

কোমল ও
বামনীয়

ফিটফট হৃদয়ী রমণীর পরিকল্পিত রূপটি তার
ব্যক্তিকে মাধুর্য প্রদান করে। তার
কোমল কমনীয়তার সবাই হয় মুগ্ধ। আর
তার সৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ করে তার অমোঘ
কালো কেশ। তাই যে সকল মহিলা
চুলের শোভা সম্পর্কে সচেতন তারা
সবাই কেশচর্চায় অনিবার্য ভাবেই ব্যবহার
করে থাকেন ভারতের অনন্য
কেশ তৈল কোকোলা।

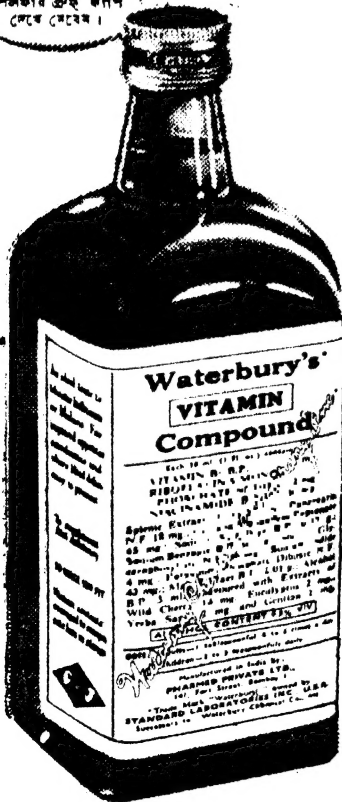


চুল উৎপাদনে এবং সংরক্ষণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-৩৪।

এখন আপনি আপনার মনোহত স্বাস্থ্যবর্ধক টনিক ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড ভিটামিন যুক্ত অবস্থায় গ্রহণ করুন

অসুস্থতার মধ্যে
সিলেক্ট করুন
সেই যে



বর্তমানে আপনি ভারতের জনপ্রিয় স্বাস্থ্যদায়ক টনিক
ভিটামিনে সমৃদ্ধ অবস্থায় কিনতে পারবেন।
ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা স্বাস্থ্য ও
নৃত্তিদায়ক ভিটামিনে সমৃদ্ধ করে তোলা হয়েছে।
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউণ্ড নানা দিকে দিয়ে
আপনার শরীরের পক্ষে ভালো। এটি রক্ত বৃদ্ধি করে,
ক্ষত শক্তি ও সামর্থ্য ফিরিয়ে আনে, স্নায়ুশুলীকে সবল
করে পেশীসমূহকে পুষ্ট করে তোলে ও রোগ প্রতিরোধ
করার ক্ষমতা গড়ে তোলে। অসুস্থতার পর
স্বাস্থ্য দ্রুত পুনরুদ্ধার করে।

অসুস্থতার মধ্যে
সিলেক্ট করুন
সেই যে

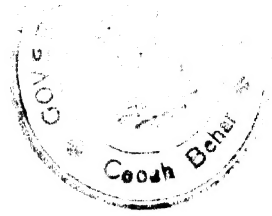
ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন কম্পাউণ্ড

আপনার খাদ্যের পরিপূরক

এছাড়াও পাবেন—সর্দি-কাশির জন্য
ক্রিওজোট ও ওয়াটকল সহযোগে প্রস্তুত লাল
লেবেল বার্কা ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড



মুদ্রাপত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীদর্শন (বিশিষ্ট চিত্র)			লেখক হওয়া সহজ (স্মৃতিচিহ্ন)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		৫১
মাতৃপূজা	...	৯	হাওয়া (কাথিকা)—বনয়দাস	...	৫৬
পত্নাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১১	স্কচ—শ্রীমদলাল বসু	...	৫৬
ওল্ফানের গ্রাণ্ড টোটোলজি (রসরচনা)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৬			
শিপিয়ার সূচনা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ	...	২১	কবিতা		
সাপ (গল্প)—শ্রীপ্রমোদ মিত্র	...	২৫	ডালপালা নড়ে বার-বার—জীবনানন্দ দাশ	...	৫৭
আধুনিক কবিতার প্রকৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীবৃন্দাবন বসু	...	২৯	ইতিহাস—শ্রীঅজিত সন্ত	...	৫৭
সেকালের বাংলার দুর্গোৎসব (প্রবন্ধ)—শ্রীসরলাবালা সরকার	...	৩৩	তৃপদী—শ্রীশঙ্কর	...	৫৭
বৈজ্ঞানিক (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৩৫	মোটর দুর্ঘটনার অর্থ—শ্রীনিশিকান্ত	...	৫৮
নিরলংকার (রসরচনা)—সৈয়দ মাজতাবা আলী	...	৪১	গত-অনাগত—শ্রীঅশীষ রায়	...	৫৮
সরীসৃপ নয় (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	৪৫	একান্তে—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	৫৯



* সিমলায় প্রসিদ্ধ খিচুর বিক্রেতা *

৫৬/২বি ও ৫৭ রাসমুখলাল সরকার স্ট্রীট, কলিঙা * ব্রহ্ম ৫, ৬ ফ্লোর স্ট্রীট, কলিঙা

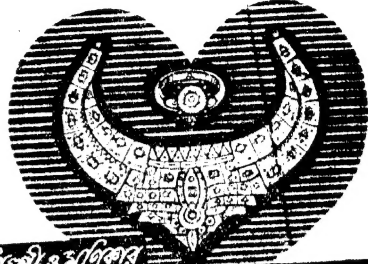
৫৫-২৪৫০ ২০-১৮৯৯

আমাদের অগণিত গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকদিগকে

আমাদের শারদীয় প্রীতি-নমস্কার



শিল্পগান মণিপুরীদের লোক নৃত্যে নটগুরু উদয়নচন্দ্র মুখ হয়েছিলেন। খ্রীষ্টাব্দে বরনশিষ্টেও রয়েছে মণিপুরী কারুশিল্পের প্রাচুর্য।.....অন্য কারুশিল্পেও আজ নৃশ মণিপুরী রীতির মাসলা রচিত হয়েছে। ভারতে শিল্পের এই নব চেতনা সৃষ্টির অঙ্গভূষণ



গণি ম্যানসন

গ্রাম : "গিনিম্যান"

ফোন : ৪৬-১৪৭২

প্রধান কার্যালয়— ২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা-২৯
শাখা সমূহ— যদু বাবুর বাজার (ডাবানীপুর), ১নং হিন্দুস্থান স্ট্রাট (বালিগঞ্জ)



সংক্রামক ব্যাধি!

শতাব্দীর পুঞ্জীভূত কুসংস্কারাচ্ছিন্ন সমাজ নিপীড়িত সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে করতো ঘৃণা—স্থান দিত তাকে সমাজের বাহিরে।
* * *
আর আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে স্থান পেয়েছে আশ্রয় গোষ্ঠীর মধ্যে, রোগমুক্ত হচ্ছে-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মাধ্যমে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটারের নব নব আবিষ্কার চিকিৎসা ক্ষণেই বিশ্বাসের সৃষ্টি করছে। এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসায় সংক্রামক ব্যাধি ছাড়াও ধবল-কুষ্ঠ, একজিমা, সোরাইসিস ও নানা প্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হচ্ছে।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসন্ন শর্মা

১ নং মাধব ঘোষ লেন, থুকেট হাওড়া। ফোন—৬৭—২৩৫৯

শাখা—৩৬ নং মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ (পূর্ববী সিনেমার পার্শে)

L.A.A.

মুদ্রাপত্র



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বীর থেকে দেখা—শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায়	...	৫৯	বৃষ্টি—সাহসনন্দ মনিরজ্ঞান	...	৬২
একটি গাছ—শ্রীকমল দাস	...	৫৯	জ্যোতি—শ্রীঅজিতকুমার দাশগুপ্ত	...	৬৩
কোন সামাজিক দৃষ্টিকোণ—শ্রীঅজিতকুমার দাস	...	৫৯	নিরীতি—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৩
অমরুদ্র হারিশ সায়খেল—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬০	পরম্পর—শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬৩
অনাধরীপ—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬০	ময়ঃসন্ধি—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৩
ডাকঘর—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬০	খিল—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৩
ডোর গররী—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬১	সাম্প্রতিক—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৩
পলাতক প্রতাপ—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬১	বৃন্দাবন পিয়ারী (স্বদেশ)—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৩
বৈদ্যের আয়ার সের—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬১	নাগরতা (উপন্যাস)—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৬
প্রসাদ—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬১	বনবাণী (উপন্যাস)—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬৬
স্বদেশের বাহিরে—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	৬২	ও (গল্প)—শ্রীঅরুণপ্রসাদ মিত্র	...	১১০

এবার শ্রুজয়

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

সমাবেশ

দিল্লি-১৯৫৬-৫৭ জিলায় কলেজ

ধনঞ্জয় স্ত্রীচাৰ্য GE 25016

গীত শ্রী সত্য মুখোপাধ্যায় GE 25017

পাৰ্শ্বলাল ভট্টা: GE 25018

বিক্রম মুখো: GE 25019

প্রতিমা বন্দ্যো: GE 25020

গীত শ্রী ছবি বন্দ্যো: GE 25021

হেমন্ত মুখো: GE 25022

লতা মল্লিক: GE 25023

গীতা লতা GE 25024

স্বদেশী বন্দ্যো GE 25025

কীৰ্ত্তন-ভাৰ্গবী GE 25026

কবীৰ বন্দ্যো GE 25027

কবীৰ চাৰ্য: GE 25027

কুমার শচীন দেববর্ম P 11934

সত্যীকান্ত মুখোপাধ্যায় N 82887

উৎপলা সেন N 82888

ভক্তগ বন্দ্যো: N 82889

কলিকা বন্দ্যো: N 82890

সনৎ সিংহ N 82891

নিম লেন্স চৌধুরী N 82892

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় N 82894

ইলা বন্দ্যো N 82895

মায়ী চৌ N 82896

নিমলা মিত্র N 82897

গায়ল মিত্র N 82898

“হিড মাস্টার্স ভয়েস” ও কলম্বিয়া

১৯৫৬



OPT-1/43

सर्वे सुखिनः सन्तु, सर्वे सन्तु निरामयाः ।
सर्वे भद्राणि पश्यन्तु, मा कश्चिद् दुःखभाग्भवेत् ॥

সুখী হোক সবে, হোক সবে নিরাময়

সকলেই যেন সুন্দর দোখ চুঃখকে করে জয় ।

ও রিয়েন্ট পেপার মিলস্ লিমিটেড

ব্রজবা জনগর, উড়িশা

(ম্যানেজিং এজেন্ট) বি. ডি. লা. ডা. দা. স. প্রাইভেট লিমিটেড

মুদ্রাপত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ডিনহাসি (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণ বিলাসী	১২১	চাঁদ (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	১৭৫
মিত্র সম্পত্তি (গল্প)—কুড়িভূষণ মৃধোপাধ্যায়	১২৭	হাসিনী (গল্প)—শ্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭৯
নৃত্যো তোমার ঘৃষ্মির স্বপ্ন (গল্প)—শ্রীমদলাল বসু	১৩১	একটি বর্ষার সন্ধ্যা (গল্প)—শ্রীপ্রতিভা বসু	১৮৫
হিন্দু মূল্যমান (গল্প)—শ্রীমোনা জ বসু	১৩৩	সমুদ্র, চৌবাচ্চা, পেয়াদা (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	১৯৩
দাম্পত্য সীমান্তে (গল্প)—শ্রীসত্যীনাথ ডাকডুড়ী	১৩৫	পলাতক (গল্প)—শ্রীবিমলা কর	১৯৯
আমেরিকা (গল্প)—শ্রীশ্রী মিত্র	১৩৯	বাইরে (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	২০৫
অমনোমীতা (গল্প)—নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়	১৫৭	জন্মশর্ত (গল্প)—শ্রীসুধীর্জেন মৃধোপাধ্যায়	২১৯
সমুদ্র (গল্প)—শ্রীজ্যোতিষেন্দ্র নন্দী	১৫৩	ঘর (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২২৫
অনা কোনখানে (গল্প)—শ্রীমদলাল বসু	১৬০	প্রান্তর (গল্প)—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	২৩৩
একটি কার্ণক (গল্প)—শ্রীমোহন চৌধুরী	১৬৫	চলন্ত (গল্প)—শ্রীধনজয় বৈরাগী	২৫৫
মার্কিনী প্রদম্বরা (গল্প)—শ্রীশিবজী মৃধোপাধ্যায়	১৭১			



কারদীয়ার
শ্রী উদহার
কনোই
চা
স্বাদে ও গন্ধে ভরপুর

ATUL



THE ATUL PRODUCTS LTD.

Atul, via. Bulsar,
Western Railway.

1) Agents for WEST BENGAL & ASSAM :— M.S. S. D. Shethia & Co., (P) Ltd.,
F 2 Gillandaer House, 8 Netaji Subhas Rd., CALCUTTA-1. Agents for BIHAR AND
ORISSA :— Shri Bihar Orissa Colour Co., Chawki, Patna City. (Patna).

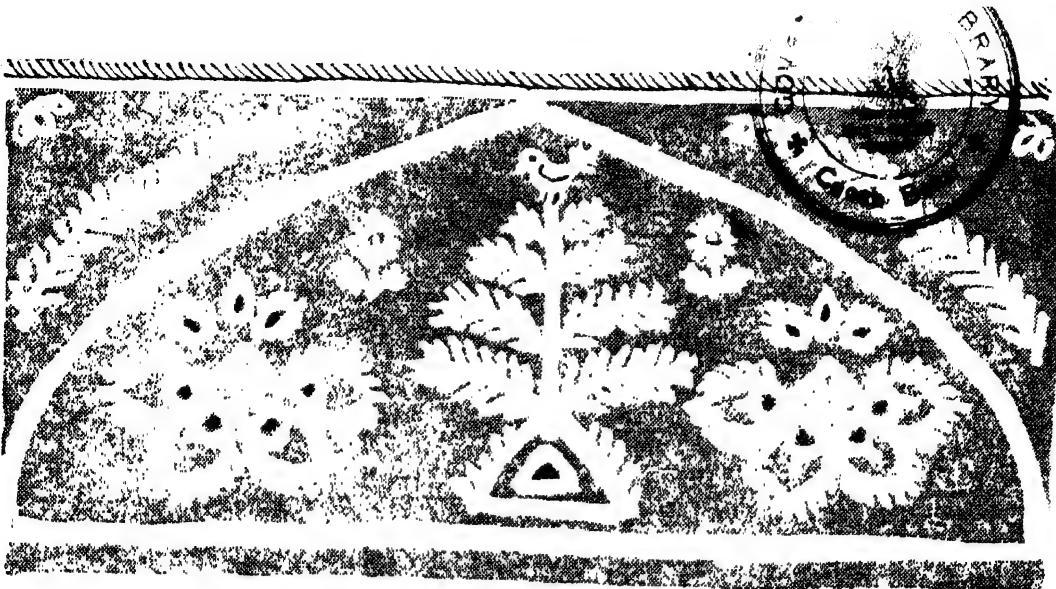


কলিকাতা প্রিন্টার্স

শ্রীশ্রীভগবদ্ভক্তি

কলিকাতা প্রিন্টার্স

প্রাচীন বঙ্গ প্রাচীন ভাষা ভাষা ভাষা ভাষা
 প্রাচীন বঙ্গ ভাষা ভাষা ভাষা ভাষা

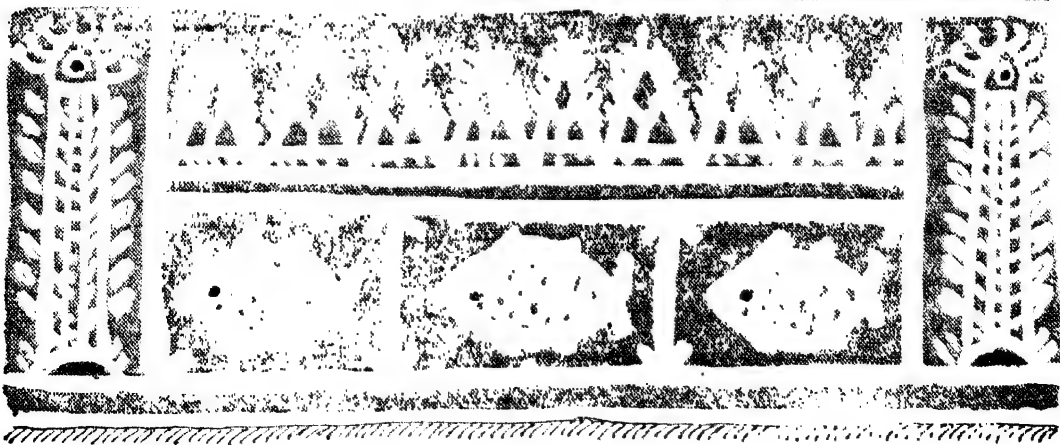


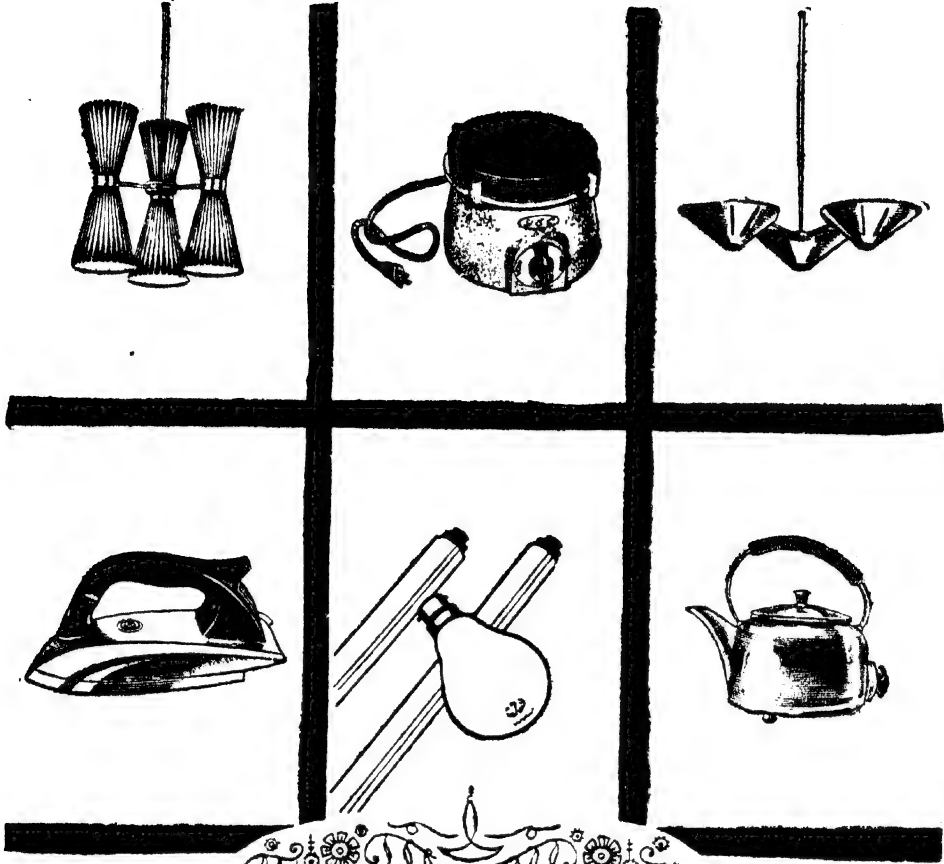
সাতদীঘা দেশ পত্রিকা

॥ ১৩৬৭ ॥

॥ মাতৃ পূজা ॥

বাংলার ঘরে না আসিতোহেন। অগ্নিবর্ণী আমাদের জননী। শস্যানের বেদনার জ্বালামালার মেখলার ত্রিভুজ কল্পপিচ্ছনা। মায়ের পদতলে পাঁখারী করিপড়েছে। তাহার প্রতি অঙ্গ হইতে অতুণ কয়লা বহির্শিখা দিগন্তে লেলিহান জিহবা বিস্তার করিতেছে। মায়ের নখে অটু অটু হাস। তাঁমা তৈরবীরপে বিশ্বনাশে তাহার বদনমণ্ডলে প্রসবের আভাস নাহবে এ বাপ সৌখ্য অস্তর সৌন্দর্য উঠিল। না, না গিলিয়া চক্ষুখয় মারিত করিলাম। তিওরে এ কি আলোড়ন! অন্ধকার গর্ত হইতে অসবে দনের আগরণ উপলব্ধ করিলাম—কি হিংস্র, কি ভীষণ! আবুল কণ্ঠে আবার জকিলম—এসো না এসো বীখানী, শ্যালনী ঘোরা, এসো গাধিনী চাঁরনী, এসো লুপো দলুজনলনী, তোমার মাতৃমাহাত্ম্যের প্রচণ্ড প্রভাবে কুঁচি নাচো না। তোমার সেই তাণ্ডবের উদ্দণ্ড রঙ্গ অগ্নিময় তরঙ্গ চারিদিকে বিচ্ছারিত হোক। চূর্ণ হোক স্বর্গ, সাধ, মন আমাদেব সকল অব্যর্থ ভস্মাভূত হোক। অতি সৌম্য তুমি, তোমার এই রক্তলীলার পশুভীষণ্য দিনা এবং দূর্বল হইতে অমানিশকে মুক্ত কর না। আমাদেব বাহরে শক্তি দাত, অন্তরে দাত ভাঁজ। আমরা তোমার পূজা করিব।





এই উৎসবের আনন্দের দিনে একটা উপহারের মত উপহার দিতে চান? এমন জিনিস দিন যা আপনার পরিবার সারা বছর ধরে ব্যবহার করতে পারবে — যেমন জি.ই.সি.-র ইলেকট্রিক্ হিটার, ইস্পি কিম্বা রং-বেরংএর আধুনিক ল্যাম্প শেড। সত্যি-কারের কাজের জিনিস বলেই আপনার পরিবারের সকলে এ উপহার পেলে খুসী হবেন।



ঘরের কাজের নানা জিনিস

উন্নততর জীবনযাত্রার জন্য চমৎকার উপহার

দি জেনারেল ইলেকট্রিক্ কোং অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

প্রতিনিধি : দি জেনারেল ইলেকট্রিক্ কোং লিমিটেড অফ ইংল্যান্ড

॥ পত্রাবলী ॥

শ্রী বীরবিন্দনাথ ঠাকুর

[শ্রীযুক্ত নির্মালকুমারী মহালানবিশবে লিখিত]

॥ দ্বৈ ॥

ভক্তচরিত্রাস,

বাণী, তোমার নামাক্ষরিত একখানি শাল্যগর্ত পত্রাবরণী
মিথ্য আমার দপ্তরের মধ্যে আবিষ্কার করলুম। তোমার
মতি তোমাকে কিবিদ্যে দেবার উৎসুকবশত এই চিঠি
লেখছি। আমি সেই উপলক্ষে একটা কাজের কথা বলে
দেই।

মস্তিষ্ক মধ্যে প্রবেশকরণ করে সংগতি সম্বন্ধে যে আলোচনা
করছি অন্য যেমন অকার্য তা সম্ভবপর হত না। প্রকাশের
প্রত্যেক প্রণালীতে একটি বিশেষত্ব আছে—তার দ্বারা বিশেষ
ফললাভ করা যায়। অতএব মস্তিষ্কে যেমন এই তেটিকে
তার স্বকীয়রূপেই প্রকাশ করে যেন। কিন্তু সংগ্রহকে
নেই দেব। এবং একবার যেন আমার কাছে প্রফ আসে।
কলকাত্তা আমি কেবল নিজের কথিত অংশেরই দায়িত্ব
নেই।

আমার দাব্যবোধের দ্বারা বসে বসে আমি মনঃ
কর্ণে সাহান রাগিনীতে বিষের নহবং শুনছি। ইতি ১৯
বিশ্বম ১৩৩৩

শ্রী বীরবিন্দনাথ ঠাকুর

VISHA BHARATI
SANTIPURAN
Bengal

৬

॥ এক ॥

কল্যাণীয়াস,

বোধ হয় তোমার মনে আছে একজন দরিদ্র জার্মান তার
শ্রুতপত্র খাওয়া আমাকে পাঠিয়েছিল। এর অনুরোধ ছিল
তার পরিবর্তে তার ভাবের ডাকটিকট উপযুক্ত পরিমাণে
পাঠাতে। সেই চিঠি সম্বন্ধ টিকিটের খাতা তুমি নিয়েছিল।
তোমার সম্বন্ধ ছিল কাবলকে এইগুলি দিয়ে তার পরিবর্তে
তার কাছে থেকে অন্য টিকিট ভোগ্য করে যথাস্থানে
পাঠাবে। আমার কেমন মনে হচ্ছে তোমরা এ বেতাব্যয় কথা
ভুলে গেছ। মাঝে মাঝে আমার নিজের মনে হয়েছিল এবং
উৎকণ্ঠাও অনুভব করেছি। কিন্তু ইতিমধ্যে তোমরা গর-
টিকানা অস্থায়ী নানাস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বলে তোমাকে
লিখতে পারিনি। এতদিনে নিশ্চয় তোমাদের জার্মান
পর্যবেক্ষণীতে আবার ঘরকরা গাড়ীয়ে বসেছে। অতএব
এখন যদি সেই জার্মান ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা
কর তাহলে আমার মনটা ভারমুক্ত হয়।

কিছুদিন থেকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়াতে গান লেখা
ছাড়া আর কিছুই করতে পারছি। গান বন্ধ হলে গেলে
কাজে মন দিতে পারব। তোমাদের কোনো খবর অনেকদিন
পাইনি। ইতি তারিখ জানি।

তোমাদের শ্রী বীরবিন্দনাথ ঠাকুর

এই সংখ্যায় প্রকাশিত পত্রাবণী শ্রী বীরবিন্দনাথ ঠাকুর লেখা।
কবিকে জানিয়েছিলাম যে তার চিঠি পাবার আগেই আমি জার্মান
ভদ্রলোকের কাছে টিকিট পাঠিয়েছি, কাজেই ওর উৎকণ্ঠার
কোনো কারণ নেই।

১৯২৪ সালে জানুয়ারী মাসে সাহান্য কংগ্রেসে গিয়েছিলুম
আমার স্বামীর সংগে। ফিরে এসে এই চিঠি পাই। মাত্র
চলে গিয়েছিলুম বলে "গরটিকানা" হয়ে ঘুরে বেড়ানোর উল্লেখ
করেছেন।

৬

৥ তিন ॥

ভক্তচরিত্রাস,

আর দিন দশ পরেই আমার বয়স ৬০ হতে সত্তরের
সংখ্যায়ের দ্বৈশনে এসে পৌঁছিয়ে। এই অতি দীর্ঘকালের
মধ্যে স্বদেশের বা বিদেশের আবালবৃন্দবনিতার মধ্যে একজন
লোক আমার কাছে বসেই আমার কাছ থেকে চিঠির জবাব চায়
না। আমার ওস্তাদমিতে একজন বাঙ্গালী বালিকার এই
স্পর্শ দৃশ্য। অতএব ওবার দেবই, দেবই, দেবই। এবং
এই চিঠির জবাব চাইনে, চাইনে, চাইনে।

শ্রী বীরবিন্দনাথ ঠাকুর

পদ্যশচ: এই জবাবের জন্য শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য নয়। তোমার নিজের অপরিমেয় অংশকারের কাছে কৃতজ্ঞ থেকো।

১
৩

তত্ত্বাবধায়ক

এক দিন দশ দশ

আমার চক্ষু ১০ হাত মতের মাঝখানে

দেখানো এসে সিঁহত। এই মতি দীর্ঘকাল

মুখে সুদামার বা সিঁদামের মাঝে

বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক মতঃ একজন লোকের মতঃ

শ্রীমতি আমার কাছে থেকে চিঠি দ্বারা

জানলাম। "আমার দীর্ঘকালীন একজন

বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

জানলাম। "এই মতঃ একজন লোকের মতঃ

ভালো লাগছে না। ইচ্ছে করছে কোনো রকম ঝাঁকানি দিয়ে জোর করে তোমার ব্যামোটা ঝাড়িয়ে দিই। এই ব্যামোর বীজ কোন মমস্থলে আশ্রয় নিয়েছে সেখানে আরোগ্যের কোনো চেষ্টাই নাগাল পাচ্ছে না, এর জন্য আমার মনের মধ্যে ভারি একটা উদ্বেগ রয়ে গেছে। আজ এইমাত্র নটদের একটা নতুন গান শেখাচ্ছিলুম কিন্তু তোমার চিঠি পড়ার বাধা আমাকে ভিতরে ভিতরে ভারি পীড়ন করছিল, কিছুতে বেড়ে ফেলতে পারছিলাম না। মানুষের মনের একান্ত উৎকণ্ঠার যদি কোনো শক্তি থাকত তাহলে আমার ইচ্ছার জোরে তোমার শরীর সুস্থ হয়ে উঠত। নিশ্চয় আর ওষুধ খেয়ো না।

আমি কতকটা ভালো আছি। কিন্তু বুকের কাছে ক্রান্তির বাসাটা ভাগ্যগনি। এখানে একটা বড় উৎপাত আছে। কত যে টুরিস্ট এসে আত্মগণ করে তার সংখ্যা নেই। শুনছি আজ এগারো জন মার্কিন অতিথি আসবে। তাছাড়া আজ ইটালীয়ান কম্পালদের আসবার কথা আছে। তাছাড়া আজ আসবে নোটিস্ দিয়েছে, তাছাড়া আরো অনেকগুলি ভাবই-বরষী এখানে ছুটি ফাপন করে যাবে বলে শাসিয়ে রেখেছে।

সেই পাগল কবি বেচারা দিন তিনেক এখানে ছিল। কথায় বাহ্যিক ইটালী তাকে পাগল বলে চেনা যায় না। এমন কি সে বেশ ভালো করেই আলাপ করতে পারে। আমাকে কাল বলছিল, আমার অবস্থা আপনাদের চিবুকুমার সত্বে পূর্ণ-বাবুর মত—আমার এক রসিক দামা আসছেন (অর্থঃ আমি) তাঁর কাছে এসে মনের সব কথা বলতে চাই কিন্তু কিছুই বলতে পারিনে। লোকটিকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়—একটখানির জন্যে ওর হার ছিঁড়ে গেছে অথচ হার ওর ঘণ্টাটা ভালো করেই গড়া ছিল। ও যেন আমাকে মকিড়ে ধরে থাকতে চায়। কাজের ও বিদ্রোহের বাঘাত করলেও ওকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারি না। আমাদের সকলের মধ্যেই একটা পাগল আছে, সে আমাদের সব দেখা ও ভাবার মধ্যে নিজের খেলালী বং মিশিয়ে দেয়, আমাদের ছবির মধ্যে নিজের তুলি বুলোয়, আমাদের গানের মধ্যে নিজের সুর লাগিয়ে বসে। ফলের মধ্যে আঁটির কণা হচ্ছেন জ্ঞানী, তিনি তাকে পাকা বকমে পাহারা দেন, আর ফলের মধ্যেকার পাগল বসে বসে খামাকা তার খোসার উপর বং মাখায়, যে খোসা ফেলে দিতে হবে, তার শাসের মধ্যে বসে সাধনা করে যে শাস দুদিনে খাবে নষ্ট হয়ে, তাতে পাগলের খেলা নেই। যে পাগলের তুলি বং দিতে গিয়ে খোঁচা দিয়ে বসে, তাকে নিয়েই বিপদ। জীবনের মধ্যে পাগলের খোঁচা সম্পূর্ণ এড়ানো চলে না—এড়াতে পারলে বেশ ঠান্ডা হয়ে দিনে ঘুমিয়ে হাস পশা খেলে নিরাপদভাবে সংসার গাড়া করে নাটকী নাট্যনীর মধ্যে দেখে কোম্পানীর কাগজ জমিয়ে আয়-টিকে বায়ুর পাক্সা থেকে বাঁচিয়ে চলা যেতে পারত। সে আর হয়ে উঠল না।

বৃদ্ধবারে আমি বলিনি—কিন্তু মন খেঁত খেঁত করছিল—ভিতরকার পাগলটা হাড়া দেয়, ঠান্ডা থাকতে দেয় না। এখানে মনে হচ্ছে ফাঁক দেওয়াটা ভালো হয়নি। কেন না বৃদ্ধবার পুষের ভিতরে জন্য নয়, ওটা আমার নিজেরই গবজ। নিজের ভিতরকার কথা শুনতে পাইনে যদি কবিকে শোনাতে না বসি। এই ভিতরকার মানুষটা বাইরের মানুষটার সঙ্গে ঘর করে বটে কিন্তু যেমন চেনা শোনা নেই—সেইজনো তাকে জানবার জন্যেই মাঝে মাঝে তাকে বাইরে আনতে হয়—হাতে করে অস্ত্রত খানিকক্ষণের মধ্যে বাইরের লোকটাকে থামিয়ে বাধা যায়। যাহোক সম্প্রতি এই বাইরের লোকটা তাগিদ দিলে স্নান করতে যেতে হবে—বলা অনেক হয়ে গেল। আমার অন্তরের আশীর্বাদ জেনো।

৪

৫৫৫৫৫

কল্যাণীয়াস,

আগুন এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম, কিন্তু খুশী হয়েছি কি করে বলব? তোমার ভদ্র বেড়েছে শুনে আমার একটুও

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকালবেলা চা খাওয়া হয়ে গেলে কবির নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কাজে বসতেন। সে সময়টা আমিও সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকায় অনেকক্ষণ কোনো খবর বাতাসেই না। তখন “চিৎকুমার সত্কা” বইখানাকে স্টেজের উপযোগী করে দেখা চলছে, কাজেই সারাদিনই প্রায় একে সিঁথিবান ঘেরিঙ্গের কাছেই দেখা যেত। সেদিনও আমার সংগে ঘরে ফিরে সোজা লেবার খাতা টেনে নিয়ে বসলেন দেখে আমি নিজের কাজে চলে গেলাম। প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ওর জন্যে ফলের রস নিয়ে গিয়ে দেখি একটি ছেলে একখানা মোটা খাতা হাতে নিয়ে ওর পাখার কাছে বসে গল্প বসে পড়ে শোনাচ্ছে, আর উনি অত্যন্ত বিখর মাথো গালে হাত দিয়ে আমার চোঁকোতে বসে গম্ভীর হয়ে শুনছেন। আমি নিজে

তোমার বণী কখনো শুনি কখনো শুনি না যে...
বকেল বেলাতেই সদর বাসিয়ে গানটা আমাকে শেখালে।

গৌরবার সময় বল্লেন "সারাদিন ওর কথা ভুলতে পারছিলাম না বলে মনের মধ্যে গানটা তৈরী হয়ে উঠলো।" ও বেচারার কেবল তার ছিড়ে যায়, তাই বাঁগাপাণির দরবারে ঢুকতে পারলো না।" এই পাগল ছেলেটির কথাই এই চিঠিতে উল্লেখ করেছেন।

॥ পাঁচ ॥

কলাগাণীয়াসু,

রাণী কোথাও একটা কোনো অনায়া উপদ্রব হলে আমার বকের ভিতর ভারি একটা ক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই হিন্দু-মুসলমান উৎপাতে আমার শরীরটাকে ভারি পীড়ন করছে। এক এক সময় মনে হয় অবস্থা শোচনীয়তম না হলে অবস্থার পরিবর্তন হয় না। মারের বাঁজে আমরা ধর্মের নামে জল সেচন করে এসেছি, তাই ফল ফলে যখন মাথায় ভেঙ্গে পড়বে তখনই চিকিৎসার কথা প্রাণপণে স্মরণ করতে হবে। অতএব মারকে পালন করার চেয়ে মারকে খাওয়াই ভালো। এইটি হচ্ছে প্রথম কথা, যেটা সম্প্রতি মাথাব ভিতর সর্বদা ঘুরছে, তাই লিখে ফেললাম।

দ্বিতীয় কথাটা হচ্ছে, তুমি খুব লক্ষ্য করো। আমাকে বেশ ভদ্রকম করে চিঠি লিখেছ, তাতে ঝগড়াঝটিটির কোনো আশ্রয় নেই—কিন্তু রোজ শতকরা একশ ডিগ্রির হারে ক্রুর করা এটা কি রকম? এক এক সময় মনে হয় কোনো কবি-রাজী ভালো টানিক ব্যবহার করে দেখলে কবিরকম হয়। কবিরাজ বলতে আমাকে বোঝে নিও না, তাহলে আমাকে খাটো করা হবে—বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে নিশ্চয়ই দেখে থাকবে আমি কবিরাজ নই, আমি কবিসম্রাট।

তৃতীয় কথাটা হচ্ছে এই যে, দিলীপ আমাকে একখানি পত্র লিখেছিল আমি তার জবাবও লিখেছিলাম। সেই ডাক এবং ডাকের পেয়াদা একযোগে পণ্ডিত পেয়েছে কিনা জানিনে। রামানন্দবাবুকেও সেই জগদীশ্বরের পত্রাবলীর একটা ভূমিকা সমেত একটি রোজপত্রী পত্র চালান করেছিলাম। সেটাও পৌঁছলো কিনা খবর পাইনি।

ক্লান্ত হয়ে আছি, সর্বদাই কেবল ঘাম পায়। লিখতে লিখতে ঘামিয়ে পড়ি—বই পড়তে গোল সেটা যেন স্ক্রেকেরা ফর্মের কাজ করে। মাঝে মাঝে চোঁকিতে পড়ে আধ ঘাম আধ জাগা অবস্থার কুয়াসার ভিতর দিয়ে আমার ঐ মধুমত্তকী লীলাবিতানের উপরকার আকাশে মেঘ ও বোঁদের নিরন্তর হাত কাঁড়াকাড়ি দেখি আর ভাবি—

"ভালোবেসিছিনু এই ধবনীরে

সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে

কত বসন্তে দখিন সমীরে

ভরেছে আমার সাজি।

আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে

বিশ্বরী বেজেছে আজি।"

ইতি ১৫শে চৈত্র ১৩৩২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনশ্চঃ পয়লা বৈশাখে তোমরা আসবে ত? না হিন্দু-মুসলমানের প্রেম সম্মিলনের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে?

১৯২৬ সালে কলকাতায় যে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বেধেছিল এ চিঠিতে তারই উল্লেখ রয়েছে। এই দুর্যোগটা যে কবির মনে কি রকম পীড়ন করেছিল তা এই চিঠিখানা পড়লেই বোঝা যায়। এরকম কোনো কারণ ঘটলে বার বার দেখেছি ওর সত্যি সত্যিই শরীর খারাপ হয়ে পড়তে, যেমন জার্মান ওয়ালবাগের পরে হয়েছিল। এই হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার পরেও হার্টের কন্ট কিছদিন ধরে অনুভব করেছিলেন।

আমরা চৈত্র সংক্রান্তির আগে গিয়ে পৌঁছই। তারপর ১লা বৈশাখের উৎসব হয়ে গেলেও আমি অনেকদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম। কবি থাকতেন কোনাকের আর আমি মীরাদেবীর কাছে মৃন্ময়ীতে। এই মৃন্ময়ী নামে ঘরখানা কোনাকেরই পাশে খেঁড়ে ছাওয়া ঘর ছিল তখন। বোধ হয় আঁদ্রে কাপেলে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময় এই ঘরখানাতেই থাকতেন। পরে এই বাড়িটাতেই গ্রীষ্মক্ৰমিক সপরিবারে কিছুদিন থাকেন। তারপরে বাড়িটা ভেঙ্গে ফেলে বোধহয় "শ্যামলী" তৈরী হয় কবির জন্যে। তখন ঐ দিকটাতে "শ্যামলী" "পুনশ্চ" "উদীচি" প্রভৃতি কোনো বাড়িই ছিল না।

কবি কোনাকের চাতালে বসে সারাদিন গান লিখতেন, মেয়েদের শেখাতেন—মৃন্ময়ীর পিছনের বারান্দায় বসে রোজ সে সব গান আমি, মীরাদি, (মীরাদেবী) গ্রীষ্মক্ৰমিক (পূর্বে) হাতীসিং অথবা ঠাকুর। শুনছি। কখনো দুপুর থেকে শনিতাম কখনো বা গানের দলে ঢুকে পড়ে কবির টাটকা তৈরী গানগুলো শিখে নেবার চেষ্টা করতাম। সেইসবই "দিন পরে যায় দিন", "হিসাব মিলতে মন মোর নখে রাজী কি পাইনি", "লিখন তোমার হৃদয়ে হয়েছে ধলি" প্রভৃতি অনেক গান লেখা হয়। আমার এই চিঠিখানার শেষে ভালোবেসিছিনু এই ধবনীরে

সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে,

কত বসন্তে দখিন সমীরে

ভরেছে আমার সাজি।

আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে

বিশ্বরী বেজেছে আজি।"

এই কথটা লাইন লিখেছিলেন। শান্তিনিকেতনে গিয়ে দেখি এইটাই একটা গানে পরিণত হয়েছে যার প্রথম লাইনটা হচ্ছে "হিসাব মিলতে মন মোর নখে রাজী কি পাইনি।" আমার চিঠির মধ্যে ছিল "আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বিশ্বরী বেজেছে আজি।" পরে সেটাকে গানের মধ্যে সংশোধন করে "বিশ্বরী উঠছে আজি" করেছেন।

যতদূর মন পড়ে সেইসব নববোধের দিনই সকালবেলা উৎসব অনুষ্ঠানের পরে "কোনাকের" কাছে "পণ্ডিতাব" লক্ষ্যোপগণ হোলো।

যখন "লিখন তোমার হৃদয়ে হয়েছে ধলি" গানটা কবির মধ্যে প্রথম শুনলাম শেখতে "গায় বল্লেন, "জানো এ গানটা লেখা হোলো কেমন করে।" চাতালে বসে দেখলাম গ্রীষ্মের শকুনা ছাওয়ায় লাল কাকারের রাস্তার উপর ফকিরের করে একটা ছোট্টা চিঠির টুকরো উড়ে চলেছে বাস, ঐ টুকরো কেমন যেন মনের মধ্যে একটা ছবি তৈরী হয়ে উঠলো যে একদিন যে চিঠির কথা আদর ছিল অজ্ঞাত অনাদরে পথের ধালের উপর উড়ে চলে যাচ্ছে। এই ছবিটাতে মন উদাস হোলো বলেই সংগে সংগে গান আপনি তৈরী হয়ে উঠেছে। মনে করলে যেন কি রকম আশ্চর্য লাগে যে কতো সামান্য উপলক্ষ্য ধরে এক একটা কবিতা লেখা হয়েছে। এই বসন্ত কালে এই বৈশাখের শকুনো বাতাসে সহজেই কেমন যেন মনটা কাজ ভুলে গিয়ে কেবল গান তৈরী করতে চায়। সারাদিনই মাথার ভিতরে সব গান গান করছে। খালি চুপ করে চেয়ে চেয়ে পৃথিবীটাকে দেখি আর ভাবি কী দরকার বিশ্ব-ভাবতীর? কী দরকার কাজকর্মের? শুধু গান গেয়ে, কবিতা লিখে আলসে দিন কাটিয়ে দিলুমই বা। তাহলে পৃথিবীর কিইবা ক্ষতি হবে? এই রকম মন নিয়েই তো লিখেছিলাম "অহা জাগি পোহালো বিভাবরী" গানটা লেখার বিবরণ। সেদিন কবি তার বস্ত্রাতে ছিলেন পদ্মায়। সংগে দুই ভ্রাতৃপুত্র—গ্রীষ্মক্ৰমিক-

মনে পড়ছে আর একদিন কবির মধ্যে শুনছিলাম "অহা জাগি পোহালো বিভাবরী" গানটা লেখার বিবরণ। সেদিন কবি তার বস্ত্রাতে ছিলেন পদ্মায়। সংগে দুই ভ্রাতৃপুত্র—গ্রীষ্মক্ৰমিক-

নাথ ঠাকুর এবং সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্ভা থেকে দারুণ ঝড়, সারা-রাত সেই ঝড়ের মধ্যে উল্বেগে কাটাতে হোলো। কপে কপে মনে হচ্ছে এইবার বৃষ্টি উল্বেগের ছিগড়ে নৌকো উলটে যাবে। সমস্ত রাত তিনজনে ভেগে বসে রইলেন। ভোরবেলা প্রকৃতি শান্ত হোলো। সেই ভোরে ঐ গানটি লেখা। হাসতে হাসতে বসলেন "গানটা শুন কি কল্পনা করতে পারো যে এই রকম অবস্থায় ঐ গান লিখেছি? সেদিন কোনো সেন্সরই ধারে কাছ ছিল না। শব্দ ছিল আমার বল, আর সুরের, এবং কবিত্ব করবার মতো ব্যক্তি জাগরণ নয়, একেবারে জীবন মরণের দোলার মধ্যে রাত কেটেছিল। অথচ আশ্চর্য্য এই যে গানের মধ্যে সে উল্বেগের কোনো চিত্র নেই।"

আর একটা গান সম্বন্ধেও বলেছিলেন। সেটা হচ্ছে "কখন বসন্ত গেলো এবার হোলো না গান।" জেষ্ঠীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের "মানসী" নামে একটা স্টীমার ছিলো, বোধহয় তিন যখন দেশী স্টীমার কোম্পানীর করে বিদেশী প্রতিপক্ষের সঙ্গে পাল্লা নিচ্ছেন সেই সময়। কবি কয়েকদিন এই কলকাতার কাছ গংগার-ব্যাক কাটতেছিলেন সেই "মানসীতে", সেই সময় ঐ গানটা গংগাতে বসেই লেখা।

পলাশ বৈশাখের উৎসব শেষ হয়ে গেলে প্রতিমাদেবী একদিন কবির কাছে একটি দলবার দিয়ে উপস্থিত হলেন—পাঁচশ বৈশাখ কবির জন্মবার্ষিকী শব্দে মোহনের দিয়ে একটা নাটক অভিনয় করানো চান। সেটা এমন হওয়া চাই যাতে কোনো পুরুষের ছোঁয়া থাকবে না। এই তাঁর বাধ্যবাধকতা যদি পাঠ্যক্রম কবিতা নাটক রচনা করিতে করে দেন তাহলে সহজেই হয়ে যাবে। পাঠ্যক্রম কবির খাপস মগলো না। "বাবার যখন সন্ধ্যা হতে তখন ওটা আমাকে করতেই হবে। কিন্তু ওর শব্দ মোহনের প্রতিই এরকম পক্ষপাতিক কেন। যেচারা ছেলেবা কি দেখে করলো?"

নাটক লেখা শুরু হোলো। মনে আছে সেই সময়ে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা সবাই কী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতাম পড় শোনার জন্যে। সাবাদিনে যতটা লেখা হতো সন্ধ্যাবেলা সবটাকে সেটা পড়ে শোনাতে। দেখতে দেখতে বোধ হয় তিনদিনের মধ্যে "নটীর পজার" বইখানা লেখা হয়ে গেলো। এক নটীর পজার মতো বই, তাতে কবির নিজের মধ্যে পড়া—যারা শুনতে পেলো না তাদের জন্যে দম্বা হয়।

বইখানা লেখার সংগে সংগেই রিহাসালের পলা শব্দে, কারণ ১৩শ বৈশাখের যে আর দেরী নেই—বয়েষা সকলেই মন দিয়ে পাঠ মনোহর করতে লাগলো। খালি মোহনের দিয়েই নাটককার অভিনয় হবে; যাতে কিছুতেই খাপস না হয় এ ইচ্ছে আমাদের সকলের মনেই প্রবল। বিদ্যালয়ের অল্প বয়সী সব ছাত্রীরা যারা অভিনয় করেছিল বোধহয় তাদেরও মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিলো যে দেখিয়ে দেব অভিনয় করে বলে হোলোই বা তাদের বয়স কম। তা না হলে অত অল্প সময়ের মধ্যে শিখে নিয়ে অতটুকুটুকু ছোট মোহেরা কি করে এমন জিনিস দেখাতে পারলো?

নটীর পাঠ গ্রীষ্ম নন্দলাল বোসের বড় মেয়ে গৌরীকে দেওয়া হোলো। কবি গৌরীকে বললেন, "গ্রীমতীর নাচটোটা আমি নিজে করে তোকে দেখিয়ে দিতে পারবো না, ওটা তোকেই তৈরী করতে হবে। শব্দে এই কথাটা মনে রাখিস যে খালি ঐ নাচটার উপরেই সমস্ত নাটকটার সাফল্য নির্ভর করছে। গ্রীমতীর মানব সমস্ত ভক্তি ও উপাসনা তোকে নাচের প্রত্যেকটা ভঙ্গী দিয়ে প্রকাশ করতে হবে। খবরই শক্ত, কিন্তু আমার বিশ্বাস তুই ঠিক পারবি।"

গৌরী চপ করে যখন শুনছিল আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে অতটুকু মেয়ে "কম হে কম" গানটির সমস্ত গভীরতা ওর ভিতরকার সমস্ত ভক্তি ও পজা কি করে নাচের মধ্যে দিয়ে ফটিয়ে তুলবে। আমি পরে কবিকে সে কথা বলার বললেন

"দেখো, গৌরী ঠিক পারবে। ওর সম্বন্ধে আমার মনে কোনো ভয় নেই কারণ আমি ওর মূখ দেখে বাক্যে পেরেছি ও সর্বস্ব বইখানার অন্তরে প্রবেশ করেছে, কাজেই তোমাকে বলে দিলুম ও নিশ্চয়ই পারবে।"

একটা কথা কবি গৌরীকে বার বার বলেছিলেন যে নটীটা দেখে যেন কারো মনে না পড়ে যে ওটা নাচ। লোকে যেন উপাসনা বলেই ওটাকে দেখতে পায়। হোলোও তাই। যখন পাঁচশ বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা কোনাকের চাতালে প্রথম দেখলাম নটীর নাচ, মুহূর্তের মধ্যে মন মতম্ব হয়ে গেল। মনে হোলো সত্যি সত্যিই উপাসনা হচ্ছে এবং আমরা সেই উপাসনার যোগ দিচ্ছি। গৌরী রিহাসালে একদিনও নাচটা করেনি কাজেই সকলেই চমকে গেলো ওর নিজের রচনা দেখে। কী অপূর্ব জিনিস দেখেছিলাম সেদিন তা আর জীবনে তুলবো না। দম্বত নটীকটী একেবারে স্বপ্নাঙ্গসুন্দর ভাবে অভিনয় হয়েছিল। মেয়েরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের অংশ খবরই ভালো করেছিল, কিন্তু গৌরীর পাটটাই সবচেয়ে শক্ত, বিশেষ করে ঐ নাচের অর্থা দিয়ে পজা নিবেদন। কবি মহা খুশী; নাচ দেখে বললেন "আমার

গ্রীষ্মা নন্দলালকুমারী মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পাঁচ শতাধিক পত্রাবলীর প্রথমার্ধ পাঁচখানি পত্র শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। অবশিষ্ট পত্রাবলী গ্রীষ্মা মহলানবিশের সুদীর্ঘ চর্মকা ও টীকাসহ দেশ পত্রিকার ২৪ বর্ষ ১ম সংখ্যা হইতে (৫ই নভেম্বর ১৯৬০) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক

পরিগ্রহ সাধক হয়েছে।' পরেস্তার স্বরূপ কবি "নটীর পজার" পান্ডুলিপিখান গৌরীকে উপহার দিয়েছিলেন।

পাঁচশ বৈশাখের উৎসবের কয়েকদিন পরেই কবি ইটালী যাত্রা করেন মোসলিনীর নিয়ন্ত্রণে। বোধহয় ১৩ই মে লন্ডন-নিকটন থেকে বম্বে রওনা হন। সঙ্গে প্রতিমাদেবী, রবীন্দ্রনাথ, লগ্নীয় গৌরমোহন ঘোষ, মিঃ লাল ও গ্রীমতী নন্দিনী। আমরা কলকাতা থেকে বর্ধমান গোলাম কবিকে প্রণাম করবো বলে। লগ্নীয় সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরও গিয়েছিলেন বর্ধমানে।

গাড়ি ছাড়বার মুহূর্তে কবি আমার স্বামীকে বলেন, আমরা যেন পরদিন বম্বেমেলে রওনা হই, কারণ হল্পতো শেষ মুহূর্তে ওদের জাহাজে কিম্বা অন্য কোনো জাহাজেও জাহাঙ্গা পেয়ে যেতে পারি ইটালী যাবার জন্যে।

সেদিন রাত্রি কলকাতার ফিরবার আর কোনো গাড়ি না থাকায় সারা রাত বর্ধমান স্টেশনে কাটিয়ে পরদিন সকালে কলকাতা ফিরেই আমার শ্বশুরমশাইকে বললাম বিশায়ের মুহূর্তে কবি তাঁর কি ইচ্ছে জানিয়ে গিয়েছেন। শুন্যে শ্বশুরমশাই তাঁর ছেলেকে অনুরোধ করেন যেমন করেই হোক চলে যেতে। বাবার কাছ থেকে এই নির্দেশ পেয়ে পরদিনই অর্থাৎ ১৫ই মে আমরা কলম্বো রওনা হয়ে ১৯শে সেখান থেকে জাহাজ ধরে ২২রা জুন মেলস্ পৌছি। কবির তায় দুদিন আগেই ইটালী পৌছে-ছেন। আমরা দুদিন মেলস্ এ কাটিয়ে তারপর রোমে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একসঙ্গে সারা যুরোপ ঘুরেছিলাম। সেই ইতিহাস তুলবার নয়। আমি অন্যত্র এর বিশদ বিবরণ দেব।

এব্রীলুনাথ ঠাকুর ওল্মানের * বাণ্ড টোটেলাজি *



খাতাণ্ডি মশায় বজেন, ওহে অবু বাবু, বুদ্ধলে, এই আমার প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে এগিষ্ট; বইখানার একটা কলকালে নাম দেওয়া তো চাই বুদ্ধলে?

—কেন এর পূর্বেও তো আপনি কয়েকবার সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করে এসেছেন।

—আছে সে কয়েকবার হস্তকলিমির বনে দাঁটা চিবোনো হয়েছে। এখন দস্তহীন হয়েছি, সুতরাং মাখম শিমের মতন রসনাভূপ্তিকর নরম অথচ বলকর একটা নামের প্রয়োজন। কি বল সনাতন?

—আজ্ঞে।

—আজ্ঞে বলে চুপ করলে যে?

—আজ্ঞে লজ্জা—

—ও তোমার লজ্জা রাখো বাঁধন্দার হয়েছো গীত বাঁধতে হবে সঙ্গে। লজ্জা থাকলে চলবে না। আমি কথা বলে যাবো, সঙ্গে সঙ্গে তুমি গীত বেঁধে চলবে, তবেই না।

—আজ্ঞে ভয় হয় কসে বাঁধতে।

—ভয়টা কি? আমাকেই একদিন কসে বেঁধে চালান করতে হবে। আমি হুকুম দিচ্ছি, নির্ভয়ে বাঁধো বাঁধন্দার

খাতাণ্ডি মশায়ের গজনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে সনাতন গাঙ্কন ধরলেন।

॥ গীত ॥

আহা সে কয়েক বার বাল্যকালে
হপ্তকলিমির আগড়ালে
দাঁত বসায়ের করা গেছে
রসকসহীন দাঁটা সার ॥
এখন দস্তহীন
দিন খাই মাখম শিম
রসকরা বলকরা
বুদ্ধকালে রসনার
পিকার প্রয়োজনে একটার ॥
কয় সনাতন
গাণ্ড টোটোলজি হলে হয় যেমন
ওল মান কলার ॥

খাতাণ্ডি মশায় বজেন—ঠিক হয়েছে। বইখানার নাম দেওয়া যাক ওল্মান। কি বল অবু বাবু?

—মন্দ নয়, কিন্তু গাণ্ড টোটোলজি নামটা হিসেবী রকম বোধ হচ্ছে না? খাতার একটু আভাস আছে।

—উহু লোকে ভাববে ছাইকলজি করছি। ওল্মান নামটা যেন প্যাক বসুনে ভাজা শিক কাবাবী রকম, কি বল?

—তাই রাখেন। কি বল সনাতন?

॥ গীত ॥

ওল্মান নামে দোল আছে
মজা আছে মুখ চুলকোতে
ঝালে ঝোলে ভাতে মাছে সবচেয়েই সমান
সেনাতোন বলে খাতাণ্ডি মশায়
প্যাটি মুখাজিকে বাঁধন্দার কর
আমারে দাও ছাড়ান।

—আহে, প্যাটি মুখাজি সৈদিনের ছেলে, তুমি হলে সনাতন কালের কাঁব। অবু বাবু হলেন ছবির বাক্স। আমি হলেম যায়ে বলে খাতাণ্ডি। ওল্মানের গাণ্ড টোটোলজি দিয়ে ফেলা যাক নাম, কে আর করে হাস্যাম!

বলতে বলতেই প্যাটি মুখাজি হাজির।

—জীব জীব! থালিতে কি প্যাটি নাকি? নাও তোমারে দিলাম উপহার ওল্মানখানা।

—দাদামশায় বিলখানা।

—ও আর দিচ্ছি না। যাও একেবারে নির্ভয়। দেখো বই বাঁধাই যেমন হতে হয়। অনেকে মলাটই চেটে যাবে, বুদ্ধলে হে মেজোবাবু—প্যাটি থেতে জানে কজন? কি বল সনাতন!

লঙ্কাকাণ্ডের জের

মেঘরাজ কাক কালে মিশমিশে
দিলে শিশে ঘষা আবাড়
আবাড়ের প্রথম দিনে আজ
মেঘনাদের মউর আর নাচ দিলে
ইন্দ্রাজিতের বউর সাধের মউর
বলে—দূরে! লঙ্কা কাণ্ডে লেজ
পোড়া গেল, প্যাথম ধরি কিলে।

কুটকুটে

হিলকুটে তিলকুট ডিল কুটে সুরকি
তামাক কুটে তাম্বাকুট মূড়া কুটে মূড়কী
চিত্রখানা কুটে দেখ হবে চিরকুট
বিশ্বের জিনিস কুটে বনাও বিস্কুট।

রাজপুত্র

যাই মন-মনুয়ার সম্মানে
ঘোড়া পাই ডাল, না পাই হা-ও ডাল
পা চালাতে কাকড়া মাছবং পিছাই কেনে?
জলপথ স্থলপথ আকাশপথ
পথ তো তিনটা।
থলেতে চলি ধরে লাঠি
কল পাবাই সাঁতার কাটি
আকাশ পথে স্বপ্নে হাটি কি আর চিন্তা?
সতেরে আগাই পিছাই কেনে?

মস্ত্রীপুত্র

আহা দ্রুত গমনে কি এত প্রয়োজন
দু' মূঠো ভোজন করে নেওয়া কি
প্রয়োজন নয়?
হথেকে বয়েস, দিয়ে গেদী টেস
ভোজনান্তে শয়ন উচিত হয়
তৎপরে বৈকালিক খেয়ে
চিন্তা করা কোথাকে গমন।

হপ্তকলমী

অকারণ বিলম্ব কি কারণ
নদী গিরি এমন কি সাগর লম্বন
হপ্তকলমী পিছপাও নন।
আমি নয় ক'চি ছেলে বড়িয়ে গেলাম
কলম ঠেলে; কলম চালাতে
হপ্তকলমী শাক
মেলেনারে মন এ জীবনে।

চলন বলন

এই এক পা আগাই দুই পা পিছাই
এই ভাবে যাই বুদ্ধিমান
শাস্তি বলেছে এরই চলা
সহক্রে চলা সে চলার ডান।
এক পা আকাশে এক পা মাটিতে
এই ভাবে যদি না পারো হাটিতে
হবে পপাত হঠাৎ মাটিতে
খুলি ফাটিবে উড়বে জান।

শব্দ সংগীত

দ্রুম দন্দড় ধ্রুং ধক্ষড়
কি শ্পোলো কী পোলো
শিল পলো না চিল পলো?
ও মজুন্দার ও বাজন্দার
কী পলো হুড়দুম
ডিক্সনারি ওয়েবস্টার
চেপে পলো শব্দকল্পদ্রুম
ও মাই ও মাস্টার।

চালতা চিত্র

সিন্দুর বরণ মেঘ বিন্দু বিন্দু বর্ষে পানি
রং ধরলো বন চালতা দুধ-আলতা একটুখানি।

ডাল বেয়ে ওঠে লাল পিপড়া
ঝাং কিটি বলে উই চিংড়া
চিকুর চিড় খায় কি হয় কি জানি।

ঝাঁঝি পোকার বোল

ঝাং কিটি কিটি ঝাং জী মার কার ফোড়ান্
মনজীর জীনজীর খনজরী টিং টিং
রিপিটিং রিপিটিং ড্রিপ ড্রপ
লিমিন ড্রপ টু থ্রী ওয়ান
ঝিনঝার সন্দাব সিল ভার ঝঙ্কার
রঞ্জিত সিংগীর পণ্ডার কিস্‌মার
হিরলী দিরলী ঝাংকিডি যান
ঝাঁজা ঝাঁজা ঝাঁ ঝাঁ মিহিহাম
জিবোও অবু চান্।

সাধুভাষার ব্যাঘ্রগর্জন

অরে ছাগায়ল অহহ দুরাশ্রন
তুমি কি কারণ তুণচয় না করি রক্ষণ
অপহরণ করি করব তক্ষণ!
অকারণে মত তুণচয় হইল অপচয়
বল কি খাইয়া বাঁচে গো গর্দভ হয়?
তুণ নহিলে নয় বায়েলও গাশ্র কণ্ডায়ন
পশা বে অন্যায় পশা বে পশ্বাধম!

মিশ্রভাষার মিনতি

হয়ে স্থিরাশ্রন দীনের কথা করেন শ্রবণ
আমি আরোমাস বাঁচি খেয়ে ঘাস
আপনি বাঁচেন খেয়ে হাড় মাস
ওহে মহাশ্রন অধমে বৃথা তৎসিন
যুক্তি যুক্ত নয় অবিচার করণ।

মিশ্র ভাষার উক্তন

অসম্ভবাম ন বহুবাম্
নাই তো লসসা নাই কো শরম।
বাঘের হাতে পাজি
কে তোরো রাখে আজি
মস্তক ইস্তক শিং করিব চর্বণ
উঁচার কাছে কর ছাঁচার কাঁড়ন
এব শান্তি ঘোড়ালাসি গর্দান কর্তন
পুনে না কর ঘাস চর্বণ।

চলতি ভাষার মেশালি

ম্যা অ ম্যা কোথা যাই গো ম্যা
কোথা গেলে কিছু পাই গো ম্যা।
নটে শাক মুড়ান্ বনে
লাগ পাই না বাঁশ পাতার
পোট বলছে কি খাই কি খাই?
পটল তুলতে চল হে সবাই
ম্যা ম্যা বলে ডাকতোছি তাই
কোথা কি পাই ম্যা এ ঘোর বনে ম্যা অ ম্যা।

কাঠাকালি তত্ত্ব

কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিঙ্গেজ
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিঙ্গেজ
ডালে পাতায় মুড়ায় লিঙ্গেজ
চানায় দানায় চিবায়ে লিঙ্গেজ।
কুড় কুড় কুড়বা চিবায়ে লিঙ্গেজ
ধারাপাত্ কলাপাত্ ভিঙ্গেজ ভিঙ্গেজ।
এক রাশ গ্রাস গ্রাস লিঙ্গেজ লিঙ্গেজ

বায়ু তত্ত্ব

বাসরে বাসু ঠিক কি বাতাস
চিঁচিয়ে পালো প্রতিপদের চাঁদ সইতে আকাশ।
চরের মাটি বলছে উড়তে যাচ্ছি
না পড়তে যাচ্ছি
ঘরের পাটি বলছে কান মলা যাচ্ছি
নাক মলা যাচ্ছি।
পিরেক তেজে ওড়ে
মশারটার পাছ ধরে
মশার ঝাঁক ওড়ে ধরে পাছটি।
গেরোস্টো আগে গৃহ তার পরে,
তোষন আগে তার পরে তুলো,
আগে পিলসুজ তার পরে পিদুম,
উড়ে চলছে আগে মাঠ পাছে ধুলো,
সব শেষে তেল সমাপ্তে তেলের কুঁপি
টলতে টলতে করে হাঁস ফাঁস বাসরে বাস।

দংশন

হে মা লক্ষ্মাবতী! কি স্বপ্ন দিলে মা
ভয়ে যে বাঁচি না
আদিবাবুড়ি মদিবাবুড়ি অস্ত্রবাবুড়ির মা
ত্রিভুটোর কি হবে গতি?
পিরেকী গজালী হাতুড়ি বেড়ী
চেড়ী কটা সীতাকে করে তেরি মিরি
মানা করি আমি ত্রিভুটী
তারা বলে এই করে যে কামাই রুটি।
ল্যাঙ্গা মূড়া বাদ, ভেড়ীর ঠ্যাং
লক্ষ্মাপতি রোজুই খেতে দেন
কি করবো উঠলে রুটি
ওলো ও ত্রিভুটী
কি করি মা নিশিচরী নফরী
ঘুরঘুরি ঘুরে ঘুরি কালকুটি গালফুট
হনু এসে রাতে দেখায় ভিরকুটি।

বৈধব্য তত্ত্ব

সুপ্ননথা পিসি বলে লো প্রমীলে
তোর হল আমার দশাই
কি করবি বল এখন নোরা শিথলাই।
দাসী বলে ঢের হল নাক কামা
পিসি ঘরে যাও চড়াতে রান্না।
না লো না এসব না করলে নয়
ছাড়িয়ে দে আঙুরাথা পাট বস্তুর
গায়ে গহণা রাখতে নেই বলেছে শান্তর।
বা রে নিশিচরী দাঁতে মিশি খাঁদা পিসি।
খুলে দে সোনার চিরুনি, চাই মাথা মড়ুনি।
ভাল রে শাস্তরে নিষ্ঠে এমন দেখিনি।
দাঁতে কামড়ে খুসবে নাকি কান-বালা মাকড়
নখে চিরি ছিনাবে নাকি গলার হাঁসুলি।
হার খলতে পিসি তর যে সইচে না
পাইচের সঙ্গ নিলে যে হাতের ছালখানা
ওরে একালের তেদের সব অববেচনা।
পিসি মরে বাই দেখে তোমার বিবেচনা।
চল আর না মাদুরী বিছানা
সরিয়ে নেওয়া চাই।

পদার্থলীকা তত্ত্ব

কেমন কারিগর রে কুই বিদ্যুৎজালক
নাচ পুতুল দেখায়ে বানর কেপায়ে

রাজার নাটশালা পোড়ালি ধিক।
আজ বার করবো টেনে গোটা আলজিত।
হুকুমে গড়েছি পুতুল
ধরা অনুচিত কারিগরের ভুল
শূধাও কার দোষ—
আছে ভগদত্ত খোজোষ,
রাক্ষসাধীপ বিচার করুন
নাটশালে আগুন কোন জন নেভায়।
মেঘনাদ কন বাদল বর্ষায় কিঞ্চিত
কারিগরের দোষ কমা করা উচিত।

যুদ্ধ তত্ত্ব

হাতী মলো ঘোড়া এসো চক্রে চমঠিল
ঘোড়া মলো মশা এসো দাও মশাড়ি মড়ি।
চালা ভাই তাল চড়াই তাল পাতার স্বাক্ষন
মশা মারতে কামান লাগতে
টিয়া পাখী দাও মন।
কামান কাজ কি দেগে
উঠবে রেগে ভীমবর্ষা মহাশূলী
কোলা বেগু বসে থাকো
গোল পাতার ছাতি খালি
চল চল যুদ্ধে অটল প্রবল দল
শক্রে বেয়ে পটল তুলি।

মকট তত্ত্ব

মকটী বলে মকটী যুদ্ধে হাতে হাতে এলে প্রাগেশ্বর
মকটী বলে যুদ্ধে দিই কারে, বালকটা নামমাত্র নিশাচর
মকটী বলে ছেলের গলে দেখেছি মোহর ঢাকা
কোন না ছিড়ে আনলে তারি দু-দশটা ঢাকা ঢাকা?
মকটী—ও ঢাকা নয় মোহর নয়
রাম লেখা গিয়-মাটির ছাপ
তুইও যেমন হাবা
লে এখন উকুন বাছাই কর।

কুকম্পন তত্ত্ব

থাম কাঁপে কাঁপে ছাত
ছাত কাঁপে দালা যরুসে হঠাৎ
ছাত কাঁপে রাবণের বগবারণ হয় কাত
অকম্পন বলে লক্ষ্মাকান্তে কুকম্পন কোন অকম্পাং?
প্রকম্পন বলে এরে কয় হুকম্পন দাদা
হনুমান দিচ্ছে লাফ এই কথা দাদা।

নগর তত্ত্ব

কিকিল্লা কিকিল্লা শহরটি নিম্নার নয়
বড় বড় বানর বড় বড় ঘরে ছোট ছোট বানর
ছোট ঘরে বয়।

কিকিল্লার বালার থাসা
কপিতে ঝুপীতে ঠাসা
আলি গলি বদলী কদলী
মটর মসুরী ছড়াছড়ি ঝায়।
বড় বড় বানরের বড় বড় পেট
ছোট ছোট বানরের ততোধিক লেজ
কেউ মটকতে কেউ চাতালে রোদের কালে
রোদ পোহার
বানরী পাড়াটিতে কুল বিচি তাল জাঁটিতে
গিজ গিজ সব সময়।

দীর্ঘ-মুখ মানা পরে সামা
মধুবনে পাহারা ফিরয়।

বৃক্ষ তত্ত্ব

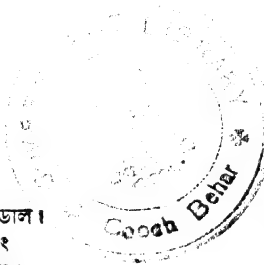
রাক্ষসী-মায়া বুঝে ওঠা ভার
তুলার গাছ দেখালো যেন সিংহপার ডাল।
যেমন লাফিয়ে পড়া হনু আগায় হঠাৎ
তুলো মেখে বুড়ো সেজে তলায় পপাং।
চেপে গ্রিজটীর ঘাড়
আঁক করে গ্রিজটী হাঁক পাড়ে
সকালে যেন ডাক ছাড়ে কুড়াগাল।

কাঠটোকরা তত্ত্ব

কেটে ফোঁপরা কর্ণে খর্ব নির্মূল
গোদাবরী কুলে যত আছে শাস্ত্রমলী শিমূল।
সাতকেলে হিতোপদেশের গাছ
টোচ টেলে বোঁচা বর্ব আজ।
চন্দ্র যন্তে পণ্ডতন্ত্রের অন্তে অন্তে
রম্ভ ভেজাবো আমূল।

বাস্তু তত্ত্ব

দাদা শহর বাসেতে সুখটা কি?
সুখ নাই থাক আছে সোয়াহি।
আকিসটি দূরে টেরামটি কাছে
গেরামে কি আছে এমনটি?



এখানে আছে হোপি বয় গনেশ টক
কাঁচি ছিগারেট কেবিনের চা কাফিখানা কাফি
ফুটবলের গোল মোহনবাগান
বেতার জগৎ তার নাচ গান।
পাড়াগায়ে কি আছে যে হবে ভক্তি
কেন দাদা সেখানে সবই আছে নাস্তি কি?
চাল আছে ডাল আছে চালে চাল কুমড়া
বাউলের গান আছে আউলচাঁদের আখড়া।
গাজীর গান আছে আর চাই কি?
মাছরাঙা কাক ককিল আছে
হোঙ্কা আছে কস্কি আছে,
হোঙ্কা শালের আছে ছার নাই কি?
সব মানচিত্র ভাই
পাড়াবুদুলি আছে তারি ভয় বাসটি।

সওদাগরী তত্ত্ব

চাঁদসদাগরের দাদা, পাগড়িটি শিরে বাধা
এক কানে সোনার মাকুড়ি, গায়ে তেঁত কম্বলী কাঁথা।
সাগরের কোলে নুন-চোরের হাট, শুড়াই পহরে

গলা শুকিয়ে কাট
নুনের জাহাজ ধরে দিলাম পাড়ি, পড়ে রইল আপন ঘর বাড়ি।
লম্বায় গিয়ে আনতে সোনা হয়েছে কোমর বাঁধা
দেখতে দেখতে চম্পাইপুর লবণাম্বর রঙে মিশালো
ধর বাতাসে ঘন আকাশে ক্ষুধা চাগালো।
মাল্লারা রাখছে মৎস্য শূটকী, ভাবিচি আমি বুঝে মৃখটি
লাল করতে চায় বেয়ে দুই কস্।



আকাশে বাতাসে আজ যে

উৎসবের আবাহন তারই বারতা,
যে এনে মাফি আপনার
নিভৃত গৃহকোণকে সঙ্গীতময়
করে তুলুক।

murphy radio

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক
দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড

২, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩
ফ্রেন্সার রোড, চাঁদনি চক, পাটনা-১

ফোড়ন দিয়েছে যেই কাঁচা লঙ্কার
সেই জবলে উঠেছে শিঙা কোথা থাকে আর—
পেটের কাছে জেতের বিড়ার কখনো টেকে?
দেনা ভাই দুখানা খাই বল্লম ডেকে।
মাল্লাদের শটুকী মাছে খেয়ে মূছতে মূছটি
শুকতারা উদয় হল শক্তির মধ্যে মূর্তি।
সঙ্গে সঙ্গে উঠলো বাতাস বাধলো জঞ্জাল
পদ্মশ্য না গদনতে জাহাজ বানচাল।

হারী তত্ত্ব

হয়েছে নিকি খাবি সিদ্ধি আর ঘুমাবি
সিং দরোজায় লাগাসনে চাবি।
নামেই হুঙ্কার সিং শাদুস সিং
কেবলি ডোলে চটি তা দিন্ দিন্।
মৌসিমা, পিউসি, মং কীজিয়ে রোম্
দোষ করবে হো রোষ করবে না বেহৌস
কেবলি ঘুমাবি আর ছার খিলাবি
দরোজায় না খিল না তালো না চাবি।

পথ্য তত্ত্ব

চলতি পথে সম্বল থাকা চাই
চালকা কিছুর কাঁচা কিছুর পাকা,
অম্বলের সম্বল দই পাড়তে দম্বল,
অরুচির রুচি পুড়ি রাখ ভাই।
সব স্থানে আছে চালের গোলা
চুলোর মূখও সব স্থানে থোলা
দই অম্বলের না নিয়ে সম্বল
রথার মাঝে পথ্যাভাবে আটকাই।

হাম তত্ত্ব

হস্তিনাপুরী কোস্তাকুস্তির দেশ
অযোদ্ধাপুরী বেগমদের দেশ।
মিউটিনির দেশ কানপুর
কলিকাতাপুর হল পাঠাবলির দেশ।
এক এক নামে এক এক পুর
খাদ্যবাটি আর কত দুর।

রাষ্ট্রীয় তত্ত্ব

কৌতুকে সুগ্রীব রাজ্য পাগলকে বসিয়া,
তেপায়তে জাম্বুবান কোমর কসিয়া,
নল-নীল দু-বানর দুধারে পাখা ঢেলে,
তালপত্র নয়, তালবৃক্ষ বালি যারে।
কলাপাতি সাটিনের ছটটি মাথায়
গয় গবাক্ষের আশাসোটা দুটা মোচার ঝায়।
ডাইনে বানরী বামেতে বানরী
সমুখে মামা দখিমুলে মধু পাত্র খরি
রাখছেন মধুবনের দেওয়ানি বহায়।

নাম তত্ত্ব

মোহনলাল নাম ঘন বাঙায়
সোহনলাল সোহন পাপুড়ি।
বুলু নাম চুলবুল করায়
কাবুলী নাম বেদনা বুদ্ধি।
বোকা নামে কোল আছে
থোকা নামে আছে কাল।
দাদার নামে জাঁতা ঘুবুনী,
দিদির নামে মিঠি মিছবী
পাটি মখোচ্চ নামের বাহা।

দুর্গোৎসব

দুর্গা দুর্গতিনাশিনী। অর্থাৎ যার নামমন্ত্র আমাদের অভয় দান করে
এবং সকল বিপদ গ্রাণ করে।

বাঙালীর আজ দুর্দিন সমাগত, সাম্প্রতিকতম মমক্ষুদ ঘটনায় বাঙালী
শোকাহত। অন্যপক্ষে, শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ প্রকাষ সুদূর
প্রসারী। জাতির এই সংকটময় মুহূর্তে বাঙালীকে আবার শক্তির আরাধনায়
সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ করতে হবে। দুর্গার আরাধনায় সেই শক্তিরই বিকাশ যা
সকল দুঃখ ও দৈন্যকে, বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রতিরোধ করবার অনমনীয় সাহস ও
বীর্য দান করে। বশিকমচন্দ্র যে দুর্গার চিত্র কল্পনা করেছিলেন—সোভ লালসা
ঘণা অহংকারকে যা চূর্ণ করবে, দশ হস্তে অসুর শক্তিকে দমন করবে, বাহুতে
শক্তি ও হৃদয়ে ভক্তিরূপে যার অবস্থিতি,—

তাইই আবাহন হোক আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে

কে, সি, দাশ গ্রাইভেট লিমিটেড

আবিষ্কারক — রসোমলাই
কলিকাতা

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

১৯১৯ সাল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছে।
কিলেজ বন্ধ। বাইরে খাইনি। পাত্তাবের
কথা: অশ্ল অশ্ল করে আসছে মোকামুলে।
কবি জ্যোতিষকোব পাতিতে। কিছ, থবের
কাগজ, কিছু চৌঠবে। জাতিয়ানাল-বাগের
গবর এসে পৌঁছবে। বড়িচর সাহাবীর
কাছ থেকে অনেক কথা একদিন বলে যাবি।
লাল চৌধুরী কবিও এসে শুনিয়ে গেছেন।
কবি এই সব শুনেন ক্রমেই এমন অস্থির হয়ে
পড়লেন যে আমাদের ভাবিয়ে দিলে। রখি-
বাবুরা বাইরে। আমি ঘেরেঘেরা করে সের
নিসীরজন সবকটা ছেড়ে আনলাম। কবির
শরীর এখন একে পুনরায় যে দোস্তরা থেকে

তিনেভায়া উঠতে কষ্ট হয়। সাবাদিন একটা লম্বা চ্যানেল শুষে। সেখা বধ। কথাবার্তা কম বলেন। হাসি-গল্প হে নেই-ই। মোকো-নামা বেগে complete rest-এর হুকুম দিয়ে গেলেন। শুষে থেকে কবি আরও মাথাব হায়ে উঠলেন। Andrews সাহেবকে ডেকে পাতালেন। পাগলবে যে কাণ্ড ঘটছে, তা নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে একজন লোককে প্রতিবাদ করার না, এটা কার্যের পক্ষে অসম্ভব। Andrews সাহেবকে মহাখার্যের কাছে পাতালেন এক প্রস্তাব দিয়ে। তখন বইয়ের থেকে পাতক বের লোক পদার্থ বটা নিষেধ হওয়ায়। কার্যের ইচ্ছা

যে মহাখ্যাজি যদি রাজি থাকেন, তখন
মহাখ্যাজি আর কবি দুজনে দিল্লীতে
গিয়ে মিলবেন। সেখান থেকে দুজনে
একসঙ্গে পাঞ্জাব প্রদেশ করবার চেষ্টা
করবেন। ওদের দুজনকেই হুসেই
গ্রেফতার করতে হবে। এই হবে ওদের
প্রতিশ্রুতি। Andrews সাহেব মহাখাজির
কিছু চলে গেলেন।

এসিকে কবির দিন কাটে না। Andrews
সহস্রাব্দের পথ চেয়ে বাসে আছে।ন। কীর্তীম
সর্যাদিন যাতী পতির কছাকছি ধাক।
একটি বড়ো চেকের হেলান দিয়ে মাসে
মাসে ছেলে বেলার কথা বলেন। পেনেটির
কানের গাফ। গগার খাবে সেই বাট।
কানের ঘাট। বললেন আমাকে সেখানে নিয়ে
যেতে পারো? সেখানে গিয়ে কিছা দিন
থাক। আমি খেঁজ করে জানলাম যে সে
বাকল বড়ো বন্যায়বিহার এক শক্তির
হাফ। বন্যায়বিহার, ইংসহ কীর্তীম
কবির দিনে। কবির হালের পরে
পারলেন কবির সারাদিন ইচ্ছা ওয়া

[illegible]

গিয়ে যেন থাকেন। ঠিক হোলো একদিন গিয়ে দেখে আসবেন। যদি ভালো লাগে, বেশি দিন থাকবার মতো ব্যবস্থা করা হবে।

ইতিমধ্যে Andrews সাহেব গান্ধীজির কাছ থেকে ফিরে এলেন। সকাল বেলা পুরানো বাড়ির দোতলায় পশ্চিমদিকের বারান্দায় কবি বসে আছেন। Andrews সাহেব আসতেই অন্য সব কথা ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হোলো? কবে যাবেন?” Andrews সাহেব একটু আস্ত আস্ত বললেন, বলছি সব—গুরুরের কেমন আছেন এই সব কথা পাড়ছেন; কবি আবার বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে কী হোলো? তখন Andrews সাহেব বললেন যে, গান্ধীজি এখন পাত্তার যেতে রাজি নন—I do not want to embarrass the Government now—শুনে কবি একেবারে চুপ হয়ে গেলেন। এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা বললেন না।

সেইদিন বা দু-একদিনের মধ্যে বিকালে কার্কে পেনেটের বাগানে নিয়ে গেলুম। কবির সংগে আমি একা। বাড়ির মালিকদের বলে দেওয়া হয়েছিল যে, কবি একা যেতে চান। মালিকদের খবর দেওয়া হয়েছিল তারা দরজা খুলে দিলে। দোতলা বাড়ি। এখন বাগান বেশি কিছু নেই। কতকগুলি পুরানো গাছ, কবি একবার চারদিক দেখলেন। গম্ভীর ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়ালেন। সেখান থেকে পুকুরের দিকটা গেলেন—এখনো একটা পুরানো গাছ দাঁড়িয়ে আছে। তারপরে দোতলায়। এঘর ওঘর একটা দেখলেন। মালিবা গাছ থেকে আম আঁব ডাল এনে দিলে। চামচ, গেলস কিছুই ছিল না। মালিবা দিয়েছে। খোসা ছাড়িয়ে আম খেলেন, মাঝে ভাব থেকে ঢুলে জল গেলেন। নীচ নেমে এসে আবেকবার পুকুরের দিকটা দেখলেন। তারপরে আমাকে বললেন এবার চলে। কিছু নেই। সেই পেনেটের বাগানে আর ফেরা যায় না। জোড়াসাঁকোয় ফিরে এলুম।

জয়গোপালবাবু, সে সময় Calcutta University-তে ইংরাজির অধ্যাপক। রতেন্দ্র কীলের বিশেষ বন্ধু। তাঁকে সম্পর্কে আগে একবার শান্তিনিকেতনে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি একদিন কবির

সংগে দেখা করতে চান। কবি বললেন বিকালে নিয়ে আসতে। বিকালেবেলা জয়গোপালবাবুকে সংগে করে জোড়াসাঁকোয় গিয়ে শুনি কবি একটু আগে একটা ঠিকে গাড়ি ডাকিয়ে বেরিয়েছেন। কোথায় কেউ জানে না। কবি যখন যেখানে যান আমিই ব্যবস্থা করি—আমাকে কোনো খবর দেন নি।

লালবাড়ির একতলায় তখনো “বিচিত্রাব” লাইব্রেরি ঘর রয়েছে। জয়গোপালবাবুকে নিয়ে সেইখানে বসলাম। বেশ যখন সংগে ঘনিষ্ঠ এসেছে—সাড়ে সাতটা, পৌনে আটটা হবে—কবি একটা ঠিকে গাড়িতে ফিরে এলেন। আমরা হাডাতাড়ি বেরিয়ে এলাম। তারপরে তিনজনে পুরানো বাড়ির বড়ো কাঠের সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় সিঁড়ির পাশে বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম। পাঁচ সাত মিনিট কথা বলতে বসতেই দেখলাম, কবি খুব ক্রান্ত আর অসামান্যক। জয়গোপালবাবু, নিজেই উঠে পড়লেন। আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামছি—কবি আমাকে পিছু ডাক বললেন, প্রশান্ত একটা কথা শুনুন যাও। আমি জয়গোপালবাবুকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম। পশ্চিমের বারান্দা অন্ধকার। কবি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে বললেন, “তোমাকে একটা কথা বলে দিচ্ছি। কাল তুমি এখানে এসো না।” আমি অশ্রুশ্র হয় জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? “তা জানবার দরকার নেই। তোমাকে বারণ করছি। আমার কথা তোমাকে রাখতেই হবে। কাল তুমি এখানে আসবে না। আমি বারণ করে দিচ্ছি।” দেখলাম কবি খুব বিচলিত। কিছু না বলে চলে এলাম।

জয়গোপালবাবুকে বাড়ি পৌঁছিয়ে ফিরে এলাম। রাতে ভালো ঘুম হোলো না। ভাব হরনি—হয়তো চারটে হবে—উঠে স্নান করে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের সমাজপাড়ার পশ্চিম দিক দিয়ে সরকার লেনের বাসভাড়া। গলিও তখনো গ্যাসের আলো জ্বলছে। জোড়াসাঁকোয় গিয়ে দেখি দোতলায় ঘরে আলো জ্বলছে। গরমে দিন দরহানকা বাইরে খাটিয়াতে শুয়ে। তাদের জাঁগজাঁগ দরজা খুলিয়ে উপরে গেলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সিঁড়ির উপরব ফান্স দিয়ে দেখলাম বসবার ঘরের উত্তরপর্বের দরজার সামনে টেবিলে বসে কবি লিখছেন। পূর্ব দিকে দ্রুত করে বসে আছেন। পাশে একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। আকাশ একটু ফসী হয়েছে। কিন্তু ঘর তখনো অন্ধকার। আমি ঘরে যেতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, কী এসেছে? এই বলে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন। দু-তিন মিনিট।

তারপরেই একখানা কাগজ হাতে দিয়ে বললেন পড়ো। বড়সাককে লেখা নাইটইউড পরিচয় করার চিঠি। আমি পড়লাম।

কবি তখন বললেন—সারারাত ঘুমোতে পারিনি। বাস্ এখন চুকলো। আমার যা করবার, তা হয়ে গিয়েছে। মহাশয়াজি বাজি হলেন না পাঞ্জাবে যেতে। কাল তাই নিজেই গিয়েছিলাম। চিত্তরঞ্জনব কাছ। বললাম যে, এই সময় সমস্ত দেশ মূগ্ধ বশ্ব করে থাকবে এ অসম্ভব। তোমরা প্রতিবাদ সভা ডাকো। আমি নিজেই বলছি যে, আমি সভাপতি হবো। চিত্ত একটু ভেবে বললেন বেশ। আর কে বক্তৃতা দেবে? আমি বললাম, সে তোমরা ঠিক করো। চিত্ত আবেকটা ভাবলে—বললেন, আপনি যদি সভাপতি হন, তবে তারপরে আর কারো বক্তৃতা দেওয়ার দরকার হয় না। আপনি একা বললেই যথেষ্ট। আমি বললাম, তাই হবে। এবার তবে সভা ডাকো। তখন চিত্ত বললেন, আপনি একা যখন বক্তৃতা দেবেন, আপনিই সভাপতি, তখন সব চ্যালেঞ্জ করা হয় শুধু আপনার নামে সভাডাকা দেওয়া হবে দিয়ে হবে না। তখন বললাম, আচ্ছা আমি তোমার দেখি। এই বলে চলে এলাম। অথচ আমার পক্ষে এটা বিশেষ পরাজে কিছু করতে পারবে না, এ অসম্ভব। আর আমি একই যদি কিছু করি, তবে লোক জোড়া করার দরকার কি? আমার নিজের কথা নিজের মতো করে বলতে ভালো। এই সম্মানটা ওরা আমাকে দিচ্ছে। কারো লেশম গেল। এটা মিথ্যায় দেওয়ার উপলক্ষ্য করে আমার কথাটা বলবার সুযোগ পেলুম।

আসেই আসেই তখন ফসী হয়ে এসেছে। ঘরের আলো নিবিয়ে দিলুম। Andrews সাহেব এলেন। বড়ো লাটকে তার পাঠ্যনা খবরের কাগজে দেওয়ার জন্য কপি তৈরি করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। রামানন্দবাবুকে এক কপি এনে দিলুম। এই সব করতে খানিকটা বেলা হয়ে গেল। দুপুরের দিকে আর জোড়াসাঁকোয় যাইনি। বিকালে গিয়ে শান্তি কবি দোতলা থেকে তিনতলায় চলে গিয়েছেন। শান্তিনিকেতনের কবির ঘর গিয়ে দেখি একটা ছোটো বাঁধানো খাতা, লাল মলাট দেওয়া। হাতে কী লিখছেন। আমি যেতেই বললেন, এই শোনো আরেকটা লেখা, লিপিকার প্রথম যেটা লেখা হয় “সাপ শ্মশান থেকে ফিরে এসে।” তখন পাঞ্জাব কোথায়, জালিয়ানালা-বাগ কবির মন থেকে মুছে গিয়েছে। দিনের পর দিন এক একটা করে “লিপিকা”র লেখা চলতে লাগলো। শরীরের ক্রান্তি, সমস্ত অসুখ তখন একদিনের মধ্যেই সেয়ে গিয়েছে।

The enormity of the measures taken by the Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying them out, we are convinced, are unparalleled in the history of civilised governments, barring some conspicuous exceptions, recent & remote. Considering that such treatment has been meted out to a population, ^{entirely} disarmed and resourceless by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human lives, we must strongly assert ^{that} it can claim no political expediency, far less, moral justification. The accounts of insults and sufferings undergone by our brothers in ^{the} Punjab have ^{trickled through the gaps in} reached every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers, ^{who} possibly congratulating ^{themselves} for imparting what ^{they} ^{take} imagined as salutary lessons. ^{This} callousness has been praised by most of the Anglo-Indian papers - ^{which have} in some cases ^{gone} ^{so far} as the brutal length of making fun of our sufferings.

The enormity of the measures taken by the Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying them out, we are convinced, are without parallel in the history of civilised governments, barring some conspicuous exceptions, recent and remote. Considering that such treatment has been meted out to a population, disarmed and resourceless, by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human lives, we must strongly assert that it can claim no political expediency, far less moral justification. The accounts of insults and sufferings undergone by our brothers in the Punjab have trickled through the gagged silence, reaching every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers, possibly congratulating themselves for imparting what they take imagined as salutary lessons. This callousness has been praised by most of the Anglo-Indian papers, which have, in some cases, gone so far as the brutal length of making fun of our sufferings, without receiving the least check from the same authority. Relentlessly careful in smothering every cry of pain and expression of judgment from the organs representing the sufferers. Knowing that our appeals have been in vain, and that the passion of vengeance is blinding the noble

Without receiving the least check from the same authority which is relentlessly careful in smothering ~~all~~ ^{every} cry of pain and expression of judgment from the organs representing the sufferers. Knowing that our appeals ^{have} ~~has~~ been in vain and that the passion of ^{vengeance} ~~revenge~~ is blinding the nobler vision of statesmanship in our Government, which could so easily afford to be ~~generous~~ ^{magnanimous} as befitting its ~~immense~~ ^{physical and moral} strength and ~~its~~ ^{its} tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of our countrymen, surprised into ~~dumb~~ ^{dumb} ~~anguish~~ ^{anguish} of terror. The time has come when ~~badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of those of my countrymen who before their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not fit for human beings. And these are the reasons which have painfully compelled me to ask Your Excellency to relieve me of my title of Knighthood which I had the honour to accept from the hands of your predecessor, for whose nobleness of heart I still entertain great admiration.~~

Rabindranath Tagore
May 30, 1919

vision of statesmanship in our Government, which could so easily afford to be magnanimous as befitting its physical strength and moral tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my countrymen surprised into a dumb anguish of terror. The time has come when badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of my countrymen, who, for their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not fit for human beings. And these are the reasons which have painfully compelled me to ask Your Excellency to relieve me of my title of my Knighthood, which I had the honour to accept from His Majesty the King at the hands of your predecessor, for whose nobleness of heart I still entertain great admiration.

RABINDRANATH TAGORE,
May 30, 1919

করেটা মূহূর্ত সমস্ত দেহমন বেশ
অবশ হয়ে গিয়েছিল।

দেশলাইএর কাটিটা শেষ পর্যন্ত পড়ে
আঙুলে ছেকা লাগতে সাড় ফিরে পেয়ে
চমকে পিছু হটে এসে শিকল তুলে দিয়েছিল
দরজার।

চেঁচামোঁচ করেনি, ডাকেনি কাউকে।

ডাকবে-ই বা কাকে?

উমেশ বাড়িতে নেই। আজ রান্দিরের
ডিউটি। ফিরবে অন্তত সেই রাত চারটের
আগে নয়।

পাশের কোয়ার্টারের রাঙাবৌদিকে ডাকা
যায় অবশ্য। হ্যাঁ তিনিও একা আছেন।
জেগেও যে আছেন পাতলা দেওয়ালের
বাবদানে শোবার ঘর থেকে এই একটু আগেই
হামানদিস্তার কি গদুতো করবার আওয়াজে
তা চের পেয়েছে।

কিন্তু রাঙাবৌদিকও ডাকেনি। ডাকবেও
না।

শোবার ঘরে এসেও সমস্ত শরীরের শির-
শিহিনিটা যায়নি কিছু।

কোণ কানচগুলোর খাটের নিচে, বাসন-
কোষনগুলোর মাধে তোরণে বসানো
চৌকিটার নিচে ভালো করে উঁকি দৃষ্টিতে
সব দেখবার চেষ্টা করেছে।

তেমস ভ্রমভ্রম করে দেখবে আর কি করে?
ছোট ঘরটা সামান্য বা জিনিসপত্র আছে,
ততেই ঠাসা। আলোটারও তেমস জোর নেই।
দেখতে গেলে সব কিছু নড়তে চাড়তে হয়।

সে সাহস হয়নি।

ঠিক করেছে আলোটা আজ জেনেলে
রোখই শোবে। সারা রাত আলো জেনেলে
রাখার খেদারত দিতে হবে অবশ্য
কোম্পানীর সে দরজা দিল আর নেই যে,
বত খুঁশ আলো জেনেলে রাখা বাধা টাকা
দিলেই চলবে। এখন ম্যাটার বসেছে তাদের
এইসব অম্বল কোয়ার্টারেও।

তবু, আলোটা জেনেলে রোখই উমা দরজার
জিটাকর্ন দিয়ে তন্তুপাষটার ওপর উঠে
বসেছে। শব্দে পারিনি।

বুকের ভেতর দেখানটা হিম হয়ে গেছে
দেখানটা যেন সম্পূর্ণ গলান তখনও।

দুটো কার ইন্টার ওপর বসিয়ে তন্তু-
পাষটা উঁচু করে রাখা বলে কিছুটা যেন
নিরাপদ বোধ করেছে।

অথচ এই ইট সাজরে তন্তুপাষ
বসানোতে কি অপারুই তার ছিল। প্রথম
কিয়ার লজ্জা ও কাটিয়ে উমেশকে মন্দ প্রতি-
বাদ না জানিয়ে পারেনি।

উমেশ হেসে উঠেছিল। বলেছিল, শোনো
রাঙা বেতান শোনো। ভাও। তন্তুপাষের জন্যে
সোনার খরো গড়াতে হবে।

রাঙাবৌদী ঘরদোর, সাজানো-সোহানো
দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে এসেছিলেন।

তিনি উমাকেই সমর্থন করেছিলেন প্রথমে,
ঠিকই ত বলেছে উমা। ঘরের মধ্যে থান ইট-
গুলো বেখাপা লাগে না।

একটা রীতিমত অশ্লীল বিনকতা করে
উমেশ বলেছিল, ওঃ কি আমার ঘর, তার
আবার বাহার!

সব কিছু মীলারে কেমন একটা শব্দভা।
উমা ঘর থেকে চলে গেছিল। কানদুটো
তার খাঁ খাঁ করে উঠেছিল কিরকম একটা
বিমূঢ় লজ্জার। আত্মীয়া-অনাত্মীয়া কোন
মেরেছেলের সামনে এরকম কথা উচ্চারণ
করা যায়, এ তখন তার কম্পনার বাইরে।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে দেওয়ালে কি
একটা নড়তে দেখে উমা শিউরে উঠেছে
এখন।

না, কিছু নয়। দেওয়ালের একটা হুক
বাধা পাড়ের ফাঁলটা হাওয়ার দুলে উঠে
তার জারাটা নড়ছে।

তন্তুপাষটা মেঝে থেকে এতটা উঁচু
হওয়ার একটু ব্যর্থ নিশ্চিন্ত।

জানাশোনা নানা সত্যমিথ্যা আজগুবি
গল্প মনে এসেছে একসঙ্গে।

কিন্তু এতটা অস্থির হবার ব্যর্থ কিছু
নেই। ওঘরে ত শিকল তুলে দিয়েই এসেছে।
এবার দরজাও বন্ধ। খাটের ওপর তার
ডাকনটা কিসের?

কাঁশির শব্দ শোনা গেছে পাশের
কোয়ার্টারের উত্তানে। কাঁঠের ভাঙা গেটটা
খোলা আর বন্ধ করার ককর্শ আওয়াজের
সঙ্গে দমকে দমকে ওঠা একঘরে কাঁশ।

অধরকা তার শিফট ডিউটি থেকে
ফিরলেন।

রাঙাবৌদি দরজার খিল খালে নিতা-
নৈতাওক সন্তোষণ জানালেন, ছাইপাশ গিলে
জ্বােসানি হ?

অধরদার কাঁশির শব্দ ঘরের ভেতর থেকে
অনেকটা চাপা হলেও শোনা গেছে সমানে।

বতক্শ ঘুম না আসে ও আওয়াজ শুনতে
হবে। রাঙাবৌদির অভ্যাস হারে গেছে
নিশ্চয়। নইলে ঘরোম কি করে।

অভ্যাস সবই অবশ্য হয়ে যায়। তারও

মাদ
প্রবন্ধ
মদ



অনেক কিছুর হয়ে গেছে। এমন কি উমেশের মূখের ওই নোংরা কথাগুলো পর্যন্ত।

তত্ত্বোপাধের তলার কি একটা নড়ছে।

কান খাড়া করে উমা তত্ত্বোপাধের ওপর থেকে ঝুঁকি নিচেটা দেখবার চেষ্টা করেছে।

সেই নোংরা ইন্দুরটা। বিদ্যুতের মত এক ছুটে ঘরের এক কোণ থেকে বেরিয়ে তোরণের চৌকিটার নিচে সর্পিণ্ডে গেছে। নিচে নামতে না নামতেই আবার কোথার যে ছুটে গিয়ে ঘাপটি মারবে জিনিসপত্র তোলপাড় করেও খুঁজে পাওয়া বাবে না।

কিছুদিন ওটা ধরবার কি চেষ্টাই না হয়েছিল।

রাঙাবোদি একটা ইন্দুর কল আনতে বলেছিল উমেশকে।

তাই নিয়ে কি কুঁসিত রসিকতাই করেছিল উমেশ।

আঃ উমেশ! রাঙাবোদি মদ্রুণ্ডংসনা করেছিলেন, কিন্তু মুখ চোখের চেহারা দেখে বোকা গেছল উপভোগও করেছেন।

সেদিন উমা ঘর থেকে বেরিয়ে যারান। তাঁকু দুর্দ্বিটে স্বামী ও রাঙাবোদির মূখের দিকে চেয়েছিল।

দুজনের কেউই সে দুর্দ্বিট লক্ষ্যও করেনি বোধ হয়, করলেও গ্রাহ্য করেনি।

রাঙাবোদির আসল রূপটা কি!

এখানে আসার কিছুদিন পরেই প্রশ্নটা জেগেছিল।

তখন রোজ বিকেলে রাঙাবোদি নিজের হাতে চুল বেঁধে দিতেন। একদিন চুল বাঁধতে

বাঁধতে বলেছিলেন উমেশকে বলব ওই আজকাল কি সব নকল চুল হয়েছে, তাই এক গুঁছি কিশে আনতে।

উমার মাথার চুল বেশ কম।

একটু বুঝি মনে মনে আহত হয়ে উমা বলেছিল, কেন? নকল চুল দিয়ে সাজতে হবে! আমার যা আছে এই টিকিটিকির লাজই ভালো।

রাঙাবোদি হেসেছিলেন, তা তুই বলতে পারিস বটে! জোয়ান বরের জন্যে নকল সাজ পরকার হয় না। ওরা তুবাড়ির পলতে, দেশলাই কাঠ ঘুটে যা কিছু হোক অঁচ লাগতে না লাগতেই জ্বলে আছে। আমার মত ভিজে সলতে হ'ত ত বুঝতিস। সেক' সেক'ও হয় না। নিজকেও আসল নকল মিলিয়ে বারুদ জোগাতে হয়।

অধরদার রাঙাবোদির তুলনায় সঁতাই বয়স অনেক বেশী। যত না বয়স, তার চেয়েও বুড়িয়ে গেছেন রোগে অভাবে খাটুনিতে অত্যাচারে। হাঁপানি কাশিত লেগেই আছে।

রাঙাবোদির কথাগুলোতে মনের চাপা দুঃখই হয়ত একটু ঘুটে বোঁরোঁছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও সব কিছুর মিলিয়ে কি একটা স্থল ইঙ্গিত উমাকে পীড়া দিয়েছিল বড় বেশী।

রাঙাবোদির সাজগোজের শখটা যে বেশ আছে, তাতে সন্দেহ নেই।

এককালে হয়ত সঁতাই রাঙা নামের বোগ্য ছিলেন। এখন রঙটা মরা তামাটে হয়ে এসেছে চোখার বাঁধুনিতে আগেকার রূপ-যৌবনের কড়ত্বপূর্ণতা যা আছে, তাও হেল্লা-ফেলার নয়। তার ওপর অভাবের সংসারেও যথাসম্ভব ছিমছাম হয়ে থাকেন সারাক্ষণ। এই বয়সেও চোখে কাজল পায়ে আসলতা। নিজের মশলা গুঁড়িয়ে মিশিয়েও গন্ধ তেলটি মাথায় মাখা চাই।

বৃদ্ধ স্বামীর মনোরঞ্জননের জন্যেই এতসব করা শুনেও উমা ঠিক খুশী হতে পারেনি। খুশী হতে পারেনি আরো কয়েকটা ব্যাপারে।

আপনার জন কেউ নয়, কোন কুলের কোন সম্পর্ক নেই, শুধু এক কোম্পানীতে কাজ করার দরুণ পাশাপাশি কোয়ার্টার পাওয়া থেকেই কয়েক বছরের পরিচয়। কিন্তু উমেশের ওপর কড়ত্বটা দেখলে তা মনে হয় না। মনে হয়, ওই রক্ত বশ্জা মানবটারও নাকে কোন স্কলু অদৃশ্য বঁড়ি বাঁধা যাতে রাঙাবোদি বখন খুশী টান দিতে পারেন।

টান অবশ্য বখন তখন দেন, তা বলতে পারে না, কিন্তু কড়ত্বটা লুকিয়েও রাখেননি।

নিজেই একদিন কি কথার বলেছেন, নাম ধরে ভোদের রাজঘোটক করেছি বুঝেছি। উমা নাম শুনে দেখার আগেই ভোর বরকে বলেছিলেন, ওইখানেই নিয়ে করতে হবে। উমেশকে সায়ালাতে যদি কেউ পারে ত, উমাই

পারবে। তাও রাজি করতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে। একদিন বলে কি জানিস? বলে জোর করে বিয়ে দিচ্ছ নাও, ফুলশয্যার রাতেই বোটার গলা টিপে রেখে চলে যাবে। তখন মজা টের পাবে। আমি চুপ করে থেকে হেসেছি, উনি বলেছেন...

নির্বিচার মুখে রাঙাবোদি অধরদার ইতর রসিকতাটাও শুনিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সেদিন ইতর রসিকতাটার চেয়েও পীড়া দিয়েছিল কি একটা অক্ষুট বিকোভ। সেটা যে উমেশের ওপর রাঙাবোদির অমায়িক অধিকারের বিরুদ্ধে বিকোভ, তা উমেশের কাছে স্বীকার করতেও সময় লেগেছে।

উমেশ অবশ্য ফুলশয্যার রাতে না তার-পরে কখনো গলা টিপে মারবার চেষ্টা করেনি। বশ্জা গুঁড়া মানুষটা ব্যবহার বা কথাবার্তায় পাশিশ টালিশের ধার ধারে না, কিন্তু মারামারি দুয়ের কথা উমাকে দুটো কড়া কথাও কোনদিন শোনাননি।

তবু উমার মন ধীরে ধীরে বিবিধে উঠেছে।

কড়া কথা যেমন নয়, তেমনি মিষ্টি কথাও উমেশ বলতে জানে না বা বলে না। তার নোংরা রসিকতাবাদোও সব রাঙাবোদি সামনে থাকলে তখন।

সেসব রসিকতায় অশ্লীল ইতরতা স্বিগুণে অসহ্য হয়েছে সেই কারণে।

উমার বাপের বাড়িতেও গরীবানির সংসার। কিন্তু তাহা পড়তি ঘর। স্বচ্ছলতার যুগের সম্ভ্রান্ত-ভ্রান্ত। হুঁচির জীর্ণ আচ্ছাদনটা এখনো একেবারে খসে পড়েনি।

উমেশের সংগে বিয়ের কথা হবার সময় বেশ একটু আপত্তি উঠেছিল। তার ভাইদের তুলনায় উমেশ অনেক বেশি রোজগার করে, কিন্তু বংশমর্যাদা বলে কিছু নেই, তার ওপর ইংরেজি একটা নাম থাকলেও আসলে হাতে-নাতে কাজ-শেখা মিস্ত্রী ছাড়া কিছু নয়।

শেষ পর্যন্ত অভাবের খুঁকিই বড় হয়ে সব বিধা আপত্তি হটিয়ে দিয়েছিল।

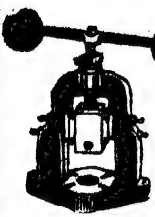
উমার বেশ উপযুক্ত বয়সই বিয়ে হয়েছে। অনেক কিছুর সংগে নিজেকে মানিয়ে নেবার জন্যে মনকে প্রশস্ত করেই সে এসেছিল। কিন্তু এই আবহাওয়ার কথাটা ভাবতে পারেনি।

কিছুদিন বাসেই রাঙাবোদির কাছে চুল বাঁধতে যাওয়া সে বন্ধ করেছে। রাঙাবোদি ডেকেছেন কোয়ার্টারের মাঝখানের নিচু দেওয়ালের ওপর থেকে। প্রথম দিন কাজের ছুতোমান্তা করে এড়িয়ে গেছে। দ্বিতীয় দিন রাঙাবোদি নিজেই এসেছেন ঠিক সময়ে। এসে দেখেছেন উমার চুল বাঁধা হয়ে গেছে তার আগেই। রাঙাবোদি সে কথা জ্ঞার তোলেননি। পরেও কোনদিন ডাকেননি বা আসেননি।

রাঙাবোদি ক্ষুব্ধ হয়েছেন বা কিছু মনে করেছেন এমনও বলা যায় না। তার ব্যবহারে কোন পরিবর্তনই দেখা যায়নি।

কুটির শিল্প

বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে শ্রমে চাকুরীর লক্ষ্যে না ঘুরে ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেকে নিয়োজিত করুন।
কুটির শিল্পের প্রযোজনীর বস্তুপাতি যেমনঃ



— বল প্রেস

ব্লাই প্রেস, এমবাংস, জাইন্ট্রি-টং প্রেস, টাল প্রেস, পাওয়ার প্রেস ইত্যাদি আমরা তৈরী করে থাকি।

নন্দী এণ্ড কোং

১২৬, বেললিয়ার্স রোড, হাওড়া।

ফোন : ৬৬-২০৬১

সকাল বেলা কোনোদিন এক বাটি তরকারি নিয়ে এসে বলেছেন, উমেশ ত আজ ভোজের ডিউটিতে গেছে। দুপুরে বাড়িতেই থাকবে। বাড়ির ব্যালটা দিস। কদিন ধরে মাথা খেয়ে ফেলেছে। পুরো বাটিটা যেন সামনে আবার ধরে দিস না। ও রাক্ষস তাহলে তোর জন্যে কিছু রাখবে না।

উমা পুরো বাটিটাই অবশ্য খাবার সময় ধরে দিয়েছে।

পরে আরেক দিন অন্য একটা তরকারি কিন্তু সামনে বারই করেনি। বাইরের বড় নর্দমায় ফেলে দিয়ে এসেছে এক সময়ে।

একদিন রাতে হঠাৎ উমেশকে জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছা তোমার ত মাইনে বাড়ল। এখন এর চেয়ে ভালো কোয়ার্টার পাবে না?

পাবে না কেন! নিচ্ছে কে?—উমেশ তেলকাঁচ মাথা প্যাণ্টটা ছাড়তে ছাড়তে বলেছে।

কেন? পেলেও তুমি নেবে না? উত্তরটা জেনেও ক্ষুর স্বরে উমা জিজ্ঞাসা করেছে।

নেব কি করে শুনি। উমেশ যেন উমার সোজা কথাটা বুঝতে না পারায় অস্বস্তি হয়েছে—ডবল কোয়ার্টার ত আর আমায় দেবে না। ওরা থাকবে কোথায়?

উমার ইচ্ছে হয়েছে চাঁৎকার করে বলে, জাহান্নামে। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করেছে বেশ একটু কষ্ট করে।

নিজের দিক থেকে সম্পর্ক এরপর সে একরকম ঘুঁচিয়েই দিয়েছে।

অতিবড় প্রয়োজনেও সে পাশের কোয়ার্টারের চৌকাঠ মাড়ায় না।

মাঝে দু'চারদিন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপের চেষ্টাতেও বেরিয়েছে। সুবিধে হয়নি মোটেই। এদিকের কোয়ার্টারগুলোতে বেশির ভাগই অশ্লীল মদ্র পাঞ্জাবী। বাঙালীর একটি কোয়ার্টার যা আছে অনেক দূরে, সেখানেও স্ত্রীলোক বলতে একজন অতি-বৃন্দা মহিলা কানে কম শোনার দরুণ যার সঙ্গে আলাপ চালাতে শেষ পর্যন্ত গলা ধরে যায়।

সেখান থেকেই এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে পাতলা দেওয়াল ভেদ করে আসা আওয়াজ আর গলার স্বর শুনতে পাথর হয়ে গেছে এক নিমোমে।

একটা চাপড়ের সঙ্গে হাসির শব্দ। তারপরই শোনা গেছে, জ্বালাতন করিসনি। যা, গের বো এসে গেছে এতক্ষণ বোধহয়।

আসুক। বিয়ে তুই দিলি কেন?—উমেশের গলা।

না, তুই ধম্মের খাঁড় হয়ে থাকবি—আমার বাকি কলংকের ভয় নেই।

হ্যাঁ, বুড়ো বাহাদুরের বো-এর আবার কলংকের ভয়। কলংক হলে বটে যায়।

উমা আর শুনতে চায়নি। ইচ্ছে করেই দরজার একটা পাল্লা সশব্দে ঠেলে দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেছে। সমস্ত কথার মধ্যে একটা শব্দ তার কানের ভেতর বিধ্বংস

বিষাক্ত ছুঁচের মত। উমেশের সঙ্গে রাঙা-বোঁদির সম্পর্কটা কোন পর্যায়ের গোপনে ব্যবহার করা ওই একটা শব্দেই তা দিবালোকের মত স্পষ্ট।

খানিক বাদেই উমেশ বাড়ি ঢুকেছে।

কি? ঘরে তাল দিগে গেছলে কোথায়? আমিও ভাবলাম, পালিয়েই গেলে বাকি!

গেলে লুকিয়ে পালাব না। জার্নিয়েই যাবে!—উন্নুটা সিক দিয়ে অথবা খোঁচাতে খোঁচাতে উমা বলেছে।

ও বাবা! এও যে ফাঁস করতে শিখেছে! উমেশ হেসে উঠে দু'কোয়ার্টারের মাঝখানের দেওয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করেছে,—ও রাঙা বোঁদা শোনো শোনো দেখে যাও।

কি হল আবার! কি দেখব!—রাঙা বোঁদি দেওয়ালের ওধারে এসে দাঁড়িয়েছেন। তার গলায় কৌতূকের স্বর উমার সারা গায়ে যেন বিষ ছিটিয়েছে।

কোঁচো বলে যা গছালে তা যে কেউটে হয়ে দাঁড়াল গো!—সখারীত নোংরা একটা রসিকতা করে উমেশ শেষে বলেছে, এখন সামলাবে কে?

কোঁচো খুঁচিয়ে কেউটে করে থাকলে সামলাবে তুমি! পাড়ার লোকের ত দায় নয়!

হ্যাঁ পাড়ার লোক শুধু আছে তামাশা দেখতে!—উমেশ আরেকটা বিস্তীর্ণ কথাও তার সাংগ জুড়ে দিয়ে হেসে উঠেছে। ওদিক থেকে রাঙা বোঁদির হাসিও শোনা গেছে।

দাঁত দাঁত চেপে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে উমা বলেছে—হাসি তামাশা দেওয়াল ভাঁঙিয়ে করার দরকার কি! ও বাড়ি গেলেই ত পারো?

গলার স্বরে ও কথার মধ্যে তীব্র স্লেষের হুল যা ছিল তা কিন্তু উমেশের ওপর সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে।

ঠিক বলেছ। তুমি হোসেল ঠেলে, আমরা হাসি তামাশা করি গিয়ে!—বলে অস্পষ্ট বদনে সে বেরিয়ে গেছে।

উমেশ হয়ত কিছুই বোঝেনি, কিন্তু সেই দিন থেকে একাটবার বাদে রাঙা বোঁদি আর এ বাড়িতে পু দেন নি।

উমেশের সেটা নজরে পড়েনি এইটেই আশ্চর্য, তবে কোন কিছু লক্ষ্য করার মানুস সে নয়।

রাঙা বোঁদি এসেছিলেন এই কদিন আগে হঠাৎ দুপুর বেলা। অপরদা উমেশ দুজনেই তখন ডিউটিতে গেছে।

রান্নাঘরের বাইরে সরু রোয়াকটায় বসে উমা তোলা উন্নুটায় মাটি লেপাছিল। রাঙা বোঁদিকে এভাবে ঢুকতে দেখে ভূম্ব কুঁচকে মুখ তুলে তাকিয়েছে।

রাঙাবোঁদি তার দিক নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ঈষৎ হেসেছেন। হাসিটা কিন্তু স্বাভাবিক প্রসন্নতার নয়, বেশ একটু বাকি। হাসির সঙ্গে মেলানো গলার স্বরেই তিনি বলেছেন,—সম্পর্ক তুই রাখতে না চাস

পূজা স্পেশাল—ই.স্পার্যাল চা

১ পাং ও ১ পাউড যথাক্রমে ২.৯০ এবং ১.৫০ নং পাই। তৎসহ প্রাইজ কুপন।

ইন্ডিরিয়াল
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা



ইটাকো প্রাঃ লিঃ
৪নং রাজা উজ্জয়ন্তী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১
টেলিগ্রাম—“ADNIVAG”

বিদ্যাসাগর কটন মিলস লিমিটেড

মিলস্—সোদপুর, ২৪ পরগণা। ফোন—ব্যারাকপুর - ১৩৬।
“কিশোরী”, “অনুস্মা”, “দময়ন্তী”, “সরস্বতী”, “কবিতা”, “সবিতা”,
“কাবেরী”, “ময়ূরশখী”, “আলপনা”, “সুনন্দা”, “সুজাতা”, “কম্পনা”
প্রভৃতি নতুন ডিজাইনের

শাড়ী
এবং

“রবীন্দ্রনাথ”, “স্বর্নকান্ত”, “শ্রীগণেশ”, “শ্রীরামকৃষ্ণ”, “শ্রীমোহন”, “২৯১”,
“ঢাকাই”, “৫০১বি”, “৫০২”, “৫০৩”, “ডি সি ৯৯৯”, “৪০০”, “৪০১”,
“সুভাষ”, “রজনীকান্ত”, “চিত্তরঞ্জন”, “শিবাজী”, “রাষ্ট্রপিতা”, “লক্ষ্মীশ্রী”,
“চন্দ্রকান্ত”, “অমরজ্যোতি” ও “বিষ্ণুজ্যোতি” প্রভৃতি আধুনিক রচিসম্মত

ধুতি

মিলে প্রস্তুত হয় এবং সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ বস্ত্রবিক্রেতার কাছে পাওয়া যায়।
সিটি অফিস—১১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—১ ফোন : ৩৬-৩৯৩৩

রাখিস দে। কিন্তু একটা কথা জুগে যাবনি, যা পেরোছিস আমি হাত উবড় করেছি বলেই পেরোছিস। ভাগ রাখবার জন্যে দিই নি। তবে ইচ্ছে থাকলে এখানে শব্দ কড়ে আঙুল নেড়ে নিয়ে যেতে পারতাম।

কথাগুলো বলেই রাঙাবোর্দি চলে গেছিলেন।

উপবৃত্ত জুবার দিতে না পেরে উমার ভেতরটা আরো বেশী জ্বলছে।

অবদার কাশিটা আজ যেন আরো বেড়েছে। মনে হচ্ছে দম বেন বধ হয়ে বাবে।

শব্দটা যেন কাশির নয় আর কিছুর। সেওয়ালগুলো কাঁপিয়ে উঠান ছাড়িয়ে বহু

দূরে সেই আকাশের শেষ পর্যন্ত চলে গিয়ে আবার ফিরে আসছে।

উমা ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল। কখন নিজের অজান্তেই বগিশে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না।

ঘুমের মধ্যে সেই দৃশ্যটাই প্রায় হৃদয়দ আবার দেখেছিল। হরেক রকম জিনিসে ঠাসঠাস অপরিহার্য ভাড়ার ঘরটা। ও ঘরের বাতাস খারাপ হয়ে গেছে বলে, দেশলাই জ্বললে কেরোসিনের বোতলটা আনতে গেছিল। উমেশ রাত চারটোর ফিরেই চা চাইবে। আলুমাঁমামার বাটতে একজনের মত চারের জল কাঁচকুটায় একটু কেরোসিন ঢেলেই ফুটিয়ে নেওয়া যায়।

কেরোসিনের দোতলের জন্যে কোণের দিকে হাত বাড়ানোর আগেই দেশলাই এর আলোর সেই সমস্ত শরীর হিম করা চোখ দুটো দেখেছে। তারপর সেই ধীরে ধীরে পাক ছাড়ানো মৃত্যুর কুণ্ডলী। চোখ দুটোর হিম ঝুর দৃষ্টি বেন তাকে অসাড় করে মিছে ক্রমশঃ প্রাণপণে সেই সবানশা সন্ধ্যার কাটিয়ে সে ছুটে বোরিয়ে আনতে চেষ্টা করে। এবারে কিন্তু পেছনের দরজা বধ। সে আবুল হয়ে ছুটে দরজার ওপর বগিশের পড়েছে। আঘাত করেছে সমস্ত শক্তি দিয়ে বার বার। দরজা খুলেছে না।

ঘুমের ঘোর কাটার সংশ্লিষ্ট সন্ধ্যা উমা টের পেলে সে নিজেকে না দিক সাঁতাই তার দরজার ঘা পড়েছে।

উমা! উমা! দরজা খোল।

এ ত রাঙাবোর্দির গলা। সমস্ত মনটা এক মুহূর্তে আতঙ্কের ঘোর কাটিয়ে তিত্ত হওয়া উঠল।

দরজা অবশ্য সে খুলল, খুলে বেশ একটু কাঠম শব্দই বললে,—কি হয়েছে কি?

তোদের সেই মধুর শিশিটা আছে না? উমেশ সেবার এনেছিল।

তার আর কতটুকু আছে!

গেটুকু থাক তাতেই হবে! আমার এক ফোঁটা নেই। গুর টান আর বৃকের কণ্ঠ ভরানক বেজেছে। সেই বড়িটা মোড়ে না খাওয়ালেই নয়, এই রকম অবস্থা হলোই কাঁবরাজ নাওয়াতে বলেছিল। রাঙাবোর্দির একে এমন আশ্বাস করে কথা বলাতে কখনো শোনে নি বাট। স্বামীর জন্যে বেন তাঁর সাঁতাই কত ভাবনা!

কিন্তু এ অভিনয়ে মন আরো বিবর্ণ হয়ে উঠল। বললে,—কিন্তু সে শিশিটা ভাড়ার কোথায় রেখেছি মনে নেই!

মনে থাকবার দরকার নেই আমি খুঁজে নিচ্ছি।

রাঙাবোর্দি স্টোর রুমের দিকে এগোলেন। কিন্তু... নিজের প্রায় অগোচরেই বলে ফলতে গিয়ে উমা নিজেকে সামলালে।

ও ঘরে ত আলো নেই!—বলে কথাটা শেষ করলে।

তোর দেশলাইটা দে তাহলে।—রাঙাবোর্দি নাছোড়বান্দা।

উমা দেশলাইটা দিলে। হৃদয় তখন সে বগিশেছে, বাই এখন হোক তার আর কোম দায়িত্ব নেই।

রাঙাবোর্দি ঘরের শিকলটা গিরে খুললেন।

উমা প্রায় রূপ নিশ্বাসে দরজার একটা পাখার হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পর পর সমস্ত শব্দগুলো শুনল।

রাঙাবোর্দি দেশলাই জ্বালালেন। সামনের জিনিসপত্রগুলো সরিয়ে তিনি বাঁদামো তাক-গুমোর কাছে যাচ্ছেন খুঁজতে। তাঁর প্রথম দেশলাই এর কাঠিটা লোহ হয় নিজে গেছে, তিনি আরেকটা জ্বালালেন। একটা চাপা চমকে ওঠার শব্দ কি? কিছুরূপ, তারপর সব একেবারে নিস্তব্ধ। রাঙাবোর্দি বোরিয়ে এসে দরজার আবার শিকল তুলে দিলেন।

বলালেন—না দেশলাই এর কাঠিতে হবে না। তোদের ত আবার কুঁপ নেই। আমার কুঁপটা জ্বলিয়ে নিয়ে আসিস।

রাঙাবোর্দি চলে গেলেন।

উমার মনের ভেতরটা কি হচ্ছে তা বোঝবার ক্ষমতা তার নেই। একটা দুর্বোধ্য অনুভূতির কুণ্ডলী তার বুকের ভেতর থেকে ও বেন পাক দিয়ে উঠেছে।

রাঙাবোর্দি কুঁপ নিয়ে ফিরে আসার পর সেটা বেন পপট রূপ পেল।

রাঙাবোর্দি দরজার শিকল খুলতে বাচ্ছলেন।

দাঁতান—বলে উঠল উমা—আর্শান পায়েন না। আমি খুঁজে দিচ্ছি।

না।—রাঙাবোর্দি তিরে দাঁড়ালেন,—তোকে আসতে হবে না। ঘরে একটা সাপ আছে। আগে মারতে হবে।

কুঁপির আলোটাই লক্ষ্য করেছিল, এখন রাঙাবোর্দির আলোক হাতের লাঠিটাও চোখে পড়ল।

সাপ বলে বিস্ময়ের ডান করবার আর প্রবৃত্তি হল না। এগিয়ে গিয়ে উমা বললে, তাহলে মধুর শিশিটা কি এখন না খুঁজলে নয়?

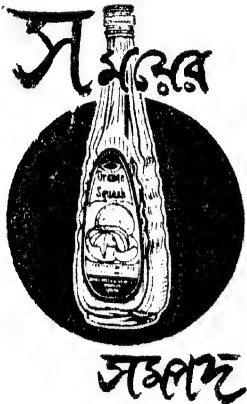
না নয়, কুঁপির আলোতেই রাঙাবোর্দির অন্ধৃত হাসিটা একটু দেখা গেল,—অন্তত বাড়িটা ঠিকমত দিরাছি এটুকু ত জানব।

তাহলে আমি আলো ধরাছি, চলো।—উমা গিরে কুঁপটা হাতে নিলে।

মে তলে!—এই মুহূর্তেও অশ্রুত পরি-হাসের সুরে রাঙাবোর্দি বললেন, আঙুল দেখার একটা নলচে এখানে আছে যখন, সেটা রাখবার চেষ্টা ত করতে হবে। এ বগিটা তাই একা আমার নিতে দিলেই পারতাম!

সামান্য এই কুঁপির আলোতেই এতদামে কি আসল চোখরাটা উমা দেখতে পার?

উত্তর না দিয়ে উমা নিজের ঘরের শিশিটাটা খুলে ফেললে।



সমসার
অনুজ
কোয়াস

Alpha

আরও পাওয়া যায়

- লেমন, ম্যাঙ্গো, পাইলপল, ট্রেইপ
- ফ্রুট ফ্লোয়াল ও সিরাপ।

• জ্যাম ও জেলী

- আপেল, অরেঞ্জ, ট্রবের জ্যাম প্রভৃতি।
- ওয়ালা, ম্যাঙ্গো ও ফ্রাশপলের জেলি প্রভৃতি।

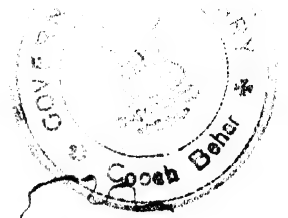
—একমাত্র এজেন্ট—

পাল বিখাস এণ্ড কোং
(প্রাঃ) লিঃ

৫৫/২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

প্রস্তুতকারক

আলফা ফুডস এণ্ড কেম
প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা



আধুনিক কবিতায় প্রকৃতি

বুদ্ধদেব বসু

এক আঁত তরুণ বাঙালি কবি, আজ থেকে তিরিশ বছর আগে, পাঠক-সমাজকে বিজ্ঞপ্তি জুলা যোগা করেছিলেন যে ভগবান ও মানুষ পরস্পরের শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বী, কেননা যে-আলমানেব বিধাতার সৃষ্টি সে অসহায়তার পাশে ব্যক্তিগত অধীন, কিন্তু সেই মানুষই তার আপন সাধনার স্বারা নিজেকে সংস্কৃত ও রূপান্তরিত করেছে, হয়ে উঠেছে কবি ও শিল্পী, ঈশ্বরের মতোই প্রজ্ঞা। নব-যৌবনের সপ্না বলতে বার্নিকহু, পোথায়, এই কবিতাটি তার দৃষ্টান্তরূপে গণ্য হতে পারে, এবং এর প্রথম প্রকাশের কাল আমাদের সাহিত্যপরিচয় বিদ্রোহের শুরু বলে চিহ্নিত। পরবর্তী দশকে এক প্রবীণ মেধাবী সমালোচক কবিতাটির উদ্দেশ্যে ব্যক্তান্তি করে বলেন যে ভগবান যদি মানুষকে সন্তানের লালসাদি দিয়ে থাকেন, তার চিন্তের উন্নত প্রেরণাগুল্লে তারই দান; আমাদের ঐহিক ক্ষুধার উৎস যদি ঈশ্বর হন, সেই ক্ষুধাকে পরাজিত ও রূপান্তরিত করার ক্ষমতাও তারই কাছে আমরা পেরেছি। সমালোচকের যুক্তি অকাটা; এদিক থেকে দেখলে, সন্দেহ নেই, কবিতাটির গঢ়ে একটি প্রান্তি ধরা পড়ে; লেখক যেন, তার খেয়াল অনুসারে, তার কৃষ্ণান্তর জন্য দায়ী করছেন ঈশ্বরকে, কিন্তু ডালোটকুর জনা নিজে কৃতিত্ব নিতে চাচ্ছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যক্তিসহ কবিতা হয়তো শর্শবিরোধেই নামানতর; অতন্ত-পক্ষে এক-কথা আমরা সকলেই জানি যে এই ধরনের 'ভাষিত' উপরেই জগতের বহু কবিতা প্রতিষ্ঠিত। সত্যি বলতে, কবিতাটি ব্যক্তির দিক থেকেও সমর্থনযোগ্য হয়ে ওঠে, যদি আমরা 'ভগবানের বদলে 'প্রকৃতি' শব্দটি ব্যবহার করি। কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি উত্তেজনার উৎসসমল প্রকৃতি; সে আমাদের অনবরত আহ্বান করছে জৈবতার স্রোতে গা ঢালে

সিতে; কিন্তু কবিতা একটি চিন্মর পদার্থ, তা সৃষ্টি করতে হলে অতন্ত কিছুকণের মতো জৈবধর্মকে অস্বীকার করতে হয়, যোগা করতে হয় চিত্তবিস্তার ক্ষণিক ও বলীয়ান স্বাধীনতা। অতএব কবিতা লেখার কাজটিকে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে ডুল হয় না।

আমাদের দেশে বহুকাল ধরে একটা কথা চলে আসছে যে কবিরা প্রকৃতি-প্রেমিক; অর্থাৎ তারা ফুল পাখি রাখাল ভালোবাসেন, কলকাতার চাইতে অনেক বেশি শ্বাঙ্কলো থাকেন সাঁওতাল পবগনায়। ধারণাটির আদি উৎস রুসো, আমরা পেরেছি ওঅড'স্বার্থ ও ইংরেজ রোমান্টিক-দের কাছ থেকে; আমাদের রবীন্দ্রনাথ, মাঝে-মাঝে আশ্চর্যকর উল্টো কথা বলে থাকলেও, তার কবিতায় ও ব্যক্তিগত আচরণে আজীবন এর বিপুল সমর্থন জুগিয়ে গেছেন। এক বিগত যুগের সাহিত্যে সাংখ্যিক হয়েছে এই প্রকৃতিপূজা, কিন্তু মাত্র দু-তিন দশকের ব্যবধানে এই করুণাময়ী দেবীটি কী-রকম কল্লাসী মূর্তি ধারণ করলেন, তা লক্ষ করলেই আমরা বুঝতে পারি যে কেম আজকের দিনে, প্রভূত চেষ্টা ও সবভিত্তর সত্ত্বেও, হুসন্ত-বাসী বাজককণ্ঠ ইংরেজ কবিকে কিছুতেই ঠিক ভালোবাসা যায় না। বাক্যে আমরা আধুনিক সাহিত্য বলি—আর তার মধ্যে উনিশ শতকের অবদানও প্রচুর—তার একটি মূলস্রোত হলো প্রাণ ও মনের স্ফুট, প্রকৃতি ও চৈতন্যের বিরুদ্ধতা। বোলসেরসার ও ডটরেডস্কি, মালার্মে ও নীটশে, এডগার পো ও অস্কার ওয়াইল্ড—উনিশ শতকের এই লেখকেরা, তাঁদের ভিন্ন-ভিন্ন ধরনে, এই কথাটি ব্যক্ত করেছেন যে নিবোধ ও বিশৃঙ্খল প্রকৃতির উপর চৈতন্যের স্বাক্ষর মণ্ডিত করাই মনুষ্যধর্ম। এর উচ্চারণ প্রথম বার মধ্যে স্পষ্ট হলো তিনি বোলসেরসার; তার ধারণায় নানী স্বাভাবিক বলেই

কণা, এবং এক উল্লভসহীস ধাতুনিমিত্ত প্যারিস তার স্বপ্নকামনা। যে-সব মূল ও নিশ্চতন বস্তু ওঅভিস্বার্থের উপাসা, বোলসেরসার 'আদর্শ' থেকে তারা নিবাসিত হলো, কেননা তাদের উত্তরের জন্য মানুষের চেষ্টার প্রয়োজন করে না, এবং তাদের অনাহত বংশবংশি কবিকে হলে করিয়ে দেয় যে কোনো-কোনো অশ্ব প্রতিয়া থেকে মানুষেরও নিশ্চতার নেই। সম্ভব, যিনি ওঅড'স্বার্থের প্রধান বন্ধু, সহকর্মী ও প্রচারক, তিনি স্বয়ং প্রকৃতির 'বিরুদ্ধে' এক অলৌকিক শিল্প-প্রদর্শন নিমিণ করে-ছিলেন; কোলারিজ বার্ন জার্মান দর্শনে আচ্ছন্ন হয়ে কবিতাকে ত্যাগ না করতেন, তাহলে হয়তো আরো আগেই রোমোশে আধুনিক কবিতার জন্ম হতো।

বার্ন ঐতিহাসিক অর্থে রোমান্টিক, তাদের কাছে প্রকৃতি ও ভূদৃশ্য প্রায় সমার্থক ছিলো, অরণ্য পর্বত ও নিবর্ণিণীর এক সান্নিপাতকে মানুষের হাতা বলে ভেবাঙ্কলেন তারা। কোলারিজ সেই দৃশ্যবলিকে অতিপ্রাকৃতের পত্রে উন্নীত করে মধ্যস্থলে কবিতার মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন; এক বনোদ স্রোয়াণ্টিকের হাতেই রোমান্টিক প্রকৃতির প্রথম পরাজয় ঘটলো। আর বোলসেরসার, কাব্যে নবযুগের প্রবর্তক, সেই সব বিবর্ণ পট সারিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হলেন না; আধুনিক নগর তার রণময়ণ, আর তার কুশীলব—নিপাণ ও প্রায় গাভপালার মতোই মনোহীন মাইকেলসা নয়, নগরের উজ্জ্বল সেই বসিত-বাসীরা, যারা একাধারে আঁকগুন ও পাপোমুখ, পণ্ডিত ও মূমুকু। কিন্তু এই সবই—পরবর্তী হুস্মান্টি বা ব্যাকরণ-লঙ্ঘনের মতো, এক গভীরতর পরিবর্তনের উপসর্গ। মৌলিক কথাটি প্রকৃতি।

প্রকৃতির একটা অস্বাভাব্য এই যে ঐ একটিমাত্র শব্দের স্বারা আমরা সব-কিছুই যোগায়ে পারি, আবাব অব-খাবাবের

তার একেবারে অর্থহীন হবারও বাধা নেই। যা তার মধ্যে নেই, আর থাকতেও পারে না, তেমন কোনো-কোনো গুণ প্রকৃতির উপর আরোপ করে নিয়ে তবেই মানুষ তার অর্চনা করতে পারে। 'মেঘদূত' কাব্যে প্রকৃতিবর্ণনা একদিক থেকে খুবই বাস্তব-ধর্মী; যক্ষ প্রায় মানচিত্র মিলিয়ে-মিলিয়ে মেঘের গতিপথ নির্দেশ করেছে; কিন্তু ঐ সব নদী, পর্বত বা তরুপল্লব মূহুর্তের জন্যও তার বিরহজ্বালা প্রশমিত করতে পারছে না। রোমক কবি সম্ভ্রান্তে সমুদ্রতীর আকাঙ্ক্ষা করেছেন, কিন্তু তাঁর কাছে তা রাস্তা স্নায়ুর পুনরুজ্জীবনের একটি উপায়মাত্র, সুনিদ্রা বা স্বাস্থ্যকর বায়ুর চাইতে অধিক মূল্যবান নয়। কিন্তু রুসো তাঁর পার্বত্য দেশে বিচরণ করে সব শোকের সাস্থনা পেয়েছেন, অতঃপর-এর দৃশ্য তাকে ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়েছে; আর রবীন্দ্রনাথ এক আয়তন মূহুর্তে বলে উঠেছেন—'এই তো তোমার প্রেম, ওগো/হৃদয়হরণ/এই যে পাতায় আলো নাচে/সোনার বরন।' আশ্চর্যের বিষয় এই যে আলেকজান্ডার পোপ, যাকে বলা হয় যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা, এবং পোপ-হত্যা ও অর্ডস্‌বার্থ — এঁদের দু-জনেরই জন্মস্থান

প্রকৃতি : পোপ-এর 'সর্বাপ্রাণ অনুসরণ করো প্রকৃতিকে' আর তাঁর উত্তরসাহকের 'প্রকৃতি হোন তোমার গুরু' প্রায় আক্ষরিক অর্থে একই উপদেশ। বলা বাহুল্য, দু-জনে দুই ভিন্ন অর্থে 'প্রকৃতি' শব্দটি ব্যবহার করেছেন; পোপ-এর কাছে তা-ই স্বাভাবিক বা স্বভাবী, যুক্তিনিষ্ঠ ও বিধিসম্মত, এবং রুসো অথবা ওঅর্ডস্‌বার্থ যাকে স্বাভাবিক বলেন, তা সভ্যতার পাপস্পর্শহিত এক অগ্রণ পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি। অর্থাৎ যুক্তিবাদী ও রোমান্টিকের 'প্রকৃতি' সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের আধার, কিন্তু উভয়েই প্রকৃতি নামক ব্যাপারটিকে নৈতিক মূল্যোপায়িত করে দেখেছিলেন; স্বাভাবিক বলতে তারা যা বুঝেছিলেন সেটাই যে ভালো সে-বিষয়ে কোনো পক্ষেই সন্দেহ ছিলো না। স্বাভাবিক ধারণার অনুসরণ করে সুইফট যেমন এক অসহ্য অশ্রু-সমাজকে নমস্যা করে চিত্রিত করলেন রুসো তেমন প্রচার করলেন যে 'মহান বর্বরই সর্বমানবের গুরুস্থানীয়। আমরা আশ্চর্য হই না, যখন লিসবনের ভূমিকম্পের খবর শুনে ডাবোম্মাদ রুসো অবচলিত থাকেন, আর যুক্তিবাদী ভলতেয়ার সরোষে প্রতিবাদ করে বলে ওঠেন : 'কী সর্বনাশ!

এ যে দেখছি বৃদ্ধির সিংহাসনত্যাগ!' যুক্তিবাদীরা প্রকৃতির কাছে বৃদ্ধির আশা করেছিলেন, আর রোমান্টিকের প্রকৃতি ছিলো হৃদয়গুণের অফুরন্ত ভান্ডার, যা-কিছু স্নিগ্ধ, সুখদ ও কল্যাণকর, রুসো তারই নাম প্রকৃতি দিয়েছিলেন। এর কোনোটাই তথ্যের সংগে মেলে না। পোপের নিয়মনিষ্ঠ 'প্রকৃতি'র অস্তিত্ব নিউটনের গণিতে থাকলেও মানুষের স্বভাবে বা ভাবিতব্যে নেই, তেমন রুসোর ভৌগোলিক শূদ্রশ্রমিকারণীও আমাদের আভিজাত্যের একটি অংশ মাত্র। এক মিনিটের ভূমিকম্পে হাজার মানব প্রাণ হারালে তা নিয়ে পরিতাপ করা মনুষ্যধর্ম, কিন্তু তাকে বৃদ্ধির স্থলন বললে বৃদ্ধিকেই অপমান করা হয়। কেননা যে-শক্তির দ্বারা ভূমিকম্প প্রসূত হয়ে থাকে, তার মধ্যে কোনো বোধ বা বৃদ্ধি নেই, কখনো ছিলো না, তা নিত্যসত্যি চিরন্তনভাবে নিশ্চয়। এবং এই শক্তিও প্রকৃতি। এই সহজ কথাটি যদি ওঅর্ডস্‌বার্থ বা ভিক্টর উগোর মনে কখনো প্রতিভাত হতো, তাহলে ১৮৩২ সালে লন্ডনে ও প্যারিসে কলোপ মহামারী দেখে তাঁরা প্রকৃতির মঙ্গলময়তার বিষয়ে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সর্নিধান হতেন। কিন্তু

কৃষা গ্লাস বলিতে কি বুঝায়ঃ

- স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উৎপাদন।
- জাতীয় শিপোন্নয়নের পবিত্র দায়িত্ব পালন।
- বাদ্দালী কর্মীদের শ্রমবিমুখতা পরিহারের জন্য উপযুক্ত পরিবেশ রচনা ও কারিগরি শিক্ষা দান।
- বাদ্দালী উদ্বাস্তুদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন।
- শ্রমিকদের সর্বাঙ্গিক দাবী দাওয়ার অধিকার সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান পরিচালনা।
- শ্রমের মর্যাদা প্রদান ও শ্রমিকের ক্রমবর্ধমান আর্থিক উন্নতি বিধান।
- শ্রমিকের সামাজিক ও জাতীয় কর্তব্য পালনে শিক্ষা দান।
- আঞ্চলিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ।
- জনসংযোগ ও জনকল্যাণের রত পালন।
- আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক কাজের অনুশীলন ও নিজ প্রচেষ্টার রূপদান।

কৃষা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস লিঃ

হেড অফিস : ১৭, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কারখানা : কলিকাতা (যাদবপুর) ও বোম্বাই

টেলিফোন : কলিকাতা-হেড অফিস : ২২-১৭৫৬

২২-৭৮৫১

কারখানা : ৪৬-১৭০৯

গ্রাম : কৃষ্ণাঙ্গাস, কলিকাতা

প্রাণত্যাগের দিক থেকে প্রকৃতির স্বরূপ কী-রকম, তা ডারাইনের গবেষণার আগে স্পষ্ট হয়নি; এবং স্বাভাবিকরণে যৌগিকতার পক্ষপাতী হ'লেও আমরা একথা মানতে বাধ্য যে কলেরার স্বীকৃতিটা আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরস্পরে বিরাজ করছে, কিন্তু মেঘ বা নিখরিশের 'সৌন্দর্য' একান্তভাবে মানুষেরই হৃদয়প্রাপ্ত। তবু টেনিসমের 'নখদন্তরাস্ত্রম' প্রকৃতির ধারণার আজকাল আমরা সাড়া দিতে পারি না, এই পংখিতে যে-যে ও সন্তোষ প্রকাশ পেয়েছে সেটা আমাদের অনর্থক বলে মনে হয়। চিত্তবাহ্য যে হিরণ্যকে বধ করে সেটাকে কাটের বা ভয়ের কথা বলা যায় না, কেননা চিত্তবাহ্যের পক্ষে ঐ কর্মই 'স্বাভাবিক'। এই যাকে 'স্বভাব' বা 'প্রকৃতি' বলছি সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সুন্দর বা অসুন্দর নয়, আমাদের নিম্না প্রশংসা কেননাটাই প্রাপ্য নয় তার, কেননা তা সম্পূর্ণ অদৈনিক, তার ব্যবহারে কোনো বিকল্প সম্ভব নয়, এক অস্থি অস্থিতাই তার স্বভাব। কিন্তু মানুষ 'আছে' বললে তার বিষয়ে সব কথা বলা হয় না, তৎক্ষণাৎ যোগ করতে হয় যে সে কোনো-কিছু বা অন্য কিছু হ'তে পারে। তাই সদস্য বা সৌন্দর্যের প্রশ্ন একমাত্র মানুষের পক্ষেই প্রাসংগিক। শব্দ, মানুষই পারে বীর, সন্ত অথবা শিল্পী হতে, শব্দ তার পক্ষেই সম্ভব হিংসা বা আত্মত্যাগ, চেষ্টা, চিন্তা, সাধনা বা নৃকৃতি। পৃথিবীতে প্রাণী যদিও অসংখ্য, মানুষের তুলনায় তাদের সপ্রাণ জড় বলে ভুল হয় না; চেতন সত্তা একমাত্র মানুষেরই আছে। তাই মানুষ প্রকৃতিভূত, সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার নিঃসৃত মাতৃকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন, তার চেতনায় প্রভাবে সে যাকিছু হ'তে চায়, হ'তে পারে, এবং কখনো-কখনো হ'লেও থাকে, তার সমস্তটাই প্রকৃতির বিরোধী। কবিদের মধ্যে এই কথাটি প্রথম উপলব্ধি ও উচ্চারণ করেন শার্ল বোদল্যের, এবং তিনিই আধুনিক কবিতার জনক।

তিনিই বিখ্যাত কবিতা পাশাপাশি উপলব্ধি করে প্রকৃতি ও মানুষের সম্বন্ধ-নিরূপণের চেষ্টা করলেন। কীটসের 'ওড টু এ নাইটিংগেল'-এ কাব্যকলা ও পাখির গামকে এক বলে ধরে নিতে হবে, নয়তো কবিতাটি অর্থহীন ভাবোচ্ছ্বাসে পরিণত হ'ত। কী ভেবেছিলেন কীটস, কী ভাব-ছিলেন, যখন অকস্মাৎ আনন্দের আবেগে তিনি বলে উঠলেন—'হে অমর বিহংগ, মৃত্যুর জন্য জন্ম হয়নি তোমার, কোনো ক্ষণিক বংশাবলি তোমাকে বিচলিত করে না।' ফুল, মাছ বা হামবের মতো নাইটিংগেল পক্ষীও যে মরণশীল, ঐ পংখিটি রচনা করার মুহূর্তে কবি তা ভুলে গিয়েছিলেন, এ-রকম প্রস্তাব করাও

হাস্যকর; মনে হ'তে পারে যে বংশানুক্রমে পাখির গানের ধারাবাহিকতাকেই কবি 'অমরতা' বলেছেন কিন্তু এই তত্ত্ব অনুসারে তো অন্যান্য জীবও একই প্রকার 'অমর', হঠাৎ শব্দ, নাইটিংগেলটা ব্যতিক্রম হবে কেন? আসল কথা, কীটস, যাকে অমর বলে ডাকা হয়, এবং জীববংশের তুলনায় যার অমরতা আমরা মনে নিতে আপত্তি করবো না, তা ঐ কবিতাতেই পূর্বে-লিখিত 'poesy', পাখির গান এখানে শিল্পকলাই নামান্তর। তবু, এই কবিতার দু'বীর সম্মোহন সত্ত্বেও, এ-কথা আমরা ভুলতে পারি না যে পাখির গান শিল্পকলা নয়, বরং ও-দুই বস্তুর বৈপরীতা স্বভাবসিদ্ধ, কেননা পাখির গান নিত্যসত্যই প্রাকৃত, আর শিল্প মানুষের সাধনার ফল।

পরবর্তী 'গ্রীশিয়ান আর্ন' কবিতায়, একটি শিল্পকর্মকে বিষয় রূপ বরণ করে কীটস নিজেই এই ভুল সংশোধন

করেছিলেন; কিন্তু বা মনে হয় নাইটিংগেল কবিতার সচেতন প্রতিবাদ তা, আশ্চর্যের বিষয়, ধর্নিত হলো সেই বাঙালি কবির রচনায়, যাকে আমরা প্রকৃতির দুলাল বলে ধারণা করে থাকি। 'পাখিরে দিয়েছে গান, গায় সেই গান/তার বেশি করে না সে গান/আমারে দিয়েছে স্বর, আমি তার বেশি করি গান/আমি গাই গান।' এই কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ কীটসের কথা ভেবেছিলেন কিনা তা জানা যায়নি, জানবার তেমন প্রয়োজনও নেই; আসল কথাটা এই যে পক্ষীরূপী প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্বাধীন করে 'মানুষের চেষ্টাপ্রসূত' কবিতাকে তিনি জয়ী করেছেন এখানে। আর ইয়েটস, তার 'Sailing to Byzantium' কবিতায়, যেন কীটসের প্রত্যেক আহ্বান করে সৈক্যাসক্তি বলে সিদ্ধান্ত যে তাঁর 'অমর বিহংগ' বালকের কল্পনামাত্র। 'নাইটিংগেল' কবিতার কীটস যা বলেছে চোখেছিলেন, এবং তা থেকে যে-অর্থ

প্রগতি সাহিত্যের তালিকা

প্রমোদ সেনগুপ্তের
নীল-বিশ্রোহ ও বাঙালী সমাজ
একশো বছর আগের নীল-
বিশ্রোহের তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ।

৪.০০

সুকুমার মিত্রের
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ
সমকালীন জীবন ও সাহিত্যে
মহাশিবপ্রোহের প্রভাবের বস্তুনিষ্ঠ
বিশ্লেষণ।

২.৭৫

পাচুগোপাল ভাদুড়ীর
জাগরণদীপ্তির মাঠে
একশো বছর আগের সাঁওতাল
বিশ্রোহের কাহিনী।

১.৭৫

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
ভারতীয় দর্শন (যান্ত্রিক)

বিশ্ব সাহিত্যের কয়েকটি বই
আলেকজান্ডার কুপারিনের :
রত্নবলয় জীবনের বিচিত্র ঘটনা ও
অনুভূতির উপর আটটি ছোট
গল্পের সংকলন।

৬.০০

লিওনিদ সলোভিয়েভের :
বুখারার বীর কাহিনী
আমার শাসিত বুখারার জীবন-
চিত্র।

৩.৫০

ইলিয়া এরেনবুর্গের : নব তরঙ্গ
বিশ্ব-বিখ্যাত উপন্যাসের স্বচ্ছ
অনুবাদ।
১ম ৪.৫০ ও ২য় ৬.০০

৥ মস্কো হইতে প্রকাশিত রুশ চিরায়ত সাহিত্য ৥

পুশকিনের : বেসিকানের গল্প ১.১২ ॥ ভুগোনিভের : বাবুদের বাসা ১.১৯ ॥
শিকারীর যোজনাঘটা ২.৮১ ॥ দস্তয়েভস্কির : অভ্যন্তর ১.২৫ ॥ চেখভ :
গল্প ও ছোট উপন্যাস ২.৪৪ ॥ তলস্তয় : গল্প ও উপন্যাস ১.৮৭ ॥

ছোট গল্প-সংকলন
ফিওদর গ্লোরের : তিনটি গল্প ০.০১ ॥ এ উপন্যাসসমূহ : সর্ব্বের প্রথম
ছেলে ০.১৯ ॥ লারমানটভের : আমাদের সময়কার নায়ক ১.৯৪ ॥ আন্তনভ :
বসন্ত ১.৭৫ ॥ ল্যাংসিস : জেলের ছেলে (১ম খণ্ড) ২.০০ ॥ জেলের ছেলে
(২য় খণ্ড) ২.১২ ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১১, বকিম স্ট্রীট স্ট্রীট কলিকাতা-১২

শাখা : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট ॥ নাচন রোড, দুর্গাপুর, বর্ধমান

নিষ্কাশন করে নিয়ে আমরা তাকে ভালো-
কেন্দ্রে থাকি, ইয়েটসের কবিতার প্রথম
সতর্ককে সেই কথাটি প্রাঞ্জল হলো:

That is no country for old men.
The young
In one another's arms, birds in the
trees,
—Those dying generations—at
their song,
The salmon-falls, the mackerel-
crowded seas,
Fish, flesh or fowl, commend all
summer long
Whatever is begotten, born, and
dies,
Caught in that sensual music, all
neglect
Monuments of unageing intellect.

কেনন লঘুভাবে এই প্রবীণ কবি তার
তরুণ পূর্বসূরিকে সম্মুখ করছেন এখানে,
যেন প্রসঙ্গক্রমে অথচ নিতুলভাবে তার
জীবন দিচ্ছেন। যে-পাখি কীটসের
কবিতায় 'ক্ষিপ্ত বংশাবলি'র আত্মগণের
অতীত, সেই পাখিরই বংশাবলি এখানে
মুহূর্তে; পাখির প্রসঙ্গে 'generations'
শব্দটির ব্যবহার ইয়েটসের এই অভিজ্ঞতার
সম্পর্কে যে পাঠকের যেন কীটসের
পরাঙ্কটি মনে পড়ে। কোথাও নেই নির্মিত
—শুধু শিল্পকর্মে আছে; কোথাও প্রমিত

নেই, আছে শুধু 'মনীষার মিনারে'।
প্রজনন ও সৃষ্টির মধ্যে ব্যাধান যে কত
বিরাট তারই যোগ্য আমরা শুনতে পাই
এখানে: রোমান্টিক ও আধুনিক কবিতাকে
পৃথক করে নেয়াও সহজ হয়। ইংরেজ
ভাষার এই দুটি রক্তের মধ্যে যে-ব্যবধান
ছড়িয়ে আছে, তা শুধু এক শতাব্দীকালের
নয়; কবিতার এক নতুন অন্তর্দৃষ্টি প্রবেশ
করেছে, এই বিশ্ব মানুষের অবস্থা বিষয়ে
অন্য এক ধারণা। এইজন্যে সাল-তারিখ
নিয়ে আধুনিক কবিতার ঘাটাই চলে না:
অধুনা-রচিত অনাধুনিক কবিতারও
উদাহরণ প্রচুর। কীটস ও ডি লা মেয়ারের
মধ্যে কালব্যবধান একই, তবু, রোমান্টিক-
দের সঙ্গে পরিচর থাকলে ডি লা মেয়ার
পড়ার প্রয়োজন করে না। কিন্তু অন্তর্বর্তী
এক শতকে বিশ্ব-কবিতার যাকিছু ঘটেছে,
ইয়েটসের পূর্বোক্ত কবিতাটিকে তার দপণ
বলা যায়; এবং তার মূল কথাটি হলো
প্রকৃতি ও চেতনার ঐক্যের উপলব্ধি।
রাইনের মারিয়া বিলকের কাণ্ডো চেতন
মানুষের পারবতানের কার্যব্রতী প্রকৃতি
নয়—তা শিল্পকলা, কোনো প্রাচীন মন্ড-
হীন আপোসো-মূর্তি, বা অফিরসের
বংশীবাদন।

টোমাস হান্স, তার দীর্ঘায়িত, পুণ্যমান-
পুণ্য জর্মান ধরনে প্রাণ ও মানব এই
দ্বন্দ্বকে বিরাট ও বিচিত্রভাবে বিশ্লেষণ
করে দেখিয়েছেন, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের
পক্ষে হয়তো সেই সব লেখকই অধিক
ওৎসাহজনক, যাদের রচনার চেহারা ও
চারিত্র্য ঠিক মিলে নেই, অথবা, আশ্চর্যতর
মানুষ-এর মধ্যে অত্যাধিক নয় বলে,
যারা স্বাধীন মস্তিষ্কারের কাজ
করাননি। আমি হাই অন্য একজন
বাঙালি কবির বিষয়ে উল্লেখ করে
এই নিরশ্রুতি শেষ করবো। 'ব্রহ্মের পাণ্ডুলিপি'
প্রকাশের পর আমি জীবনানন্দ
দাশকে প্রকৃতির কবি বলে আখ্যাত করে-
ছিলাম সেই সঙ্গে দেখাতে চেয়েছিলাম
যে তার আত্মীয়তা ও অসুস্থতার সঙ্গে
নয়, কীটস ও প্রিয়ারফেলস্‌ট গোস্টার
সঙ্গে। শুধুমাত্র 'ব্রহ্মের পাণ্ডুলিপি' দিয়ে
বিচার করলে—'ক্যাপে' নামক কবিতার
বিপরীত ইংগিত সত্ত্বেও—এই কথাটির
আজও হয়তো স্বীকার্য বলা যায়, 'মাতৃব্য
আগে' কবিতায় স্পর্শগতময় প্রাকৃত বস্তু
রোমাঞ্চের পর্যায়ের শেষে অস্তিত্ব
সত্যকের যোগ্যতাটিকে ভিত্তি করে ('আমরা
মাতৃব্য আগে কী দেখতে চাই আর?')
আমার এ-কথা বলতেও বাধে না যে
আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরে
জীবনানন্দই মহত্তম প্রকৃতির কবি। উপরন্তু,
'হাস' নামক 'কল্প গদ্যকবিতাটি সম্বন্ধে
করলেই আমরা বৃকতে পারি যে কোনো-
কোনো মুহূর্তে জীবনানন্দ হইটমানীয়

জীবতার হাতেও আত্মসমর্পণ করেছিলেন,
এবং অতঃপরের প্রতি তাঁর এই
তাঁর আসক্তির জন্য বাংলাদেশের
বাণিজ্যবীরা বহাদুর পর্বত তাঁর
গৃহগৃহী হতে পারেননি। অথচ, প্রায়
'হাসে বই সমকালীন, কিংবা তার কিছু
পরবর্তী' বহু কবিতায় আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন
এক জগতে প্রবেশ করছি: 'নগ্ন নিজের
হাত'—এ—যেমন বোদলেয়ারে—পদা। গালিচা
'রাক্ষস গেলোশে তরমুজ-মদ'—এই সব
রচিত বস্তু সপ্রাণ হয়ে উঠছে: 'বনলতা
যেন—এ মানসীর চিত্রকল্প জাগিয়েছে—
কালিকাদের উদ্ভিদ ও পশুরা নয়,
'হাসকৃত্য' কারুকর্ম' ও সমগ্র মানব-
চিত্রকর্ম। সম্ভ্রুতি আমি এই মত প্রকাশ
করাটই যে জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ
সাধারনিক বাংলা কবিতার দুই বিপরীত
প্রত্যয়কে ধারণ করে আছেন এই কথাটি
নানা দিক থেকে বোঝা' কিন্তু উপলব্ধির
গভীরতম সত্য এই দু-জনের সঙ্গতাও
কি পক্ষে নয়? যেমন সুধীন্দ্রনাথ আসিগণন,
পুনরাবগমনের অর্থ বলতে যম্মাহত
হয়ে পিঁপাচের উপজীবী হওয়ায়কই
'জীবনের সার কথা' বলে জেনোইছেন,
তাহানি জীবনানন্দের 'সমস্ত হৃদয় যোগ্য
—রচনায়—আজগো' তার গিরোতে তাদের
কথা ভোর যাদের 'অনক সময় সন্তানের
জন্ম দিয়ে—দুইটে কেটে যায়'—সেই সব
প্রাকৃত মানব যারা 'কোটি-কোটি শব্দাবর
আত্মনাশ' পৃথিবীতে তাদের উৎসব রান্না
করে দেয়। যদি এখানে বাংলাদেশ এমন
পঠক থাকেন যিনি জীবনানন্দকে শুধু
স্নিগ্ধ, কোমল, বর্ণনামগ্ন কবি বলে
কল্পনা করেন, তাকে আমি অনুরোধ
করবো 'আট বছর আগের একদিন' আর—
একবার সমনস্কভাবে পড়ে দেখতে। ভীষণ
সেই কবিতা ক্ষমাহীনভাবে প্রকৃতিব্রহ্মী:
'মাতৃব্য আগে' কবিতায় যাকিছু, কবি
ভাসোবোদলেয়ার এক অখ্যাত আত্মঘাতী
সেই সব-কিছুর প্রত্যাখ্যান তাকে বাধা
করলো। চারিত্রিক বিস্ময়গর্ভ হারে আছে
নিছক প্রাণ, অপ্রতিরোধ্য জাতব প্রকৃতি:
ক্ষমা ক্রেদন্ত থেকে মাছি তার খাদ্য খুঁটে
গিলে, 'আরো দুই মুহূর্তের' আকাশ্যার
'গলিত স্থাবির বাৎ' বোঁচে আছে এখনো,
'প্রগাঢ় পিতামহী' পাঁচা অম্বকারে মুখিক-
হননে মোতে উঠলো:—এই 'প্রচুর ভড়ারকে
সন্তানে উপেক্ষা করে অস্তিত্বের দাস
থেকে স্বেচ্ছায় নিষ্কৃত হ'লো একমাত্র
মানুষ। এই আত্মহত্যার কারণ—কবি
আমাদের স্পষ্ট ভাষার বলে দিরোছেন—
কোনো দুঃখ বা নৈরাশ্য নয়, আমাদেরই
রক্তের অন্তর্গত 'আরো এক বিশাল বিক্ষম'।
হয়তো না-বললেও চলে যে এই বিক্ষমের
নাম হন—মানুষের সবচেয়ে বিপন্ন ও
বিপজ্জনক সম্পত্তি।



সুপ্রা
(স্পেশ্যাল)
ফাউন্টেনপেন কালি

সর্বশ্রেষ্ঠ গুণের জন্য 'সুপ্রা'
ক্যালি' বিখ্যাত। ইহার
রং অতি উজ্জ্বল এবং প্রবাহ
অসীম। কলম খুলিয়া
রাখিলে মিলে কালি শুকায়
না। ইহাই বিশেষত্ব।

ইহা একজন
বিশিষ্ট কলম
ক্যালিফোর্নিয়া
৩০ ২০ সেকেন্ড
সর্বশ্রেষ্ঠ কলম।

মুদ্রার ট্যাংলো এণ্ড কোমিক্যাল কোং
পাঃ লিঃ কলিকাতা-৬

দুর্গেশ্বর

মৃণালবাল্য মৃণালব

দুর্গেশ্বর

সত্তর পঁচাত্তর বৎসর আগের দিনের দুর্গেশ্বর। এখনকার দিনের দুর্গেশ্বর-সবের সঙ্গে সে উৎসবের তুলনা করলে প্রথমেই মনে হবে আগের দিনের নিরাদৃশ্যের উৎসবে যে প্রাণ ছিল এখন সে প্রাণ নেই, আছে কেবল প্রতিযোগিতা আর জাঁকজমক। মূর্তি গঠনের ধারাও যেন অনা-রকম হয়ে গিয়েছে, তাই কৃষ্ণনগরের বিখ্যাত কারিগরের হাতের তৈরী মূর্তিও যেন আর সে রকম জীবন্ত দেবীমূর্তি বলে মনে হয় না, যতো এটা আমার মনেরই দোষ।

সে যাক, তখনকার দিনের কথাই এখন বলছি। দুর্গেশ্বর হ'ল নিজস্বভাবে বাংলা দেশের সবচেয়ে বড় উৎসব। তাই এই পূজাকে বলা হয় মহাপূজা। পূজার তিথি-গুণীও তাই মহাশুভ, মহাসন্তমী, মহাস্তমী আর মহানবমী—দশমী তিথি কিন্তু মহা-দশমী নয় সেটি হল বিজয়াদশমী, শ্রীরাম-চন্দ্র নাকি এই তিথিতেই লংকাবিজয় করতে বের হয়েছিলেন।

পূজার আগেই আসে আকাশে বাতাসে একটা পূজা পূজা গন্ধ, সে হয়তো শিউল ফুলের আর শাপলার ফুলের সৌরভ, নয়তো সেটা মনেরই একটা আসন্ন আগমনীর অনু-ভূতি। যেন কি আসছে, যেন কি আসবে আসবে এমন একটা ভাব। আমাদের শিশু-মনেও এই ভাবটা এসেছিল, কেন যে এসে-ছিল আজ ঠিক সে কথা বুঝিয়ে বলতে পারবো না। ভিখারী তার একতারা বাজিয়ে দোরগোড়ায় এসেই গান ধরতো। “গা তোলা গা তোলা বাঁধ মা কুন্তল, ঐ এল পাখাণী তোর ঝাণাণী।” গাইতো “গিরি হে, এই আমার মনের বাসনা,—

“যর-জামাতা করে রাখবো কৃষ্ণবাস
গিরিপুত্র করবো শ্রিতীয় কৈলাস,
হরগৌরী চক্রে দেখবো বারমাস,
বৎসরান্তে উমা আনতে হবে না।”

—বাংলা দেশ, মা দুর্গার বাপের বাড়ির দেশ। এক বৎসর পরে—বরফে ঢাকা কৈলাস-শিখর থেকে একবার আসেন, বাংলার মেয়ে তিনটি দিনের জন্য বাপের বাড়িতে। এই তিনটি দিনের জন্য মেনকার সঙ্গে সমস্ত দেশবাসীর সারা বৎসরের আকুল প্রতীক্ষা, সারা বৎসরের এত আয়োজন।

এই আয়োজনের ভিতরই আছে বিদায়ের আশংকা—মেনকা আবার বলছেন, “উমা আমার তিনটি দিন মাত্র থাকবে, তারপর—”

“সন্তমী অষ্টমী নবমীর শেষে, যদি আসেন হর দশমীর প্রত্যবে, আমি উমায় বৃকে নিয়ে যাব নিরুদ্দেশে, প্রাণ থাকতে আর উমায় পাঠাবো না।”

এই হল পূজার আগমনীর গান। পূজা আসছে, এই গানই গৃহস্থের দুর্যের দুর্যের শোনা যেত। আজ সে মূর্তিভিক্ষার্থী পথ ভিখারীও শহরের পথে দেখা যায় না, এখন যারা ভিক্ষা দেবে তারাই হয়েছে ভিক্ষার্থী।

তাই পূজার সময় সেই দিনের কথাই মনে পড়ে বার বার, যখন সবজনীন দুর্গেশ্বরের ভড়ং আর প্রতিযোগিতা ছিল না দেশে, যখন পূজা ছিল প্রাণের আগ্রহের পূজা, ভক্তির পূজা।

পল্লীগ্রামে পূজার আগেই পূজার আয়ো-জন আরম্ভ হ'ত, চিড়েঁকোটর বিরাম থাকতো না চোকী ঘরে, অনবরত দুমদাম পাড় দেওয়ার শব্দ।

—খই ভাজা, মড়কীর মোয়া বাঁধা, কীরের নাড়ু, আর চন্দ্রপুলী,—স্নান করে শূন্য কাপড়ে প্রবীণার দল এই সব ভোগের উপকরণ তৈরী করবার জন্য ভোগ রান্নাও ঘরে ঢুকতেন। ছোটদের সে ঘরের চোকা মাড়াবারও সাহস হ'ত না। সবাই জানতো মা আসছেন, মায়ের জন্য ভোগ তৈরী হচ্ছে।

তখনকার দিনে ধর্মীর প্রাসাদও

যেমন ঘটা করে দুর্গেশ্বর হ'ত, আবার তেমন নিঃশব্দ গ্রাহ্যণও তার পর্ণ কুটীরে মাকে নিয়ে এসে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতো। লাহাবাবুদের বাড়ি, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ি, হাটখোলার দত্তবাবুদের বাড়ি যেমন মায়ের পূজার বৃহৎ আয়োজন, তেমন গরীবের খড়ের ঘরেও হ'ত মায়ের পূজার আয়োজন সামান্য উপকরণ দিয়ে, কিন্তু আসল উপকরণ যেটা সেটা হল, প্রাণের আগ্রহ আর ভক্তি।

এই তিনদিন ‘ছিল পূজাবাড়িতে’ সর্ব-সাধারণের জন্য নিমন্ত্রণ। যে আসছে সেই পাত পেতে বসছে, আরতির পর বিলি হচ্ছে, প্রসাদী নাড়ু, ফেনীবাঁতাসা আর মোয়া।

দলে দলে ঢালি আসছে পিঠে ঢাক বেঁধে। সঙ্গে সঙ্গে কাঁসী হাতে বাজানদার ছেলে। ঢোল কাঁসীর সে কি তুমুল কলরব। ঢোল বাজানার যখন প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'ত তখন সে যে কি শব্দ সে বলা যায় না। ঢোল বাজানার ওপ্তাদীই বা ছিল কত। ঢোল বাজানদার শাল মাথায় বেঁধে বংশীস্ নিয়ে পূজোবাড়ি থেকে নাচতে নাচতে বের হ'ত।

ঢালি আর বাজানদারদের থাওয়া দেখেছি একবার। দোতলার বারান্দার নীচে প্রকাণ্ড উতান, উতানের গায়ে রোয়াক, সেই রোয়াকে সারি সারি পাতা নিয়ে বসেছে বাজানদারের দল। পাতায় বালতি ভর্তি ভাত ঢেলে দিয়ে গেল রাধুনে গ্রাহ্যণ, সেই ভাতের স্তূপের ভিতর গর্ত করলে আহারাখী, তাতে ঢেলে দিয়ে গেল আধ বালতি ডাল, তারপর এল ছাঁচড়া চর্চাড়ি, সঙ্গে সঙ্গে গোটা দশ বরো করে ভাজা মাছ, আবার এক এক হাতা ইলিশ মাছ ভাজা তেলও পরিবেশন করা হল; আবার এক বালতি ভাত এল, আবার এল ডাল আর চর্চাড়ি—দেখতে দেখতে তা নিঃশেষ হয়ে গেল। শেষে আবার ভাত আর অম্বল, আর সব শেষে প্রকাণ্ড হাতা ভর্তি করে এক এক হাতা পায়ের।

তখনকার দিনে ডিসপেন্সারিয়ার নামও কেউ শোনেনি।

কৃষ্ণনগরের রাজার বাড়ির প্রতিমার নাম ছিল রাজরাজেশ্বরী;—প্রকাণ্ড দেবীমূর্তি; মড়পেই গড়া হ'ত; প্রতিমার কারিগর রাজবাড়িতেই থাকতো। সেই প্রাতিমার হাতের ও গায়ের মাপের সোনার ও জড়োয়া গয়না ছিল খিলেন করা; খিলেনের খিল খলে পরোহিত এসে গয়না পরাতেন মাকে, অপরূপ সেই রাজরাজেশ্বরী মূর্তি! কি চোখ, আর কি সেই চোখের দৃষ্টি, যেভাবে সিংহের পিঠে পা রেখে অসুরের চুল ধরে আকর্ষণ করতেন কি সেই ভঙ্গী, রণচণ্ডী যেন জীবন্ত মূর্তিতে আবির্ভূত হয়েছেন আবার সেই সঙ্গেই ছিল মূর্তির সর্ব অংশে যেন আশীর্বাদে ভাব।

গোরাড়ির খড়ের যখন প্রতিমা বিসর্জন হ'ত তখন ঘাটে সমস্ত গোরাড়ি কুলনগরের মানুষ একত্র হ'ত। বাচ খেলার জন্য বড় নৌকা থাকতো খড়ের ঘাটে। খড়ের আর এক নাম জলগাঙ্গী। পূজার আগে থেকেই নদীতে নৌকা আনাগোনার বিরাম থাকতো না। তখন পর্যন্ত জলপথই ছিল যাওয়া আসার প্রধান পথ।

সন্তমীর দিন সাত তরকারি, অষ্টমীতে আট তরকারি নবমীতে নয় তরকারি রপার নিয়ম ছিল। আমার পিসিমা নিরামিষ ঘরেও ভাজাভুজি দিয়ে তরকারির সংখ্যা পূর্ণ করতেন, কেননা বড়দাদা নিরামিষ খেতেন, আর পিসিমার ঠাকুরেরও হো ভোগে তরকারির সংখ্যা পূর্ণ করা চাই।

অষ্টমীর দিন পিসিমার সন্ধিপূজার নিজলা উপবাস। অবশ্য কর্যদিনই পূজা শেষ না হলে বাড়ির কেউই প্রায় জল খেত না। কোন কোন বারে সন্ধিপূজা শেষ হ'তে প্রায় রাতিও শেষ হয়ে আসতো। কুলনগরের রাজ-বাড়িতে সে সময় তোপ দাগা হ'ত সেই তোপের শব্দ শোনবার জন্য সকলেই জেগে বসে থাকতো।

বস্তা বস্তা পূজার কাপড় কিনতে হ'ত, কেননা সবাইকেই তো নতুন কাপড় একখানা করে দিতেই হবে। বাড়ির লোকজন ছাড়াও ধোপা, গোয়াল, গংগাজল আনা ভারী,

উঠোন কাঁট দেওয়া মানুষ, আর দুঃস্থ আত্মীয় ও তাদের ছেলোপিলে সকলের জন্যই সাধামত কাপড় কেনা হ'ত। তাই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দামী কাপড় হ'ত না। যা পেরত তাতেই সবাই খুশী। আমার বাবা আবার ফরিদপুরের বাড়ির প্রজাদের জন্যও কাপড় কিনতেন, হিন্দু আর মুসলমান প্রজা কেউই বাদ যেত না। বাবার চারজন মুহুরি ছিলেন, তাদের আমরা দাদাই বলতাম। তাদের পরিবারের জন্যও কাপড় কেনা হ'ত। আমি কোনবার একখানা নীলাম্বরী, কোনবার শান্তিপুুরে ফুলতোলা শাড়ি পেতাম। জমা সেমিজের পাউই ছিল না।

বিজয়াদশমীর দিন তখন বাড়ি বাড়ি মিষ্টি খাওয়া ছিল না। সে খাওয়াটা হ'ত লক্ষ্মীপূজার রাতে। আর দশমীতে শান্তি-জল নেওয়া ও সিঁধির সরবৎ খাওয়া হ'ত। তখন একটা প্রগাম মন্ড পড়ে দেবীকে নমস্কার করাও হ'ত।

দেবী ছিলেন যেন মা, মন্ডেও তাই দেখি খালি 'দাও দাও' আবদার। শান্তি দাও, ধন দাও, বিদ্যা দাও, বৃদ্ধি দাও, প্রতিষ্ঠা দাও, সম্মান দাও, বীর্য দাও, শৌৰ্য দাও, রূপ দাও, মনোমাত ভাৰ্য দাও এবং সবশেষের কথা, 'দেহি, দেহি পদাশ্রয়।'

তখনকার দিনের কথা যতটা মনে পড়ে তার মধ্যে কুমারী পূজাটাই খুব ভাল লেগে-

ছিল। অষ্টমীর দিন কুমারী পূজা হ'ত। কুমারীর বয়স তিন চার বৎসরের বেশী নয়, সেই ছোট খুকী কিভাবে যে পূজা নিত দেখলে অবাক হতে হয়। তাকে লাল চোলি কি ডুরে কাপড় পরানো হয়েছে। মাথায় দেওয়া হয়েছে একটা সোনার মুকুট। আর গায়ে ফুলের গহনা। যিনি পূজা করতেন ঠিক যেন মা দুর্গারই পূজা করছেন এমনই ভঙ্গির ভাবে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো। কুমারীকে আলতা পরাতে পরাতে তাঁর চোখের জল পড়তে দেখেছি। আলতা পরানো থেকে মুখে মিষ্টি তুলে দেওয়া, মুখ ধোয়ানো, পায়ে পদ্মপার্জলি দেওয়া, ধপে দাঁপ দিয়ে আরতি করা এই সমস্তই তিনি করতেন। যখন তখন মন্ডপের সম্মুখে বাজনা বাজতো। আর দলে দলে মেহেপুুর আসতো এই অপূর্ব পূজা দেখতে। পূজা-বাড়ির কত! থেকে সকলেই ঘাটান্গ হয়ে যখন প্রণাম করতেন, তখন সেই ছোট খুকী সকলেরই মাথায় হাত দিরা আশীর্বাদ করতো। সকলেই বলতেন, 'ওতে এখন মা দুর্গার আবির্ভাব হয়েছে।'

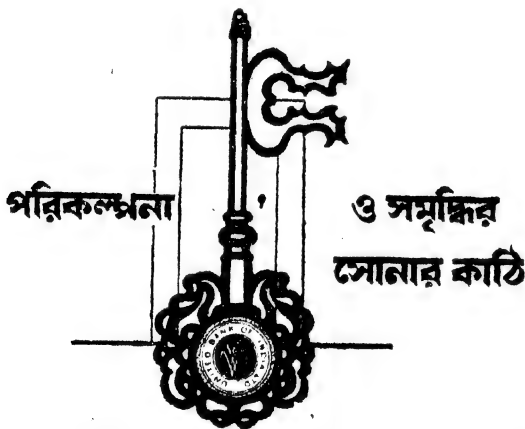
নদীতে মেয়েরা যখন জল সইতে যেতেন কেউ বরগালা, কেউ শ্রী, কেউ গাড়ু হাতে, সকলেই তখন হয় বাসুচোর শাড়ি, নয় বারাগসী পরে যার যা গয়না আছে সবই পরে যেতেন। ঝাঁকে ঝাঁকে উলু পড়তো। প্রতিপদ থেকে নবমী পর্যন্ত নয় দিনকে মবরাতি বলা হ'ত। পুরোহিত আর পূজাধিনীরা এ সময় একবার মাত্র দিন-শেষে হয় ফলমূল, না হয় হবিব্যান খেতেন।

নর্যদিনই মন্ডপে চণ্ডীপাঠ হ'ত। নয় রকম গাছের পাতা আর একটা চারা কলা-গাছকে একত্রে বেঁধে একখানা লালপেড়ে কাপড়ে জড়িয়ে 'কলাবোঁ' করা হ'ত, সেই কলাবোঁকে যখন বাজনা বাজিয়ে স্নান করাতে নিয়ে যাওয়া হ'ত তখন ছেলেমেয়ের দল সারবেঁধে সংগে সংগে যেত, কি যে আনন্দ হ'ত তখন।

সবচেয়ে খারাপ লাগতো বলি দেওয়া, বিশেষ করে মোষ বলি। জামদারেরা প্রায় সকলেই শাস্ত ছিলেন, তাই বলিটা যেন না হলেই নয়, এইরকম একটা ভাব ছিল। কিন্তু বলির সময় সেই রক্ত মেখে তাণ্ডব নাচ 'মা, মা' চিৎকার মনে হলে এখনও বুক কেঁপে ওঠে। মোষের কি রকম রাগা রাগা চোখের ভয়-ব্যাকুল, চাহনি, প্রাণ নিয়ে পালাবার চেষ্টা, সে দৃশ্য দেখলে আর জীবনে ভোলা যায় না।

পূজা বাড়িতে বাটগানও হ'ত। তপ, আখড়াই গানও হ'ত। সে সময় নীলকণ্ঠের কুকহাটা বিখ্যাত ছিল।

পূজা সম্বন্ধে যা মনে আছে, সংক্ষেপে লিখলাম। মনে হচ্ছে যেন সব কিছু বলা হল না।



ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পরিকল্পনা-স্বাধীন প্রযুক্তির দ্বারাই বহুদূর পর্যন্ত সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সফলতা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় ও জাতিগত সচেতনতার উপর।

সংগঠিত ব্যক্তির মারফত সচর্য যেমন ব্যক্তিগত হুচিন্তা দূর করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগায়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ব্লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারতের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর ব্যবসায়ী প্রধান প্রধান

বানিজ্য কেন্দ্রে করেন্দুপেট মারফত

আপনার ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত

বৈজ্ঞানিক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ব্রা গের থেকে দিন-রুগ ঠিক না করে এলে দেখা হয় না।
নাথর মধ্যে ক্রান্ত চোখ রাজেন্দ্রনাথ হাত নেড়ে বারশ করে দিলেন।
'এ এক সম্যাসী, স্যার।' মুহুরি কানে-কানে বলার মত করে বললে।
'কেন, কোনো কেস আছে?'
'সম্যাসীর কেস?' যারা উপস্থিত ছিল সন্দেহ প্রকাশ করল।
'আজকাল সম্যাসীর ব্যাংক-ব্যালেন্স আছে, স্থাবর-অস্থাবর আছে, রাগ-সেব, লোড-মোহ আছে, আর সামান্য মামলা-মোকদ্দমা থাকবে না?'
আপনি যখন বলছেন, তখন নিশ্চয়ই থাকবে। যারা উপস্থিত ছিলেন, সকলে সায় দিলেন একবাক্যে। আপনি ব্যারিস্টারদের প্রধান। বিস্তান-বিস্তারের শিরোমণি। আপনি বেশি জানেন। হয়তো বা শেষ জানেন।
'কেস নেই তো, চায় কী?' বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকোলেন রাজেন্দ্রনাথ।
'বললে শুধু দেখা করতে চায়।'
'চাঁদা চায় বেশ হয়।' উপস্থিতদের মধ্যে কেউ বললে। 'অর্থ' অনর্থের মূল জেনে হয়তো অর্থের প্রতিই লালসা।'
'কিংবা হয়তো কোনো মামলার বিপক্ষ দলের লোক সম্যাসীকে দিয়ে আপনাকে তুঁক করতে এসেছে।' যে-উকিল মামলা নিয়ে এসেছে সে বললে।
অবজ্ঞার হাসি হাসলেন রাজেন্দ্রনাথ। শিখণ্ডী পাঠিয়ে ভীষ্মকে তুঁক করা যায়, কিন্তু রাজেন্দ্রনাথকে বশীভূত করতে পারে, এমন কোনো শক্তি নেই।
চিরকাল সংক্ষেপ করতে চেয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ। এক দানে বাজিমাতের



মানুষ তিনি। পর্বতপ্রমাণ নথি, বস্তা-বস্তা সাক্ষ্য-প্রমাণ, গাড়ি-গাড়ি আইন আর নজরের কেতাব—সমস্ত কিছুই মধ্য থেকে একটি দ্রুত, তীক্ষ্ণ, বিদ্যুৎসদৃশ সূত্র তিনি খার করে নিয়েছেন, আর তাতেই সমস্ত রহস্যের নিরসন করে জিনে নিয়েছেন মামলা। যুক্তির পাশে শান দেওয়া একটি অব্যর্থ শরৎকেই দুঃজয়।

ইনিই-বিনিয় আর যে যাই বলুক, তাইনের কথাটা অত্যন্ত ছোট। পল্লব-বিন্দিত।

‘তাকে সম্মোহিতকে।’

সম্মোহিত কাছে এসে দাঁড়াল।

চেহারা দেখে সবাই থমকে গেল। মোটেই ‘মডার্ন’ মণ্ডকের চেহারা নয়। একেবারে সেকেলে। দাড়ি-গোঁফ ও জটা-জুটের দণ্ডকারণ্য। হাতে গলায় এক রাজ্যের মাল্য। সংগে আবার চমটে কমণ্ডলু। পায় খড়ম। গারে ছাইভস্ম।

মোটেই সংক্ষেপে করেনি। মনে মনে বিমূখ হলেন রাজেশ্বনাথ।

‘দিন-ক্ষণ আগে থেকে ঠিক না করে এসেছেন কেন?’

‘দিন-ক্ষণ ঠিক না করে অনেকেই আসে।’ হাসল সম্মোহিত।

‘অনেকেই আসে?’

‘হ্যাঁ, রোগ আসে, মৃত্যু আসে আর এই সাধুও আসে।’

কথায় যেন হেরে গেলেন রাজেশ্বনাথ। তাই দ্বর নিজেরও অজান্তে রুদ্ধ হয়ে এল। ‘কী চাই?’

‘আপনার ষড়মুকে চাই।’

বড় বেশি যেন সংক্ষেপে বলা হল, এমনিই এখন মনে করলেন রাজেশ্বনাথ। আরেকটু খুলে-মেলবে বললে যেন ভালো হত।

‘কাকে?’ তুস্তিকে? সে এ-বাড়িতে কোথায়?’

‘তার মানে? আপনার ছেলে আর বউ আপনার সংগে থাকে না?’

‘না। আমার সংগে থাকবে কেন? আমার ছেলে শঙ্কর, বিরাট ইঞ্জিনীয়ার, বিলিতি ফার্মে প্রকান্ড মাইনেতে কাজ করে, সে বিবাহিত, সে থাকবে কেন আমার সংগে। সে স্ত্রী নিয়ে আলাদা বাড়ি ভাড়া করে আছে। আর, তাই তো উচিত।’

‘তার বয়েস তো অল্প—’

‘হ্যাঁ, কত আর। পঁয়ত্রিশ ছাত্রশ।’

‘অল্প তার তো খুব অসুখ।’

রাজেশ্বনাথ আবার নথিতে চোখ রাখলেন। বললেন, ‘হ্যাঁ, আজ তিন দিন। বাঁচার কোনো আশা নেই।’

সম্মোহিত হাসল। মামলার হার-জিত বলে দেওয়া যায় হয়তো, কিন্তু—বাঁচা-মরা কে বলতে পারে? বললে, ‘শঙ্করকে দেখবার জন্যেই তুস্তি-মা আমাকে স্মরণ করেছেন।’

অল্প কথায় হবার নয়। মোকদ্দমার আজিউ তো অশ্রুত সবিস্তার পড়তে হবে।

তাই বিতং করে বলুন, মামলার বিষয়টা কী।

স্ট্রোক হয়ে শঙ্কর পড়ে আছে তিন দিন। হ্যাঁ, এটাও অনাবশ্যক দীর্ঘকাল। যতদূর সম্ভব, প্রচুর-প্রচণ্ড আত্মরিক চিকিৎসা হচ্ছে। এবার তুস্তির ইচ্ছে, দৈনিক হোক। তুস্তির এখানে গুরুকরণ হয়নি, কিন্তু তার বন্ধু সৃষ্টির এমন এক গুরু আসছেন, যিনি নিষ্পাটীয়ে নিষ্পদস্ত। আমানুষ্য আধ্যাত্মিক শাস্তিতে অনেক কঠিন রোগ তিনি সারিয়েছেন নিম্নে। সৃষ্টির স্বামী নিশীথ জুনিয়র ব্যারিস্টার, যদি গুরু-কৃপায় সফল কিছুর ফলিয়ে দিতে পারে, তাহলে রাজেশ্বনাথের অনুগ্রহের বোনে সে বিলক্ষণ তৃপ্ত হতে পারে। তাই সে উদ্যোগী হয়ে যোগাযোগ করেছে। কত বড় ধনী ব্যারিস্টার রাজেশ্বনাথ, আর তাঁর

ঐ একমাত্র ছেলে শঙ্কর—গুরুদেব যদি একটা ডেলিক ল্যাগিয়ে দিতে পারেন, তাহলে আর দেখতে হবে না, বিজ্ঞাপনের জোরে লাখ লাখ শিষ্য হয়ে যাবে গুরুদেবের—

‘এরা সব বিলেত-ফেরত, এদের সব উচ্চ-শিক্ষিতা স্ত্রী, এরা যে কী করে এসব আজগুবিতে বিশ্বাস করে ভেবে পাইনে।’ ভিতরে-ভিতরে গমুরে উঠলেন রাজেশ্বনাথ।

‘সব রকম চেষ্টাই করে দেখছেন।’ সাধু বললে সবিনয়ে।

‘কিন্তু আপনারটা কোন চেষ্টা? কী করবেন আপনি?’

‘শঙ্করের মাথায় হাত রেখে নির্জনে জপ করব।’

‘আর তাইতেই শঙ্কর চোখ চাইবে, জ্ঞান ফিরে পাবে? যত সব অবেজ্ঞানিক কথা। যান হুশাই, আমি ওসব অপকারে বিশ্বাস করি না।’

‘কিন্তু তুস্তি-মা করে।’

‘ওরে, একে কেউ ও-বাড়িতে নিয়ে যা।’ হাঁক পাড়লেন রাজেশ্বনাথ। ‘আর হারা বিনি পরনায় ম্যাজিক দেখতে চায়, তাদেরও খবর দে।’

‘আপনি যাবেন না?’ যাবার আগে জিজ্ঞেস করল সাধু।

‘না-না, আমার জরুরী কাজ আছে। আমাদের মশাই লজিক, ম্যাজিক নয়।’ বাড়ির দিকে তাকালেন রাজেশ্বনাথ।

উপস্থিত সকলে, যারা পরামর্শ এসেছে, তারা মৃত্যুর মত তাকিয়ে রইল। ‘আপনার ছেলের অমন অসুখ, কই জন্ম না তো!’

‘জেনে কী ফয়সালাটা হবে?’

‘তিন দিন ধরে অজ্ঞান, আর আপনি কেট করছেন?’

‘কোর্ট করব না কেন? আমি তো আর অজ্ঞান হইনি। সূর্য-চন্দ্র তাদের কাজ করে যাবে, আমিও আমার কাজ করে যাব।’ রাজেশ্বনাথ আবার নথিতে নাক ডাবালেন।

‘কে দেখছে?’

‘কে না দেখছে?’ রাজেশ্বনাথ চোখ তুলে নলেন আবার। ‘কলকাতায় ডাক্তার-ফরেজ আর বাকি নেই। শেষকালে, দেখছেন তো, এক সম্মোহিত ধরে এসেছে। বামীর জীবনের জন্যে হেন্য হয়ে উঠেছে। কোনো কিছুর আর বাকি রাখছে না। বাদ দিচ্ছে না। যত পাথর পাছে উলটে-উলটে দেখছে। শেষ পর্যন্ত শুনুন, কী কেলস্কার, মানত করছে গিয়ে মন্দিরে। বাড়-ফুক করছে, মাদুলি পরাচ্ছে।’

‘আহা বেচারী!’ সকলেরই সমবেদনা তুস্তির জন্যে।

‘তিনটে নাস’ আছে, তবু দিনে-রাত



একফোটা ঘুম যাবে না মেয়ে। সবক'ণ স্বামী'র মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যদি কখনো চোখ চায়, যদি ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো কথা অক্ষুণ্ণে বেরিয়ে আসে। এতখানি ধৈর্য ও প্রতীক্ষা চোখে না দেখলে কল্পনা করা যেত না। মনে হয় ও শুধু তাকিয়ে থেকে থেকেই স্বামীর চোখ চাওয়াবে, জ্ঞান আনাবে। যদি কিছু অলৌকিক থেকে থাকে সংসারে, তবে স্ত্রীর ঐ সত্যী শক্তি। তাই শঙ্কর যদি বাচি, তবে ওষুধে-পাটে নয়, জপে-তপে নয়, বউমার ঐ সত্যী শক্তিতে।

'আপনি আজ কোর্টে যাবেন?' উপস্থিত সকলে উঠে পড়তে পারলে যেন স্মৃতি পায়।

'বা, কোর্টে যা' বৌক। আমরা আমাদের কাজ করে যাব।' আইন বসে থাকবে না, আমরাও বসে থাকব না। এ কী, উঠছেন নাকি আপনারা?'

'হ্যাঁ, আজ উঠি। আপনার মন ভালো নেই।'

'আরে রাখুন। আইনের চোখে মন বলে কিছু নেই। শুধু শরীর। শরীরের ক্রিয়া। কী যেন বলেছে আপনারা শাস্ত্র?'

শারীরং কেবলং কর্ম—' হেসে উঠলেন রাজেশ্বনাথ।

তবু নথিপত্র গুটিয়ে মজেলের দল পালিয়ে গেল। আরেক সময় আসব।

কোর্ট থেকে যথার্থবাধ বাড়ি ফিরে টেলিফোন করলেন রাজেশ্বনাথ। ওপার থেকে ধরল তৃপ্তি।

'খোকা কেমন আছে?'

'একই রকম।'

'সকাল বেলায় এক সন্ধ্যাসী গিয়েছিল?'

'হ্যাঁ, উনিই তো সুন্দরানন্দ স্বামী, খুব পাওয়ারফুল সাধু, খুব নাম-ডাক।'

'করল কিছু?'

'শিরীর বসে চোখ বুজে কতক্ষণ জপ করলেন দেখলাম।'

'কল হল? চোখ চাইল খোকা?'

'দেখি না তো।' বাথার বুক ভেঙে যাচ্ছে তৃপ্তির। 'এখন পর্যন্ত তো চেতনার এতটুকুও রেখা দেখি না। তবে রাতের দিকে কী হয়, কিছ, উল্লসিত হয়, কিনা ভগবান জেনেন—'

'শ্যামো, হয়তো ডাক্তারিতেই ফল দিল রাতের দিকে, আর তারই সুবিধে নিয়ে বদল ঐ সন্ধ্যাসী—'

'কে কী সুবিধে নিল, তা দিয়ে আমাদের

কাজ কী। আমাদের রুগীর জ্ঞান হলোই আমরা খুশী। তবু মহাপুরুষ বেদ্যা-পরবশ হয়ে এসেছিলেন বাড়িতে, এটাই আমার কাছে খুব শ্রদ্ধাঙ্কণ মনে হচ্ছে।'

'নিজের থেকে এসেছে মনে কোরো না। নিশীথ ভট্টাচার্য নিয়ে এসেছে অনেক খোসামুদ্র করে। হয়তো বা টাকা কবুলে। সে ভাবছে, তাতে যদি তার প্র্যাকটিসের সুবিধে হয়। আর সাধু ভাবছে, তাতে যদি তার প্র্যাকটিসের।' রাজেশ্বনাথ একটু বা ভিত্তিতা আনলেন কণ্ঠস্বরে। 'কার, সর্বনাশ কার, পোষ মাস।'

'আর সকলের মধ্যে চিনি হোক, তাতে আমাদের আপত্তি কী, তৃপ্তি বললে, 'আমাদের শাকে বাসি না হলোই হল। আপনি একবার আসছেন?'

'হ্যাঁ, যাচ্ছি।'

রাজেশ্বনাথ ছেলের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলেন।

ভিড়-ভিড়—এত ভিড় কেন বাড়িতে? আর কেন এত গোলমাল?

ও-ঘরে কী? তান্ত্রিক স্বস্ত্যাসন করছে আর এ ঘরে? চণ্ডী পাঠ করছে পূজুরী 'এ সব কেন?' ভীষণ বিরক্ত হলেন রাজেশ্বনাথ। 'এ সব কী হবে?'



ফিলিপ্স যে কোন উৎসব-অনুষ্ঠানের
জাঁকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়।

ফিলিপ্স



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





ধবধব
সাদা
পোষাক
উৎসবের
আনন্দ
বাড়ায়...



স্বাভাবিক এবং
মনোরম
গুস্তার জগৎ

রবিন ব্লু

(রবিন আলট্রামারিন ব্লু'র চলতি নাম)

অ্যাটলাকিস্ (ইন্ট) লিমিটেড
(ইংলণ্ডে সন্নিবিষ্ট)



‘যে বা বলছেন সব রকম করে দেখছি।’
তৃপ্ত বললে, ‘কোনো টুটি কোনো খুঁত
স্বাক্ষতে চাচ্ছি না।’

‘ডাক্তার—ডাক্তাররা কোথায়?’

‘তারার সব উপরে, রুগীর কাছে।’

রাজেশ্বনাথ উপরে উঠলেন। তাঁকে দেখে
উৎসুক আগন্তুকের ভিড় সরে পড়তে
লাগল।

‘আমাদের সবতাত্ত্বি ভিড়, সবতাত্ত্বি
গোলমাল।’ বললেন রাজেশ্বনাথ।
‘কিন্তু তেই সংক্ষেপ হবার জো নেই। সবটাই
বাহুল্য, সবটাই বিস্তার। রুগীকে শান্তিতে
মরতে দিতে পর্যন্ত আমরা প্রস্তুত নই।
রুগীর ঘরে-বাসারদায় এত লোকের যে
আমদানী হয়েছে তাতে রোগের সূরাহাটা কী
হচ্ছে শুন?’

একজন কে বলে, ‘আর নিচে যে ঐ কী
পাঠ হচ্ছে শুন?’

‘নুইসেন্স!’ রাজেশ্বনাথ গর্জন করে
উঠলেন। ‘পড়িও তো এক-আধ পৃষ্ঠা পড়,
তা না, গোটা বইটা পড়ছে। মানে, পসার
বাড়ার চেটা। সশব্দে বই পড়লে হবে
কী? কম মশখ হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে
শব্দে আর ভুলে যাবে রুগীকে? এ কি
জজ-ঠাকানা উকিলের রুলিং পড়া?’ রুগীর
খাটের কাছে চেয়ারে বসলেন রাজেশ্বনাথ।

‘তৃপ্তির ইচ্ছে।’ কে আরেকজন বললে।

‘হ্যাঁ, তৃপ্তির তৃপ্তি।’ সায় দিলেন
রাজেশ্বনাথ। ‘ওর সবস্ব নিয়মে প্রশ্ন, তাই
ওকে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু ও
একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের বশবর্তী
হবে, হ্যাঁচি টিকটিকি মানবে এ অসম্ভব।’

ছোট একটা খরিতে করে একটা জবাবল
নিয়ে কে ঢুকল।

‘এ ফুল দিয়ে কী হবে?’ রুচস্বরে
জিজ্ঞেস করলেন রাজেশ্বনাথ।

‘এ বাসা চিত্তেশ্বরীর নির্মালা।’ পিছন
থেকে তৃপ্ত বললে, ‘চিত্তেশ্বরী খুব জাগ্রত।
এর প্রসাদী ফুলের তাই অনেক মূল্য।’

লোকটা সাহস পেয়ে ফুলটা রুগীর মাথায়
ঠেকেরে ধালিশের নিচে গুঁজে দিল।

ডাক্তার বসেছিল পাশে। তার দিকে রুগীর
দৃষ্টি ছুঁড়ে রাজেশ্বনাথ বললেন, ‘এ সব
আপনারা আলাউ করছেন?’

‘কেন করব না?’ ডাক্তার হাসল। ‘আমরাই
কি জ্ঞান কী দিয়ে কী হয়!’

‘তার মানে? বিজ্ঞানে আপনারদের বিশ্বাস
নাই?’

‘খানিক দূর পর্যন্ত আছে, তারপরে সব
আপসা, সব এলোমেলো।’

‘তাই আপনারা, ডাক্তাররা, আপনারাও
খোল-কুতাল ধরেছেন?’ বর্জিয়ে উঠলেন
রাজেশ্বনাথ।

‘উপায় নেই। দিবা আউট অফ ডেজার
ভিক্টোরায় করে এলাম, শুনলাম তার পঁচ

মিনিটের মধ্যেই টেসে গিয়েছে—তৈমনি
আবার—’

‘তার মানে কী হল?’

‘মানে হল, বিজ্ঞানই শেষ নয়, বিজ্ঞানের
বাইরেও আরো কিছু আছে।’ ডাক্তার
সবিনয়ে বললে।

‘যদি কিছু থেকে থাকে তা অজ্ঞান।’

ছেলের দিকে তাকালেন রাজেশ্বনাথ।

কিন্তু রাত নাটা হতেই রুগীর অবস্থা
ভালো হল। শঙ্কর চোখ চাইল। চিনতে
পারল লোকজন। বললে, জল খাব।

আনন্দের চেউ পড়ে গেল সংসারে।

বাড়ির আরো আস্তে আস্তে জনশূন্য হয়ে
এল, থেমে গেল মস্তান্ত, পাঠকীর্তন।

‘তুমি এবার একটু ঘুমোও!’ বাড়ি ফিরে
যাবার আগে তৃপ্তকে সন্নেহে বললেন
রাজেশ্বনাথ।

বিষয়েরায় তৃপ্ত একটু হাসল, কথা
কইল না। রাজেশ্বনাথকে এগিয়ে দিল গাড়ি
‘পর্যন্ত।’

ভোরবেলা টেলিফোন বাজল।

‘কর্তাবাবু, মানে ব্যারিস্টার সাহেব
কোথায়?’

‘প্রাতঃস্নানে বেরিয়েছেন। কোনো খবর
আছে?’

‘আছে। শঙ্করবাবু এইমাত্র মারা
গেলেন।’

বোড়িয়ে বাড়ি ফিরে শুনলেন রাজেশ্বনাথ।
কাছাকাছি চেয়ারটাতে বসলেন। বসে
পড়লেন না—ধীরে ধীরে বসলেন।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন। আজ
শনিবার। কোর্ট নেই। ব্যতাসে স্বস্তির
স্পর্শ পেলেন রাজেশ্বনাথ।

‘কাল রাতে যখন ও বাড়ি থেকে চলে
আসি, বউমার মুখের হাসিটা আমার ভালো
লাগল না।’ যেন কাউকে না লক্ষ্য করে
নিজের মনেই বলছেন, ‘শঙ্করের জ্ঞান হবার
পর সকলে কেমন হাসিকা মনে আনন্দ করছে,
কিন্তু তৃপ্তের হাসিটি বিষাদে মাথা। ও কি
বুঝতে পেরেছিল এই আনন্দ টিকবে না।’

কিন্তু এখন একবার তৃপ্তকে গিয়ে দেখ।
শঙ্করের মৃতদেহের উপর লুটিয়ে পড়ে
সমুদ্রের মত কাঁদছে। আর কত কী বলে-
কয়ে আকুল-ব্যাকুল করছে তার লেখাজোখা
নেই।

সত্য হয়ে এক পাশে বসে আছেন
রাজেশ্বনাথ।
তৃপ্তির শোক যতই গভীর হোক,
অভ্যেদী হোক, এই প্রকাশটি রাজেশ্বনাথের
কাছে বাড়াবাড়ি লাগছে—অবৈজ্ঞানিক।
মৃতদেহটাকে বুকুর মধ্যে আঁকড়ে ধরে
রাখবার কী হয়েছে? কতক্ষণ ধরে রাখতে
পারবে? শ্মশান বাতীরা টেনে কেড়ে নিয়ে
যাবে জোর করে।

স্বামী তাকে কত কী আদর সোহাগ

করেছিল, কত কী আরো প্রতিশ্রুত ছিল,
সেইসব গোপন কথা জগজ্ঞানে প্রচার করাও
নিরর্থক। সব স্বামীই এ রকম করে থাকে,
বলে থাকে। এর মধ্যে কী এমন অভিনব
শঙ্করের! কিসে শঙ্কর অমন।

শোক প্রকাশের রীতিতেও শালীনতার
দরকার।

আহা, কাঁদতে দাও, ঢালতে দাও, নিঃশেষ
হতে দাও। তোমার মত নির্মম, নিরশ্রু আর
কজন!

ফুল—ফুল, ফুলই বা কত! আর কত
বা ফটোগ্রাফারের ক্লিক-ক্লিক।

তৃপ্ত নিজের হাতে সাজিয়ে দিল
স্বামীকে। বরবেশে সাজিয়ে দিল।
সাজিয়ে দিয়ে উঠেই মাথা ঘুরে টলে পড়ে
গেল ঘাটতে। সবাই ভাবলে বরের সঙ্গে
বধবেশে সহমরণে যায় বুঝি।

না, সামলেছে তৃপ্ত। বলছে, ‘আমি
বেঁচে না থাকলে এ দহনজালা বইবে কে?’

‘কিন্তু আপনার এতটুকু অস্থিরতা নেই।’
সোমবার দিন কোর্টে এলে সবাই ঘিরে ধরল
রাজেশ্বনাথকে, ‘আশ্চর্য পুরুষ আপনি।’

‘বৈজ্ঞানিক পুরুষ।’ নিরীকৃত মুখে
বললেন রাজেশ্বনাথ। ‘অস্থির হয়ে উন্মত্ত
শোক করলে কিছু সুফল হবে? হয়েছে?
আমার বোমা যে এত শোক করছেন, বিশ্ব-
শাস্ত্রী শোক, তাতে তাঁর স্বামীকে ফিরে
পেরেছেন?’

কত বারণ করেছিল সবাই, তবু পুরো-
পুরা থান পরেছে তৃপ্ত। হাতে গলায়
সোনার এক সুতো স্মৃতিও রাখেন। চুল
ছেঁটে দিয়েছে। মেঝেতে খড় বিছিয়ে শূঁছে।
চারিদিকে দেয়ালে শঙ্করের নানা বয়সের নানা
ভাঙ্গার ছবি, নানা জাতের জিনিসপত্র।
যেখানে চোখ পড়বে সেখানেই শঙ্কর
দেখবে। শঙ্কর ছাড়া দিক নেই দেশ নেই
দৃশ্য নেই।

রাজেশ্বনাথ তন্ময় হয়ে দেখেন তৃপ্তকে
মনে মনে অভ্যর্থনা করেন, বলেন, ‘একই
বলে সত্যীশক্তি।’

শ্রী রামপুরের
এস. চন্দ্রবাজার

ডেমশাল গোল্ডেন
XX
মসজিদ

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড-কলিকাতা

ছেলোপালে হয়নি, তৃপ্তিকেই প্রাপ্ত করতে হবে।

যত অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার। চালকলার পিণ্ড করে নাও নাও খাও খাও বললেই মরা লোকের ভূত এসে তা খেয়ে নেবে? গজার কলকে দিলে তাও?

শ্রাম্ধের বিরোধী রাজেন্দ্রনাথ।

আর যদি কিছু করতেই হয় নমো নমো করে সেরে দাও। কিন্তু তাতে তৃপ্তির আশ্রয়। অশোচের পর্বটাও দশ দিনে সংক্ষেপ করতে সে রাজী নয়, পুরো ত্রিশ দিন সেটাকে টেনে নিয়ে চলে। আর ত্রিশ দিন কি, বাকী জীবনটাই তো এখন মরণাশেষ।

নতুন
জীবনের
নতুন
প্রয়োজন

পূরণ করতে নবজাতকের
জননীকে পুষ্টির
টনিকের ওপর নির্ভর
করতে হয়।
সুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ
ভাইনো-মল্ট
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়
সাহায্য করে
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি
ফিরিয়ে আনে।

ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল
ইমিউনিটি
কোং, লিঃ



‘বাবা, ও’র ভার হচ্ছে ছিল আমাকে দিয়ে একটা নাসারি থোলান—’ বললে তৃপ্ত।

‘হ্যাঁ, আমি জানি। নইলে তুমি বাকী জীবন থাকবে কী নিয়ে? সত্যশক্তি এবার মাতৃশক্তি হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ কি অবৈজ্ঞানিক হচ্ছেন? পরমহুতেই বাস্তব স্বরে বললেন, ‘তোমার নামে আমি এ বাড়ি কিনে নেব। কথাবার্তা আজ সকালেই হয়ে গেছে। দিন সাতকের মধ্যেই রেজিস্ট্রি করে দেবে আশা করি।’

‘ও’র নামে ইস্কুলটার নাম হবে।’

‘ও’র নামের কী দরকার? তোমার নামের মধ্যে দিয়েই ও বেচে থাকবে। তাই নাসারির নাম হবে তৃপ্ত। এমনিতেই একটা তৃপ্তিবাচক নাম।

অনেক দিন পর তৃপ্ত একটু হাসল।

পরদিন বুধবার বললে, ‘বাবা, ও’র লাইফ ইনসিযোরের টাকা—’

‘খোঁজ নিয়ে দেখলাম মোটে চল্লিশ হাজার। আমি নিজের থেকে আরো বাট হাজার দিয়ে এক লাখ পুরিরে তোমার নামে ব্যাংক রেখে দেব। ভালো হবে না?’

‘হবে।’ সামান্য ঘাড় হেলান তৃপ্ত। আর এবারের হাসি ঠোট জাঁপিয়ে গালে লুটিয়ে পড়ল।

‘ইস্কুল নিয়ে, বাবা, আমাকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে।’ এ বললে বৃহস্পতি-বার।

‘তাতো করতেই হবে।’ রাজেন্দ্রনাথ বললেন, ‘তাই ভাবিছ ছোট গাড়িটা তোমাকে ট্রান্সফার করে দেব।’

হাসি আজ তৃপ্তের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে পড়ল। বললে, ‘আমি ভাইডিং শিখে নেব।’

‘কী দরকার! ভাইডারের মাইনে আমি দেব।’

ভাবোলাসায় ভোলালেন রাজেন্দ্রনাথ। বাড়ি দিলেন গাড়ি দিলেন নগদ টাকা দিলেন বাট হাজার।

সমস্ত কায়-কারবার চুড়ান্ত করে নিতে তিন সপ্তাহ লাগল।

তারপর আটশ দিনের দিন, শ্রাম্ধের দুদিন আগে রাজেন্দ্রনাথের কাছে ডাকে এক চিঠি এল।

বাবা,

আপনি মহানুভব। আমি দিনকয়েকের মধ্যে বিয়ে করছি। আপনি আমাকে মার্জনা করবেন। শ্রাম্ধটা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নেবেন দয়া করে। ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিম্ন ইতি।

তৃপ্ত

চিঠিটা বার কতক পড়লেন রাজেন্দ্রনাথ। অনামনস্কের মত এটা-ওটা কটা আইনের বই খাটলেন। পরে টেবিলের উপর মাথা গুঁজে দিয়ে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন ছেলের জন্য।

নিম্নলিখিত সেইদু মুক্তাধারী



একটি লোকের কাছে আমি নানা দিক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলাম। মাসাধিক কাল আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে। ভালো করেছে, কি মন্দ করেছে, সে অবশ্য অন্য কথা। আর শুধু আমিই না, আমাদের পার্ক সার্কাস পাড়ার বিস্তর লোক তার কাছে নানান দিক দিয়ে ঋণী। মাঝারি রকমের পাশ-টাশ দিয়েছে—পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোর চাফদা। বেশ দু' পয়সা কামায়—ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট চেস। আর বললুম তো, রংগীর সেবায় ঋণ, নাসকে হার মানায়।

তার যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহিত্যিক হবার বোঝা কর্তন।

একটা ফাস লিখেছে। তার বিষয়বস্তু: ধনী ব্যবসায়ী তার ম্যানেজারের উপর ভার দিয়েছেন, কলেজ-পাশ মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ইন্টারভ্যু নিয়ে বর বাছাই করতে। নাটকের আরম্ভ ইন্টারভ্যু দিয়ে। কেউ কবি, কেউ গাবত। লিখে গাব, কেউ ফিল্ম স্টার—আরো কত কি।

পড়ে আমার কান্না পেল। দুই কারণে। অত্যন্ত প্রিয়জনের নিম্মল প্রচেষ্টা সেখলে যে রকম কান্না পায়, এবং ঐ কথাটি ওকে বলি কি প্রকারে? ওটা কিছুই হয়নি, ওকে বলতে গেলে আমার মাথা কাটা যাবে। শেষটায় মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকে বললুম 'বুঝলে, মামা, আমি ফাস-টাস' বিশেষ পার্জনি দোর্ধনি আদপেই অথচ এ-সব জিনিস স্টেজে দেখার এবং শোনার।'

মামা সদানন্দ পুরুষ। এক গাল হেসে বললে, 'যা বলেছিস। আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম।'

সোয়াপিত্তর নিশ্বাস ফেললুম।

ওমা, কোথায় কি। হঠাৎ পাড়ার চায়ের লোকান শুনি, মামার ফাস টাংরা না বেনে-পুকুরে কোথায় যেন রিহার্ভেল হচ্ছে।

সর্বনাশ। বলি, 'ও চাটুযো, এখন উপায়?'

সোমেন যদিও নিকিষা, তবু কথা বয় কল-কাতার খাস বাসিন্দা বর্নোদ সোনার বেনেদের মত। অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দ ব্যবহারে 'হুতোম' 'আলাল'কে আড়াই লেন্থ পিছনে ফেলে। দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত বেব করে বললে, 'উপায় নদারদ। দোর্ধ নিসবে কি কি গর্দিশ আছে?'

তারপর মামা একদিন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ফাস-অভিনয়ের লগ্ন রদেজু বাংলা গেলেন। টাংরা, গোবরায় নয়। রাজাবাজারের কোন এক গলির ভিতরে।

চাটুযোর বার্ড মর্সজিদ বার্ড স্ট্রীটে। ওখানে কখনো যাইনি। ভাবলুম, সেদিন ওখানেই আশ্রয় নেব। মামা সময় পেলেও আমাকে ঋজে পাবে না।

চাটুযো তো আমাকে দেখে অবাক। ব্যাপার শুনে বললে, 'তা আপনি চা পাঁপড় খান আমাকে তো যেতেই হবে।' চাটুযো চাগকোর সেই আইডিয়াল বান্ধব—রাজস্বারে শমশানে ইত্যাদি। আর এটা যে মামার ফানুরেল সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দ ছিল না।



ওমা একি?

ঘণ্টা দুই দাঁত কিড়িমিড় দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যটা মনশ্চক্ৰ থেকে তাড়া-বার চেষ্টা করলুম। কিছুতেই কিছু হল না। কোথাকার কে এক কবি বলেছে, সদ্য লাঞ্চিত জন যে রকম বার বার চেষ্টা করেও অপমানের কটুবাক্য মন থেকে সরতে পারে না।

এমন সময় চাটুযো এক টাউস প্রাইভিট গাড়ি নিয়ে উপস্থিত। তার সর্বাঙ্গ থেকে উত্তেজনা টিকরে পড়ছে। মুখে শুধু 'এলাই ব্যাপার, পেলায় কাণ্ড।' বুঝলুম, মামাকে উদ্ধারের সং করে, কিংবা নিমন্তলার সংকল্প নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুযো টাউস গাড়ি পেল কোথায়—পাশ তো কুয়ে পণ্ডাশ টাকা, খাদী প্রতিষ্ঠানে।

গলির বাইরে থেকে শুনতে পেলুম তুমুল অটুরব। বুঝলুম, গর্দিশ পেলায়।

ওমা, এ কি? কোথায় না দেখব, মামা লিন'চট হুচ্ছে—দোর্ধ, হাজার দুই লোক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হোঁধা হোঁধা কেউ কেউ পেটে খিল ধরেছে বলে ডান দিকে চেপে ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক দঙ্গল লোক হাসতে হাসতে মুখ বিকৃত করে কাঁদছে। সে এক ম্যাস'ইন্সটিরিয়ার হাসির শেয়ার-বাজার কিংবা/এবং রেসের মাঠ। ইন্তেক চাটুযো হে'ড়ে গলায় চে'চাচ্ছে 'চাকু মারছে, চাকু মাইরা দিচ্ছে।'

ইতিমধ্যে ফাস শেষ হয়েছে। মামাকে স্টেজে দাঁড় করানো হয়েছে। মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'এ সম্মান সম্পর্ক আমার প্রাপ্য নয়। বস্তুত সবটাই পাবেন, সুসাহিত্যিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত শ্রীমত গজেন্দ্রশঙ্কর সান্যাল। একমাত্র তাঁরই পরামর্শে আমি এটা স্টেজ করি। পাড়ার আর সবাই বলোছিল, এটা সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি।'

বুঝতেই পারছেন, আমার নাম গজা সান্যাল। তখন আরেক ধন্দুমার। আমার

গলা জিরাকের মত হলেও অত মালার স্থান হত না। নিতান্ত রংগদশী গোবিন্দলাব সোদিন সেখানে উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে আমাকে সময় মত না সরালে, বংগীয় পাঠক-মণ্ডলী মিলিখিত 'কলকাতার কাছেই কবির মহাপ্রস্থান' বই থেকে বর্ণিত হত।

বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথা তান্জিম-মান্জিম করছিল। নল ছেড়ে দিয়ে তলার মাথা রেখে মনে মনে বললাম, 'অয়ি বাগেশ্বরী! তোমার সৃষ্টিরহস্য আমাকে একটু বুদ্ধিরে বলোতো। আমার ঐ ফার্স পড়ে এ-পাড়ার সঙ্কলের তো কান্না পেয়ে-ছিল। তবে কি পাড়ার মেধা ও-পাড়ার মধু-নন্দন?'

বিস্তার অলংকার শাস্ত পড়ে আমার মনে একটা আত্মভরিতা হয়েছিল, আমি বলতে পারি কোন রচনা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, কোনটা হয়নি। এখন দেখি ভুল।

ভারত, বামন, জোড়ে, বেগসো, তাহা-হোসেন, আবুসঈদ আইয়ুব সবাইকে পরের দিন বস্তা বেঁধে শিশি-বোতলগুলার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলুম।

আমি জানি, আমার পাঠকমণ্ডলী অসহিষ্ণু হয়ে বলবেন, 'তোমার যেমন বুদ্ধি! পাক সাকারসের রান্না বই পেল



মামাকে স্টেজে দাঁড় করানো হয়েছে

রাজাবাজারে সম্মান। আর তুমি তাই করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! টেনসনকে টেনসন, শব্দটিকসে বৈগন—যার সংগে যার মেলে—শব্দটিকর সংগে বেগুনই তো চলে। রাজাবাজার পার্ক সাকারসে গলাগলি হবে না?

কথাটা ঠিক। ফার্সীতেও বলে,

স্বজাতির সনে স্বজাতি উড়বে মিলিত হয়ে
পায়রার সাথে পায়রা শিকরে শিকরে লয়ে!

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭

The same with same shall take its flight,
The dove with dove and kite with kite.

কুনদ্ হম-জিন্‌স্ ব হম-জিন্‌স্ পরওয়ার
কবুতর্ ব কবুতর বাজ্ ব বাজ্।

এসব অতিশয় খাঁটি কথা। কিন্তু গ্রন্থ, শেকসপীর মলয়ের জনসাধারণের—রাজা-উজির গুণীজ্ঞানীর কথা হচ্ছে না—চিত্ত জয় করেছিলেন যে রস দিয়ে সৌর্য্যিক খুব উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে তো রীতিমত অশ্লীল। এবং শেকসপীরর যে আজও খাতির পাচ্ছেন তার কারণ জনসাধারণ তিনশ বছর ও'র নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বলে। শব্দমায়া গুণীজ্ঞানীর কদর পেলে ও'র নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইব্রেরির টপ শেলফে—সেটা উচ্চাঙ্গ হলেও অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয় সেখানে।

আরেকটা উদাহরণ দি : ওস্তাদ মরহুম ফৈয়াজ খানের শিষ্য শ্রীমান সন্তোষ রায়ের কাছে শোনো। রাস্তায় এক তিখিরর গাইয়া গান শনে ফৈয়াজ তাকে আদর যত্ন করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই গাইয়া গানের এক অংশ শিখে নিয়ে, তাকে 'গব্দাশিক্ষা' দিয়ে বিদায় দিলেন। কয়েক দিন পরে সেই



উড়িয়ার পোকামাটির

পত্রিকার অনুসরণ

বর্ষ বৈশাখ উজ্জ্বল
উৎসব সমারোহ
দুরান্দের আত্মীয়
পরিজনের সান্নিধ্য
উজ্জ্বলতার হোক...



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

টুকরোটী তাঁর অতিশয় উচ্চাঙ্গ ওস্তাদী গানে বোমলুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাছে শাশাণী পেলেন—ও রকম ভয়ংকর অরিজিনাল অলংকার কেউ কখনো শোনেনি!

আরেকটি নিবেদন করি: মেজর জেনরল স্লামান গেল শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক রাতি কাটান দিল্লী থেকে মাত্র দশেক দূরের এক গ্রামে। রাতে শোনেন ইঁদারা থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় এক চাষা অন্য চাষাকে মিষ্টি টানা সুরের 'হুঁশগার,' 'খবরদার,' 'সবুদ' বলছে। পরদিন সে কথা এক ভারতীয় কর্মচারীর সামনে উল্লেখ করতে সে বললে, 'তানসেন নাথে মাথে এখানে এসে এসব সুর শিখে নিয়ে আপন সৃষ্টিতে জুড়ে দিতেন।'

মামার মশারুটা চেয়ে নিয়ে আবার নৃতন করে পড়লুম। নাঃ! আমি ফৈয়াজ নই, তানসেনও নই। এর কোনো বস্তুই আমার কোনো কাজে লাগে না। মামাকে দোষ দেওয়া বৃথা।

সমস্টটা ভাষা অনুবিয়ল, কোনো প্রকারের বাস্তবতা নেই কোনেখানে।

তখন মনে পড়লো ওস্তাদের ওয়াইল্ডের একটি গল্প। তিনি সেটি তাঁর সখা এবং শিষ্য অর্পে জিদকে বলেছিলেন। তিনি সেটি ওয়াইল্ড সম্প্রদেয় লেখা তাঁর ইন মোমোরিয়াম ('সুভূমীর') প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন। নিজের ভাষায় বলি—ও বই পাই কোথায়?

গ্রামের চামাড়ুয়োরা এক কবিতা খাওয়াতো পুরাতো। কবিরা একবার কবি ওল সত্যের পর আছাতে বসে গল্প বলত। চাষারা শুধুতো 'কবি, আজ কি দেখলে?' আর কবি সুন্দর সুন্দর গল্প শোনাতো। রোজ একই প্রশ্ন। একদিন যখন ঐ শৃঙ্খলে, তখন কবি বললে, 'আজ যা দেখছি তা অপূর্ব। ঐ পাশের বনটাতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। বেজায় গরম। গাছতলায় যখন জিরোছি তখন, ওমা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দেখি, একটা গাছের ফোকর থেকে বেরিয়ে এসে এক পরী। তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি, করে করে সাতটি। আর সবশেষে বেরলেন রানী। মাথায় হীরের ফুলে তৈরী মকুট, পাখনা দুটি চকচক-বুড়ীর সূতো দিয়ে তৈরী। হাতে সোনার বাঁশী। সাতটি পরীর চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাজাতে লাগল সেই সোনার বাঁশী। তারপর নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে চলল সাগরের দিকে। আমিও ঘাপটি মেরে পিছন পিছনে সেখানে গিয়ে এরা গান গেয়ে বাঁশী বাজিয়ে কাদের খেন ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে সাত সমুদ্র-কন্যা। সবুজ তাদের চুল—তাই অচিড়াক্ষে সোনার চিরুণী দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি, ভাই, তাদের গান শুনলুম, নাচ দেখলুম—তারপর তারা চাঁদের আলোয় মিলিয়ে গেল।'

দুবাই বললে, 'তোফা, খাসা, বেড়ে।'

কবি রোজই এ রকম গল্প বলে। একদিন হয়েছে কি, কবি গিয়েছে ঐ বনে, আর সত্য সত্যই একটা গাছের ফোকর থেকে বেরলো সাতটি পরী, তারা নাচতে নাচতে গেল সমুদ্র পারে, সেখানে জল থেকে বেরিয়ে এসে সমুদ্র-কন্যা। কবি একদৃষ্টে দেখলে।

সৈদন সন্ধ্যায় চাষারা নিত্যকার মতো শৃঙ্খলে, 'কবি আজ কি দেখলে, বলো।' কবি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, 'কিছু দেখিনি।'

অর্থ সরল। যে বস্তু মন্থায় রূপে চোখের সামনে ধরা দিল, সেটাকে নিয়ে কবি করবে কি? কবির ভুবন তো চিন্ময়, কম্পনার



গাছের ফোকর থেকে বেরিয়ে এসে
একটি পরী

রাজ্য। বাস্তবে যে জিনিস দেখা হয়ে গেল তার ঠাই কম্পনা রাজ্যে, কাব্যের জগতে আর কোথায়? চার চক্ষু মিলনের পর বধুকে তো আর কম্পনা কম্পনায় তিলোত্তমা বানিয়ে বেহাশতের হরী-পরীর শামিল করা যায় না।

প্রকৃতির বিরুদ্ধে ওয়াইল্ডের আরেকটি ফিরিাদ, সৃষ্টিতে আচ্ছ শৃঙ্খ একদমামি। প্রকৃতি বিস্তর মেহস্ব করে যদি একটি ফুল ফোটায় (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে/ধরণীর তলে/ফুটিয়াছে এ মাধবী'), তবে বার বার তারই পুনরাবৃত্তি করে, অপিচ, কবির সৃষ্টি নিরন্তর একক, সৃষ্টিকর্তারই মত এককোবা-শ্বিত্যিমম, এক জিনিস সে দুবার করে না, অন্যের নকল তো করেই না, নিজেরও কার্বন-কপি হতে চায় না।

ওয়াইল্ডের বহুপূর্বে জর্মনি কবি শিলার বলেছিলেন, 'প্রকৃতি প্রবেশ করা মাত্র কবি অন্তর্ধান করেন।'

আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথা অনাথ বলার সুযোগ আমার হয়েছে। পুনরাবৃত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে বলছি, তিনি প্রকৃতির সওগাৎ কদম ফুল দেখে বলেছেন, ওটা ঋতুস্বারী, আর আমার সৃষ্টি অজরামর,

আজ এনে দিলে হয়তো দেবে না কাল রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিস্মৃতি স্রোতের প্লাবনে ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী বহি তব সম্মান।

এ আবার কি রকমের সম্মান হল!

প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণন দেবার পর, আবার ক্ষণতরে ওয়াইল্ডে ফিরে যাই।

আচ্ছা, মনে করুন, ওয়াইল্ডের সেই গ্রাম্য কবি যদি চাষাদের একদিন বলতো, 'আজ ভাই, আবার সেই বনে গিয়েছিলুম। দৌঁখ, গাছতলায় বসে এক পৃথক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো চাকরকে নিয়ে তাঁর্খী করতে যায়, সেখানে চাকরটা মারা যায়: তাই নিয়ে সে বিস্তর আপসা-আপসি করছিল।'

চাষারা নিশ্চয়ই ঠাট্টা বোঁকিয়ে বলতো, 'এতে আবার বলার মত কি আছে—এ তো আকছারই হচ্ছে।'

কিন্তু মনে করুন, তখন যদি কবি, 'পুরাতন ভূতা' কবিতাটি আবৃত্তি করতো? বিষয়বস্তু উভয় ক্ষেত্রে একই।

কবিতাটিতে যে অতি উত্তম রসসৃষ্টি হয়েছে সে সম্বন্ধে এ-যাবৎ কেউ কখনো সন্দেহ করেনি।

অথচ ওয়াইল্ড বর্ণিত কবির 'পরী-সিন্দূলা' অবাস্তব, 'পুরাতন ভূতের' বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব। 'পুরাতন ভূতা' মনে না ধরলে 'দেবতার গ্রাস' নিন। সেটা তো অতিশয় বাস্তব—আইন করে বন্ধ করতে হয়েছিল, পরীর নাচ বন্ধ করার জন্য আইন তৈরী হয় না।

তা হলে দাঁড়ালো এই, বাস্তব হোক, কাল্পনিক হোক—প্রাকৃত হোক, অতি প্রাকৃত

আপনার ব্যক্তিগত
প্রসারণের জন্য
আজই পরামর্শ করুন -

প্রজ্ঞা
প্রচারণ

নবীর সেনগুপ্ত
বিস্তৃত বিজ্ঞান-প্রচার সংস্থা।
পরিচালক-শ্রী অজিত কুমার

১৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকতা-৪

হোক—সে কোনো বিষয়বস্তুর সোপানার্ণ হতে পারে যদি—

এইখানেই আলংকারিকদের ওয়াটারলু। কি সে জিনিস, কি সে যাদুর কাটি, কি সে ভানুমতী মন্ত্র যার পরশ পেয়ে পুরাতন ভূতা আর বনের পরী কাব্যরসাপানে একই ভালে, একই লয়ে চটুল নৃত্য আরম্ভ করে? কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যোতে নাচা হয়ে যায়? যথা:—

‘জোন বললে,—চ্যাটার্জি, এই আনন্দের দিনে ভূমি অমন প্লাম হ’য়ে বসে থেকো না। আমাদের নাচে যোগ লাও।

বললুম,—মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।

(শব্দে কথা! পৃথিবীর উপরে—হাউ অন্ আর্থ—কবিরাজ কি করে কম্পনা করতে পারে যে, ষাট বছরের বড়ো গাইয়া চাটুখোর বলডাসের অভ্যাস আছে; আগে-ভাগে বারণ করে দিতে হবে!)

‘ভানুমতী’ বলে ভালোই করেছে। ম্যাজিকের জোরেই শরৎকালে আম ফলানো যায়। দীপক গোয়ে আগুন ধরানো যায়। মজার গেয়ে বৃষ্টি নামানো যায়। কিন্তু সত্য সংগীতজ্ঞ নাকি তাতে কণামাত্র বিচলিত না হয়ে বলেন, ‘এর চেয়ে টের বেশী সার্থক হয় সংগীত যদি সদা-রিধিবাকে সম্পূর্ণ দিতে পারে, স্বাধিকারপ্রমত্তক শপথ করতে পারে। (১)’ এবং কিছু না করেও সে যে সার্থক সংগীত হতে পারে সে তো জানা কথা।

আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ:—

গাইছে কাশীনাথ নবীন যুবা,
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি,
কণ্ঠে খোলতেছে সাতটি সুর
সাতটি যেন পোষা পাখি।

শার্গত তরবারি গলাটি যেন
নাচিয়া ফিরে দশদিকে,

(১) ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকের বড় সম্মান। সাধু সম্বন্ধে যদি গ্রামে রটে তিনি লোহাকে সোনা করতে পারেন, তবে এবিষয়ে নির্ভেজরজনও তার কাছে ধর্মোপদেশ চায়—যেন যে ম্যাজিক দেখায়, সে বাকি ধর্মও বোঝে। রাজা রাম-মোহনের সঙ্গে খুস্টানদের এ নিয়ে বৈধেছিল। তিনি খুস্টের অলৌকিক কর্মে (জলকে মদে পরিবর্তন করা ইত্যাদি) বিশ্বাস করতেন না। মুসলমানদের ভিতর দুই মল আছে। একদল বলেন, হজরৎ মুহাম্মদ অলৌকিক কর্ম দেখাতে সক্ষম হতেন না; বলতেন ‘আমি যা বলছি সেইটে সত্য না মিথ্যা বাচাই করে নাও।’ কোনো এক সাধু নাকি শিশু বৎসর সাধনার পর পায়ে হেঁটে নদী পেরতে পারতেন। তাই শব্দে কবীর বলে-ছিলেন, এক পরমা দিয়ে যখন খেয়া পার হওয়া যায়, তখন ঐ মূর্খের দিশ বৎসরের সাধনার দাম এক পরমা।

রস বিচারেও বলা যেতে পারে, একটি কাটি দিয়েই যখন সব কটা প্রদীপ জ্বালানো যায়, তখন ওর জন্যে সম্পূর্ণে চিহ্ন বৎসর সাধনা করার কি প্রয়োজন?

কখন কোথা যায় না পাই দিশা,
বিজুলি হেন ঋকিমিকে।

আপনি গাড়ি তোলে বিপদজাল
আপনি কাটি দেয় তাহা।

সভার লোকে শব্দে অবাক মানে,
সঘনে বলে, বাহা বাহা॥

এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস, সভার লোকে ‘বাহা বাহা’ বলছে, কেউ কিন্তু আহা আহা বলেনি।

পার্থক্যটা কোথায়?

দাঁড়ির উপর নাচ দেখে বলি ‘বাহ’, যাদুকর যখন চিরতনের টেকাকে ইস্কাপনের দুরি



মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।

বামায় তখন বলি ‘বা রে—’ কাশীনাথ যখন গানের টেকনিকাল স্কিল (ম্যাজিক) দেখায় তখন বলি, বাঃ, কিন্তু যখন কবি গান,

‘তোমার চরণে আমার পরানে,
লাগিল প্রেমের ফাঁসি—’

তখন মনে হয়, যেন আমারই ‘বিরহতপ্ত এল্ট ভালে প্রিয়া’ তার আপন কণ্ঠের যথার্থ মালে আমার সর্ব দহনলাহ ঘুটিয়ে দিলেন; চরম পরিচুপ্তিতে হৃদয়ের অন্তঃস্থতল থেকে বেরিয়ে আসে, ‘আ—আ—হা’

আশ্চর্য হলে বলি বাঃ, পরিচুপ্ত হলে বলি ‘আহ—’ ম্যাজিক ‘বাক্যাবাস্থা’, আর্টে ‘আহায়া’!

‘হা’-কে ‘না’ করা, ‘না’-কে ‘হা’ করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে মধুরতর করাই আর্ট, সেইটি কঠিন, এটাই আলংকারিকদের ওয়াটারলু। এবং সবচেয়ে কঠিন, মধুরকে মধুরতর করা। ফুল তো সুন্দর তাকে সুন্দরতর করা যায় কি করে? স্নায়ু খুঁট বলেছেন, ‘লিফলফুলকে তুলি দিয়ে রঙ মাখায় কে?’

অথচ জাপানী প্রমণ রিয়োকোরান রচলেন, কি মধুর র্শেথ রেশমের গাছে ফুটিয়াছে ফুলগুদুল

কোমল পেলব করিল তাদের
ভোরের কুয়াশা তুলি।

কি সে ভোরের কুয়াশা তুলি যা সব-কিছুকে মধুর মেসুর, কোমল পেলব করে দেয়? দৃষ্টান্ত দেই;—

প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে পবন আসিয়া আমাদের সোদুমানান করিতে আমি মুগ্ধ হইয়া ‘আমরি, আ মরি’ বলিতেছি—

কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায়; ‘পুব হাওয়াতে দেখে দোলা মরি মরি’—

আমি বললুম, ‘সব বনে ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে—’

কবির তুলি লাগাতে হল, ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে।’

কিংবা আমি বললুম, শুরুরক্ষের পঞ্চদশী রাতে পথ দিয়া যাইবার সময় যখন সন্ধ্যাদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাকে কি শব্দলগ্ন বলিব, জানি না।

‘যেতে যেতে পথে পার্শ্বনা রাতে
চাঁদ উঠেছিল গগনে।

দেখা হয়েছিল তোমারে আমাতে
কী জানি কী মহা লগনে।’

পাঠক হয় তো বলেন, ‘তুমি বলেছ গদ্য, —সে যেন পায়ে চলা; আর কবি বলেছেন ছন্দে—সে যেন নাচ।’

উত্তম প্রশংসা। ছন্দে বলি,
পাঠমধ্যে তোমার সঙ্গে

পার্শ্বনাতে দেখা

বলবো একে মহা লগন

ছিল ভালো লেখা।

আর নিখুঁত, নিটোল ছন্দ মিল হলেই যদি কবিতা হয় তবে নিচের কবিতাটির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথা:—

‘হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি!

কোন গ্রহ রাজা হৈল কেবা মন্ত্রিবর
প্রকাশ করিয়া তাহা কহ দিগম্বর!

অলংকারের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগম্বরই বটে।

এই যে তুলি সব-কিছু মধুর করে তোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরী, কি করে এর ব্যবহার শিখতে হয়? এ কি সম্পূর্ণ বিধিদত্ত না পরিপ্রম করে এর খানিকটো আয়ত্ত করা যায়?

ঘটিতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, কিন্তু নিটোল ঘটি বানাই কি করে?

আর এই তো সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে গীতিকাব্য—লিরিক—‘মেঘদূত’। যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপর এর ছোয়া লাগে সে তখন কাব্য—‘রঘুবংশ’। যখন ধর্মকে ছুঁয়ে যায় সে তখন ‘গীতা’, ‘কুরান’, ‘বাইবেল’।

অস্বস্তিমাঝে



আ ভাদিদির কথা সেদিন বলতে বলতে
থেকে গিয়েছিলুম কেন, সে কথা আর
মনে পড়ে না। মূশকিল হল এই, বরসে
তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড় এবং
নমস্যা—তার সম্বন্ধে কোনওপ্রকার আপত্তি-
জনক মন্তব্য প্রকাশ করা নৈতিক কঠব্য
নয়। আভাদিদি কেন চিরদিন অবিবাহিত
রইলেন তা নিয়ে আমাদের মাথা-বাথার
প্রয়োজন নেই।

আভাদিদি একদিন আমাকে বলোছিলেন,
তুমি আমার মনের কথাটি বেশ ধরতে পার।
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার একটুও
বাধে না। তুমি নাকি বিয়ে করেছ, দেবু?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বিয়েটা হঠাৎ হয়ে গেল!

কই, আমাকে নেনমস্তর করলে না ত?

বললুম, সে আর বলবেন না আভাদিদি।
সবাই জোর করে ধরে বিয়ে দিয়ে দিলে।
আমার একটুও এতে আনন্দ ছিল না।

আভাদিদি বললেন, তা যাকগে, হয়ে
যখন গেছে! তবে তোমাকে বলে রাখছি
ভাই, বিয়েটা হল অধিকারে ঢিল ছোড়া।
কেউ হারে কেউ জেতে। তোমার শ্বশুর-
বাড়ি কোথায়, দেবু?

তৎক্ষণাৎ মিছে কথা বলতে হল।
বললুম, শ্বশুরবাড়ি! ও, সে অনেক দূর।
কাটোয়া লাইন দিয়ে যেতে হয়।

তা বেশ—ভালই হয়েছে। তোমার বউয়ের
কথা ননীবাবুদের ওখানে শুনছি। ওরা
তোমার বিয়েতে গিয়েছিল কিনা—। তা সে
যাই হোক, মেয়েটির সঙ্গে যেন তোমার
বনিবনা হয়, দেবু। আজকাল কথায় কথায়
মেয়ে পুরুষে বড় খিটিমিটি লাগে। তোমার
বউ বাকি খুব একরোখা? দু'একটা কথা
আমি শুনছিলাম এখানে ওখানে।

আভাদিদি কি শুনতে চান আমি
জানতুম। আমার মূখের কথাটি তিনি
সবশ্রে তার কুলিতে রেখে দিতে চান। মূখে
বললুম, কই, এখনও সেসব কিছু জানতে
পারিনি আভাদিদি—

তা বেশ, এত খুব আনন্দেরই কথা—
আচ্ছা, এবার যাই ভাই, আমার ইস্কুলের
আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে—

আভাদিদি তখনকার মতো চলে গেলেন
এবং পিছন দিক থেকে আমি তার দিকে
চোরে রইলুম।

ভট্টমহিলার চুল পেকেছে। বরসও তার
বথেষ্ট। চোখে তার চশমা, পায়ে কেডস্
জুতো এবং হাতে একটি ছাতা। তিনি অতি
প্রসিদ্ধ এক অভিজাত বংশের মেয়ে, এবং
বিত্তম ও বিচিত্র সমাজে তার
আনগোনা আজও অব্যাহত। তার
শ্বভাব প্রকৃতিতে উগ্রতা নেই বলে
কারও সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ ও
প্রকাশ্য বিরোধিতাও নেই। এখন
আভাদিদি কর্পোরেশনের কোন ইস্কুলে

শিক্ষায়ত্তীর্ণ কাজ করেন। নেবুতলায় তাঁর সম্পর্ক এক ভাইয়ের ওখানে থাকেন।

আভাদিদি এককালে নাকি পরমাসুন্দরী ছিলেন, এবং তৎকালে কোনও ব্যক্তি অথবা পরিবারের সংগে তাঁর ঈশ্বর ঘনিষ্ঠতা ঘটলেই তাঁর আসন্ন বিবাহের খবর রটে যেতো। তাঁর সান্নিধ্য লাভের আশায় অনেক ফ্যাসনেবল পরিবারের যুবক দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে যেত। আভাদিদি এটি জানতেন, এবং শিক্ষিত যুবক দলের এই নির্বাসিতা মনে মনে উপভোগ করতেন। আভাদিদির বাবা ইংরেজ আমলে একজন পাকা দেশী সাহেব ছিলেন,—তাঁর জমিদারীর প্রচুর আয় ছিল, এবং তাঁর একটিমাত্র কন্যার স্বাধীন চলাফেরা ও শিক্ষা-দীক্ষায় তিনি হস্তক্ষেপ করতেন না। আভাদিদির এক ভাই এখন বিলাতে বাড়িঘর কিনে বসবাস করছেন এবং অন্য ভাইটি নানাবিধ দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগে এই বছর পটেক হল দেহরক্ষা করেছেন। সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যুর খবরটি ছাপা হয়েছিল।

দিন আষ্টেক পরে একদিন সম্মুখ বাড়ি ফিরে হঠাৎ দেখি, আভাদিদি আমার নব-বিবাহিতা স্ত্রী মণিপ্রভার কাছে বসে অতি ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করছেন। পরিবারের

অন্যান্য ব্যক্তির নিজ নিজ মহলে থাকায় এদিকে বিশেষ কারণ মনোযোগ নেই। আমি শশবাস্তে বললুম, কী সৌভাগ্য আমার আভাদিদি, না ডাকতেই আজ আপনার পায়ের ধুলো পড়ছে। পরিচয়টি হয়েছে ত?

হ্যাঁ ভাই হয়েছে। বউটি তোমার ভারি চমৎকার মেয়ে। আচ্ছা দেবু, তুমি আমাকে মিথ্যা কথা বললে কেন? ননীবাবুর কথায় সেদিন আমার একটু সন্দেহই হয়েছিল, সেই জন্যে আমি গিয়েছিলুম রক্তা ঘোষের শ্বশুরবাড়িতে—ওর দেওরও আমাকে দিদি বলে। ওরা বললে, তুমি বিয়ে করেছ কাশীপুরে—গোপাল বক্সার লেনে তোমার শ্বশুরবাড়ি। কাটোয়ায় কে বললে?

এবমিথ্য অধাবসায় সহকারে আভাদিদি আমার শ্বশুরালয় সম্বন্ধে অবহিত হতে চান, এটি আমার চিন্তার বাইরে ছিল। মণিপ্রভা যখন আমার প্রতি সহাস্য তথা কালকটাক্ষে তাকাল আমি তখন একটু ঘম্মাস্ত হয়ে উঠলুম। বললুম, আভাদিদি, আর বলবেন না। ঠিক বলেছেন আপনি। এ দেশের বিয়ে হল অন্ধকারে ঢিল ছোড়া! নাম ধাম বংশ পরিচয়—সব অন্ধকার। আপনি ঠিক বলেছেন। আপনি চা খাবেন, আভাদিদি?

চা আমি খাইনে, তুমি জান।

ও, হ্যাঁ, তাই ত—ওই দেখুন, আগা-গোড়াই ভুল! আসছি—

অত্যন্ত ভয় পেয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আড়ালে এসে দাঁড়ালুম। ভিতরে আভাদিদি তখন বললেন—দেবু বউ মিথ্যা কথা বলে। ওই জন্যেই ওকে কেউ বিশ্বাস করে না। আগেকার কথা কেউ ত আর ভোলেনি। আজ ভাই উঠি, আমার আবার নেমন্তন্ন আছে বোকেন মিত্রের বাড়ি।

আবার এসে আমি দাঁড়ালুম। আভাদিদি বললেন, চললুম এখন, দেবু। তোমরা ভাল থাক, সুখে থাক—এই আমি চাই ভাই।

তিনি নিজেই অগ্রসর হলেন। বৃদ্ধিতে পারা গেল আমার প্রতি অসীম বিরক্তি নিয়ে তিনি বিদায় নিলেন। আমি তাঁকে ভয় পেতুম।

মণিপ্রভা হাসিমুখে বলল, তোমার বউ আজ থেকে কিন্তু চালাক হয়ে গেল। দুটো কথা ওর কাছ থেকে জানতে পারলুম। তুমি সত্যি কথা বল না, এবং তোমার অনেক 'আগেকার কথা' আছে।

সহাস্যে বললুম, আভাদিদি তাহলে বেশ ভালই ইনজেকশন দিয়ে গেলেন বলো? নেমন্তন্ন না করে কী ভুলই করছি!

উনি তোমাদের কে হন?

বলা বড় কঠিন, মণি। উনি কেউ হন না কারণ। উনি নিজেই নিজের পরিচয়। ওঁকে বাদ দিয়ে চলবার উপায় নেই কারণ। ঈশ্বর গান্ধীশ্বরের সংগে মণিপ্রভা বলল,

অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা উনি বলে গেলেন, তার মাথা মশু নেই। আমার কিন্তু ভাল ঠেকল না।

আমি সেদিনকার মতো চুপ করে গেলুম বটে, কিন্তু চার পাঁচ দিনের মধ্যেই খবর পেলেম, আভাদিদি আমার শ্বশুরবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। আমার অহেতুক আভ্যন্তর আর সীমা রইল না।

বাংলায় একজন বিশিষ্ট রাজনীতিক নেতার মৃত্যু উপলক্ষে একটি শোকসভার আয়োজন করা হয়েছিল। আমার আপিসের দুজন ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু আমাকে সেই সভায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। পিছনের দিকে একটি বেণ্ডের কোণে বসে মুগ্ধ হয়ে যখন একের পর এক বক্তৃতা শুনিছি, তখন সহসা পিছন থেকে আমার কাঁধের উপর একটা টিপ পড়ল। ফিরে দেখি আভাদিদি। তিনি আমার ঠিক পিছনের সারিতে বসে-ছিলেন। গলা বাড়িয়ে চুপি চুপি তিনি বললেন, লোক মারা গেলে অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে সুখ্যাতি তার হয়, শুনতে পাচ্ছ ত? একবারটি বাইরে এসো দেবু, কথা আছে। অনেকদিন পরে তোমার সংগে দেখা।

তাঁর কথা কোনদিনই অমান্য করিনি। সুতরাং ভিড়ের ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে তাঁর কাছে দাঁড়ালুম। তিনি গলা নামিয়ে বললেন, কিছু বিশ্বাস করো না, দেবু! লোকটা চিরকাল ধরে তার বউটার হাড়ির হাল করে রেখেছিল। ওসব জেদো বক্তৃতা, সব সাজানো কথার কারসাজি। লোকটার স্বাধীনতাগের কথা শুনছিলে ত? তিন-তিনটে বিধবার সম্পত্তি ও লোকটা নিলেম করিয়ে বেনামে গ্রাস করেছিল! যত্নের ঠিক পরে দু'একটা ব্যাংক ফেল করিয়ে সব টাকা মেরে দিয়েছিল ওই চামার। ওদের একটা ব্যাংক আমারও একশ তিন্পায় টাকা ছিল, দেবু।

আভাদিদির কণ্ঠ বাৎসাল্য হয়ে এল। তিনি পুনরায় বললেন, আমি এসেছিলাম, যদি একজনও কেউ সত্যি কথাটা বলে। কিন্তু খবরের কাগজের এমন সব কলকাতা, সত্যি কথা বলতে কেউ সাহস পায় না। ওসব তুমি বিশ্বাস করো না, দেবু।

সমগ্র শোকসভার প্রতি আমার মনটা যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল, এবং এই যে শত সহস্র লোক উৎকর্ণ হয়ে পরলোকগত নেতার সম্বন্ধে প্রশান্তির বাণী শুনছে, এদেরকে নির্বোধ ছাড়া আর কিছু মনে হল না। আমি যন্ত্রচালিতের মতো আভাদিদির পিছনে পিছনে বাইরে এলুম।

শ্রীত গ্রীষ্ম বর্ষা—সকল ঋতুতেই আভাদিদির হাতে একটি ছাতা থাকে। প্রকৃত পক্ষে দু'য়ের থেকে কালো রংয়ের ছাতাটি দেখলেই নিশ্চিত হওয়া যায় যে, উনিই আভাদিদি। উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা



অছেদ্য। এ সম্বন্ধে আমিই একদিন ওঁকে প্রশ্ন করেছিলুম। উনি বললেন, ছাড়াটা আছে বলেই পথঘাটে নিরাপদে হাটতে পারি।—পরে নাক সিটকে পুনরায় বললেন, কী নোংরা তোমাদের কলকাতা! চারদিকে যেমন শিং বাকানো গরু, তেমন নিড়কুকুর! অনেক জন্মের পাপ নৈলে কেউ কলকাতায় থাকে না! নন্দমার চেহারাগুলো একবার দেখেছ?

কলকাতার যে অংশগুলি সুদৃশ্য সেসব দিকে আভাদিদের চোখ একবারও পড়েনি, এ আমি জানতুম। কিন্তু বহুবাজার অঞ্চলটার সম্বন্ধে উনি সব চেয়ে কটু কথা বলতেন। একদিন আমাকে পথের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে বললেন, বউবাজারে থাকে বলে অমলার স্বভাবটাও নোংরা হয়ে গেছে।

প্রশ্ন করলুম, অমলা কে, আভাদিদি?

তোমাকে না সোঁপিন বললুম অমলা আমার সম্পর্কে ভাইঝি; আমার কথা বুঝি কানে হোল না?—আভাদিদি একটু ক্ষুদ্র হলেন। বললুম, হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আজ্ঞা, আপনি তা তাঁরই ওখানে থাকেন!

হ্যাঁ, থাকতুম। এখন আর থাকিনে।—আভাদিদি বললেন, একথানা শাড়ি দিয়েছিল আমাকে, তাই নিয়ে কী খেঁচা! দক্ষিণের

ঘরটার থাকতুম বলে সকলের গায়ের জ্বালা! আমিই বা কেন চূপ করে থাকব বলা, দেবু? ওর স্বামী যে মদ খায় আমি কি আগে জানতুম? ছোট মেয়েটা লোরেটোয় পড়েছে, এরই মধ্যে লুকিয়ে সিনেমায় যায়। আমি একথানা নোংরা চিঠি ধরে ফেলে-ছিলুম তাই মেয়েটার কী রাগ! বললে, বাড়ি থেকে বেরোও তুমি রাশাদিদি। আমি নাকি গোয়েন্দা, শুনলে দেবু?

এখন আপনি আছেন কোথায়?

এই যে, এই নাও ঠিকানা। একদিন যেয়ো ভাই!—আভাদিদি তাঁর বর্তমান ঠিকানাটি আমার হাতে দিয়ে পুনরায় বললেন, ছোট ছোট কাগজের টুকরোয় লিখে রেখেছি। একটি তোমার জন্যে ছিল।

অন্তঃপর আমাকে মৃতি দিয়ে এক সময় তিনি বিদায় নিলেন।

আমার বিশেষ শ্রম্বেয় বন্ধু ধীরেন ডাক্তার একদিন আমার আপসে টেলিফোন করে বললেন, তুমি আজকাল আভাদির সঙ্গে অত ঘোরাফেরা করছ কেন বলা ত? তোমার সময় বুঝি অটেল?

জবাব দিলুম, উনি আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন, ধীরেনদা!

বটে! কিন্তু তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে উনি

যেহেতু ঘনিষ্ঠ সংবাদ একটু আগে আমার কাছে সবিস্তারে দিয়ে গেলেন, তাতে আমার মনে হয় না তিনি তোমাকে খুব স্নেহ করেন! একটু সাবধান থেকো হে।

কয়েক মূহুর্ত স্তব্ধ থেকে আমি খুব হেসে উঠলুম। বললুম, ওঁর এখন বয়স হয়েছে ত, ওঁর সব কথা ধরতে নেই!

বলো কি হে?—ধীরেন ডাক্তার বলল, উনি বলে গেলেন, কাটোয়া থেকে তোমার শব্দ শুন নাকি তোমার বউটিকে নিয়ে পালিয়ে আসতে বাধ্য হন একটি তরুণ প্রেমিকের উপপাতে। তারপরে উনি তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যা বললেন, সেটি যথেষ্ট শ্রুতিস্ব-কর নয়। তোমার প্রতিবাদ করা উচিত, দেবু। আভাদির মতলবটা খুব ভাল নয়, মনে রেখো।

ধীরেন ডাক্তার টেলিফোন ছেড়ে দিলেন।

এর ঠিক দুদিন পরে আমার এক মাসি-শাশুড়ী ঘণপ্রভার কাছে এক পত্র দিলেন। তিনি লিখেছেন; আমার ভিনপতি তোমার হাত পা বেঁধে যে জলে ফেলে দিয়েছেন এটি আমরা কেউই আগে বুঝতে পারিনি। বিয়ের দিন বিকেলবেলাতেও এসব খবর জানতে পারলে বাড়ির ছেলেরা এমন পাত্রকে গলা-ধাক্কা দিয়ে আড়াত!



অন্যান্য বছরের
প্রজ্ঞাবার্ষিকী

এবার গুজায় এই চারখানি নতুন বই



শিশু-নাটক
নেতাজী জিন্দাবাদ ৮০
রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা ৮০

- | | | | |
|------------------------|-------------------------|---------------------|-------------------|
| ১। ছোটদের চয়নিকা - ৩, | ২। ছোটদের গল্প-সংগৃহ ৪, | ৩। বলমল - ৪, | ৪। আজব বই - ৪, |
| ৫। শিশু-গল্পিকা - ৩, | ৬। সোনার কাঠি - ৪, | ৭। যাদুঘর - ৩, | ৮। চিত্রদীপ - ৪, |
| ৯। মায়ামুকুর - ৩, | ১০। সোনালী ফসল - ৩, | ১১। মধুমেলা - ৪, | ১২। রূপরেখা - ৩, |
| ১৩। বর্ষ-মঙ্গল - ৩, | ১৪। আলপনা - ৪, | ১৫। রাস্তারাতী - ৩, | ১৬। নবানুগ - ৪, |
| ১৭। অঞ্জলি - ৩, | ১৮। আবাহন - ৪, | ১৯। উদয়ন - ৪, | ২০। অভিজ্ঞক - ৪, |
| ২১। পরশমণি - ৪, | ২২। বসুন্ধরা - ৪, | ২৩। ইন্দুধনু - ৪, | ২৪। দেবালয় - ৪, |
| ২৫। জয়যাত্রা - ৪, | ২৬। নব পত্রিকা - ৪, | ২৭। অপরাধিতা - ৪, | ২৮। দেব দেউল - ৫, |



কুতুবিয়া
ছোটদের মানুষ হবার
একমাত্র পত্রিকা
দেব সাহিত্য কুটীর

ক্যাটাগোর
জন্য
পত্র
লিখুন



চিঠি পড়ে মণিপ্রভা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে ঠিক কি প্রকারে সাহসনা দেবো ভেবে উঠতে পারলুম না। বৃষ্টিতে পারা গেল, আমার নতুন শব্দ-বাড়ির লোকেরা আত্মাতির কাছে আজগুবি অনেক গল্প শুনছেন। মণিপ্রভার কাহ্না খামাবার জন্য আমি বললুম, নিশ্চয় শুনেন চুটে নেই, নিজের সতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। তুমি নুইয়ে পড়লেই ত হেরে গেলে! এবার শোনো তোমার নিজের চরিত্র-কথন!

মণিপ্রভা চোখ মুছে আমার দিকে তাকাল। বললুম, তোমার বিয়ের আগে কাটোয়ায় কোন্ ছেলের সঙ্গে নাকি তোমার প্রণয় ছিল।

কাটোয়ায়? সে কোথায়?

হাঁ গো হ্যাঁ—শব্দ-বাড়ির ঠিকানা লুকিয়ে রাখার জন্যে আত্মাতির কাছে মুখ ফসকে কাটোয়া বলেছিলুম, মনে নেই?

তারপর?

তারপর তোমার বাবা তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এসে এখানে তোমার বিয়ে দেন। এবার হয়েছে? সুতরাং মাসির ওপর অভিমানও করো না, এবং আমার ওপরও একটু স্নেহের রেখা!—আমি হাসলুম।

মণিপ্রভা এবার ঠিক সর্পিনীর মতো ফণা ফুলে দাঁড়াল। বলল, তোমার সেই আভা-দিদি এ বাড়িতে আবার যদি আসেন, তাহলে আমি অপমান করে তাড়াব!

হাসিমুখে বললুম, ওই নাও, যা ভয় করেছিলুম, ঠিক তাই। উত্তেজনাকে এত সস্তা করে নাই তুললে? মানুষের অজ্ঞান আর দুঃপ্রবৃত্তিকে ক্ষমা করতে না পারলে সংসার করবে কেমন করে? যার ওপর রাগ করছ তার দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ছে না কেন? এককালে আত্মাতিদি প্রাণ্য পেয়েছিলেন সর্বত্র, সেটা তিনি ভোলেননি। আজ একালের সমাজের উপেক্ষা আর অনাদরের তলায় তিনি নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে চান না। নিশ্চয় রত্নার হাতিয়ার নিয়ে তিনি বেঁচে থাকার চেষ্টা পাচ্ছেন। তোমার

মাসিমার সঙ্গে দেখা হলে কথাটা বাকিয়ে বলো।—চলো, একটু বেড়িয়ে আসি।

কলকাতার পুরনো মহলে একদা যে কোনও সামাজিক কাজকর্মে সর্বগ্রে আভা-দিদিকে স্মরণ করা হত। তিনি এসে দাঁড়ালে শূভকর্মের আসর জমজম করে উঠত। তাঁর মৃদু হাসি, মিষ্ট আলাপ এবং অতি শোভন আচরণ সমগ্র অনুষ্ঠানকে অলংকৃত করে তুলত। অভিজাত পরিবারে তাঁর খ্যাতি ছিল সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং তাঁর সামিধ্যে যে মধুর মৃদুচোরা সুগন্ধ পাওয়া যেত সেটি অনেকের নিকটেই ছিল লোভনীয়। দেশের বহু কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকমণী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিরা তাঁর কাছাকাছি এসে অনুপ্রাণিত বোধ করতেন। তাঁর যৌবনকালের ছাঁই আজও বহু প্রাচীন অট্টালিকার হলঘরের দেওয়ালে বিবর্ণ অবস্থায় খুঁজে পাওয়া যায়। আধুনিক-কাল চিরদিনই অকৃতজ্ঞ, তাই সে অতীত যুগকে নিজের হাতেই মুছে চলে।

রাজা হরমোহন রায়ের বাড়িতে বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু আজকে সেই রাজাও নেই, হরমোহনও নেই। সেই বলমলে দুর্গা দালানে বট-অশ্বথের শিকড়গুলি আক্রমণ করেছে, পুরনো আমলের কোন কোন কতী জুয়া খেলায় সর্বস্বান্ত হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন, কেউ বুড়ো বয়সে ভুগছেন দুরারোগ্য ব্যাধিতে। অত বড় চকমিলানো বাড়ি খান-খান হয়ে ভাগ হয়ে গেছে। তাই নিয়ে মামলাও চলছে হাইকোর্টে। সৈদিনের সেই পরিবার আজ ছিন্নমূল। সেকালের বড় রাজবাড়ি তার ভগ্নাবশেষ নিয়ে কালের কৌতুকের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বিবাহ উপলক্ষ্যে বাড়ির সামনে অংশটায় কতকটা চুনকাম করা হয়েছে। জরাজীর্ণ বৃষ্টির মুখে কে যেন পাউডার বুলিয়ে দিয়েছে।

নিমন্ত্রণটা সম্ভব। কিন্তু যাবার আগে আমার আপসে টেলিফোনযোগে স্বয়ং পাঠ আমাকে খবর দিল, বৌভাতে আসছ ত? বোকে নিশ্চয় নিয়ে এস। ভয় নেই, আত্মাতি

আসছেন না, তাঁকে আসতে বলা হয়নি। জান ত, আজকাল তাঁকে নেমস্তন করতে অনেকেই ভয় পায়? তিনি আসছেন শুনলে কেউ আজকাল আসতে চায় না। তোমরা নির্ভয়ে এসো।

হাসিমুখে বললুম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো রত্নী, ভয় আমি পাইনে। আত্মাতিদিকে দেখলেও আমি দৃষ্টিত হতুম না।

রত্নীনের বৌভাতে ঘটা ছিল খুব। তাঁর নতুন বধূটির চেহারা ভারি সুন্দরী। মেরেটিকে বসানো হয়েছিল একটি রত্ননীর মধ্যমল বাঁধানো মণ্ডের উপর। আত্মীয় পরিজন ছাড়াও কলকাতার বহু সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলারা আসর জাঁকিয়ে বসেছিলেন। আমার নবপরিণীতা স্ত্রীকে দেখে অনেকেই অভিনন্দন জানালেন। আমি মণিপ্রভার কানে কানে কৌতুকের সোভে এক ফাঁকে বললুম, রত্নীনের বোয়ের চেয়ে তুমি কিন্তু বেশি সুন্দর, মণি।

মণিপ্রভা হঠাৎ অত্যন্ত উঠে বলল, আঃ চুপ!

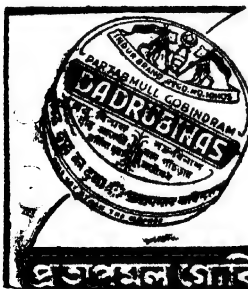
ঠিক পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন আভা-দিদি! আশ্চর্য, আধুনিক কাল তাঁকে এড়িয়ে যেতে চাইলেও তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি। যে রাজপরিবার একদা তাঁকে বহু সম্মানে এ বাড়িতে অভ্যর্থনা করে আনত, তাঁদের অনেকেই আজ বেঁচে নেই। আজ তাঁদের উত্তর পুরুষকে তিনি ক্ষমার চোখে দেখবেন বৈকি। এ বাড়ি তাঁর কাছে নতুনও নয়, অপরিচিতও নয়। ফাঁটন গাড়ি চড়ে এ বাড়ির কতরাই তাঁকে একদা কর-যোড়ে আমন্ত্রণ করতে যেতেন: আজ সামান্য একখানা সম্ভ্রান্ত ছাপা নিমন্ত্রণ পত্র ডাকযোগে তাঁর কাছে যাবে কিনা—তার অপেক্ষা তিনি করবেন কেন? আত্মাতিদি মাথা উঁচু করেই এসেছেন।

হাসিমুখে এদিকে ফিরে বললুম, আভা-দিদি, বড় খুশী হলাম আপনাকে দেখে। আপনার কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম। দিন আপনার ছাড়াটা, আমি রত্নীনের ঘরে ঠিক জায়গায় রেখে আসছি।

না ভাই, ছাড়া আমি ছাড়ব না—আভা-দিদি বললেন, এ বাড়িতে বড় চুরি হয়। নেমস্তন খেয়ে বেরোবার সময় কত লোক যে জুতো খুঁজে পায় না, কি বলব। বিয়ে বাড়িতে এসে মেয়েরা আজকাল বড় চটি-জুতো নিয়ে পালায়। শুনলেও ঘেন্না করে! ওইজন্যেই ত আমি ফিতে বাঁধা জুতো পরি। ছাড়তে বললেও ছাড়িনি!

মেয়ে মহল যে তাঁকে দেখে নানাবিধ কানাকানি করছিল, সেদিকে আত্মাতিদি ভ্রক্ষেপও করলেন না। ওরা হল একালের চটল রঞ্জান পতঙ্গ!

মণিপ্রভা আত্মাতিদিকে দেখামাত্রই গা ঢাকা দিয়েছিল, তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বিয়ে বাড়ির হটগোলের ফাঁকে রত্নীন এক-



দাদ্রু বিনাশ

দাঁদ, পাঁচড়া, চুলকানির মাইষধ
তিনদিনে জারোগ্য কর



প্রতাপচন্দ্র গোবিন্দরায়

১৯৭/১৯৯, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

যার এসে আড়চোখে আমার নিরুপায় চেহারাটা দেখে পালিয়ে গিয়েছে। আমি তার প্রতি একবার কটমটিয়ে তাকিয়েছিলুম।

আভাদিদি আমাকে ছাড়তে চাইলেন না, সগে সগে ফিরতে লাগলেন। এক সময় জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার খাওয়া দাওয়া হয়নি?

না ভাই, এখানে খেতে আমার ঘেন্সা করে!—আভাদিদি বললেন, ঘিয়ে ডাঙা না ছাই! কিনা কি দিয়ে রাধে,—পচা মাছের গন্ধ! দই দেখলে বাঁম আসে! সন্দেহগুলো চিনির ডাঙা,—এক খাবো ওসব?

নাক সিটকে তিনি মৃদু ফিরায়ে নিলেন। এক সময় বললুম, রত্নীনের বউ দেখলেন? ভারি চমৎকার!

হ্যাঁ দেখেছি,—ব'লে আভাদিদি এক মূহুর্ত চুপ করে রইলেন। পরে বললেন, মেয়েটা হল গদাধর রায়ের নাতননী, ওরই পিস ত' সেই ফিরাগিটার সগে বিলেত পালায়,—তুমি জান না? ওদের গুণীষ্ঠটাই অমনি! চিরকাল ধরের পেড়া ভেঙ্গে বাইরের ঘাস খায়!

আমার বলবার কিছু ছিল না। চেষ্টা করছিলাম আভাদিদির কাছ থেকে সরে পড়ে বন্ধুসমাজের মাঝখানে গিয়ে একটু আমোদ করব। কিন্তু উনি এই বিপুল জনতার মাঝখানে নিজকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ মনে করেন ব'লেই আমাকে ছাড়তে চান না। এর কারণ, দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে উনি বিরূপ করে তুলেছেন, সেজন্য আজ কেউ ওকে আপন মনে করতে চাইছে না। এই হাস্যোজ্জ্বল বিশাল মিলন-উৎসবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আভাদিদির জীবনের অতঃহীন বিচ্ছেদ স্বচক্ষে দেখে যাওয়া অতিশয় বেদনাদায়ক মনে এছিল। আভাদিদির অতীত গৌরব ছাই হয়ে গেছে।

এক সময় বললুম, আপনি একটু দাঁড়ান এখানে আভাদিদি, আমি গিয়ে রত্নীনের মার সগে একটু দেখা করে আসি—

শোনো দেবু যেয়ো না—আভাদিদি বাধা দিয়ে বললেন, আমি একবার গিয়েছিলুম উঁকি মেয়ে দেখতে,—কিন্তু কী ঠাকার সরোজিনী! বললে, যদি এসেই পড়েছ তবে দুটো মিষ্টি কথা বলে যাও মিষ্টি মুখে দিয়ে! শুনলে দেবু, কথাটা কেমন ব্যা? ছোটবেলার বন্ধু হলে হবে কি, ওর মৃদু দেখতে ইচ্ছে করে না!

হাসিমুখে বললুম, না আভাদিদি, শূদ্র কাজের মধ্যে আপনি মন খারাপ করবেন না। আমি আসছি—একটু দাঁড়ান—

দুতপদে আমি অন্তর চলে গেলুম। অন্দর আর বাহির মহলের মাঝামাঝি এক জায়গায় একটু ছমছমে ছায়ায় গা বাঁচিয়ে আভাদিদি আমার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন।

কিন্তু আমি আর ও-মুখো হলাম না। ঘণ্টা দুই কাল বন্ধুসম্মেলনের হৈ-হুজুদের

মাঝখানে কাটিয়ে এক সময় পংক্তিজোজনে বসবার চেষ্টা পাচ্ছিলুম।

সহসা বাইরের বড় আসরের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম না। কিন্তু পুরুষ ও মহিলাদের অনেকেই সেদিকে অগ্রসর হলেন। বোভাতে আমন্ত্রিতের সংখ্যা অগাণত, সুতরাং সেই জনতার ভিড় পেরিয়ে আসল ঘটনাটা কি, সেটি জানবার জন্য রত্নীনের সগে আমিও অগ্রসর হলাম। আমরা এখনও অভিভাবক দলের মধ্যে গণ্য হইনি, সুতরাং দর্শকদের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিলাম।

রত্নীনের খুঁড়িমা এবং বড়মামা অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে সর্বসম্মুখে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপমানজনক ভাষায় বার প্রতি কটুকাটব্য করছেন, তিনি হলেন উদ্ভ্রান্ত অশ্রুসজ্জা আভাদিদি। বাহির মহলের মস্ত অগ্নিতে সেই নিমন্ত্রিত জনতার মাঝখানে আভাদিদির এই প্রকাশ্য অপমান রত্নীন কোনমতেই বরদাস্ত করতে পারল না।—এই, আর ত'—বলে আমার হাত ধরে টেনে ভিড় ভেদ করে সে আভাদিদির পাশ গিয়ে দাঁড়াল। তার পর চোঁচিয়ে বলল, ছিঃ খুঁড়িমা, তোমাকে ধিক! বড়মামা, ছিঃ, তুমিও এই? আভাদিদি কত নোংরায় ডুব দিয়েছেন, সে আলোচনা করার অধিকার আমাদের কে দিল? তিনি কত নীচে নেমেছেন, তিনিই বুঝবেন। কিন্তু রাজা হরমোহন রায়ের কালচার? তোমরা তাকে আজ কোথায় নারিয়ে দিলে? যদি তোমাদের আত্মসম্মানবোধ থাকে, তবে এই সমস্ত নিমন্ত্রিত সমাজের কাছে হাত বাড় করে ক্ষমা চাও,—তোমরা সবাইকে অপমান করেছে!

বড়মামা রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ওঁকে আমরা কেউ নেমস্তন্ন করিনি!

আমি করেছি, বড়মামা—রত্নীন মিথ্যা ভাষণ করল।

কানাকানি শুনলুম, আভাদিদি নাকি ইতিমধ্যে কাকে-কাকে যেন ডেকে রত্নীনের মায়ের চরিগ, এবং রত্নীনের নববধূর পিতৃ-পরিচয় সম্বন্ধে অত্যন্ত আপত্তিজনক সংবাদাদি প্রচার করছিলেন। অতঃপর খবরটি ভিতর মহলে যায়।

চারিদিকের এই 'ক্লব নীচ ইভ' ও অশ-পতিত' সমাজ পাছে তার কানো ছাড়াটি হঠাৎ ছিনিয়ে নেয়, এজন্য সেই সৈনিকর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার এবং বিশিষ্ট 'নোটোর পাবলিক'-এর লোকবিপ্রদূত সন্দরী কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণাভা রায় ওরফে আভাদিদি সেই ছাড়াটি প্রাণপণে চেপে ধরেই তার ঘণাকে প্রকাশ করছিলেন। আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, আপনি চলে আসুন আভাদিদি, এখানে আর দাঁড়াবেন না। চলুন, আপনাকে আমি পেঁগে দিয়ে আসি।

আভাদিদির সগে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। রত্নীন তার গাড়িখানায় আমাদের দু'জনকে তুলে দিল। সেকালের বংশসমাজের আদরিণী প্রতিমাকে সৈনিক সর্বশেষবারের মতো বিসর্জন দেওয়া হল।

আভাদিদি অক্লান্তে নিশ্চেষ্ট হইলেন। আমার চোখে জল এসেছিল।

প্রায় মাস ছয়কে পরে আভাদিদির হাতের লেখা একখানি পোস্টকার্ড পেয়ে জানলুম, তিনি বিশেষ অসুস্থ। তার নতুন ঠিকানা ধরে আমি একদিন তাঁর এখানে গিয়ে হাজির হলাম।

বাড়ি ও বাগান মিলিয়ে মস্ত বড়, কিন্তু এখন ভগ্ন দশা। বিরাট হলঘরগুলিতে পূর্ববঙ্গ থেকে রেফুজিরা এসে বসবাস করছে। এ বাড়ি কার, জানিনে। শুনলাম, কোনও এক নবাব বংশের লোক এর মালিক। তিনি এখন কোথায়, কেউ বলতে পারে না।

ওই বাড়িরই সিঁড়ির নীচে দমার আড়াল দিয়ে আভাদিদি তাঁর আশ্রয়টুকু করে নিয়েছেন। রেফুজিদেরই কেউ একজন তাঁর নিরুপায় অবস্থায় দেখাশোনা করে। আমাকে দেখে খুশী হয়ে আভাদিদি বললেন, বসো ভাই, ওই কাঁধাখানা টেনে নাও হাত বাড়িয়ে—

আভাদিদির আজ অত্যন্ত বৃদ্ধা মনে হচ্ছিল। অবশ্যস্বাভাবী জরা তাকে ধরেছে এবার। কিন্তু তাঁর গাত্রবর্ণ যে এত সুন্দর, আগে আমার জানা ছিল না। আভাদিদি



বললেন, আজ দিন তিনেক উঠে বসেছি।
বিছানায় শুয়ে তোমার কথাই মনে পড়ছিল।
তুমি বড় দুশ্ট, তাই তোমাকে ছুঁলিনি।

আভাদিদিস মন্দ শান্ত হাসি হাসলেন।
বললেন, হ্যাঁ দেবু, বিশ্বাস করো, তোমারই
কথা ভাবছিলাম। তুমিই বোধ হয় আমার
দেখা সব শেষের মানুষ—

এবার একটু আড়ষ্ট বোধ করছিলাম।
কোন্থান দিয়ে তিনি তার প্রকৃতি অনুযায়ী
কোন কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে তার নিন্দা ও
ঘৃণা প্রকাশ করবেন তারই জন্য অপেক্ষা
করছিলাম। এক সময় বললুম, আপনার
শরীর এখন কাঁহল আভাদিদিস, আপনি যেন
উত্তেজিত হবেন না।

না ভাই, হবো না—শান্তকণ্ঠে পুনরায়
তিনি বললেন, তবে কি জান দেবু, পথ বোধ
হয় ফুরিয়ে এল!—বাইরে মস্ত তালগাছটার
দিকে তাকিয়ে আপন মনে তিনি বললেন,
কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সবাই
একে একে কোথায় যেন হারিয়ে গেল।
বুঝতেই পারিনে তাদের সকলের জন্যে আজ
কেন চোখে জল আসে। পেছন ফিরে
দেখছি, কেউ নেই, দেবু। শেষের দিকে
জেনে গেলুম, আমি বড় একলা! রাত্তির
বেলা শুয়ে থাকি, কিন্তু কে যেন ডাকে
অশ্বকার থেকে। ভয় পেয়ে তোমাকে চিঠি
দিয়েছিলাম। মাথার কাছে কে যেন এসে
ভুতের মতন বসে থাকে। সন্ধ্যা হলেই
গা হুমহুম করে, ভাই—

ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বললুম, ওসব ভাববেন
না, আভাদিদিস—ও কিছু নয়। যদি এখানে
আপনার থাকতে ইচ্ছে না করে, আমার
ওখানে চলুন নিয়ে যাই আপনাকে।
কোনও অসুবিধে হবে না আপনার।

না ভাই দেবু,—আভাদিদিস বললেন, বড়
স্বাধীন আমি। এখন আর এ বয়সে স্বাস্থ্য
হব না কারও। মাস্টারী ছেড়ে দিয়েছি
অনেকদিন হল,—ওরা কিছু টাকা দিয়েছিল
আমার হাতে। সে টাকা অবিশ্যি দিয়ে

দিয়েছি ওই রেফার্সদের সবাইকে। বড় কষ্ট
ওদের।

চুপ করে আমি আভাদিদিসের দিকে
তাকিয়ে ছিলাম। আমি যেন আজ ভিন্ন
ব্যক্তিকে দেখছিলাম। আমার ইঞ্জিনিয়ারিং
বিদ্যাটাকে আজ অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে
হল। জীবনের অশ্ব কোনদিনই মেলে না।

আভাদিদিস কণ্ঠে গরলের চেহারাই দেখে
এসেছি এতদিন। কিন্তু আরেকটু গভীরে,
বোধ হয় তার হৃৎপিণ্ডের কাছাকাছি, আরও
কোনও বস্তু হয়ত লুকোনো ছিল, সেটি
বোঝিয়ে এল তার শান্তমধুর নম্র হাসিতে।
তিনি বললেন, না, কষ্ট আমি পাইনি দেবু,
আমি আনন্দেই ত কাটিয়ে গেলুম। কিন্তু
যে ব্যক্তি সত্যিই কষ্ট পেয়েছিল, তাকেই
এতকাল ধরে মনে রাখতে হল। আমার সেই
অশ্বকারের যুগে পোড়া চোখ অশ্ব ছিল!

কে তিনি, আভাদিদিস?

আভাদিদিস একটু থামলেন। পরে
বললেন, তিনি আমার ছোটবেলাকার শত্রু!
আচ্ছা দেবু, বলতে পার—বেথুন থেকে বি-এ
পাস করে যখন তার সামনে এসে দাঁড়ালুম,
তখনও আমার চোখ খোলেনি কেন? কই,
আমি ত তাকে দুঃখ দিইনি! কেউ কি
তখন আমাকে বলেছিল যে, গড়-মধুপুরের
কুমার অরুণ চৌধুরীর জীবন আমারই জন্যে
পুড়ে থাক হচ্ছে? না, কেউ আমাকে
বলেনি। ছেলোটো দু'চার বার আমার কানে
কানে প্রলাপ বকে গেল বটে, কিন্তু তখন কি
জানতুম, আমার জন্যে সে রাজপরিবার ছেড়ে
চিরজীবন শূন্যে ভেসে বেড়াবে? অরুণ বড়
ছেলেমানুষী করে গেছে, ভাই।—আভা-
দিদিস কণ্ঠস্বর বাস্পাচ্ছন্ন হয়ে এল।

তিনি কোথায় এখন, আভাদিদিস?

জানিনে ত ভাই! বছর পনেরো আগেও
সে কোন দূর দেশের আশ্রম থেকে একথানা
চিঠি দিয়েছিল। ছেলেমানুষী করে লিখে-
ছিল, পরের জন্মে নিশ্চয় দু'জনের দেখা
হবে! যাই হোক, মাঝখানে সে সব অনেক

ঘটনা, ভাই। আজ বুঝতে পারছি, দু'জনেই
আমরা বড় অজ্ঞান ছিলাম!

আপনি কেন বিয়ে করলেন না,
আভাদিদিস?

প্রশ্নটা শুনে আভাদিদিস কিশোরী
কুমারীর সলাজনন হাসি হাসলেন। বললেন,
ভাই, খুঁটিনাটি সব কথা আর মনে
নেই। তবে বোধ হয় ওই অজ্ঞান ছেলোটোর
আত্মাভিমান মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল বলেই
আমিও হাসিমুখে চুপ করে গেলুম। সেকালে
শরীরটা নিয়ে অত টানা-হ্যাঁচড়া ছিল না,
দেবু,—সেইজনো ছটফট করিনি কেউ।
নাটকীয়ভাবে দেখাশোনা হত, কিন্তু নাটকের
অভিনয় হত না। আবেগ অসংযত ছিল না,
—সেইজনো সব দুঃখ আর ব্যথা-বেদনা মনের
গভীর স্তরে বাসা নিয়েছিল। আমরা কেউ
কারও হাত ধরিনি জীবনে। আমার চোখে
জল দেখে অরুণ কখনও সামনে দাঁড়িয়ে
থাকেনি; তার চোখে জল দেখে আমি
কখনও সংখম হারাইনি। প্রাণের মেঘের
মতন আমাদের সেই বিচ্ছেদ কাম্যায়
ফুঁপিয়ে উঠত।

ঈষৎ স্থলিত কণ্ঠে হেসে আভাদিদিস
কিছুক্ষণ চুপ করে গিয়েছিলেন। পরে এক
সময় যেন আমার ধ্যানভঙ্গ করে তিনি
পুনরায় বললেন, অনেকদিন আগে কার
কাছে যেন শূন্যেই গড়-মধুপুরের কুমার
মারা গেছে। সে নাকি মৃত্যুকাল পর্যন্ত
আমার জন্যে বসেছিল। তা হবে। তাই
জেনেই হয়ত রোজ রাত্তিরে অশ্বকারে আমার
মাথার কাছে সে এসে নিশ্বাস ফেলে। আমিও
যে ঘুমিয়ে পড়ব একদিন, হয়ত সেই জন্যেই
অপেক্ষা করে থাকে,—কে জানে!—বলতে
বলতে সোদানকার মতো তিনি চুপ করে
গেলেন।

আভাদিদিস সত্যিই একদিন ঘুমিয়ে
পড়লেন, কিন্তু সোদান তার কাছে কেউ ছিল
না।—

ন্যাশনাল ইনফারমারি হাসপাতাল থেকে
আমার আপসে একদিন হঠাৎ টেলিফোন
এল : আপনি কি দেবুবাবু?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

দেখুন, আমাদের এখানে এক বৃন্দা দিন
দুই আগে মারা গেছে। কোথাকার ময়ে-
ছেলে আমরা খোঁজ পাইনি, ঠিকানাও জানা
যায়নি। বড়ীর ডেড-বডিটা পড়ে রয়েছে
মর্গে। আজ সকালে ওর সীটের পাশে
একটুকরো কাগজ পাওয়া গেল তাইতেই
আপনার ঠিকানা জানলুম। বড়ী একটা
কালো ছাতা আপনার জন্যে রেখে গেছে!
আপনি কি ডেড-বডি আর ছাতাটা ডেলিভারি
নিতে চান?

জবাব দিলুম, আজ্ঞে হ্যাঁ, দুটোই চাই।
লোকজন নিয়ে এখনই আমি যাবি।

ফোন: ৩৪-৪৮৮৬

এ. জি. চন্দ্র

সৌকর্য্য শ্রেষ্ঠ বিক্রয় ও সম্প্রদায়

এভার শাইন জুয়েল হাউস

স্বর্ণ ও রৌপ্যের মণিকার ও বড় সূর্য্যময়ী

১৬৫ বিভিন্ন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলিকতা



হা মশাই, যারপর নাই সোজা। এর চেয়ে সহজ আর নেই। অবশ্য তারশংকর কি মজুতবা আলীর মত লেখক হওয়া সহজ কিনা তা আমি বলতে পারব না। তবে আমার মতন লেখক হওয়া মোটেই কিছু কঠিন নয়।

যদিও আমি লেখক কি না, এই প্রশ্ন, আপনার মত আমার মনেও রয়ে গেছে। লেখক হতে পেরেছি কিনা সেবিষয়ে আমার সংশয় কিছুমাত্র কম নয়।

তাহলেও নামমাত্র এইটুকুই বা কী করে হলাম তার কাহিনী আজ আপনদের শোনাই।

জানেন তো, প্রেরণা না হলে লেখক হওয়া যায় না। লেখার প্রেরণা চাই। এই প্রেরণা আমার প্রথম বয়সেই আমি পেয়েছিলাম। পেতে হয়েছিল আমায়।

‘প্রেরণা করো ভৈরব’ বলে প্রার্থনা করিনি কোনোদিন। তবু এই প্রেরণা দুর্ভাগ্যে আহবানের ন্যায় ভৈরবাকার ধরে হাজির হয়েছিল হঠাৎ।

শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাস লেখার প্রেরণা পান, শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথের গোথের শালির থেকে। আমার প্রেরণা কাবুলিওয়ালা।

না, রবীন্দ্রনাথের ‘কাবুলিওয়ালা’ গল্পটা নয়, আসল জলজ্যান্ত এক কাবুলি।

একবার এক কাবুলিওয়ালার কাছে আমি ধার করেছিলাম। করতে হয়েছিল আমায়। তখনকার দিনে, আমার সেই লেখক-জীবন শুরুর সময়, লেখার আদর কোমল ছিল জানিনে, কিন্তু লেখার দর তেমন

কিছু ছিল না। আমার লেখার দর অন্ততঃ পাঁচ দশ টাকা দক্ষিণা আদায় করতেই প্রাণ যায় যায় হত।

আর, এই পাঁচ দশ টাকাই যে আনব তারই বা যো কি! দিনরাত যদি মেসের বকেয়া পাওনার দাবিতে কান দিতে হয় ত লেখায় মন দিই কখন। কাজেই দেখলাম, লেখাটাকে ব্যবসা করতে হলে একটা মোটা বকমের মূলধন নিয়ে বসা দরকার।

অবশিষ্ট তখনকার দিনে পাঁচ-দশ টাকার আমদানী নেহাৎ যা তা না। রীতিমতন খানদানী ব্যাপার। তাই থেকে যাওয়াও যায়, দেওয়াও যায়। তখন দেলখোস কেঁবনে পাঁচ আনায় প্রকান্ড মটন চপ পাওয়া যেত, অপরকে ভাগ দিয়ে খাবার মতই। দশ আনা ছিল রাবড়ির সের। দশ পয়সার পোয়াটাক খেলে দুনিয়ার দুখে ভোলা যায়।

এখন, নিশ্চিন্ত মনে লিখতে পারলেই ঐরকম কয়েক দশ টাকাত্তেই বেশ দশাসই হতে পারি। কেবল কিছু মূলধনের দরকার।

শরৎ বা বলে আমার এক বন্ধুজন ছিলেন, তাকে আমি শরৎদা বলতাম। টাকার জন্য শরৎদাকেই ধরলাম। শরৎদা বলল, তোর মত বাউন্ডুলেকে কে আর টাকা ধার দেবে। তবে আমার এক কাবুলিওয়ালার সঙ্গে আলাপ আছে সে যদি দেয়। চল দেখি।

নিয়ে গেল সেই কাবুলির কাছে। কাবুলিওয়ালারা মুখ দেখে টাকা দেয়, মুখ দেখেই তারা ধরতে পারে লোকটা টাকা মারবার কিনা। আমার কোন চাকরিবার্কারি নেই জেনেও সে মাসিক পনের টাকা সুদে দেড়শ

টাকা ধার দিল। এক মাসের সুদের পনের বাদ দিয়ে তার কাছ থেকে আমি মোট একশো পয়তিশ টাকা পেলাম। কড়ার হল, পনের মাস থেকে ফি মাসের দশ তারিখে সে হাজির হবে সুদ নিতে।

শরৎদা বলেন, মাসে মাসে নিয়মিত সুদ দিয়ে গেলেই হবে। তাই পেলেই ওরা খুশী, আসল ওরা চায় না। আসল তোকে কোনো দিন দিতে হবে না। কেউ সুদে আসলে ফিরিয়ে দিয়ে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে ওরা ভারী প্রাণ ব্যথা পায়।

আমিও কাবুলির প্রাণে ব্যথা দিতে চাই না। মাস মাস পনের টাকা করে গুনতে আমারও কোনো কষ্ট নেই। দেড়খানা কি দু খানা গল্পের মামলা।

কেবল, মাস কাবারে দশ তারিখে লাঠি হাতে কাবুলি এসে হাজির হবে এই ঝর। আগে ক্ষুধার তাগিদায় লিখতাম এখন ঘরের তাগিদে। আর বলতে কি, এই কাবুলিওয়ালার প্রেরণাতেই আমার লেখার হাত গেল খুসে।

উপায় গেল বেড়ে। এর কারণ বলি। পেশাদার মানুষ রোজগার করতে শব্দ করলে প্রয়োজনীয় আয়ের সীমায় এসে ঠেক থাকতে পারে না, বেশি উপায় করে ফ্যালে। স্বভাবতই সীমা ছাড়িয়ে যায়। মানুষত আত্মসংযমী নয়। আমারও পনের টাকার মত লিখতে গিয়ে পর্যাভ্রাংশ টাকার মত লেখা হয়ে যেতে লাগল।

সুখে কাটতে লাগল সময়টা। তেন তাকেন ভুঞ্জীথা—বেদান্তে বলেছে মিছে না। তাগের স্বারা ভোগ করো। না দিতে শিখলে

দুনিয়ায় কিছুই মেলে না। পনের টাকা দিয়ে প'য়তাল্লিশ টাকা উপায় করে। কিছু ভাগ করতে করতে শেষটা ভাঙ হয়ে পড়তে হয়। জীবনে বৈরাগ্য আসে। মনে হয়, দূর দূর, এসব কী করছি!

তিন চার বছর বেশ টানলাম সুদ। কিন্তু দেড়শ টাকা নিয়ে পাঁচ ছ শো টাকা দিয়ে জীবনে একটা শিক্ষার এল। মনে হল, ধৃত্তের কার্বালিওলা! মাস মাস এই পনের টাকা মুফৎ গোনা। এই পনের টাকায় ত্রিশটা সিনেমার টিকিট, প'য়তাল্লিশটা মটন চপ, আর দশ পয়সা পোয়া হিসেবে কত ভাঁড় যে রাবর্ড হয়, তার ইয়ত্তা হয় না। যথেষ্ট দিয়েছি, আর দেব না ব্যাটাকে।

সুদ আর দেব না বললে আসল গুনতে হয়। কিন্তু দেড়শ টাকা একসঙ্গে তখনো আমি চোখে দেখিনি। পাঁচ দশ টাকা যা আসে তা দেখতে না দেখতে উপে জায়, জমতে পায় না। কিন্তু মাসের দশ তারিখে কার্বালিওলা এসে জমলো ঠিক। এই উপেন্দুনাথের কাছে।

‘এ শিরামবাবু—’ হাঁক ছাড়ল নীচের থেকে।

‘আইয়ে আইয়ে খাঁ সাহেব, উপর আইয়ে!’ বলতে না বলতে খাঁ সাহেব খাঁচা নিয়ে হাজির।

সুদ নিতে প্রত্যেকবারই সে উপরে আসত। কিন্তু নীচের থেকে না ডেকে আর আমার অভ্যর্থনা না পেলে সে উপরে আসত না। লোকটা ভারী ভদ্র ছিল। আর উপরে এলেই সে আমাকে তার তপ্পীর থেকে পেশতা কিসমিস বাদাম আখরোট খাওয়াত। কিছুটা দিয়ে যেত আবার। সেরকম তারাসো পেশতাবাদাম আমি কখনো খাইনি। কলকাতার বাজারে মেলে না। আমি তারিগে তারিগে খেতাম।

এবার কিন্তু তার ব্যত্যয় ঘটল। ঘরে আসতেই আমি বললাম—‘খাঁ সাহেব, বুদপয়কা তো কুছ যোগাড় নাই হুয়া।’

খাঁ সাহেব অস্মান বদনে বলল, হুম কাল আয়েগা। বলে আমাকে আখরোট ইত্যাদি না খাইয়েই চলে গেল।

এই প্রথম দুজনের ব্যবহারে দুজনেই মর্মান্বিত হলাম।

তারপর দিন আবার সে এল। আবার আমার সেই জ্বাব। সত্যি বলতে, আমার ছিলও না। কার্বালিওলায় গল্পটপ্প লেখা মাথায় উঠে গেছিল। খাঁ সাহেবকে গলায় ঝুলিয়ে মা সর্বস্বতীকে হৃদয়ে আরাধনা করা যায় না। চারিদিকেই তখন খাঁ খাঁ।

সে বলে গেল—হুম কাল আয়েগা।

আবার কাল। তার পরের কাল। কালও যেমন ফেব্রুয়ারি আসে আর যায় সেও তেমনই রোজই এসে ফেরে চলে যায়। কিন্তু কালে কালে তাকে নব নব রূপে দেখলাম। ক্রমেই সে কালান্তক হয়ে দেখা দিল।

না, এভাবে চলে না। পালাতে হবে।

সবাই কার্বালিকে দেখলে সটকায়। সদরে এলেই খিড়কির দোর দিয়ে সরে পড়ে। আমাদের খিড়কি ছিল না, তার আসার আগেই আগেভাগেই আমরা ভাগতে হবে।

সে দশটায় আসে আমি সাড়ে নটায় সরি। তারপরদিন নটায়, তারপরের দিন আরো আধ ঘণ্টা আগে। কেননা, জানিত বাসার কেউ নিশ্চয় তাকে বলে দেবে যে, আভিতো



সে কালান্তক হয়ে দেখা দিল

থা, ধোরা আগারি চলা গিয়া।’ কাজেই আমাকে তারপরের দিন আরো খোয়া আগারি যেতে হয়।

কিন্তু আটটার কাটা পেরুতে গিয়ে আমার আটকালো। সকাল আটটার আগে আমার ঘুম ভাঙে না। আর সকালের ঘুমটা এমন মিষ্ট। কখনো যে ভোরবেলায় উঠিনি, তা নয়। উঠেছি। পরের প্রয়োজনায় প্রাতঃকালের শোভা দেখবার জন্যেই উঠেছি। কিন্তু প্রকৃতিব মাহিমা দেখে নিয়েই তারপর বিছানায় ফিরে গেছি আবার।

আমার ঘুম আকটা ঘুম। কাঁচের মতন কাঁচা নয়, তপ্পুর নয়। সহজে ভাঙে না। একবার রাত দুপুরে কলকাতায় ডুমিকম্প হয়েছিল। বাসার সবাই হাঁক ডাক করে আমরা তুলতে না পেয়ে আমাকে ফেলে রেখেই নেমে গেছে রাস্তায়। পাড়া জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে বিরাট।

হঠাৎ বিছানার থেকে ছিটকে পড়ে আমার ঘুম ভাঙতেই একটা সোরগোর শুনলাম। ব্যাপার কী? বারান্দায় গিয়ে দেখি আমাদের আলিগালি জুড়ে কাতারে কাতারে

লোক। কী হয়েছে? তাদের রাস্তায় দেখে আমি যত না অবাক, আমরা বারান্দায় দেখে তারা তার চেয়ে আরো বেশি।

হয়েছে কী?

ডুমিকম্প হয়েছে। পাড়ার একটা ছেলে তলার থেকে জানাল।

হয়ে গেছে? তবে আর কি! আবার আমি বিছানায় গিয়ে ভাঙা ঘুম জুড়ে দিলাম।

সেই আমার ঘুম ভাঙানো সোজা কথা নয়। মেসের লোকদের বলা বৃথা, আমার অনুরোধে আমার ঘুম ভাঙতে কেউ আসবে না। বাসার সবাই নিজের নিয়ে বাসত, পরের ব্যামোলায় তাদের ফুরসৎ কম। তাছাড়া, আমার জন্য বাসায় কার্বালিওলার এই ব্যাভাত্যত তারা পছন্দ করত না। এতে তাদের সকালের চর্বিতেই কটাক্ষপাত হচ্ছিল। পাড়ার লোক আমাদের সবাইকেই সন্দেশের দুর্কিটে দেখত। কার্বালিওলার শারে আমাদের ভেতর কে গেছে? তারা সবাই রোজগোর লোক, চাকরিবাকরি করে, আমার মতন ইনসলভেবল নয় কেউ। কাজেই তারা আমার ওপর মনে মনে চটেছিল।

তখন অগত্যা আমার ছোটবেলার একটা ট্রিকস কাজে লাগলাম। মার কাছে ‘শাখে-ছিলাম কৌশলটা। সেটা আর কিছু না, রাগে ঘামোবার আগে নিজেকে সম্বোধন করে বলা—এই শিরাম, আমাকে ঠিক অতটা অত মিনিটে তুলে দিবি। তারপর নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দাও। শিবরামের ভেতরে যে শিবরাম আছে, যে নাকি সর্বস্ব, তার ম্বাবাই কাজ হাসিল হবে। তোমার অবচেতন মনই যথাসময়ে তোমায় চেতনা দান করবে। ঘড়ি ধরে একেবারে কাঁটায় কাঁটায়।

এই আত্মসম্বোধনটুকুই যথেষ্ট। এই করেই ঘুমি খালাস। তারপরে তোমাকে সন্মুখ করার দায় তোমার অন্তরের। হার্দ-খিতনে পরোপরের। মনের এক ভাগ মাত্র চেতনাংশ, বাকি ন ভাগ মনের তলার—পরের পর। পরোপপর সেই মনই তোমার কাজ লাগে, তোমাকে কাজে লাগায়। সেই নিমজ্জিত মনই নিমজ্জমান তোমাকে বাঁচায়।

একরকমের আত্মজিজ্ঞাসা আর কি! আত্ম-নাথানমুখেরং-এর ব্যাপার, তাছাড়া কিছু না। কি করে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠে টেন ধরতে হয়, তার হাদিশ বাতলাবার জন্যে মা আমাকে এটা একদিন শিখিয়েছিলেন। টেন আমার কখনো ফেল করেনি, এই কৌশলও না। বারে বারে আমার পরীক্ষা করে দেখা, ঠিক একেবারে কাঁটায় কাঁটায় উঠিয়ে দেয়। এক মিনিট এদিক ওদিক হয় না। এমনকি, যদি উঠে দেখি আমার ঘড়ির কাঁটা অন্য কথা বলছে, তখন ভালো ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। আমার ওঠাটাই ঠিক, ঘড়িই ভুল—আমি ঠিক সময়েই উঠেছি।

এই কায়দাটা আমি কার্বালিটাকে বেকার-দায় ফেলার কাজে লাগলাম। রোজ রাতিয়ে ঘুমোবার আগে নিজেকে ডাক দিয়ে যাই—

এই শিবরাম! কাবুলিটা ওঠবার আশ ঘণ্টা আগে উঠিবি। উঠেই কাটাবি। দোঁরস যেন আবার ফের ঘামিয়ে পড়িস না। তারপর ঘুম থেকে উঠেই পাগালিটা পিঠে চাপিয়ে আমার পিঠটান! বাসার আওতা ছেড়ে চোরবাগানের গলি ধরে সরে পড়ি সটাং।

জানি, কাবুলিও আমাকে পাকড়াবার জন্য রোজই আরো একটু আগে করে উঠছে, কিন্তু আমি তারও আগে উঠে তাকে আমার কলা দেখাচ্ছি। দেখে দেখে আমারই তাক লাগছে—এটা কি করে হয়? আমার মন না হয় আমার অভিভাবক, কিন্তু সে কি কাবুলিটারও মনের খবর রাখে? তার হালচালের হিসেব?

মনে হয়, এটা নিছক মনোযোগের ব্যাপার। কোনো সুড়ঙ্গ পথে হযত সবার মনের সপ্নে সকলের মনের মিল রয়েছে। সকলের সপ্নে সবার সংযোগ, সবাই সবার অস্তরগত। খণ্ড খণ্ড মন খণ্ড খণ্ড সময়—তার বহুখণ্ডিত পাত আমরা—দেশ কালে ছড়ানো। কিন্তু এমন এক অখণ্ড মন আছে, যা অখণ্ড সময়ে অখণ্ড মণ্ডলাকারে বিধাত। তার সহযোগেই এই যোগাযোগ সাধিত হয়। মনের সপ্নে মন জুড়ে দেয়। সব কিছু মজুর করে।

দেখছি—না, কাবুলিকে তারপরে আর দেখতে পাইনি। সে কোনদিন এসে পথ আটকাবনি আমার। দেখছি এই কৌশলটা অনেক রকমে খাটে, অনেক কাজে লাগানো যায়। রোগ ব্যাধি সারানো যায় এইভাবে। ডাক্তার অবশ্য ডাকতেই হয়, কিন্তু সেই সপ্নে নিজেকে ডাকলেও মন্দ হয় না। রোগের শক্তি কখনো যায়, ভোগের শক্তি বাড়ানো যায় এই উপায়ে। অপরের রোগবাদিও আরাম করা যায়। ও যেন আমাকে ভালোবাসে, ও যেন আমাকে ভালোবাসে বশতে বলতে ওর ভালোবাসা পেয়ে যাই। কালো-কুছিং হয়েও।

এই উপায়ে আমি নিজেই যে কেবল বাস বাস উদ্ধার পেয়েছি তাই নয়, আমার অনেক লেখাও এইভাবে উদ্ধার করা। যখন একটা লেখার ভীষণ দরকার, অথচ কোন গল্পই মাথায় আসে না, স্লট পাইনে, কিম্বা হযত গল্পের গোড়াটা ফেঁসেই তারপর আর আগাতে পারছি না। তখন কারি কি, গল্পটার উপর একটু গড়িয়ে নিই। গল্পটাকে পাশে রেখে এক আশ ঘণ্টার জন্য ঘুমিয়ে পড়ি, ঘুম তো আমার হাতধরা। আর জেগে উঠে দেখি তৈরি লেখাটা মাথায় লেগে রয়েছে। মাথার থেকে পাতার ওপরে পেড়ে ফেলতে ব্যাক কেবল। কখন ধরতে না ধরতেই গড় গড় করে বেরতে থাকে, একটুও আটকায় না কোথাও। ঘুমের ফাঁকে অবচেতন মনে লেখাটা তৈরি হয়ে যায়। বীজমাত্র গল্পবস্তু অঙ্কুরিত পূর্ণিপক্ব পরাবৃত হয়, পরে জাগ্রত মন দিয়ে কাগজের পৃষ্ঠায়

ফলিত হয়ে ওঠে। এটা যোগনিদ্রা কিনা জানিনে, তবে আমার অনেক লেখাই এই-রকম নিদ্রাযোগে পাওয়া। আর এইভাবেই, আমার দৃষ্টিতে থেকে বলতে পারি লেখক হওয়া ভীষণ সোজা। এমনকি রাজা উল্লীর হওয়াও কিছুর কঠিন নয়।

নিজের কাছেই চাইতে হয়। তাহলেই দর্শনিক থেকে দশ হাতে দিতে থাকে। নিজের মনেই অম্লসর্গ। পূর্ণাং পূর্ণমন্ডাচে। নিজের কাছে না চেয়ে পরের দোরে হাত পাততে গেলে খুঁদ



বৃষ্টি কোথায়?

কুড়াও কখনো জোটে না। ব্রাহ্মাণ্ড-ভিতরী শিবের দশা হয়। লক্ষ্মীর ভাড়ারও তার জন্য কণামাত্র ছিল না। সর্বশেষ ভাড় ভবানী। কিন্তু নিজের ভাড়ের ভবানীর কাছে চাইলে অক্ষরন্ত ভাঙার খুলে যায়। অতঃ পর মিত্তে থাকে তক্ষুনি।

আত্মাং বিন্ধ—স্বাথ কথাই এক কথা। নিজেকে বিন্ধ করে, খোঁচাতে থাকো। আত্মবোধ না হলে আত্মবোধ হয় না। আমি খেজুড় গাছ, আমি খেজুড়ের পত্র খেজুড়, রসো বৈ সাং, ভেবে কোনই লাভ নেই, এক ঘেঁটাও রস বেরবে না তার থেকে। কিন্তু নিজেকে খোঁচালেই নিজের রহস্য টের পাব—নিজেকে বন্ধেতে পারব তখন। নিজের কত রস বুঝবি। দেখব যে অপরকে দিয়ে থিয়েও অয়েল থৈ থৈ। যতদিন না নিজেকে, খোঁচাতে সুরু করছি ততদিন আমি নিতান্তই গেফ-খেজুড়ে। সব কিছু আমার নাগালে থেকেও গালে নেই।

তাই আমি নিজের সপ্নে খচ খচ করতে লাগি। এটা চাই, ওটা চাই, সেটা চাই। নিজেই নিজেকে হুকুম করি। আমার কথা আর কে শুনবে—আমি নিজে না শুনলে? কথাটি গিয়ে মনের মণিকোঠায়—আজ্ঞাচক্রে গিয়ে ঘা মারে। ঢাকা ঘরতে থাকে। যা কিছু, পাবার মনের চক্রান্ত থেকে মুক্ত হয়ে এই চক্রবর্তী হাতের নাগালে চলে আসে—গালের মধ্যে গলে যায়। আজ্ঞাবাহী পুরুষ আমার ইচ্ছা তামিল করে,

সকালে, আরো সকালে, তারও সকালে উঠে উঠে বেরতে বেরতে কলকাতাকে যেন আমি নতুন নতুন করে আবিষ্কার করতে লাগলাম। দেখলাম, দেশ চওড়া একটা নতুন বাসতা তৈরি হয়ে বেরিয়ে গেছে শ্যাম-বাজারের দিকে—কন'ওয়ার্লস স্ট্রীট আর চিংপুর রোডের মাঝামাঝি সমান্তরালে। সেই রাস্তার ভাইনে বাঁয়ে নতুন নতুন পার্ক। সেই সব পার্কে অত ভোরেও ছেলেরা উঠে দৌড়ছে, ব্যায়াম করছে। আভা মারছে মানুষ। অত সকালেও লোক চলছে রাস্তায়। কাজে বেরিয়েছে অনেকে। কলকাতা কি কখনো ঘুমোয় না?

আরো কতো কী দেখলাম। অবর্ণনীয়ও অনেক কিছু চোখে পড়ল।

দেখলাম, মোড়ের চায়ের দোকানের সেই রোগা ছেলেটাকে। এইটুকুন ছেলে, এখনও তার খেলাধুলার বয়স পেরেননি। এই সময়েই সে এই চায়ের দোকানে এসে ঢুকেছে। লেখা-পড়ার সময়ও বোধ হয় ও কোনদিনই পাবে না। পরশু রাত্তির বারোটোর সময় বাড়ি ফেরার মুখে দেখছি, চা বানাচ্ছে, বাক্সদের দিচ্ছে। কাল ভোরে চারটার সময় বেরিয়ে দেখছি সে চা বানাচ্ছে। দিচ্ছে। ভোরের দু'একজন খন্ডের জুটেছে। কাল রাত্তিরে একটার সময় ফিরতে দেখলাম যে, চাখানা ধরে সফ কটর টেবিলচোর গাছিয়ে তুলছে। আর আজ সকালে তিনটোর সময় বেরিয়ে দেখি সে কয়লার উননে ধরাচ্ছে চায়ের জন্য। দিনভোরেই তো খাটতে হয় ওকে। ও তাহলে কখন ঘুমোয়?

দেখলাম, রাস্তা ফটপাত ভিজে, এব আগে কখন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। অসময়ে বৃষ্টি! এই সাত সকালেও দেখলাম, রাস্তায় জল দেওয়ার লোকেরা হোসপাইপ খাড়ে বেরিয়েছে। তাদের ডেকে বলসাং, আজকে আর কত করা কেন ডাই? আজ জল দিয়ে আর কী হবে? একটু আগেই ত বৃষ্টি হয়ে গেছে।

'বৃষ্টি হয়ে গেছে!' তারা বিরক্ত হয়ে বলল—বৃষ্টি কোথায়? আমরাই ত জল দিয়ে গেছি একটু আগে।

ওমা, এত ভোরে কলকাতায় জল পড়ে নাকি!

কাবুলির ভয়ে সারাদিন বাড়ি থাকি না, কখন এসে হানা দেয় ঠিক নেই! এগারটার সময় বাসায় ফিরে নাকেরমুখে দুটি গুলে আবার সটকাই। সারাদিন পার্কে পড়ে থেকে রোজ আরো রাত্তির করে বাসার ফিরি। বাড়ি ভাত ঠাসাই করে একটু, না ঘামিয়েই আরো আরো সকালে বেরিয়ে পড়ি। এমনি দিনের পর দিন।

কিন্তু ধরা পড়তে হল একদিন। এক গভীর রাতে ধরা পড়ে গেলাম।

কি করে ধরা পড়লাম? আমার মন কি তবে এই বিশ্বাসঘাতকতা করল? নাকি কাবুলিও আমার ধরবার জন্য মন দিয়ে

প্রসাদ



পূর্ব ভারতে এই
বনস্পতির
কাটতিই সবার ওপরে

বনস্পতি

গিন্নীদের আদরের জিনিজ

ভারতের পূর্বাঞ্চলের ঘরে ঘরে গিন্নীরা
'প্রসাদ' পেলে 'অন্য' কোনও বনস্পতিই
চান না এবং তার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত
কারণও আছে।

প্রসাদ বনস্পতি পূর্ব ভারতের সবথেকে
বড়ো এবং আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সূক্ষ্মীকৃত
কারখানায় সবচেয়ে বিশুদ্ধ উপাদানে
তৈরী হয়। এখানে বনস্পতির উৎকর্ষ-
তার মান সতর্কভাবে রক্ষা করা হয়।
'ট্যাগ-উপ' ঢাকনা থাকায় টিনগুলি
ব্যবহারের পক্ষে সুবিধাজনক। আবার,
খালি টিনটি ভাঁড়ারের জিনিসপত্র
রাখবার কাজে আসবে।



আজই
এক টিন
কিনুন

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা

DESIGNED BY M. G. S.

সার্থী ছিল এতদিন? যে-মনের দয়ার আমি এতদিন তার ছায়া এড়িয়েছি সেই মনেরই মারার সৈনিক ধরা পড়ে গেলাম। সবার মনের সশো সবার মন বাঁধা তো? তাই সবার সশোই সবার আন্তরিক বাধাবাধকতা।

রাত দুটোর উঠে সেদিন পাঞ্জাবি চড়িয়ে বেরুতে বাচ্ছ, এমন সময়ে কড়া তলব এল। না, কাবুলিওয়ালার কড়া নাড়া নয়, তার চেয়ে বড়ো তাগাদা। বাথরুমে ছুটেতে হল চটপট। দরজার তালা লাগিয়ে গেলাম।

খানিকক্ষণ না বসতেই সিঁড়ি দিয়ে মস মস এক আওয়াজ এল। নিশাং সেই কাবুলিওয়াল। তার শায়ের ভারী জুতোয় সিঁড়ি ভাঙছে।

দোতলায় উঠে আমার দরজার কাছে এসে সে তালাটা নাড়ল। তারপর তেমনি মস-মসিয়ে চলে গেল। আমাকে সেদিনের মত তালাক দিয়ে গেল বোধ হয়। তবু আরো খানিকক্ষণ সব্বর করে নিশ্চিত হয়ে আমি বেরুলাম।

কাবুলিওয়াল। তার ডেরায় ফিরে গেছে। আছা, আজ বেশ আরাম করে ঘুমোনো যাবে। সৃষ্টিব সেবা ভোর বেলাকার মিনিট ঘুম।

গা থেকে পাঞ্জাবি খুলে আঁধার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি। দেখলাম 'তলাকার অধিকারের আড়াল ছিঁড়ে যেন একটা আব-ছায়া এগিয়ে এসে—এ 'শিরামবাবু'। এগিয়ে এসে হকি ছাড়লো ছায়াটা। সাড়া পেলাম বাবাজী! ওমা, এ এখনো যায়নি যে! ঠায়া তপস্যায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। এরকম সাধনায় ভগবান মেলে, শিবরামতো ছার!

'আইয়ে আইয়ে খাঁ সাহেব, উপরমে আইয়ে।' আপ্যায়িত গলায় ডাক ছাড়লাম আমিও।

বলতে হল না। শ্রীমান গটগটিয়ে উপরে উঠে এলেন।

আসতেই আমি পরম সমাদরে তাকে বিছানায় বসিয়ে বললাম, 'দেখিয়ে, আপকো হাম বহুং রোজসে ঢুড়তা থা। আপকো সাথ দেখা হো গিয়া আচ্ছা হুয়া।'

'ওতো ঠিক হুয়া।' গম্ভীর মুখে বলল ও।

তাকিয়ে দেখলাম, ওকে চেনা যায় না। চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। বলিও ক্ষণি।

'খা সাহেব, আপকো কেয়া হুয়া। কেয়া, তবিরং খারাপ হুয়া? আপ এতন দুবলা পাতলা হো গিয়া কাহে?'

'আপকো বাসেত।' বিষয় কণ্ঠে বলল ও। —'লেকিন আপকো তো বহুং মোটা তাজা দেখতা হু'।'

হামকো বাসেত! অবাক হতে হল আমার। আমি একবার একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে আহা হার নিদ্রায় রুচি চলে গিয়ে রোগা প্যাঁকাটি হয়ে গেছলাম মনে আছে, কিন্তু



তুমকো আউর কুছ দেনে নোহি হোগা।

কাবুলিও কি কারো প্রেমে পড়ে?

নাকি, আমাকে পাকড়াবার সাধনায় রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে দিনের পর দিন দুশ্চিন্তায় ওর এই দশা হয়েছে? আর আমি ওর হাত এড়াতে, জীবনে যা করিনি, এতদিন ধরে নিয়মিত সেই মনিং ওয়াক করে আমার চেহারা ফিরিয়ে ফেললাম?

কিন্তু প্রেমচর্চার সময় এ নয়, কর্তব্য কাজ করতেই হয়। সাধামত গম্ভীর হয়ে আমি দিল—হাঁ, আপকো হাম ঢুড়তা হুয়া এসি বাসেত, আপ জরুর জানতে হোগি...'

আমার সহজাত রাষ্ট্রভাষায় রাষ্ট্র করতে থাকি—ফজলুল হক সাহেব নে এক আইন জারি কর দিয়া। থোরা রোজ আগারি। ও আইনকা বাং এই হুয়া যে, যো আদমি ধার লিয়া থা সুদ দেতে দেতে যদি উসকো ডবল দেনা হো যায়, তব আউর উসকো কুছ নোহি দেনে পড়েগা। সুদ আসল উসুং হো কবু তামাম খতম। আউর ডবল সে জেয়াদা দেনে পর জেয়াদাটো উসকো ফিরতি মিলেগা। আপ জরুর জানতে হোগি।'

সে চুপ করে থাকে। কিছই জানায় না।

আমি বলতে থাকি—'দেখিয়ে, এই চার বরষমে মাহিনা মাহিনা পনর পনর দেকর হাম সাতশো বরাবর দে

আউর উসকো তিনশো আপ বাকি জাসিত রূপিয়া হামকো দিজিয়ে। আইনসে তো ও রূপেয়া হামরা মিলনা চাহি। হাম আদালতমে যানে নোহি মাংতা, আপ দোগত আদমি হুয়া, লেকিন, হামরা তো উ মিলনা চাহি।'

কাবুলিওলা চুপ করে বসে থাকলো খানিকক্ষণ। তারপর সে কেবল বলল—'শিরামবাবু এ তুম কেয়া কিয়া?' হাম তো কুছ নোহি কিয়া। লেকিন, জনাব ফজলুল হক সাহেব—লেকিন বাত এই হুয়া, আপ হামরা হককা রূপেয়া...ফজলুল হককা রূপেয়া নোহি...হামর আপনা হককা পাওনা—আপ হামকো দে দিজিয়ে.....'

গম্ভীর স্থান মুখে সে উঠে দাঁড়াল। তুমকো আউর কুছ দেনে নোহি হোগা।'

এই কথাই বলল। এই কথা বলে বিমর্ষ মুখে সে চলে গেল। আমাকে পেস্তা কিস-মিস না খাইয়েই।

আর সে ফিরে এল না। তারপর আর তার দেখা পাইনি। আমাকে লেখক করে দিয়ে চিরাদিনের জন্যই সে চলে গেল। ভুলেও আর আমার কাছে এল না কোনোদিন। চিরাদিনের মতই বৃষ্টি ছেড়ে গেল সে। একেবারে ভুলে গেল আমার।

ঠিক মেয়েরা যেমন ভুলে যায়।



মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক)

দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে
সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়

হেড অফিস:

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

শাখাসমূহ:

মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খলদপুর, কোচবিহার এবং আলিপুর তুরায়।

হাওয়া

বনফুল

যরের মধ্যে একটুও হাওয়া নেই। দমবন্ধ হয়ে আসছে। অথচ বাইরে দেখতে পাচ্ছি ঝড় হচ্ছে। গাছপালাগুলো নয়ে নয়ে পড়ছে। আকাশে মেঘের দল উড়ে চলেছে মহানন্দে। অথচ ঘরে একটুও হাওয়া নেই কেন। ঘরের বাইরে হাওয়া প্রবল বেগে বইছে, অথচ ঘরের ভিতর সে ঢুকছে না কেন।

হঠাৎ মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথকে। বহুকাল আগে তাকে একবার মাত্র দেখেছিলাম এক সভায় অনেক দূর থেকে। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তিনি হাসছিলেন, হেসে হেসে গল্প করছিলেন কার সঙ্গে যেন। তাঁর চোখের অপরাধ দৃষ্টি, তাঁর মুখভাবের প্রদীপ্ত প্রকাশ, তাঁর প্রতিভার দিব্যদীপ্ত সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু দূর থেকে। তাকে কাছে পাইনি। অপরিচয়ের বিরাট বাধান ছিল। তাঁর স্পর্শ পাইনি তখন। আজ হাওয়ার এই কাণ্ড দেখে তাঁকে মনে

পড়ল। তিনিও তো হাওয়ার মতোই ছিলেন সর্বগ্রহীহারী। কখনও দাঁখন হাওয়া, কখনও ঝড়। কখনও আকাশে, কখনও গৃহকোণে। তাঁকে সেদিন পাইনি, আজ হাওয়াকেও পাচ্ছি না।

হঠাৎ ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। জানলা বন্ধ আছে। এতক্ষণ খেয়াল করিনি সেটা। জানলার কাচ দিয়ে বাইরের ঝড় দেখা যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি জানলাটা খুলে দিলাম। ভাল করে খুলে দিলাম।

অবাক কাণ্ড। তবু হাওয়া ঘরে ঢুকল না। ঢুকল কায়াহীন কতকগুলো কথা।

"তোমার নাক বন্ধ, তাই নিশ্বাস নিতে পারছ না"

"তোমার ফুসফুস নেই, তাই দমবন্ধ হয়ে আসছে"

"তোমার চামড়া অসাড় হয়ে গেছে, তাই হাওয়ার স্পর্শ পাচ্ছ না"

খিলখিল করে হেসে উঠল কে যেন।

"আরে তুমি যে সিনেমা দেখছ—ও সত্যি ঝড় নয়, সিনেমার ঝড়!"

আসল সত্যটা কিন্তু স্পষ্ট হ'ল আর একটু পরে।

হাওয়া, কাচের জানলা, সিনেমা সবই মিথ্যা।

একটা বন্ধ ঘরে শুয়ে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম—হাওয়ার স্বপ্ন। বাইরে প্রচুর হাওয়া, কিন্তু আমি দাঁড়িত হয়ে আছি। তারপর যা ঘটল তা অলৌকিক, অসম্ভব, অস্বাভাবিক। বন্ধ ঘরের দেওয়াল ভেঙে পড়ল। হু হু করে হাওয়া ঢুকল ঘরে। গান শুনতে পেলাম।

ছেগেছে দুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময় তোমারি হউক জয়।

দেখি সামনেই রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন।

হাওয়ার বেগে কাঁপছেন তিনি।



কবিতা

ডালপালা নড়ে বার-বার

জীবনানন্দ দাশ

ডালপালা নড়ে বার-বার,
পৃথিবীর উঁচু উঁচু গাছে
কথা আলোড়িত হয়; কেমন সে-কথা।
অন্ধকারে শব্দ নড়ি ঝিনুকের কাছে

অবশেষে একদিন থেমে
মনে হয় ক্রান্তির সাগর
মাঝে-মাঝে চেনাতে চেষ্টা করে তার
দুই ফুট জমিনের ঘর।

শুনো-শুনো ঢের মেঘ মুছে গেছে, তবু
নীলিমায় গা ভাসিয়ে দিয়ে সাদা মেঘ
সারাদিন কী চেষ্টা করে তবু,
সারারাত কীসের উদ্বেগ।

কেন এই ভীবনের সাগরে এসেছি,
হেসেছি খেলেছি কথা বলে গেছি কাজ করে গেছি,
আরো কিছু, আলো পেলে ভালো হত ভেবে
তবু তার মূল্য সেই প্রাথমিক আলো হারিয়েছি।

হয়তো স্মৃতি আলো—আলো মনোহীন;
মানুষের মনন হৃদয়
আলোহীন; অথবা, যা আলো ছিল—আজ
আলো চাই নব আলো আশার আনন্দে জ্যোতির্ময়।

ইতিহাস

আজত দত্ত

আমাদের ইতিহাস লেখা হয় জলের রেখায়,
রক্তের অক্ষরে মুছে যায়।

কত যুগ যুগান্তের বিবর্তনে গড়ে তোলা মন,
কত তার সমারোহ, রূপে রসে কত আবর্তন,—
একদিন মানুষের ইতিহাস-রথচক্রতলে
শেষ চিহ্নটুকু তার চর্ণ হয়ে উড়ে যাবে চলে।
দুর্গম কালতার-মরু পার হয়ে কাছাকাছি আসা—
তখন রক্তাক্ত বান অকস্মাৎ নিরুদ্দেশে ভাসা।
তাই কাবো লেখা কত মনের পাণ্ডুর ইতিহাস
মনে হয় চিরন্তন নিষ্ফল প্রয়াস।

আমন্ত্রণ শব্দমূল জপ করে দুর্বল হৃদয়
তীর বিভাডন মস্তে দ্রুত তার নিশ্চিত বিলয়।
যত ছন্দ, যত গান, যত কাছে ডাকা,
সকাল সন্ধ্যা দিনে জলের রেখায় বেন অঁকা।
মানুষ সান্নিধ্য খোঁজে, এ কম্পনা সুখস্বপ্ন মতো,
রক্ত তাজা রক্ত চায়, এই সত্য পার্থিব, শাস্বত।

সিঁদুর

বিষ্ণু দে

অসীম নীলে শব্দ মোছে সে লজ্জা।
দেখিছ রাত্রির সত্যকে দীনাকে
চিনিতে তথুর অতনু সজ্জা।

চিনিনি গানে চেনা তুলনাহীনাকে
অশ্রুসাগরের পারে যে সঞ্চিত
করেছে কানাড়ার পাহাড়ী পিনাকে

আকাশচুম্বিত তুষারে অগ্নিত
হৃদয়ঝঞ্ঝার নিকষ নীলিমা।
দেখিছ, তবে নিজে থেকেছি বঞ্চিত।

দেখিছ বটে, তবে চোখের চিসীমা
বাঁধনি এক তারে একটি মননে।
মিলবে সে ক্রান্ত পূরণে কি বাঁমা

আজকে বৃথা বলো স্মৃতির রগনে?
আজকে শহরের জাগর অতলে
উদাসী ডুবেছে যে আত্মহননে,

ক্রান্তির হিমালয়ে রত্নের অনলে
নশন হৃদয়ের অস্থিমজ্জা।
সময়ে চিনিনি যে, কি দাবি-দখলে
অসীম নীলে ভাবি মুছি সে লজ্জা।

মোটর দুর্ঘটনার অর্থ!

নিশিকান্ত

(১)

সামনে তাকিয়ে হয়েছি অনামনা!
পাশে ড্রাইভার, ছুটেছে যন্ত্ররথ;
হঠাৎ ঘটলো মোটর দুর্ঘটনা,
মুহূর্তে মোর তনু হ'লো জড়বৎ!

পা-দুটো পাথর! হাত-দুটো যেন কাঠ!
ঘাড় বেঁকে গেছে! মাথাটা পড়েছে কুলে!
ব্যথাবোধ নাই! হায়, একি বিদ্রাট!
তখনি হাজার ককিড়াবিছের হুলে!

বুঝি বিধে গোছি! তবু সে যন্ত্রগাতে
সর্ব অঙ্গে অসাড়তা হ'লো গত;
আনন্দে বলি: মায়ের খজাঘাতে
পক্ষাঘাতের অসুখ হয়েছে হত।

গাড়ি থেকে আমি নামতে পারিনা! তাই,
গাড়িতে গড়িয়ে মায়ের চরণ চাই।

(২)

খবর পেয়েই এসেছেন ডাক্তার:
বয়েস্কাউট এলো স্ট্রেচার নিয়ে;
তুলে নিয়ে তারা নামালো এ দেহভার
এক্সট্রের ফটো তোলবার ঘরে গিয়ে।

নেগেটিভে দেখি, স'রেছে ঘাড়ের হাড়,
অর্থাৎ, মেরুদণ্ডে উর্ধ্বভাগে
দুইটি গ্রন্থি হয়ে গেছে একাকার;
তাই জড়তায় ব্যথা সম্ভোধি জাগে।

বলেন অস্থিবিদ্যারদ মদু হেসে,
“বেঁচে গেলে কবি, অস্পের জনোই;
মরণের ফাঁড়া কেটে গেছে ঘাড় ঘোঁষে,
প্যারালিসিসের শঙ্কাও আর নেই।”

আমি তাঁকে বলি, মা যাকে রাখেন, তারে
কোনো যমদূত কখনো কি নিতে পারে?

(৩)

ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছে এখন শরু:
বারো-তেরো-হাত গজকাপড়ের ফালি
ভিজেনো-প্যারিস-প্লাস্টারে হ'লো পুরু;
বুক-থেকে-মাথা অর্বাধ নেই তো খালি—

অতি বিচিত্র বহনদশা ঘটে!
উচুতে-নীচুতে-ডাইনে অথবা বামে
তাকাত্তে গেলেই পড়ি মহাসঙ্কটে:
পরশুরামের কুড়ুল কি ঘাড়ে নামে।

গভীর রাত্রি; নাসেরা ঘুম যায়;
বত্রিশদিন শিরদাঁড়া খাড়া রেখে
সোজা হয়ে বোসে রয়েছি অনিদ্রার;
আঁধারে জেগেছি আলোর স্বপন দেখে,

জেনেছি বিশ্বতামসহরণী মোর
বন্দীদশার বিভাবরী করে ভোর!

(৪)

সকালেই হ'লো ব্যাণ্ডেজ কাটা, তার
প্লাস্টার-ভাঙা কঠিন খণ্ডগুলি
যত দেখি, তত মনে হয় তা আমার
গত জন্মের শবের মাথার খুলি:—

নিমেষে তাও যে বিনিশ্চিহ্ন হ'লো,
নিরে গেলো শিবলিঙ্গম-ঝাড়ুদার।
বন্দুরো বলে, “এবার কলম তোলো,
পুজো এলো, লেখো আগমনী দুর্গার।”

আমি শুধু বলি: দুর্গতিনাশিনীরে
মোটর দুর্ঘটনার অর্থ দেখো,
এই দক্ষিণভারতসিদ্ধতীরে
অবতীর্ণার পদতল থেকে নেবো

নবজীবনের প্রতীক-দুর্বাঙ্গল,
প্রণতবীর্যে হ'বো আমি অবিচল।

গত-অন্যগত

মনীন্দ্র রায়

আহা আমি যদি তার মনের প্রান্তরে
পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের
কোমলতা পেতাম স্নায়ুতে!
আহা, একবার যদি শাড়ির জামার
মোহজাল খুলে, ত্বক রক্তের দাহের
ওপারে হৃদয় পারি ছুঁতে!

সে মেরে আমারই কাছে। আমি তবু তার
বৃকের জংঘার চেউরে সম্মুখে আঁধারে
কখনো দেখিনি ধুবতারা।

ঘুরেছি কেবলই তাই লবণছাওয়ায়—
জোয়ারের ফস্ফরাসে দেখিছি শুধুই
শতচক্ষু, ভয়ের ইশারা।

তবু কি ছিল না তার কামনা? ও-মনে
নেইকি নিজেকে মেলে বিলিয়ে দেবার
রাজেশ্বরানী সূখ?

আহা, প্রেম চোখে তার চিত্রল হীরণ
হৃদের ওপারে, আমি পিছনে স্মৃতির
বাহুমেলো রাত্রির ভালুক॥

একাঙ
অরুণ মিত্র



দূর থেকে দেখা
সুভাষ মন্থোপাধ্যায়

ঐ কোণে

ঐ কোণে আমার নজর রয়েছে।
বিশালতার জন্যে অস্থির হয়েও আমি বোঁরিয়ে পড়িনি
সাত সমুদ্রের আমাকে হাতছানি দিয়েও টানতে পারিনি,
বস্ত্রগাঙ্কোড আলোড়ন
বারোমাসের টালমাটাল
সব ঐ কোণে জমা করে দিয়ে বসে আছি,
ওখান থেকে নদী বইতে পারে।

যে এসে জাগায়

রাত্রির খাড়া কিনার ধরে চোরা পথঃ
আমায় যে সন্তর্পণে এসে জাগায়
তাকে আমি দেখতে পাই না
কিন্তু তার মুখে ভোরবেলাকার মুখতার সৌরভ,
তাকে আমি দেখতে পাই না
কিন্তু আমার করতলে
দিনের দূর উৎসের অনুভব।
আমার সব হস্তভঙ্গ্য কথা এক দাঁত রেখা খোঁজে
যেখানে তারা ধুলোর মতো নাচবে।

একটি গাছ
দিনেশ দাস

নিঃশব্দে নিভতে সেই শিকড় গভীরনা পরোত্তম।
ঘুম-ঘুম চোখে দোঁধ দুধে জ্যোৎস্নায়
চাঁদ উড়ে যায়
শব্দ ধবল লক্ষ্মীপেঁচার মতন।

তবু দিন গণি,
কখন বসন্ত পাতাবাহারের দিনে
জাগাবে বাকানো ভালে আমার প্রাণের প্রতিধ্বনি।
নিঃসঙ্গ পাতার মত ঝরি অতঃপর
ঘুম থেকে আরো গাড় ঘুমের ভিতর।

বিরাত টকটকে বটফলের মতই
সূর্য ডোবে মাঠের ওপারে,
যেখানে অজস্র চারা মানব-শিশুর মত
মাথা তুলে ওঠে চারিধারে।
এখানে আমারি হৃদপিণ্ডে রাঙা ফুলগুলি পড়ে ঝরে ঝরে,
বন্দ্য কালো পাথরে-কাঁকরে।

তারপরে সম্ভার বাতাসে নামে
থোলো থোলো কালো আঙুরের মত রাত—
যৌটার বঁধন হতে একে একে
পাতাগুলি কেটে দেয় হাওয়ার ক্রান্ত।

আমি আমার ভাবনাগুলোকে
চামচে করে নাড়াতে থাকব—
অন্য কোন টেবিল থেকে তুমি শুনো।
সামনে দাঁড় করানো থাকবে কাপ,
আমার কোলের ওপর দুটো আঙুল
কুরূশকাঠির মত বন্ধবে
স্মৃতির জাল—
তুমি অন্য কোন টেবিল থেকে দেখো।

তারপর
যখন জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে সময়
চোরারে শব্দ করে আমি উঠে পড়ব।

পেছনে একবারও না তাকিয়ে
আমি চলে যাব

যেখানে বাড়িগুলোর গায়ে
চাবুক মারছে বিদ্যুৎ

যেখানে গাছগুলোকে চুলের মূর্তি ধরে
মাটিতে ফেলে দিতে চাইছে হাওরা

যেখানে বন্দ জনালাব নথ আঁচড়াচ্ছে
হিংস্র বৃষ্টি।

তুমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখো।

হোট দামাজিহ মহিলাহে

রাজলক্ষ্মী দেবী

মহিলা তোমার এই বস্ত্রার ঘরে আসবাব
পরিপাতি। তাকভরা রঙচোটে পিরিচ বেকার।
ছাইমান ঝক্‌ঝকে। গামলায় পরদেশী ফুল।
অসম্ভব সব কোণে মণিপুরী নাচিয়ে পুতুল।

সমস্তই তার জন্যে। সব তার নাম জপ করে।
সে আসুক। সে দেখুক। দশ হোক সন্দের সাগরে।
তুমিও—যদিও ঠেট ঠাকো নি এখনও, চোখে টানা
হয় নি কাজল—ভুর মেল নি উভান দুই জানা,
তবু কী ইচ্ছার তেজে তোমার সে শ্যামবর্ণ মন
আজকের এ সম্ভার হয়ে গেছে আতন্ত কাণ্ডন।

সে নির্বোধ আসবেই। অনেকের এলোমেলো বসা,
সাতপাঁচ কথা তেলে তোমাকে সে পাবেই সহসা
প্রকাণ্ড চেউয়ের মতো।—এই আসবাবী মেলামেশা
শীঘ্র তার মনে হবে চড়াদামী কড়া এক নেশা।

অন্যে পরে দোষ ভাবে এই সুখ, এ সব নেশার—
ইচ্ছুক মৃত্যুতে।—আমি তোমার সঙ্গেই দেবো সার।
দোষ নেই,—মোমবাতি নিজের আগুন গলে যায়।
দোষ নেই,—প্রজাপতি শব্দ করে পাখিমা পোড়ায়॥

অফুরন্ত হৃদয় সারখেল

হরপ্রসাদ মিত্র

নিশ্চয় ফোটাবে ফুল এই মাটি যেখানে আজকে
একটি আশার সংগে জোটে বিশ পঁচিশ হতাশা।
অসংখ্য ভিখারি, চোর, কয়েকটি দুর্বল সুজন—
সামনে দূস্তর খাদ, পেছনে সে ছবির অতীত
যা আজ কোথাও নেই তারই ক্ষীণ আলোর আড়ালে
জীবন হাঁপায় এই অন্ধকার মাটির খাদেতে।
পালিয়ে বেঁচেছে কেউ, কেউ বা বাঁচনি—
একুনে সমস্ত নিয়ে তাতে মোট বিয়োগের ফল
কমে না, বাড়ে না; শুধু পা ডুবিয়ে বাধার প্রপাতে
অগত্যা ভাবতে হয় নিশ্চয় ফলন্ত হবে মাটি।

ঋতুর মিছিল যাবে প্রকৃতির গভীর আইনে
আমরা এলুম তাই পৃথিবীর আশ্বিনের রোদে।
নিজের কঠিন টানে টিকে থেকে নিজেকে ছড়ানো,
মেঘ-বিল্ট-ঝড় খেয়ে আদিগন্ত রোদে পা বাড়ানো,
মাটিকে জননী বলা, জীবনকে ঈশ্বরের নামে—
পরমবিশ্বাস বলে মেনে নেওয়া তাই গানে গানে!

শুধুই বাঁচবার জন্যে আমাদের হরিশ সারখেল
ঘুরছে সমস্ত দিন সম্ভাবনা খুঁটতে খুঁটতে।
অনেক চওড়া রাস্তা পার হয়ে ঢুকলো গলিতে।
সেখানে বাঁচুক সেও লাভ-ক্ষতি-আশার দয়াকে
উদ্ভাসিত আশ্বিনে রোদে অফুরন্ত হরিশ সারখেল
দেখলুম দিগন্তজোড়া কাদা তৈলে ঢুকলো গলিতে।

অফুর

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রাজার পিওন আজ চিঠি আনবে। দরজার ওপাশে
অমল, বধুরা তোর সবাই অপেক্ষা করছে।
মাধব দত্তের ভয়ে ওরা কেউ ঘরে আসতে পারে না; সবাই
বশু জানালার বাইরে বসে আছে।

দই-ওলা অনেকখন এই পথ দিয়ে গেছে; হয়তো এখন
পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে
একটি আশ্চর্য বাড়ি দেখতে পেয়ে ভাবছে—‘রোজ এই রাস্তা দিয়ে
হাঁটছি; কই, আগে তো পড়নি চোখে।’

এমন সময় তাকে চমকে দিয়ে কে ডাকবে অচেনা মানবঃ
‘তোমার সংগে একটু কথা আছে—
বলতে পারো, মাধব দত্তের বাড়ি কোন দিকে?’

দাওয়ার মাধব দত্ত বসে আছে, দৌড়ে আসবে পাগলের মতোঃ

‘অমল! অমল! দেখ, রাজার পিওন তোর জন্য কী এনেছে!
চোখ মেল নিচ্চুর অমল!’

দরজাগুলি খুলে দাও, বাতাস আসুক!

অমল! অমল! এলো রাজার পিওন! —আজ

সবাই অপেক্ষা করছে॥

অন্য দৃষ্টি

গৌবিন্দ চক্রবর্তী

বরং দাও না কোনো সহজ সংবাদ
অন্য এক নোতুন স্বর্ষ্যের
আজও যা হয়নি আবিষ্কার,
দিগন্তের শোভা যার

মেঘ নয়—কুন্দশূন্য দিন,
তারাগলা তপ্ত রাত প্রিয়ার মতন:
সুশ্রুতি-শ্রুতি অর্ধনারীশ্বরঃ
ধ্যানমগ্ন ধূনি ও মৌনতাঃ
ধ্বনিত-স্বতন্ত্র একাসনে
এখনো যেখানে।

এখনো যেখানে
পাখিদের কজন মধ্য
তিন পাহাড়ের শিলা ঋণ করে চর,
খাঁড়ি-খাঁড়ি, চাঁদনে-উৎসারে
নৃত্যশব্দে উত্তোলন মৃগযন্ত্রের,
চিত্রবন্দ্যপিতৃশাখে চিত্রলময়র
এবং সে আকাশের ডায়াডায়া হ্রস্ব;
এবং সে সমুদ্রের উদ্দামযৌবন
অসহ্য সোধাগে যারে করে অলিঙ্গন—
গড়ে না যেমন কোনো স্বর্ষ্য
শঙ্কহীন নিতান্ত নিজনি।

চের সমুদ্র কেনেছি ত’ তিক মূল্য দিয়ে—
কত নাম, সর্বনাম, মূগধ বিশেষণঃ
স্মৃতির ধতির সেই রুদ্ধরক্ষণ,
দিতে পারে যা আজ মুঁছিয়ে—
বনের মতন অক্ষয়
বুঝি অন্য আরেক প্রত্যয়
প্রথম যা সূর্য-সনাতন।

দিগন্ত কাঁপানো কল্লোলে
উঠুক না যত আলোড়ন—
ভূগোল করুক স্তুতি,
যে মহিমা ইতিহাস দিক;
থাক তবু গহন গোপন
দূর সেই দুরাশা কুহক।

আছে কি সে স্বর্ষ্য নেই
সে তথ্যও বে খোঁজে খুঁজুক—
ফুরুলে সমস্ত গুলি, বারুদের ঝাঁক—
খুলে-খুলে সবটুকু রহস্যের ভাঁজ,
সে স্বর্ষ্যে প্রাণের প্রাস্তে
জানি তবু একদিন ছায়া ফেলবেই।

জৈব-নৃত্য

অরুণকুমার সরকার

তিনটি ফুল যেন তিনটি বোন
বেগনী শাড়ি পরা, বারান্দায়
সোনালী রোদ্দুরে সকালে সুহাসিনী।

চকিতে জেগে ওঠা শিকারী যৌবন
রঙের তীর ছোঁড়ে কালোর পদ্য;
ছিল না কোনদিন বালিকা বয়সিনী।

আকাশে আধো আলো, এখনও ঘুমঘোর
তিনটি বোন তবু সেরেছে প্রসাধন।
শিশিরস্নাত দেহে কিসের প্রত্যাশা!

এখনই টেনে নেবে খুঁশিতে ফাঁসিজোর
পরম সূর্যের মৃত্যুচুসন।
আয়তাতী বুঝি প্রাকৃত ভালোবাসা?

বৈদেহি আমার সেতু

জগন্নাথ চক্রবর্তী

ডোডার স্নেনের মাঠে রক্তচূড়া গাছের ছায়ায়
বসেছিল মুখোমুখি একলেড়া কপোত কপোতী
জ্যোৎস্নার আবৃত দুটি সমুদ্রের ঢেউ বুকে নিয়ে
অনাঘাত প্রথম সৌরভ—নারী।
“কথা দাও,” কণ্ঠস্বরে অস্ফুট প্রার্থনা, “কথা দাও”
মিশরের প্রহেলিকা কথা দাও! মোনালিসা কথা দাও!
কণ্ঠের বৃষ্টিতে রুম্ব কণ্ঠস্বর—প্রথম পুরুষ।

প্রথম কোথায় দেখা? সিন্ধুছায়া রামাঙ্গার শিলং পাহাড়,
অথবা সমুদ্রতীর, বিন্দুকের-পিপে-নাম-লেখা?
অথবা দুপুর-দশ লালদীঘির অফিসক্যান্টিনে
কফির পেয়ালার থেকে মৃদু তুলে
ইঠাং বিদ্যুৎস্পর্শে অন্য এক চোখের তারায়
নিজের লজ্জাকে দেখে সঙ্কচিত,
এ-জি অফিসের বহু স্ত-পীকৃত ফাইলের নীচে
যেন কোনো ম্যাডোনা চর্চি।
ডি-এ-জি-পি-টিতে শেষে? “আপনিও?”
তারপর কফির পেয়ালার নেড়ে “কাল দেখা হবে”;
তারপর অফিসের ছুটি শেষে ঘড়ির কাঁটাকে পিছে ফেলে
শহরতলীর ট্রেনে, কখনো বা
সিনেমা-হলের ভীড়ে আলো-অশঙ্কারে
কলরবে, কখনো নীরবে রক্তচূড়া গাছের ছায়ায়
সমুদ্রের দুই তীর—মাঝখানে যুগযুগান্তের মৌন—
“বৈদেহি! আমার সেতু বিভক্ত করেছে দেখ ফেনিল জলধি।”
সেতু!

পলাতক প্রত্যহ

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

সময়ের কাছে যা কিছু চেয়েছি হয়তো পাইনি সব;
বাও বা পেরেছি অক্ষম হাতে নিতেও পারিনি কতো—
ভাগ্য কিছুটা ছলনা করেছে—কিছু নিজ পরাভব—
নইলে হয়তো সার্থক হতো এ-জীবন অংশত।

কালের ভাটা প্রত্যেক হলো, আমি বাঁধতা বধু—
আকাশে মাটিতে আমার রোদন বিলুপিত অহরহ!
বুধা দিন আসে, দিন যায়, তবু যেন এক ফোঁটা মধু
ননের ডান্ড রেখে গেছে দেখি পলাতক প্রত্যহ।

প্রসাদ

উমা দেবী

কেউ নয় মর্মসহচর।

জীবনের জুলন্ত মশালে

পতংগের পাখা পোড়ে।

তারপর হয় তার মৃত্যুকবিসর্পী বত পিপীলিকা প্রাণ
খাদ্য খেচরের—

পরিণতি পায় তারা বিস্মৃতির আকস্মিক চণ্ডর গহবরে।
হৃদয়-উৎখাত-করা প্রেম শেষে স্মৃতিতেই হয় অবসান—
গর্ব-স্পর্ধা-ধৈর্য ধ্বংসিত মূখ ঘরে ভাগ্যের পাথরে
ছায়া শুধু থাকে সংগী হয়ে।

এ চেনা-মহল থেকে অচেনার পাতাল গহবরে
জীবনের জলের পরিধি

ক্রমশ হারায় তার আয়তন-স্বাদ—

প্রতিবিন্দু ডুবে যায় আলোকের—লোকের মতন।

অথচ থাকত যদি মধ্যবিন্দু মন

অনায়াসে গড়া হ'য়ে যেত এক মংসা-পরিবার,

ষাদের চোখের ভাষা সুখে দুঃখে একই প্রকার।

গভীর জলের তলে পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য রঙ

হারাত তীক্ষ্ণতা তার—

ভোঁতা হয়ে শান্ত হ'ত সুখী-সুখী মন।

কেউই পারে না হ'তে মর্মসহচর

তবে জানি—এনে দিতে পারে এক দুঃখের স্বপ্নের প্রহর

যখন নিশীথ নামে মাতৃজঠরের ঘন অশঙ্কার মিশ্রে

জন্ম-শত চেনার আলোর নক্ষত্র জেদলে দিয়ে

আশ্চর্য ফুলেরা গায় গান আর পাখীরাও রাঙে রাঙে

ইঠাং বিভোর হয়ে যায়

প্রেমের শরীর ক্রমে গড়ে ওঠে জ্যোৎস্নার জ্যোৎস্নায়

এনে দেয় অশরীরী স্বাদ—

শুধু মৃদুহৃৎের জন্য জীবনের মধ্যে নামে স্মার্টনিক প্রসাদ।

দৃশ্য বাহিরে

নারেশ্বরনাথ চক্রবর্তী

সিতাংশু, আমাকে তুই স্বত কিছু বলতে চাস, বল।
স্বত কথা বলতে চাস, বল।
অথবা একটাও কথা বলিসনে, তুই
বলতে দে আমাকে তোর কথা।
সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি।
আমি জেনে গেছি।

কী বলবি আমাকে তুই, সিতাংশু? বলবি যে,
ঘরের ভিতরে তোর শান্তি নেই, তোর
শান্তি নেই, তোর
ঘরের ভিতরে বড় অন্ধকার, বড়
অন্ধকার, বড়
বেশী অন্ধকার তোর ঘরের ভিতরে।

(সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি।
আমি জেনে গেছি।)

কী বলবি আমাকে তুই, সিতাংশু? বলবি যে,
দৃশ্যের সংসার থেকে তুই
(সংসারের যাবতীয় অস্তিত্ব দৃশ্যের থেকে তুই)
স্থিরতর কোনো-এক দৃশ্যে যেতে গিয়ে,
বে-দৃশ্য অনন্ত ভাল সেই স্থির দৃশ্যে যেতে গিয়ে
গিয়েছিস স্থির এক দৃশ্যহীনতায়।
অনন্ত রাত্রির ঝাণ্ডা নিদারুণ দৃশ্যহীনতায়।
দৃশ্যের বাহিরে, তোর ঘরে।

জানি রে সিতাংশু, তোর ঘরের চরিত্র আমি জানি।
ওখানে অনেক কলঙ্ক শোয়া চলে, কোনোক্রমে দাঁড়ানো চলে না।
ও-ঘরে জানাল্লা নেই, আর
ও-ঘরে জানাল্লা নেই, আর
মাথার ছ ঠাঁই মাত্র ঊর্ধ্বে ছাত। মোরে
স্বাভাসেতে। দরোজা নেই, একটাও দরোজা নেই। তোর

চারিদিকে কাঠের দেয়াল।
চারিদিকে নির্বিকার কাঠের দেয়াল।
এবং দেয়ালে সেই ঈশ্বরের ছবি।

এবং দেয়ালে নেই শয়তানের ছবি।
(তা যদি থাকত, তবে ঈশ্বরের ছবির অভাব
ভুলে যাওয়া যেত) নেই, তা-ও নেই তোর
নির্বিকার ঘরের ভিতরে।

না, আমি যাব না তোর ঘরের ভিতরে।
যাব না, সিতাংশু, আমি কিছুতে যাব না।
যেখানে ঈশ্বর নেই সেখানে শয়তান নেই, কোনো-কিছু নেই,
প্রেম নেই, স্বপ্ন নেই—সেখানে যাব না।
যাব না কেহেত আমি মর্ত্যহীন ঈশ্বরের থেকে
দৃশ্যমান শয়তানের মুখশ্রী এখনও ভাসবাসি।
না, আমি যাব না তোর দৃশ্যহীন ঘরের ভিতরে।

সিতাংশু, তুই-ই বা কেন গেলি?
অস্তিত্ব দৃশ্যের থেকে কেন গেলি তুই
স্থির নির্বিকার ওই দৃশ্যহীনতায়?

সিতাংশু, আমি যে তোর সমস্ত কথাই জেনে গেছি।
আমি জেনে গেছি।
দৃশ্যের ভিতর থেকে দৃশ্যের বাহিরে
প্রেম-স্বপ্ন-রক্ত থেকে প্রেম-স্বপ্ন-রক্তের বাহিরে
গিয়ে তোর শান্তি নেই, তোর
শান্তি নেই, তোর
ঘরের ভিতরে বড় অন্ধকার, বড়
অন্ধকার, বড়
বেশী অন্ধকার তোর ঘরের ভিতরে।

মুষ্টি

মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান

কে ওই আড়ালে এসে অন্ধকারে বাজায় মন্দিরা,
জলে তার বাজে ঢেউ গলে গলে ঝরে পড়ে যেন
স্তম্ভতার ধ্যানভাঙা সোনার কাম্বার ভীরু গান;

বিন্দু, বিন্দু, মধুকমা প্রপাতের সিন্ধুধারা ক্রমে
বনানীর দৃষ্টি ভালু স্নোকালায়ে এসে রাখে তার
একাগ্র দূরন্ত গাঢ় আকাঙ্ক্ষার প্রসন্ন মহিমা

দৈনন্দিন সঙ্গের সেই মল্লমাদু, মল্লমার মায়া
ছড়ায়, ছড়ায় কাছে, দূরে দূরে, আরো আরো দূরে—

এবং নিকটে তার গাঢ়তর স্বাদের পূর্ণিমা
দেহের মোহন কামে স্পর্শে মিশে ডুবে বলে তার
গোপন মধুর নেশা মেশান সফল আরোহণ;

কী কামা, কী সুখ তার, বাথামুখ কী তার মহিমা
অপার আনন্দ হয়ে মূহুতেই হারায় স্মৃতিকে;
তরুণে তরুণে ভেঙে একাকার মেশামেশি সব—

অন্ধকারে দুতরবে মল্লধ্বনি মন্দিরার মধুর আলাপ
ক্রমে ক্রমে জমে জমে অবশেষে মেশে এসে সমে।

অলোকরজন দাশগুপ্ত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১

বরষটির খেত ঘুরে রামনাথ বিশ্বাস রোদ্দর
তুমি খুশি হও, তুমি অভিযোগ কোরো না,
বোলোনা 'আভাব' বোলো 'বাড়ন্ত সকল',
বরষটির খেত ঘুরে পথটিন করছে রোদ্দর।

আঙুল হেলিয়ে দোলে বরষটির সার,
জননী পৃথিবী সুখী, তিনি রাজমাতা,
রত্নগর্ভা; আপাতত আর-কোনো শস্য নেই তার,
আর-কোনো চাষী নেই। মনোমনের শস্য নেই।
তাবলে কী এসে যায়? কচি-কচি বরষটির মুখে
বাতাস লেগেছে, আর রোদ্দরের হেজে
বেড়ে উঠে তারা হেসে কুটি-কুটি নেচে নেচে সারা;
এবার মরতে তিনি রাজি। নৌকো খুলে দাও, মাঝি॥

২

আমি তো আগেই যতো সত্যাপ এনেছি রূপান্তরে
শরদচন্দ্রসিঁড়ি সরোবরে।

আমি কি দেখেছি তুমি? আমি তো প্রস্তুত হয়ে আসি
রাখি বুকের কোকনদে বুক, বুকো মোহারী বাঁশী।

তিনটি নিষিদ্ধি দুই বেলা আসে ছন দিয়ে ছাওয়া ঘরে,
বাঁকা চাতুরীর মরাল গ্রীবার তবু সারাদিন ভাসি
যোগীর অবোধ চিত্তের মতো নির্মল সরোবরে।

রাস্তা যখন ক্ষান্ত, বৃষ্টিতে বাক্সে মোহারী বাঁশী
ত্যাগের অগাধ সলিলে, হরিশ্চন্দ্রের সরোবরে॥

দুঃস্বপ্ন

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

ফিরে আসব অন্ধকারে বারবার নিভুল নিয়মে।
না প্রেম, না স্মৃতি, আজ কেউ নয় তোমার আত্মীয়;
দিগন্তের শান্ত রৌদ্র নিয়ে যাবে, নিঃসঙ্গ নিরীহ
তুমারের মতো সাদা শূন্য স্বপ্নগলি ক্রমে-ক্রমে।
কুশাশ্রয় ভরে আছে অরণ্যের স্নান পথাবলী;
না মেঘ, না রৌদ্র, আজ কেউ নয় তোমার, কেবল
প্রতিবিস্মহীন এই অন্ধকার নিজনি সম্বল,
রক্তের অচেনা স্রোতে পরবাসী হাওয়ার অঞ্জলি।

স্মৃতি বড় ক্ষমাহীন, এক বলক উত্তরে বাতাসে
খুলে যাবে একে-একে এই ঘরের জানালা,
—অথচ না প্রেম, স্মৃতি, মেঘ, রৌদ্র কেউ না তোমার—
তবু অবিশ্বাসী ঝড় যদি কোনোদিন ফিরে আসে
ভেঙে দেয় কুশাশ্রয় অরণ্যের নৈঃশব্দ নিরালা,
স্পর্শের সান্নিধ্যে রেখে অনায়াস এই অন্ধকার।

নরকের চারপাশে কেমন কেয়ারি করা সুন্দর বাগান
আমরা দুজনে ওই ফুল-বাগানে
বিকলে বেড়াতে যাব আজ
হাওয়ার উড়বে চুল, গুন-গুন স্বরে শ্রিয় গান
গেয়ে উঠব দুইজনে, কোতুকে চাকিত করে নরক-সমাজ।

গোলাপকুঞ্জের পাশে এস' এইখানে একটু বাস
তীর ঘন নীল আলো চতুর্দিক উজ্জ্বল করেছে
তোমার গ্রীবার ভাঁগ, স্তনের সবল রেখা হঠাৎ আমাকে
বেন করে বিবম সাহসী
দেয়ালের এই পাশে আমরা দুজনে আছি কি উল্লাসে,
উল্লাসে বেঁচে।

কঠিন শাস্তির ঘর থেকে ঐ যে দেখে হিরণ্ময়
চেয়ে আছে আমাদের দিকে,
সুকুমার মতিখানি ছিন্নিডল, চক্ষু থেকে মুছে গেছে
সমস্ত বিশ্বাস
গলায় ছুরির দাগ, তবু কি দাঁপিত রোখ—আজ মনে হয়
আমারও সমস্ত পাপ আঙুলের নখের প্রতীকে
তোমার চুলের মধ্যে খেলা করছে শিথিলিত আদরে সম্প্রতি;
স্বর্গেরি অপসরী হয়ে থাকবে তুমি
হিরণ্ময় ও আমার সমান নিরাত।

হৃৎসঙ্গি

আনন্দ বাগচী

হয়ত মনের ভুল, অসুখ না, যন্ত্রণার চিহ্নও ছিল না
সেই মাঝরাতে সেই একা বিছানায় ঘুম ভেঙে
দুঃস্বপ্নের রেশটুকু তখনো চোখের পাতা জুড়ে
হয়ত দুঃখ ছিল, যেন অলীক গাছের ছায়া দোলে
আলো নিভলে দুঃসাদা ঘরের দেওয়ালে, রোজ দ্যাখ।
তুমি ডাবলে সেই ছায়া তোমার রক্তেই মিশে গেল
হঠাৎ আয়নায় দেখা দেহটা শিউরে উঠে ফের
বিছানায় ভেসে রইল অস্পষ্ট জটীল ভয়াবহ,
বাইরে নিখর রাত, নক্ষত্র পল্লীর তলদেশে
ঘুরপাক খাওয়া পথ, অটীলকা কালপেঁচার মত
জমিয়ে বসেছে যেন বহুক্ষণ অশরীরী চোখের আয়নায়।

হয়ত মনের ভুল, হাওয়া লেগে জানলার ছিটকিনি
খুলেছে, দরজায় কেউ তোকা দেয়নি বাঁককা বয়সে,
নিচের তলায় ছিল আস্তাবল, বাধ, বেতো ঘোড়াটি সেখানে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার নিদ্রা সাধছে অগম-গোপন,
আজন্ম দণ্ডিত হার পরমায়, লোহা পরা-পাঠকে মেঝেতে
তখন আপাবিশ্ব অন্ধকারে প্রতিধ্বনি জাগে।
মনোনিীত কেউ আসবে তখনো জানতে না তাই, উঠে
আলো জেতলে বসে থাকবে জানতে না নাচের ডমর,
তোমার রক্তেরই মধ্যে দ্রুত বাজছে, জানতে না, জানতে না।
কাঁচের চৌবাচ্চা সামনে, আলোকিত গুল্মে ও পাথরে
মৎস-কলি অবিশ্রাম, ফাঁদ পাতা জলের কবরে।
হয়ত মনের ভুল, অসুখ না, যন্ত্রণার চিহ্নও ছিল না—

খিলি

আরতি দাস

দরজা খোলো অশ্বকার ঘর;
আকাশে মেঘ, থমকে আছে ঝড়;
সন্মুখে নেই আঁধারচেরা আলো
যেদিকে চাই কালো শুধুই কালো।

কখনো মন আকুল হয়ে কাঁদে,
কখনো ফের আশায় বুক বাঁধে,
ভয়ের হাত সবলে পিছু টানে
ব্যাকুল চোখ তবু দূয়ার পানে।

দরজা খোলা ভেতরে আছ কেউ?
নদীর জল শুধু জলের ঢেউ,
শূন্যে দোলে ঝড়কটোর বাসা
ওড়ে পাখীর আশা ও ভালবাসা,
পায়ের মাটি চোরাবালির চর—
আকাশে ঝড় বিষম এলো ঝড়;

দূর্যোগের দারুণ এল রাত
দরজা খোলো আশায় ভরা হাত।

সাহিত্যিক

মানস রায়চৌধুরী

খবর পাঠাই রোজ নানাভাবে, মিনারের চূড়া অব্যাহত
কেন রেখে গেলে জনহীনতার স্তম্ভ উচ্চতায়?
এতদিনে গ্রহান্তরে গলিত ধাতুর প্রস্রবণ
ঠান্ডা থনিজের মূর্তি ধরে স্তম্ভ মাটির গহবরে
কিন্তু কার আতনাদে ভরে তুলি আমার শ্রবণ!

ও নাহলে বাঁচবো না। আঙুরের ক্ষেত ছুঁয়ে নীল হৃদ অথবা
পৃথিবী

নারিকেল বীথিঘেরা সমুদ্রের খোলাবুক যদি
সাজাও অনন্তকালে তবু কি প্রলুপ্ত হবে, স্বপ্ন অলঙ্কিত
চাই দৃষ্টি লোকালয়, পাশে কোনও অভিমানী নদী
গ্রহ তারকার গতি না জেনেই বয় চিরাগত।

পরিশ্রান্ত মিনাতির গলা কাঁপে পাহাড়ের বৃকে, প্রতিধ্বনি
ফিরে আসে অনাদৃত, কত শব্দ হারিয়েছে পিছনের পথ
হয়ত অবর্ণবিশ্ব কেশভার গন্ধ আনে অবিস্মরণীয় এই আশা
চোখ বৃজে দেখা যায় আরেক নীলিমা গাড়ে সোনার শরৎ
বিলীন দূহাত শূন্যে আশ্বেদালিত, সাক্ষাতিক নিশানের ভাষা।



সুন্দরের পিয়ালী

শ্রীমদলাল বসু



হাতের কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখুন!



যেখানেই থাকুন, আর যাই করুন—সবসময়ে হাতের
কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখবেন। ধূমপানে এমন আনন্দ আর
কিছুতেই পাবেন না।

উইলস-এর ক্যাপস্টান-এর
দুগুণা বেশি

এ কবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে; আর, একদিন দেখলে অনেকদিন মনে থাকবে; এ রকম একটি চেহারা।

চোখ দুটি বেশ টানা-টানা; কিন্তু দুই চোখেরই কোল দুটো বেশ কুঁচকে গিয়েছে, এবং বোধ হয় সেই জনেই মনে হয়, সব সময় হাসছে চোখ দুটো। তা ছাড়া, কাঁচা-পাকা এক জোড়া গোঁপও একটু শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। তাই বোধ হয় মনে হয়, যেন ঠোঁটের উপর একটা হাসির ছায়া লুটিয়ে পড়েছে।

বারো মাস ঐ একই সাজ; খাঁকি কামিজ, খাঁকি হাফ-প্যান্ট আর খাঁকি মোজা। দু'পায়ে কালো চামড়ার এক জোড়া ভারি বুট। আর মাথায় একটা হ্যাট।

হ্যাটটা শোলার; কিন্তু মাঝে মাঝে খেজুর পাতার হ্যাটও তাকে পরতে দেখা যায়। এ জিনিসটা তাঁর নিজেরই হাতের কারুকলার একটি কীর্তি। কেউ শিখিয়ে দেয়নি, কারও কাছ থেকে দেখা-শেখা ব্যাপারও নয়। নিজেই ভেবে-চিন্তে, বার-বার পরীক্ষা করে, শব্দে একটা পেন্সিল-কাটা ছুরির সাহায্যে তিনি খেজুর-পাতার হ্যাট তৈরী করে থাকেন।

একটা একনলা বন্দুক; সেটা কখনও পিঠের সঙ্গে আবার কখনও বা তাঁর সাইকেলের রডের সঙ্গে বাঁধা থাকে। হ্যাট বছর বয়স, তবু এই দেদিনও তিনি ষাট মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে সেই কুলাউহা থেকে এই শিউলিবাড়িতে পৌঁছে গিয়েছিলেন। মাসটা ছিল আষাঢ়; সারা দিনে তিন পশলা জোর বৃষ্টিও হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সময়মত, অর্থাৎ সম্ভার জোনাকী জ্বলে উঠতেই বাড়ির দরজার কাছে এসে সাইকেলের ঘণ্টি-বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন—আমি এসেছি নিরু।

লোকে জানে, প্রতিবেশীরাও শুনেন আসছে, রোজই ঠিক সম্ভার সময় বাড়ি ফিরে, ঠিক এইরকম একটি স্বস্বিতময় স্বরে, ঠিক এইভাবেই ঘণ্টি বাজিয়ে ডাক দিয়ে থাকেন এই ভদ্রলোকঃ আমি এসেছি নিরু।

ঘরের ভিতর থেকে লণ্ঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে আসেন নিরুপমা। মাঝে মাঝে নিরুপমাকেও কথা বলতে শোনা যায়। যেন একটু বেশি খুসি হয়ে আর হেসে কথা বলছেন নিরুপমা।—এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? এখনও তো জোনাকী জ্বললেন।

ভদ্রলোকও হাসেন—আমি ঠিক সময়েই ফিরেছি। সম্ভাটাই আসতে একটু দেরি করেছে।

সেই ভোক্তপুত্রী হালুয়াই রামসিংহাসন আজও বেঁচে আছে। রামসিংহাসন জানে, বাঙালীবাবু আজ পর্যাগত বছর ধরে ঠিক সম্ভার সময় বাড়ি ফিরে এসে আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়েছেন, আৰ, ষট্কে নাম ধরে ডেকেছেন।

আজকাল অর্থাৎ এই পাঁচ বছর ধরে বাঙালীবাবু, কিন্তু মাঝে মাঝে অন্য একটা নাম ধরেও ডাকেন—আমি এসেছি নন্দু।

ঘরের ভিতর থেকে লণ্ঠন হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসে সুন্দাদা। সুন্দাদাকেও মাঝে মাঝে বলতে শোনা যায়—আজ কিন্তু একটু দেরি করেছে বাবা।

রামসিংহাসন শুনতে পায়, বাঙালীবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে



নাগলতা

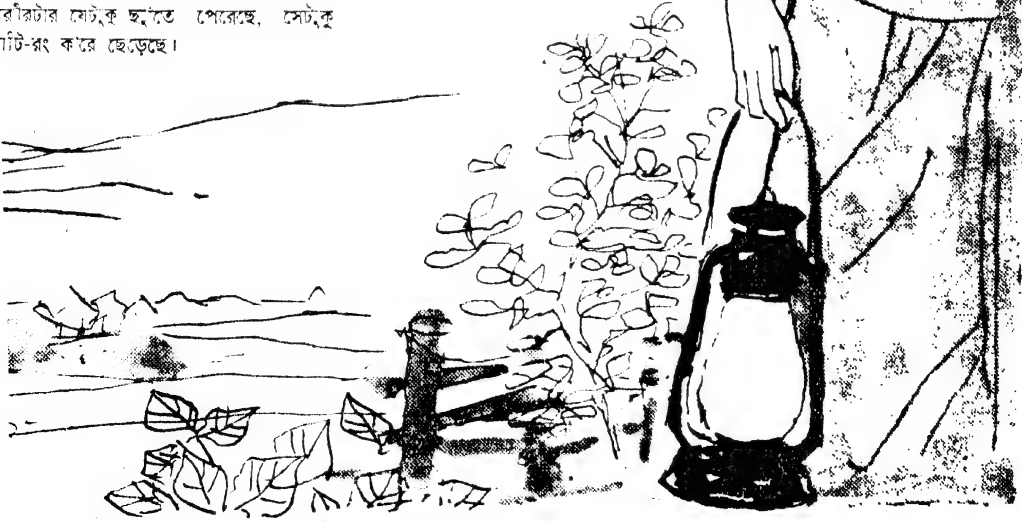
সুবোধ ঘোষ

হেসে হেসে কথা বলছেন—আমার দোর
হয়নি নন্দ, সন্তোষটাই একটু তড়াতাড়ি
ঘানিয়ে গেছে।

বাসিন্দাসনের বাড়িটা এমন কিছু দূরে
নয়। বাঙালীবাবুর বাড়ি আর রাম-
সিংহাসনের বাড়ি, মাঝখানে শুধু একটা
পেঁপে পাগানের ব্যবধান।

এই শিউলিবাড়ির কে না চেনে বিজনবাবুকে? কিন্তু বিজনবাবু নামটাকে কেউ
জানেন বলে মনে হয় না। জানেন শুধু তারা, যারা আজকাল মাঝে মাঝে এখানে কলকাতা
থেকে হাওয়া বদলাতে আসে আর বিজনবাবুর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়ে নাম জিজ্ঞাসা করেন
বিজনবিশ্বাসী রায়, আজ পরিত্রিশ বছর ধরে এখানে আছেন। এই রেললাইন আর এই
শিউলিবাড়ি স্টেশনও যখন হয়নি, তখন থেকে তিনি এখানে আছেন। অর্থ-কাটিং অর্থ-
মাটিকটার ঠিকেশারী করেন ভদ্রলোক। পার্ক ওয়ার্কসের, রেলের আর জেলা বোর্ডের
যত কণ্ট্রোলার, আর মাটিকটা যত মজুর, সকলেই বিজনবাবুকে যে-নামে চেনে আর ডাকে,
সেটা একটা অন্য নাম—মাটি সাহেব। পাঞ্জাবী কণ্ট্রোলাররা বলে—মিট্রিহাব।

মাটিসাহেব বিজনবাবুর খাঁক-সাজের রং: তা ছাড়া মূখটার, হাট, দুটোর আর কনুই
থেকে আগলে পরশিত হাত দুটোবও রং, যদিও দেখতে মেটে-মেটে বলে মনে হবে, কিন্তু
তার কামিজের কলারটা একটু এলিয়ে পড়লেই দেখা যাবে, কী চমৎকার ফরসা একটা গায়ের
রং খাঁক কামিজের আড়ালে ধবধব করছে। কোন সন্দেহ নেই, পরিত্রিশ বছর ধরে একদিনা
মাটি-কাটা ঠিকেশারীর জীবন, যত পাহাড়ী ডাংগার ধুলো, শাল-জংগলের হাওয়া, আর বারো
মাসের রোদ-জল-হিম বিজনবাবুর পরিশ্রমের
শরীরটার যেটুকু ছুঁতে পেরেছে, সেটুকু
মাটি-রং করে ছেড়েছে।



তিনি যখন এখানে এসে-
ছিলেন, তখন এ-জায়গাটার কোন নামই
ছিল না। পালানোয়ের জেলা বোর্ডের
রাস্তাটা এখানে এসে রীতি যাবার সড়কটার
সঙ্গে মিশেছে; তাই এখানে সড়কের পাশে
শুধু একটা সরাই ছিল, একটা হালুয়াইয়ের
দোকান ছিল, আর মহুয়া চোলাই করবার
একটা ভাঁটি ছিল। পরিশ্রম বছর আগে রেল
লাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকদাররা নিয়ে
বিজ্ঞানবিহারী এখানে এসে সেই সরাইয়ের
একটা ঘরে ঠাই নিয়েছিলেন। সরাইয়ের
পিছনে একটা মহুয়ার নীচে সারা রাত ধরে
দুই নেকড়ের মারামারি আর ঝগড়ার শব্দও
শুনিয়েছিল সেদিনের যুবক বিজ্ঞানবিহারী।

কিন্তু, সেজন্য জায়গাটার উপর একটুও
রাগ করেনি বিজ্ঞানবিহারী; কোন ভয় নয়,
একটু বিরক্তিও নয়। বরং, ঠিক একটি
বছর পরে, সড়ক থেকে একটা দূরে মাঠের
উপর কাঁচা-ইটের বেয়াল-দেওয়া একটি
বাড়ি তৈরী করেছিল বিজ্ঞানবিহারী।
তারপর একদিন সেই বাড়িতে ঢকে আর
হেসে হেসে সম্প্রদায়ী জেনেছিলেন
নিরুপমা।

চারদিকে জঙ্গল, কাছে ও দূরে ছোট-
বড় পাখাড় সড়ক দিয়ে সারা দিনে একবার
মাত্র জোড়া উটের ডাকশাড়ি শব্দ আর আসে;
তাও সপ্তাহে তিন-চার দিন বাদ যায়।
এখন এক জগতে বাঙালী বিজ্ঞানবিহারীর
ঐ কাঁচা-ইটের বাড়িটাই হলো প্রথম
গৃহস্থের বাড়ি; যে-বাড়ির চারদিকে
চারটে শিউলির চারাকে বিজ্ঞানবিহারী
নিজের হাতে রোপণ করেছিল; আর বাঁচারে
রাখার জন্য অনেক যত্নও করত।

নিরুপমা হেসে হেসে বলত—বাঙালী
দেশের শিউলি, এই পাথরের মাটিতে বেঁচে
থাকতে পারবে কি?

—খুব পারবে। আমি পারিয়ে ছাড়বো।
বাঙালী দেশের শিউলি বলে নয়, সেদিনের
পাঁচিশ বছর বয়সের বিজ্ঞানবিহারীর
কাছে সে শিউলির আরও একটা মায়ী
ছিল। সে-বড় অশুভ মায়ী।

কিন্তুদিন আগে সড়কের মোড়ে উটগাড়িটা
চাকা ভেঙে আর বিকল হয়ে অনেককণ
দাঁড়িয়েছিল; আর একজন বাতী গাড়ি থেকে
নেমে বিজ্ঞানবিহারীর সঙ্গে আলাপ করত।
—আমার নাম পীতাম্বর। বাড়ি কটক।
সাসারামে সিংহ বাবদের বাড়িতে হালদী
কাজ করি।

এই পীতাম্বরের সংগার একটা ঝড়িতে
এক গাদা চারা গছ দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা
করেছিল বিজ্ঞানবিহারী—ওগুড়ি কি?

পীতাম্বর—শিউলির চারা। বাংলা দেশের
শিউলি। কোনন করেকটা?

বিজ্ঞানবিহারী। না.....আজ্ঞা দিন।

নিরুপমাকেও দমত ডুলে যায়নি বিজ্ঞান-
বিহারী—ইত্থাৎ মনে হলো, বাংলা দেশের

শিউলি মানে তুমি। তাই নিলাম। তা না
হলে বাঙ্গালদেশী জিনিস আমি ছুঁতামও
না।

বিজ্ঞানবিহারীর নিজের হাতের রোপা
সেই শিউলিতে বোঁদন ফুল ধরেছিল,
সেদিন ভোজপুরী হালুয়াই রামসিংহাসন
একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিল—কোন
ফুল বা?

—শিউলি।

—শিউলি?

—নৌহি নৌহি, শিউলি বোলিয়ে।

—শিউলি! শিউলি! রামসিংহাসন বেশ
খুশি হয়ে হেসেছিল।

কাঁচা ইটের সেই বাড়ির সামনে একটা
কুরা কাটিয়েছিল বিজ্ঞানবিহারী। ডিনামাইট
দিয়ে পাথর ফাটিয়ে কুরা কাটা! বিজ্ঞান-
বিহারী সেদিন সেই জঙ্গলী নিভুতের শাস্ত
শুকটার উপর যেন প্রচণ্ড এক বিশ্বাসের
বিশ্বাসরণ ঘটিয়েছিল। আট ক্রোশ দূর
থেকে মুন্সী নরনারী আর ছেলে-মেয়ের দল
সে দৃশ্য দেখতে এসেছিল; যদিও রাম-
সিংহাসন জর পেয়ে তার ঝাঁপ নামিয়ে
দোকান বন্ধ করে দিয়ে যিন ক্রোশ দূরের
একটা বাড়ো বটের কাছে গিয়ে বসেছিল।

বিজ্ঞানবিহারীর কুরার জলের সুনাম
চারদিকে রটে যেতে বোধ হয় এক মাসেরও
বেশ সময় লাগনি। যেমন মিঠা তেমনই
ঠান্ডা, চমৎকার জল। প্রথম সার্ভিস বাসের
ড্রাইভার সড়কের মোড়ে বাস থামিয়েই
খানাসীকে ডাক দিত—চলো জী, শিউলি-
বাড়ির কুরার জল খেয়ে আসি।

কেউ চেষ্টা করে নামটাকে তৈরী করেনি;
বোধ মানুষের ভাষা নিজেরই খাঁশিতে মুখের
হয়ে বাঙালী বিজ্ঞানবিহারীর কাঁচা ইটের
বাড়িটাকে শিউলিবাড়ি নাম দিয়ে ফেলেছিল।

দুটো বছর যেতে না যেতেই বিজ্ঞানবিহারী
দেখেছিল, বাস-সার্ভিসের টিকিটে একটা
নতুন জায়গার নাম ছাপা হয়েছে—শিউলি-
বাড়ি।

তারও তিনটে বছর পরে যখন রেল লাইন
হলো আর স্টেশনটা তৈরী হলো, তখন
কোথা গেল, প্ল্যাটফর্মের উপর মস্তবড়
কাঠের বোর্ডের উপর ইংরেজীতে স্টেশনের
নামটা নতুন রঙে লেখা হয়ে বলমল করছে—
শিউলিবাড়ি।

এই ইতিহাসটা জেলা গেজেটিয়ারে
লেখা নেই; কিন্তু এটা একেবারে বর্ণে
বর্ণে সত্য একটা ইতিহাস। শিউলিবাড়ি
নামটা এক মাটি-কাটা ঠিকদারের, বাঙালী
বিজ্ঞানবিহারীর, আজকের এই মাটি-
সাহেবেরই জীবনের একটা ঘটনার দান।
তা না হলে, চারদিকের হুড় ডিহা-ডিহর
মধ্যে একটা জায়গার নাম শিউলিবাড়ি হয়ে
যেতে পারতো না।

রাতে অশ্বেকারে সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে

যখন কোন আদিবাসী গাঁয়ের ওবা কিংবা
মুখ্যায়র সঙ্গে মুন্সারী ভাবায় গল্প
করেন মাটিসাহেব, তখন কারও সন্দেহ
করবারও সাধা হয় না যে, বাঙালী
বিজ্ঞানবিহারী রায় কথা বলছেন। শুধু
কথা নয়, মুন্সারী ভাবায় গানও গাইতে
পারেন মাটিসাহেব। এই সেদিনও তাকে
দেখতে পাওয়া গিয়েছে, জেলা বোর্ডের
কাঁচা সড়কের উপর গাছ-হলার দাঁড়িয়ে
মুন্সারী ভাষায় ছড়া কাটছেন, আর মাটি-
কাটা মেয়ে-মজুরের দল হেসে লুটিয়ে
পড়ছে।

আজকের শিউলিবাড়ির চেহারা দেখে
কারও কল্পনা করবার সাধা নেই যে, পরিশ্রম
বছর আগে এখানে শুধু শাস-জগলের
ছায়ার মোরা নিতান্ত দীনহীন একটা
সড়কের মোড়ে ততোধিক দীনহীন তিনটে
মাটির ঘর শুধু পড়েছিল। নেকড়ের
উপদ্রবের জন্য দিনের বেলাতেও কোন
গরুর গাড়ি এই পাথে একলা যেতে সাহস
পেত না। আজকের শিউলিবাড়িতে,
স্টেশনের দিক থেকে এগিয়ে এসে দশার
সুয়েত সিং-এর সেগনের আমবারের
প্রকাণ্ড কোকানটা পার হলেই অশ্রুত
চারটে দেশ ভাসা চেহারার স্টেশনারি
দোকান দেখতে পাওয়া যাবে। আর, তার
পাশেই আছে পর পর তিনটে ফলের
দোকান। চারদিকের হাত লোকলিখার
মালিক আর মাগেজারের গাড়ি, প্রতিদিন
অশ্রুত আট-দশটা গাড়ি এখানেই আসে
আর সওয়া করে চলে যায়।

তাছাড়া, শিউলিবাড়ির দক্ষিণের পা
কোঁষে চমৎকার চেহারার হাত বাঙালী
গাভনের চাঁদ দেখা যায়; সেগনের বেশির
ভাগই বাঙালীর বাড়ি। অনেকদিন আগেই
শিউলিবাড়ির জল-হাওয়ার সুনাম বলকাতা
পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। এমনতেই নয়,
এই মাটিসাহেবই রেল-বিভাগের অনেক
বড়-বড় বাঙালী অফিসারকে বুদ্ধিয়েছিলেন,
আর তাদেরই দিয়ে শিউলিবাড়ির স্থানস্থায়
গৌরব প্রচার করিয়েছিলেন। শীতের সময়
এইসব বাড়ির কোনটাই খালি থাকে না।
বাড়ির মালিকেরা নিজেরাও সপরিবারে
আসেন; আবার চার-পাঁচ মাসের ভাড়াটে
হয়েও অনেকে আসেন। সে-সময় এক-
একদিন শিউলিবাড়ির শাস্ত কুরাশাওয়া
সম্ভার বকে যেন নতুন দীপালির আনন্দ
মুখের হয়ে হেসে ওঠে। জ্যোত ছোট ছেলেরা
একলবা অভিনয় করে। আর, টোলোকা
অপেরা এসে সুভদ্রাহরণ গেয়ে চলে যায়।

হাওয়া বদলাতে কলকাতা থেকে
বাঙালীরা বীরা আসেন, শুধু তাঁরা নয়,
বকলি হয়ে স্টেশনের নতুন স্টাফ হয়ে
বাঙালী কর্মচারী বীরা আসেন তাঁরাও
দেখে আশ্চর্য হয়ে থাকেন, শিউলিবাড়ির
বাজারে কইমাছ কিনতে পাওয়া যায়। সে

কইয়ের স্বাস্থ্যের তুলনায় যশোরের কইও
রোগাটে। দামও অস্তুত কলকাতার
বাজারের চেয়ে কম গলা-কাটা। শিউলি-
বাড়ির চারিদিকে ঝুমরা রাজ এস্টেটের বত
ঝিল আছে, তার প্রায় সবগুলিই কইমাছ
ভরে গিয়েছে।

আরও নানা বিদ্যার চেহারা শিউলি-
বাড়ির এই ছোট্ট বাজারেই দেখতে পাওয়া
যাবে। হাকুরাই রামসিংহাসনের দোকানে
সরপুরিয়া আর কীরমোহন পাওয়া যাবে।
আদিবাসী মেয়েরাও ঝুড়ি-ভর্তি মাড়ির
মোরা নিয়ে বাজারের ভিতরে এক সারিতে
বসে আছে। বাঁচির পাটকারের লোকজন
টাঁপা কলার কাঁচি কেনবার জন্য এই
শিউলিবাড়ির বাজারে এসে ভিড় করেছে;
দশ বছর আগে ওরা শেওড়াফালিতে যেত।

তিন দিকে পাহাড় আর প্রায় চারদিকেই
জংল—বাংলা দেশ থেকে এত দূরের
একটা নিরাসার বৃক্কের বত কাঁচর আর
পাথরের উপর ঢক কেন আলামাদের
প্রস্রাবের সেই অশ্রুতকমা দাম-দানবটির
মত শক্তির হয়ে বাংলা দেশের মাটির বত
সব ফুল নিয়ে এসে ছাড়িয়ে দিয়েছে।

অনেকেই জানেন, এই সবই মটিসাহেব
বিজনবাবুর পুত্রিশ বছরের একটা একরাখা
কেষ্টের কীর্তি। অনেকে শুনেননি উদ্ভাসক
এই পর্যটন বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও
এই শিউলিবাড়ি চাড়া থাকেননি।
হাকুরাই রামসিংহাসনও উড়ার পথ না,
মটিসাহেব কেন এই পর্যটন বছরের মধ্যে
একদিনের জন্যও নিজের দেশে গেল না?

কিন্তু সবকিছু হারের চেহারা নয় শৈথন
লজ্জিতর দক্কন বায়চালের পানি বুসাত,
সেই বাড়ির মালিক মিস্টার
দসিসহর একদিন মটিসাহেব বিজনবাবুর
বয়সে বাড়িতে ঢোক নিলে তার বেশ খুশি
হয়ে গল্প করেছিলেন।—আপনাকে দেখলেই
আমার সার পসিঙ্গ রেডপের জীবনের
বত ঘটনার গুণ মনে পড়ে যায়। জংলের
পাত জংলাপনাকে মেরেকেটে দিইয়
আপনিও যে একটা উপনিবেশ হাঁর করে
সেলেছেন মশাই। শিউলিবাড়ি যে মশাই
আপনার রোডসিয়া। আপনি মশাই
একজন ফার্স্ট ক্লাস আডভেঞ্চার।

মটিসাহেব বেন লজ্জিত হয়ে আর
মাথা হেঁট করে হেসেছিলেন। কোন কথা
বলতে পারেননি।

মিস্টার দসিসহর—শুনছি, জুপলা
পাহাড়ের উত্তরেব ঐ জংলের ভেতরে
বসবসা নদীর প্রপাতটা আপনিই আবিষ্কার
করেছিলেন।

মটিসাহেব তাঁর পিঠের বদকটাকে
একবার কাঁধ দু'লিখে একটা এগর্শন দিয়ে
বিনীতভাবে হেসেছিলেন—আমি ঐ
সাংঘাতিক ঋণটাকে একদিন খুঁজে বের

করেছিলাম। তাছাড়া, আপনার ঐ
দামোদরের উৎসটাকেও.....

মিস্টার দসিসহরের চোখ দুটো আরও
খুশি হয়ে চমকে ওঠে—সেটাও কি
আপনি খুঁজে বের করেছেন?

মটিসাহেবের চোখ দুটো ঝিকঝিক
করে।—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিন দিন ধরে একাই
হেঁটে হেঁটে, আর শূন্য পাকা বটফল
গেয়ে..... বলতে বলতে যেন আরও
লজ্জিত হয়ে, শেষে নীরব হয়ে যান
মটিসাহেব।

মিস্টার দসিসহর কিছু ছাড়েন না।
—বলুন বলুন, থামলেন কেন?

মটিসাহেব—সে জরগটার নাম হলো
চুলহাপনি। পাহাড়ের গায় এক জায়গায়
ছোট্ট দুলের মত একটা গর্তের উপর
টুপা টুপা করে একটা চরা বনার জল
ফাটা পাথরের ভেতর থেকে বের পড়ছে।
এই যে..... আপনার ঐ মহাশয় চাড়া,
বোলা পাহাড় আর ধেরা পাহাড় পার
হয়ে, লাটকাইটের খাদন ছাড়িয়ে যে
পাহাড়টা, সেটারই প্রায় মাথার কাছে একটা
বড়ো পাহাড়ের পায়ে হলাব উৎসটা
গবেষণা করছে। ঐদিকের দামোদরের
আমি একটা নামও দিরেছিলাম দার।

—কি বললেন?

—হ্যাঁ সার, আমি নাম দিরেছিলাম
সহন। ঐদিকের গাঁরের সোকে মজও
কিন্তু ঐ নাম ভাল থাকে সার; দামোদর
বললে ওরা বুঝতে পারে না।

—বুঝে কারছেন! অশ্রুত কাণ্ড
কারছেন! হোস হোস চাঁচিয়ে এখন
মিস্টার দসিসহর।

মটিসাহেব—সুখটো কটননর হারটো
সাহেব দিহ শুন ওস অসফুট হয়েছিলেন।

—কি বললেন?

—দামোদরের উৎসের একটা আর জরগা-
টার একটা টুপা একে আমি সেলা সেলটার
চেহরমানকে পুত্রিভিলাম। কিন্তু
চেহরমানের ভাইপা ব্যালকু আমাকে
এসে বলালেন, সাবধন দামোদরের উৎস ঐ
চুলহাপনি চুলহাপন দার। আপনি এসে
সম্পার নিয়ে কথাবলুন সেখানিথি করলেন
না।

মিস্টার দসিসহর আশ্চর্য হন—কেন?
একম ভয় দেখাবার মানে কি?

মটিসাহেব হাসলেন—হারটো সাহেব চেহর-
মানকে জনিবোহলেন, আমার ঠিক পলর-
সিন আগে তিনিই দামোদরের উৎসটা
আবিষ্কার করেছেন।

মিস্টার দসিসহরও হাসে ফেলেন।

আর একবার সে কঠর এখন হাওয়া
বদলতে কলকাতা থেকে এসেছিলেন
প্রফেসর বিনোদ দত্ত। তিনিও একদিন
আশ্চর্য হয়ে মটিসাহেব বিজনবাবুকে
চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত বললেন—আপনাকে
সেখানে আমার সত্যিই সেই পিলগ্রিম
ফাদারদের কথা মনে পড়ে। দুঃসাহসে
আপনিও কম যান না মশাই। তাছাড়া,
এতো আর আডভেঞ্চারদের মত
শূন্য কাটাকাটি করার দুঃসাহস নয়।
আপনি সেই পিলগ্রিম ফাদারদেরই মত
জংল সরিয়ে সেখানে দেশের বত ফুল
ফুটিয়েছেন, ফল ফালিয়েছেন। আপনাকে
হাজার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে মশাই।

মটিসাহেব তাঁর সেই অশ্রুত নষ্টতার
ভগ্নাটে, লজ্জিত হয়ে আর মৃদুভাবে
হেসে, মাথা হেঁট করে চারের পেরালয়
চুমুক দেন।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত যেন মৃদু হয়ে
নরক জংলের বত গাঁর শালা ডাকা-টাকা
চালাতে ঢুকা করেছেন।

—ভাল নয় সার, একটা গাম
চালিয়েছিলাম।

—কিদের গাম?

—বাংলা গাম।

—কি গাম?

—হরি দিন তো গেল সখ্যা হাস্য।

—কোন কি? এগুন এখন চলছে?

—হ্যাঁ সার। বসু চিলেকা আর মর্নির

পাহাড়ের মৃদুতার আর ওরাওসের জেস-
মেয়েরাও এগুন গাইতে পারে।

প্রফেসর বিনোদ দত্ত যেন মৃদু হয়ে
মটিসাহেব বিজনবাবুর মাথার সিকে
ফালির খালেন।—আপনি একটা
অফিসিক কাণ্ড সম্ভব করেছেন। ধন্যবাদ,
আপনাকে হাজার ধন্যবাদ।

কিন্তু মজ এই সব দিন হলো কলকাতা
থেকে হাওয়া বালকাবে এসেছেন তিনি,
বিরিহাট রেডমস্টার লজ্জাবাবু। তিনি
আজ মটিসাহেব বিজনবাবুর সাথে দেখা
হাটাই নরক কীর্তি একটা অশ্রুত হাসি
হেসেছেন।

মটিসাহেব বিজনবাবু, কিন্তু তাঁর
মড়াবদলত সেই লজ্জিত হাসিটাকেই
আরও নরক করে নিয়ে জিহ্বা করেন।
—আপনি নতুন এসেছেন বলে মনে হচ্ছে
সার?

কলজীবাবু—হ্যাঁ, আমি নতুন এসছি,
আর আপনার নামও শুনছি। কিন্তু
দিনতেও পেরেছি।

মটিসাহেব—আজ্ঞে?

কলজীবাবু, হাসলেন—আপনি তো একজন
মিউজিসিয়ান।

মটিসাহেব—আজ্ঞে?

কলজীবাবু—ব্যাখ্যান না?

মটিসাহেব—আজ্ঞে না।

কলজীবাবু—মিউজিসিয়ান অর্থাৎ মসত
একটা বিজ্ঞানের কাণ্ড লজ্জাবাবু আর
সেই জন্য ইচ্ছা করে এখন এসে একটা
বদলত খুঁজে নিয়েছেন। নয় কি?

মাটিসাহেবের লাজুক হাসির মুখটা সেই মুহূর্তে শোকার্তের মুখের মত করুণ বিষাদে ভরে যায়।

পশ্চিম বছর ধরে রোজ সম্ভার ঘরে ফিরে আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়েছেন যিনি, সেই মাটিসাহেব বিজ্ঞানবিহারী রায় আজ সম্ভা হতেই ঘরে ফিরেও দরজার সামনে যেন হতভম্বের মত থমকে দাঁড়িয়েছেন; ঘণ্টি বাজাতেই ভুলে গিয়েছেন। ঘণ্টি বাজাবার শব্দটাও যেন হঠাৎ অলস হয়ে হাতটাকে অলস করে দিয়েছে।

আসতে আসতে ডাকেন মাটিসাহেব—
আমি এসেছি নিব।

পেঁপে বাগানের ওদিকে নিজের ঘরের দাওয়ার উপর বসে বড়ো রাম-সিংহাসনও শুনে আশ্চর্য হয়; এ কী বকনের উদাসীন মত ভাংগা গলায় আসতে আসতে, যেন ক্লান্ত প্রান্ত হতাশ মানুষের মত কুণ্ঠিতভাবে ডাক দিচ্ছেন মাটিসাহেব? মাটিসাহেব আজ কি একটা জ্বর-জ্বালা নিয়ে ঘর ফিরেছেন? এই পশ্চিম বছরের মধ্যে মাটিসাহেবকে একদিনের জন্যও তো কোন অসুখে ভুগতে দেখিনি রামসিংহাসন।

লণ্ঠন হাতে দরজার কাছে এগিয়ে এসেই চমকে ওঠেন নিরুপমা। এ কি? চিরকালে দুঃসাহসের মানুষটার মুখের উপর আজ এক কোন্ হতাশ সম্ভার অধিকার ধামক করছে? সেই যে পশ্চিম বছর আগে এক মাঝরাত্তি থানার লোক শৈশবের ডুলাতে বয়ে নিয়ে বিজ্ঞানবিহারীকে যখন বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল, তখনও তো বিজ্ঞানবিহারীর মুখে একফোটা আতঙ্কের চিহ্ন দেখতে পাননি নিরুপমা। ভালুকটার ভয়ানক থাবার নখ বিজ্ঞানবিহারীর পিঠটাকে তিন জায়গায় অঁচড় দিয়ে মাস উপড়ে নিয়েছিল। সেই রক্তাঙ্ক যন্ত্রণার মধ্যেও নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পেরেছিল যে বিজ্ঞানবিহারী, সে আজ এত বিষম আর এত গম্ভীর কেন?

চোঁচিয়ে ওঠেন নিরুপমা—কি হলো? ওরকম করে তাকিয়ে আছ কেন?

ছুটে আসে সন্দেহ—একি বাবা? কি হয়েছে? অসুখ করলো নাকি?

বিজ্ঞানবিহারী হাসতে চেষ্টা করেন—না, কিছু না।

ঘরে ঢুকেই কিন্তু ক্লান্তভাবে বিড় বিড় করেন বিজ্ঞানবিহারী।—একটু একলা হয়ে কিছুক্ষণ বারানদার উপর বসি। খাবার-টাবার একটু পরে দিস নন্দা, লণ্ঠনটাকে সরিয়ে নিয়ে যা।

একলা হয়ে বসে থাকলেই তো সব কথা মনে পড়ে যায়। আজ যেন, ইচ্ছে করেই

সে-সব কথা মনে করবার জন্যে একটু একলা হয়ে বসে থাকতে চেয়েছেন বিজ্ঞানবিহারী।

মাকে একটুও মনে পড়ে না। কিন্তু বাবাকে খুবই ভাল করে মনে পড়ে। পনের বছর বয়সের খাড়া ছেলে হয়েও যে-ছেলে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে লৌহভীমচূর্ণ খেলেছে, সে কি করে বাবার মুখের সেই আহুতাদের হাসির ছবিটা ভুলে বেতে পারবে, সে-ছেলে যদিও আজ ষাট বছর বয়সের এক মাটিসাহেব।

বাবা শব্দ যে নায়েবী করেই জীবন কাটিয়েছিলেন তা নয়; এককালে খুব ভাল কৃষিত লড়তেন। বাবার মাথাটা তাই সাদা হয়ে গেলেও বুকটা টান ছিল, আর হাত দুটোর মাস্কোও কত মজবুত ছিল। প্রাণপণ জোরে বাবার হাতের গুলি টিপেও সেই শক্ত মাংসপেশীর গর্ব একটুও খর্ব করা যেত না; বিজ্ঞান নিজেই হাঁপিয়ে পড়তো। বাবা হাসতেন—বুখা চেগা শিজু; তোর সাধা নেই। জিমনাস্টিকের মাস্টার তোর ঐ মেজমামাও যে হার মানে যার।

মামাদের বাড়িটাও কেটনগর থেকে বেশি দূরে নয়। দাঁখনগর যেতে পথের উপরই নোনা আহার আর কামরাঙার কাগান দিয়ে ঘেরা সেই মামাবাড়িতে যখন-তখন চলে যেতে আর থেকে আসতে কোন বাধা নেই। সবাই বলেন—স্যা বিজু, লক্ষ্মীপুজোর দিনটা মামাবাড়িতে গিয়ে পেট ভরে নারকেল লাড়ু খেয়ে চলে আস।

বিজুরও আপত্তি নেই। মামাবাড়িটা এত কাছে যে, এক দৌড়ে পৌঁছে গিয়েও হাঁপাতে হয় না। দেরিও করে না বিজু, লক্ষ্মীপুজোর আগের দিনেই বিকালে মূল ঘেকে কড়ি ফিরে এসে, আর বাস্তভারে দুটো মুড়ি চিবিয়ে নিয়েই মামাবাড়ির দিকে দৌড় দেয়। আর, শব্দ, নারকেলের লাড়ু নয়, কাঁচা-পাকা কামরাঙাও পেট ভরে খেয়ে নিয়ে লক্ষ্মীপুজোর পরের দিনে বাড়ি ফিরে আসে।

বাবা বলেন—দৌড়ে গিয়েছিলি, না ছোট্ট ছোট্ট?

বিজু—একদম দৌড়ে গিয়েছিলাম।

বাবা—বহুৎ আচ্ছা। পেট ভরে কামরাঙা খেয়েছিলিস তো?

বিজু—খোয়ছি বাবা।

বাবা—বহুৎ আচ্ছা। হ্যাঁ...পরশুন্টা পার হয়ে যাক, তারপর দেখবো, সাঁতার দিয়ে জলপানী পার হতে তোর কামিনিট লাগে?

মেজমামা বড় কড়া মেজাজের মানুষ। কিন্তু কি আশ্চর্য, বিজুকে গাড় উজাড় করে কামরাঙা খেতে দেখেও কিছু বলেননি, যদিও চোখ পাঁকিয়ে অনেকক্ষণ বিজুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সন্দেহ হয় বিজুর, মেজমামা বোধহয়

বাবার দুহাতের মাস্কো-এর চেহারাটা স্মরণ করে বিজুকে কোন কড়া কথা বলেন না। সন্দেহ কেন, মাঝে মাঝে বেশ বুঝতেও পারে বিজু, বাবাকে বেশ ভয় করেন মামারা। বিজুকে আদর করে দুটো কথা বলতে যেন বুক ফেটে যায় মামাদের: কিন্তু আদর করবারও সাহস পান না। মেজমামা একদিন অবশ্য বেশ সাহস করে আর রাগ করে চোঁচিয়ে উঠে-ছিলেন—এটাকে বারানদায় আসন পেতে খাবার জায়গা করে দাও ছোট্ট বউমা।

বিজুও চোঁচিয়ে ওঠে।—বারানদায় কেন? মেজমামা—হ্যাঁ।

বিজু—না; আমি রান্নাঘরের ভেতরই বসে খাব।

তখনই বামাঘরের ভেতরে ঢকে চোঁচিয়ে উঠেছিল বিজু—আমাকে শিগগির ভাত লাও ছোট্ট মামা।

এত কড়া বকনের মাগ করেও মেজমামার চড়া মেজাজ যেন ফসার করে দমে গেল। বোধহয় বুঝতে পেরেছেন, পনের বছরের ঢেঁকি হয়েও যে আদরের ছেলে এখনও কাপের সঙ্গে এক থালায় ভাত খায়, সে ছেলেকে একবারে ঘরের বাইরে একটা বারান্দায় পাত পেড়ে ভাত খাওয়ার সাহসটা ভাল সাহস নয়।

বড়শা আর মেজবাব মেজাজ অনেকটা মামাদেরই মেজাজের মত। বড়শা থাকেন জলপানীগড়িতে, আর মেজবাব ত্রিগুণ্ডে। দুজনেই সরকারী চাকরি করেন। বড়শা ডাকার, মেজবাব আলোউপশ্ঠি। পুজোর ছটিতে বড়শা আর মেজবাব বাড়িতে এসে বোকাটা দিন থাকেন সে-কটা দিন বিজুর মাঝের দিকে দুজনেই যেন যখন-তখন গম্ভীরভাবে তাকান। দশমীর সম্ভায়ে বিজু যখন হাতদলত হয়ে কাড়ি ফিরে বড়শা আর মেজবাবকে প্রণাম করে, তখনও কেমন যেন কাঁচ-কাঁচ একটা চেহারা ধরে আর শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন দুই দাদা; একটা কথাও বলেন না। বিজুর মাঝে একবার হাতটাও রাখেন না।

ছোড়দা কিন্তু একবারে উল্টো রকমের মেজাজের মানুষ। ছোড়দা অনেক-বার ফেল করে এখনও বি-এ পড়ছেন। দিন-রাত পড়তে আর ভালখতেই ভালবাসেন ছোড়দা। আর ভালবাসেন বিজুর সঙ্গে গল্প করতে। বিজুর জামা কাঁচ জিড়ে গেল, আর, দুটো নতুন পাশা না হলে যে চলে না; এসব খবর ছোড়দাই রাখেন। ছোড়দা নিজেই বিজুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, দরজির দোকানে গিয়ে জামার ছাঁটের রকম-সকম দরজিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেন।

প্রতি রবিবার ছোড়দা নিজের হাতে বিজুর গায়ে সাবান ঘষে ধোয় যেন বিজুর সাত দিনের মাটিমাখা দুর্গন্ধপনার সব

ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার করে দেন। বাড়ির ঠাকুরও হাসতে থাকে। এরকম একটা বাড়ি বয়সের ভাইকে এত বড় করতে কোন বাড়ির কোন দাদাকে দেখেনি ঠাকুর।

ছোড়দার সঙ্গে এক বিজানায় না শূতে পেলো বিজুরও ঘুম হয় না। যদি কোন দিন বাবার সঙ্গে এক বিজানায় শূতে হয়েছে, বিজুর আঁচাটাই যেন হাই তুলে আর এপাশ-ওপাশ করে বিনা ঘামে ছটফট করেছে। বাবা বলেন—যা, কমলের কাছে গিয়ে শূতে থাক। কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়া তার ঘুম হবে না।

এক লাফে বাবার বিজানা ছেড়ে দিয়ে ছোড়দার বিজানায় উঠে আর ছোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গুঁজে দিয়ে শায় পড়ে দিচ্। বাঃ, সত্যিই কি চমৎকার আরামের ঘুম চোখের পাতা জড়িয়ে ধরছে। ঝপে ঝপে করে বৃষ্টি পড়ছে; থোক থোক বিন্দুতের ঝিলিকও ঘূড়ে উঠছে। তার মধ্যে বাতাসের শব্দটাও বেশ শুনান। একটা শীত-শীতও করছে।

ছোড়দার প্রাণটাও থামেমিটারের মত একটা বন্ধ। চুই করে ব্যাঙ নিতে পাগল, বিজুর গায়ের তাপ বেশ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। তা না হলে, তখনই ধড়ফড় করে জেগে উঠে আর পায়ের কাছে রাখা চব্ব-টাকে ঠান্ডা বিজুর গায়ে জড়িয়ে কেনে কেন?

বড়দি আমন একহাশুনে। বড় জামাইবাব, নাকি মস্ত নমজাদা টাকাল। কিন্তু বড়দিকে আজও চোখে দেখিনি শিঙে। ছোড়দা বলেন, অমনকিন আমন, তুই যখন খুব ছোট, তখন বড়দি একদিনের জন্য এসেছিলেন। কিন্তু এক রাত্তিও থাকেননি।

—কেন ছোড়দা?

—বড় জামাইবাব, বড়দিকে থাকতে দেননি। বড়দি খুব জেঁদাছিলেন।

—কেন ছোড়দা?

—বাবার উপর বড় জামাইবাবের খুব রাগ ছিল।

বিজু বলে—আমি তখন যদি একটা বড় থাকতাম, তবে বড় জামাইবাবকে বুঝিয়ে দিতাম।

ছোড়দা বলেন—চপ কর।

বিজু বলে—বড়দা আর মেসদাও নাকি বাবার উপর রাগ করে বিয়ে করলেন না।

ছোড়দা—জানি না।

বিজু—তুমি নিশ্চয় বিয়ে করবে, ছোড়দা?

ছোড়দা—নিশ্চয়?

মেজদার শব্দবাবাজী কিস্তি মন্দ নয়। কথা ছিল, এমট্রাস পরীক্ষা দেবার পর বিজু শিয় মেজদার বাড়িতে তিনটা মাস থেকে আসবে। কিন্তু ওপরের ক্লাসই উঠতে পরা গেল না; এমট্রাস পরীক্ষাটা কপালে আছে

কিনা, তাও ভগবান জানেন। এত অপেক্ষা সহ্য হয় না। বিজু তাই এই এক বছরের মধ্যে তিনবার মেজদার শব্দবাবাজীতে বেড়িয়ে এসেছে।

মামাবাড়ির মত মেজদার শব্দবাবাজীটা অবশ্য কেটনগরের এত কাছে নয়; আবার বড়দির শব্দবাবাজীর মত অত দূরেও নয়। মননকর ছাড়িয়ে মাইল দুই হাটা দিলেই মননকপুরের বাবুদের একটা কাছারি বাড়িতে পৌঁছানো যায়। জাহগাটার নাম শিব-পুত্র। সরকার মশাই বটুকবাবুও বেশ ভাল মোক। কিছুই বলতে কইতে হয় না, বটুকবাবু নিজেই একটা গো-গাড়ি ডেকে আনেন; আর বিজু সেই গো-গাড়ির ভিতরে



ছোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গুঁজে দিয়ে.....

চপ করে বসে, বিমোহে বিমোহে আর ঘামোহে ঘামোহে অসীম ক্রোশ দূরের মানিকপুরে পৌঁছে যায়।

মেজ জামাইবাব, খুব বড় জমিদার। মেজদারের বাড়ীটাও বড়টা। হালটা এত বড় যে, বড়বল খেলতে পারা যায়। কিন্তু খেলবার উপকরণেই হাজার হাজার কপালের ভিত্তি রানটা সব সময় ছোয়ে আছে; আর লী অশুভ বকম্-বকম্ আওয়াজের ঝড়।

মেজদা সাবধান করে বেন—ছাদে যাননি বিজু। মানিকপুরের পায়রা ভয়ানক হিংস্রটে; নাক-চোখ ঠুকরে দশে।

—ইস, সাদি কী? ছোলাখোকা কবুতর আমাকে ঠুকরোবে?

সিঁড়ি দর এক দৌড়ে ছাদে উঠে আর একটা বাঁধার দলিয়ে সাঁরাটা বেলা কান্টেরগালিকে উত্তাক করে, ডব বেঁধায়, অতিষ্ঠ করে আর উড়িয়ে উড়িয়ে ক্রান্ত করে তোলে বিজু, তবু নিজে একটাও ক্রান্ত হয় না।

মেজদার বিজুর চেয়ে দশ বছরের আর ছোড়দার চেয়ে দশ বছরের বড়। প্রায় দশ বছর হলো, মেজদার বিয়ে হয়েছে; কিন্তু

এখনও চেষ্টা করলে মনে মনে দেখতে পারি বিজু, খমোভরা চোখে চাঁদের দিকে তাকালে যেন-রকমের ছবি চোখের উপর ভেসে ওঠে, যেন সেই রকমের একটা ছবি। মেজদার যদিন বিয়ে হয়ে গেল, তার পরের দিন ককবকে বেনারসী শাড়িতে সেজে, টায়রা-পরা কপালের উপর ঘোমটাটি টেনে দিয়ে আর হেসে হেসে শব্দবাবাজী রওনা হবার জন্য মেজদার গাড়ীটার দিকে এক পা এগিয়ে যেয়েই কি-ভয়ানক ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন। বিজুর গলা জড়িয়ে ধরে পুরো পাঁচটা মিনিট এক ঠার দাঁড়িয়েছিলেন মেজদার। বিজুও মেজদার শাড়ির অঁচলটা শক্ত করে ধরে রেখেছিল।

কে জানে কেন, মেজদার সেই কাল, আর বিজুর গলা জড়িয়ে ধরা মায়ার কাণ্ডটা দেখেও মেজ জামাইবাব, যেন ঠোঁট চোপে একটা অশুভ হাসি হেসেছিলেন। মেজদামা তো চোখ পাকিয়েই দেখাছিলেন। শব্দ বাবা অস্পষ্ট আস্ত এগিয়ে এসে মেজদার মাথায় হাত বুলািয়ে দিলেন; আর বিজুর একটা হাত ধরে বললেন—মেজদিকে যেতে এসও বিজু; তুমি আমার কাছে এস।

মানিকপুরে মেজদার বাড়িতে বহুবার এসেছে বিজু, তবুওই বিজুকে দেখতে পোয়েই স্যাঁচায় ডাক দিয়েছেন মেজ জামাই-বাবু—দেখ বাও রমা, তোমার অশুভ ভাইটি এসেছে।

মেজ জামাইবাবের এই চোচানো বুঁশির ভাষাটা শুনতে একটাও ভাল লাগে না বিজুর। একদিন মেজদিকেই অচমকো জিজ্ঞাসা করে বসে—মেজ জামাইবাব, আমাকে তোমার অশুভ ভাই বলেন কেন? কখনো মনে কি?

মেজদার মুখটা হঠাৎ যেন করুণ হয়ে যায়। —ওটা একটা কথার কথা।

বিজু—বাঙলাতে ফেল করলেও আঁষ

বাঙসা ভাষা একটু বাকি মেজদি। অশুভ মানে তো কুৎসিত।

মেজদি হেসে ফেলেন—তোমাকে কুৎসিত বলে মনে করবে, কার মনের এত সাধা আছে? খুঁজে বের করুক দেখি তোমার জামাইবাবু, সারা মানিকপুরে এরকম ফরসা রংটি, এরকম টানা-টানা চোখ দুটি, এরকম চলচলে সুন্দর মুখটি কোন্ ছেলের আছে?

বিজুও হেসে ফেলে—তবে ওকথা বলেন কেন জামাইবাবু।

মেজদি—সেই জনোই বলেন। অশুভ ভাইটি মানে সুন্দর ভাইটি।

মানিকপুরে মেজদির বাড়িতে এই এক বছরের মধ্যে তিনবার বেড়াতে গিয়ে মাঝ-

কাজলীর মা বেশ যত্ন করে বিজুকে কদমা ক্ষীর আর মুড়ি খাইয়েছিলেন। জলের গলাসটা কাজলীই নিয়ে এসে বিজুর হাতে তুলে দিয়েছিল।

যতক্ষণ গো-গাড়ি আসেনি ততক্ষণ কাজলীর সঙ্গেই গল্প করেছিল বিজু।

বিজু বলে—কাজলী আবার কেমন নাম? কাজলী তো একরকমের ধানের নাম। শুনতে একটুও ভাল লাগে না।

কাজলী বলে—ভাল না লাগে তো বলো না। আমার নাম ডাকতে তোমাকে বলছে কে?

এর পরেও তো আরও পাঁচবার শিব-পুকুরের কাছারিবাড়িতে আসতে হয়েছে বিজুকে। মানিকপুরে যাবার সময় দু'বার, আর ফেরবার সময় তিনবার। দ্বিতীয়বার,



তোমার সেই অশুভ ভাইটি এসেছে

পথের আর-একটা বাড়িকেও খবে ভাল লেগে গিয়েছে। শিবপুকুরের সেই কাছারি বাড়ির সরকার মশাই বটুকবাবুর বাড়ি।

সত্যিই একটা পুরনো শিবমন্দির আছে; আর সেই শিবমন্দিরের সামনে একটা পুকুরও আছে। পুরনো মন্দিরটার এক দিকে কাছারিবাড়ি, আর অন্য দিকে সরকার মশাই বটুকবাবুর বাড়ি।

নিশ্চয় একটা মাটির বাড়ি। চালানো টিনের। প্রথম যে-বার মানিকপুরে যাবার সময় মানিকপুর স্টেশন থেকে হাটা দিয়ে এই কাছারিবাড়িতে এসে উঠেছিল বিজু, সে-বারই বটুকবাবুর বাড়ি থেকে এসে বিজুকে প্রথম অভ্যর্থনা করে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল যে, সে হলো বটুকবাবুর মেয়ে, নাম কাজলী, বয়সটা দশ বছরের বেশি হবে না।

তার মানে সেই প্রথমবারই মানিকপুর থেকে ফেরবার পথে গো-গাড়িটা কাছারিবাড়ির কাছে এসে পৌঁছতেই কাজলী ছুটে এসে বলে—ভাল কিন্তু ভাত খেতে হবে।

—নিশ্চয় খাব। বিজুও গো-গাড়ি থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে পড়েই হেসে ওঠে।

কাজলী বলে—কিন্তু রান্না শেষ হতে একটু দেরি হবে।

—হোক না। ভালই হ্বে।

কাজলীদের বাড়ির সবই ভাল, বিজুর প্রাণটা যেন এরই মধ্যে টের পেয়ে গিয়েছে। কাজলীর বাবা আর মা, কাজলীদের বাড়ির কদমা ক্ষীর আর মুড়ি, সবই ভাল।

উত্তানের বেলাগাছটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিজু—এ বেলাগুলো পাকে না?

কাজলী হাসে—পাকে বই কি? বোশেখ মাস পড়লেই পাকবে।

বিজু—এটা কি মাস?

কাজলী—এটা তো ফাগুন।

চুপ করে কি-মেন ডারে বিজু। কিন্তু কাজলীই যেন বিজুর সেই ডাবনাটাকে চমকে দেয়।—বোশেখ মাসে আসবে তো আবার?

বিজু—কি বললে?

কাজলী—বোশেখ মাসে এলে কিন্তু পাকা বেলা খেতে পারে।

বিজু—আসবো।

বোশেখ মাস আসতে দেরি করেনি। বিজুও মানিকপুরে মেজদির বাড়িতে আর-একবার বেড়িয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেরি করেনি।

কাজলীও দেখা হওয়া মাত্র বিজুকে বলে দিতে দেরি করেনি—অনেক বেলা পেকেছে।

বিজু—হিঃ, সত্যিই কি পাকা বেলা খাবার লোভে আমি এসেছি?

কাজলী—তবে কেন এসেছো?

বিজু—এসেছি তোমার বাবা আর মার সঙ্গে একবার দেখা করতে।

কাজলী—সুখা কর তাহলে।

বিজু—করবোই তো। কিন্তু সেজন্য তুমি ছটফট করছো কেন? আমার হাখন ইচ্ছে হবে, তখন দেখা করবো।

কাজলী—তবে এখন কি করবো?

বিজু—চল, তোমাদের হাঁসের ঘর আগে দেখে আসি।

শব্দ হাঁসের ঘর দেখে নয়, কাজলীর সঙ্গে গল্প করে করে আর বেড়িয়ে আরও অনেক বিস্ময়ের জিনিস দেখে নেয় বিজু। মন্দিরের পিছনে একটা পুরনো চাঁপা গাছ আছে, একশো বছর বয়স। ওটার নাম গৌরীচাঁপা।

বিজু বলে—আশ্চর্য! মহাদেবের বউ গৌরী এই গাছটাকে পুণ্যেছিল নাকি?

কাজলী—কে জানে?

কুমোরের চাক ঘুরছে, আর নরম মাটির তাল চেপে ধরে দ-হাতের কায়দায় হাঁড়ি সরা আর কুঁজো গড়ছে কুমোরেরা, কাজলীর সঙ্গে কুমোরপাড়তে গিয়ে এই দৃশ্যও দেখে আসে বিজু।

কাজলী বলে—দেখলে তো! আর কখনো দেখেছো?

বিজু হাসে—কেটনগরের ছেলেকে মাটির কারিগরীর গর্ব দেখাচ্ছে তুমি? মনে করেছে, আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি? আমাদের কেটনগরের কুমোরদের কাছে তোমাদের এই শিবপুকুরের কুমোরেরা যে আঁতুড়ে শিশু।

মেজদি বলেছেন—আনন্দের পরীকটা এঁগিয়ে এসেছে; কাজলী এখন আর এত ঘন ঘন এখানে বেড়াতে আসিস না বিজু। মল



কাজলী আবার কেমন নাম?

দিয়ে পড়াশোনা কর, পরীক্ষাটা দিয়ে নে, আরপর আবার আসিস।

ছোড়নাও বাবার সঙ্গে তর্ক করেছে—বিজ্ঞকে আপনি যখন-তখন মানিকপুরে যেতে দিচ্ছেন কেন? তিন মাসের মধ্যে দু-বার তো গেল। আবার যাব-যাব করছে।

বাবা বলেন—যাক্ না।

ছোড়না—তা ছাড়া, এভাবে একা-একা ট্রেনে চেপে ছুটোছুটি করাও এই বয়সের ছেলের পক্ষে একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। পথে বিপদ-আপদ তো লেগেই আছে।

বাবা বলেন—এখন থেকেই ট্রেনিং নিক। একটু বিপদ-আপদে পড়তে অভ্যাস করুক।

ছোড়না জানেন, বাবাকে আর বেশি বুঝিয়ে বললেও কোন লাভ হবে না। তিনি বঝবেনই না। বাবা এই সোদিনও, বর্ষার জলঞ্জলী সাতরে পার হবার জন্য বিজ্ঞকে যে-ভাবে উৎসাহিত করেছিলেন, দেখে খুবই বিরক্ত হয়েছিলেন ছোড়না। ভাগিা ভাল, বাবা আর জেদ করেননি। বিজ্ঞও বোধহয় মানিকপুরে যাবার ব্যাকুলতা বর্ষার জলঞ্জলী সান্ধাবার সোভটাকেও আপাতত ভুলে বসে আছে।

কিন্তু উপায় নেই; বিজ্ঞকে বলেও কোন লাভ হলো না। আবার মানিকপুরে চলে গেল বিজ্ঞ। এবার ঘাড়ি-নাটাইও সঙ্গে নিয়ে গেল। বাবা নিজেই হেসে চোঁচিয়ে বিজ্ঞকে উপদেশ দিলেন—মানিকপুরের সব ঘাড়ি এক এক গোটায় মোকোট্টা করে ফিরে আসা চাই।

আবার শিবপুরের আবার কাজলী। ঘাড়ি-নাটাই দেখে খিল খিল করে হেসে ওঠে কাজলী—ছিঃ, একেবারে ছেলমানুষের মত কাণ্ড!

বিজ্ঞ—কি বললে?
কাজলী—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরতে পারবো না।

বিজ্ঞ—ঘুরতে হবে।
কাজলী—না। তুমি ঘাড়ি উড়েবে, তোমার সঙ্গে থেকে আমার লাভ কি?

বিজ্ঞ—আমার তো লাভ আছে।
কাজলী—ছাই লাভ।

বিজ্ঞ—সত্যি বলছি, তুমি সঙ্গে থাকলে খুব ভাল লাগে।

কাজলী—কেন?

বিজ্ঞ—তুমি তো তোমার নার চেয়েও সুন্দর।

কাজলী জ্বকুটি করে তাকায়। —মাকে বলে দেব?

বিজ্ঞ—হাও, এখনি গিয়ে বলে দাও।
আচ্ছা, আমিই গিয়ে বলে দিচ্ছি। ক্রেম্ট-নগরের ছেলেকে তুমি ভয় দেখাতে এসেছ?

কাজলী—আচ্ছা, আর বলবো না।

বিজ্ঞ—কি বলবে না?

কাজলী—কারও কাছে কোন কথা বলবো না।

বিজ্ঞ—বাস্; তবে চুপটি করে এস আমার সঙ্গে।

কাজলী—না।

বিজ্ঞ—কেন?

কাজলী—ভাল লাগছে না।

বিজ্ঞ—তবে আমারও তোমাকে ভাল লাগছে না। ঘরে যাও তুমি।

বিজ্ঞ একাই ঘাড়ি-নাটাই নিয়ে চলে যেতে থাকে। কাজলী বলে—রাগ করে চলে যাচ্ছে; কিন্তু মনে থাকে যেন.....।

বিজ্ঞ—কি মনে থাকবে?

কাজলী—আমি ছাড়া তোমার গতি নেই।

বিজ্ঞের হৃৎকার শোনবার অপেক্ষার আর দাঁড়িয়ে থাকে না কাজলী। দৌড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলে যায়।

আর, বিজু চলে যায় খানক্বেতের দিকে। আলের উপর দাঁড়িয়ে ফুরফুরে হাওয়াতে ঘুড়ি ভাসিয়ে দিয়ে আর নাটাই দুলিয়ে সূতো হাড়ত থাকে।

কিন্তু, বোধহয় আশ্বস্তও পার হয়নি, নাটাই গুটিয়ে নিয়ে, আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে, কাজলীদের বাড়ির কাছে এসে, কাটা তালগাছটার শড়ের উপর চুপ করে বসে থাকে বিজু।

ছুটে আসে কাজলী—কি হলো?

বিজু—একটা গর্তের মধ্যে পা পড়ে গিয়েছিল। পাটা বেশ মচকে গিয়েছে।

কাজলী—খুব ব্যথা করছে?

বিজু—সে আর বলতে?

কাজলী—তাহলে? কি করবো বল?

বিজু—একটু বাটা হলুদ গরম করে আর একটু চুন নিয়ে চলে এস। বিজু খুব সাব-শান, মাসিমা যেন টের না পান।

কাজলী—মা টের পেলেই তো ভাল। তাড়াতাড়ি চুন-হলুদ গরম করে.....।

বিজু—না, কথখেনো না। মাসিমা তাহলে আমাকে হবে অপছন্দ করে ফেলবেন।

কাজলীও সত্যিই চুপি চুপি একটা সরাতে গরম চুন-হলুদ নিয়ে ফিরে আসে। পায়ের পাতার উপর আর গিঁটের চারদিকে চুন-হলুদ লাগিয়ে নিয়ে আর হেসে-হেসে কাজলীর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েই বিজুর পনের বছর বয়সের দুপুরে চোখ দুটো যেন চমকে ওঠে। জীবনে এই যেন প্রথম একটা বিস্ময়কে দু'চোখ দিয়ে দেখতে পেয়েছে বিজু। কাজলীর চোখ দুটো ছলছল করছে।

বিজু—কি হলো?

কাজলী—বলেছিলাম না, আমি ছাড়া তোমার কোন গতি নেই। কে চুন-হলুদ এনে দিল?

গল্পটা মেজদিকে না শুনিয়ে থাকতে পারে না বিজু। কসমা আর স্বাকীর থেকে শুরু করে হাসির ঘর, বোধশ্রী বেল আর গোরী-চাঁপা পর্যন্ত গল্পের সব কথা শুনে নিয়ে মেজদী বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেন—কি বলছে কাজলী?

বিজু—কাজলী বলেছে, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই।

মেজদী—বেশ করেছে। কিন্তু তুমি, লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি কাজলীর সঙ্গে আর কথাটখা বসো না।

বিজু আশ্চর্য হয়—কেন মেজদী?

মেজদী—কাজলী আজ ভাল কথা বলেছে। কিন্তু একদিন হয়তো খুব শক্ত একটা কথা শুনিয়ে দেবে।

মেজদীও এবার নতুন রকমের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন। মানিকপুর থেকে যে গো-গাড়িটা বিজুকে নিয়ে যাবে, সেটা

আর শিবপুকুর কাছাড়িবাড়িতে থামবে না। সোজা চলে যাবে মানিকপুর।

গো-গাড়িটা ঠিক যখন শিবপুকুরের কাছাড়ি বাড়িটা পার হয়ে চলে গেল, তখন সম্ভার জোনাকী জ্বলতে শুরু করেছে। কাজলীদের বাড়িটাকে আর চোখে দেখতেও পার না বিজু। কে জানে কেন, গাড়ি থেকে নামবার জন্য বিজুর মনটা একবার হটফট করে উঠেই শান্ত হয়ে গেল।

বাইরের ঘরে বসে বাবা ডাকছেন—বিজু!

বিজু কি মানিকপুর থেকে ফিরেছে?

ছোড়দা ভিতরের বারান্দার দাঁড়িয়ে উত্তর দে—হ্যাঁ।

বাবা—বিজুকে এখানে একবার পাঠিয়ে দে।

ছোড়দা—কেন?

বাবা—কেন আবার কি? আসুক না একবার।

ছোড়দা—বিজুকে পড়তে বসিয়েছি।

বাবা—এখন আবার কি পড়ছে বিজু?

ছোড়দা—বাংলা ব্যাকরণ।

বাবা—বাংলা ব্যাকরণ থাকুক এখন।

ছোড়দা—বেশ তো, এখন তাহলে ভূগোল পড়ুক।

বাবা—আরে না না। বিজু এখানে একবার আসুক; আমার সঙ্গে একটু পাঞ্জা-টাঞ্জা লড়ুক। তারপর না হয়.....।

আর বেশি বলতে হয় না; বিজু নিজেই একটা লাফ দিয়ে; যেন এতক্ষণের ব্যাকরণ-ভীরু প্রাণটাকেই নাচিয়ে দিয়ে লাইয়ের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায়।

বাবার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বিজু। বাবা বলেন মন্দ নয়। এই এক বছরে তোর কবিত্বের জোর বেশ বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

বিজু বলে—কিন্তু তোমার হাতটা গরম কেন বাবা?

বাবা হাসেন—জ্বর হলে গা তো গরম হবেই।

বিজু—জ্বর? তোমার জ্বর?

বিজুর পাঞ্জার উপর আসতে আসতে হাত বুলিয়ে বাবা আবার হাসেন—হ্যাঁ রে বিজু।

তারপরই কেমন-যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথা বলেন বাবা—আজ্ঞা, তুই এখন যা। কমলকে একবার পাঠিয়ে দে।

বাবারও জ্বর হয়, বাবাও হাঁপায়? বিজুর বিস্ময়ের জগাটো যেন ভয়ানক একটা পিস্ময়ের প্রশ্নে আবৃত হয়ে মনমরা হয়ে যায়। কিন্তু উপায় নেই। চোখের উপরে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, রোজই বাবাকে দেখবার জন্য ডাক্তার আসছেন; আর ছোড়দা ওষুধ আনবার জন্য ছোটোছোটো করছেন।

বাবাও এমন নিশ্চল হয়ে খাটের উপর শুরে পড়ে থাকতে

পারেন? এগন অসম্ভবও সম্ভব হয়?

কেটনগরের কে না জানে, রাজনগরের নায়েব রুম্বাবাদ একবার নবম্বীপঘাটের ফেরি লঞ্চার উপর রাগ করে গঙ্গা সাতরে ওপারে গিয়ে উঠেছিলেন, আর সময়মত আদালতে হাজির হয়েছিলেন। কারণ; যে লঞ্চার সকাল আটটায় ছাড়বার কথা, আটটা বিশ মিনিট হয়ে গেলেও সে লঞ্চ তখনও কুমড়া-বোঝাই হবার জন্য পাইকারের নৌকার অপেক্ষার জলস হয়ে ভাসছিল।

কিন্তু বাবা যে মরতেও পারেন! ডাক্তার চলে যাবার পরেই ছোড়দা যখন চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন, তখন হতভম্ব বিজুর বুকেটা যেন পৃথিবীর সব চেয়ে নিষ্ঠুর পিস্ময়ের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে কেঁদে ওঠে। বিজুও এত চোঁচিয়ে কাঁদতে পারে? বাবা দেখতে গেলে যে লজ্জা পেয়ে আর চোঁচিয়ে হেসে ফেলতেন—ছিঃ বিজু, তুইও যে চোঁচিয়ে কাঁদিস!

রাহিবেলা, যখন ছোড়দার গা ঘেঁষে শরয়ে থাকতে হয়, শব্দ তখন বিজুর বুকের ভিতরের ছটফটে কান্নাটা যেন শান্ত হয়ে যায়।

বিজুর দু'চোখের ডলডলে ভাবটো শান্ত হয়ে শক্তির আসনে থাকে। বড়দা এসেছেন, মেজদা এসেছেন, আর মেজমামা তো সকাল-সন্ধ্যা বাসত হয়েই আসেন। বাবার প্রাপের জন্য বেশ জাঁকালবন্ধের একটা আয়োজনের পর্ব শুরু হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু, ঠিক প্রাপের দিনেই, ছোলা বছর বয়সের দুপুরে যে বিজুর চোখ দুটো কান্না ভুলে গিয়ে শান্ত হয়ে গিয়েছে সেই শান্ত চোখ দুটো যেন ভয়ানক একটা সন্দেহের আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে।

বড়দা মেজদা আর মেজমামা এত আপত্তি করছেন কেন? বিজুর মাথা কামাবার দরকার নেই কেন? বড়দা, মেজদা আর ছোড়দা, তিন-জনই যদি মাথা কামাবে, তবে বিজুই বা বাদ যাবে কেন?

ছোড়দা ভেদ ধরলেন—না, সেটা হবে না। হতে পারে না। বিজুও মাথা কামাবে।

বড়দা মেজদা আর মেজমামা যেন নিতান্ত একটা আনিচ্চার সঙ্গে কোনমতে আপোষ করে শেষে রাজি হলেন। বিজুও মাথা কামালো। কিন্তু, বিজুর প্রাণটা যে কোন মতেই মনের সেই ভয়ানক সন্দেহটার সঙ্গে আপোষ করতে পারে না। কেন? কিসের জন্য? বড়দা মেজদা আর মেজমামা কেন সাহসে এমন কথা বলে?

ছোড়দাকে জিজ্ঞেস করলে ছোড়দা বাবে বাবে ঐ একই জবাব দিয়ে সরে পড়েন—ওদের কথা ছেড়ে দে। ওদের মাথা খারাপ।

প্রাণ তো মিটে গেল। বড়দা আর মেজদাও চলে গেলেন। কিন্তু মেজমামা তবু বাসত। নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন

যেন এবাড়ির অদূরের গার্জেন সেজে বসেছেন। রোজই একগদা কাগজ-পত্র নিয়ে উকীলবাড়িতে যান আর আসেন। মেজমামা কি সাপুড়ে জাদুকের মত সংসারের আরও বড় কোন রহস্যের ডালা তুলে ফেলবেন, আর, আরও ড্যানক কোন বিস্ময়ের সাপ হিস্ হিস্ করে ফণা তুলে বের হয়ে আসবে?

ঠিকই, তাই হলো। সন্ধ্যাবেলা আদালত থেকে ফিরে এসে চোঁচিয়ে উঠলেন মেজমামা।—সব ব্যাপখা হয়ে গেল রে কমল।

ছোড়দা—কি হলো?

মেজমামা—সম্পত্তির পার্টিশন হয়ে গেল। তোর ভাগে পড়লো এই বাড়িটা। রাজনগরের বাড়িটা, ধীরেন আর নরেনের সমান দুই ভাগে; আর, পলশীর জমিদারীটা তোর তিন ভাইয়ের সমান তিন ভাগে।

বিজু বলে ওঠে—তব আমার ভাগে কি পড়লো?

মেজমামা বলেন—বিজু নয়। তুমি চুপ করে।

বিজু চোঁচিয়ে ওঠে—কেন চুপ করবো? বাবার সম্পত্তি শুধু তিনভাই পারে কেন? আমি কি মরে গেছি?

মেজমামা বিরক্ত হয়ে বলেন—তুমি মরেই ছিলো। তোমার খাবার আর না-খাবার দুইই সমান। দের্জিস কমল, এইটুকু ছেলের কিরকম উন্মত্ত সম্পত্তিজ্ঞান?

বিজু বলে—আমি এখনই উকীলবাড়ি যাব। দেখি, কে আমাকে কোন সাহসে ঠকাত পারবে?

ছোড়দা বিজুর হাত ধরে বলেন—আয়, আমার সঙ্গে আয়; একটা কথা বলবো, শুনো যা। আয় বিজু।

বিজুকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আর গাছপাখা পেয়ারার গাশে ভরা উঠানের এক কোণে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, যেন নিষিদ্ধ একটা প্রতিজ্ঞার অঙ্গবস ঢেলে দিয়ে কথা বলেন ছোড়দা—আমি থাকতে তোর আগার সম্পত্তির চিন্তা কেন বিজু? আমার ভাগের সম্পত্তি তোরও সম্পত্তি।

বিজু—কিন্তু মেজমামা তো সে-কথা বলছেন না। উকীলবাড়িও সে-রকম ব্যাপখা করেননি।

ছোড়দা—ও ছাই দিললে যা-ই লেখা থাকুক না কেন; আর আইনো যা খোঁশ বলুক না কেন, তুই তো আমাদেরই ভাই। চমকে ওঠে বিজু—আইনে আমি নাকি তোমাদের ভাই নই?

বিজুর মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ছোড়দা হাসেন—না রে ভাই; কিন্তু তাতে কি আসে যায়?

—না, আমি তোমার বাজে কথা মনে বুঝতে পারছি না। আমাকে ছেড়ে দাও, ছোড়দা। আমি আজই জানবো; উকীল-

বাবুকে, বিধুবাবুকে, সাবিত্রী মাসিমাকে সবাইকে জিজ্ঞেস করবো। আমি এখনই বের হয়ে গিয়ে জেনে আসবো, আমি তবে কে?

ছোড়দা—হিঃ, কোন দরকার নেই। আমি আমার সম্পত্তির একটা ভাগ তোর নামে দলিল করে দেব বিজু। তুই কিছ্ ভাবিস না।

ছোড়দার সেই ব্যাকুল আদরের হাত দুটো যেন দমবন্ধ করবার দুটো ফাঁসির দড়ি। কিংবা, একটা মিথ্যা মারার মিথ্যা তোষামোদ। সহ্য করতে পারা যায় না। ছোড়দার হাত দুটোকে দূরন্ত একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে নিয়েই ছুটে চলে যায় বিজু।

অনেক রাত, মাঝরাতও বোধহয় তখন পার হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে ফিরে এসেই দেখতে পায় বিজু, একটা নেভানো লন্টন আঁকড়ে ধরে আর জুতো পরেই বিছানার উপর যেন দৃষ্টিভায়া মরা একটা মানুষের মত এলামেলো হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন ছোড়দা। ব্যস্তে পরা যায়, বিজুকে ঝাঁজতে বের হয়ে আর অনেক সময় নিয়ে ফিরে এসেছেন ছোড়দা। এখন বোধহয় সপন দেখছেন, বিজু ফিরে এসেছে; কিংবা খোঁজ করলেই বিজুকে পাওয়া যাবে।

না, অসম্ভব। বধ্য ফলন দেখাচ্ছেন ছোড়দা। বিজু এতীব্র আর একাধিত আসবে না।

ছোড়দার মাথার কাঁটাশের কাছে চিঠিটা রেখে নেয় বিজু—সবই জেনেছি ছোড়দা। আমি বাবার ভোগে বটে, কিন্তু তোমাদের ভাই নই। আমি বাবার রাজনগরের বাড়ির এক বিয়ের ছেলে। আমার সে কি-মা মরে যাবার পাব বাবা আমাকে একাধিত এসে আর আদর করে পুষেছিলেন। বাস; আমার আর কিছ্ বলবার নেই। যাই ছোড়দা।

কেউনগরের আকাশের তারা ঝিকঝিক করে। জলপাইর জল চলচল করে। একটা নিশাতর একলা নৌকার বৈঠা ঝুপঝুপ করে।

মুচিপাড়ার কুকুর কিন্তু ঘেউ ঘেউ করে না, শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে।

তারপরেই খোলামেলা ধানক্ষেতের বাতাস ফুরফুর করে। বুঝতে পারি বিজু, কেউ-নগর নামে একটা শ্মশানের সীমা ছাড়িয়ে প্রাণটা অনেক দূরে চলে এসেছে। এ রাতি ভোর হবার আগে আরও অনেক দূরে চলে যেতে পারা যাবে।

যে নদী মরুপথে হারলো ধারা, সে নদীর আক্ষেপ হলো হারিয়ে বাওয়ার আক্ষেপ। হারিয়ে যেতে চায়নি সে নদী। কিন্তু হোল বছর বয়সের বিজনবিহারীর জীবনের নদীটা যেন ইচ্ছে করেই ধারা হারাতে চায়। বাংলা দেশের মাটির জ্যোই থেকে পলাতক একটা প্রাণ সত্যিই সুন্দরের এক মরুপথে এসে তার ধারা হারিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে।

একবার রাজস্বান, যার সঙ্গে বাংলা দেশের মাটি নদী আর গাছপালার কোন মিল দেখা যায় না। চিতোরের এক উটওয়ালার কাছে চাকর হয়ে খেটে খেটে বিজনবিহারীর জীবনের পুরো একটা বছর কেটে গিয়েছে।

কিন্তু একটুও কি ভয় পেয়েছে বিজন-বিহারী? একটুও না। প্রথম দিনটা উটের গায়ের সেই বাঁতংস গাশে গলা থেকে এক কলক বাঁম উঠলে পড়েছিল। কিন্তু তারপর আর নয়। তারপর নিজের হাতেই উটের পুরোটা খসুটে পড়িয়ে, জওবারে চাপটি সোঁকে, আর সেই চাপটি কাঁচা গাজরের সংস্কৃত চিনিয় চিনিয় যেতে একটুও হাল্কা লাগেনি। দাঁড়ির মত করে পাকানো লাঙ্গ শালুর মত বড় একটা মড়োটা মাথায় বেঁধে, তালের মেরজাই গায়ে চড়িয়ে, আর কাঁচা চামড়ার নাগরা পায় নিয়ে চিতোরগড়ের ডাংগার কটাজপাল থেকে মাদার পাতার বেঝা মাথায় বসে নিয়ে বজারের উটের আস্তানায় ফিরে আসবার সময় পশ্চিমের আকাশে যে সূর্য্যোত দেখতে পায় বিজন-বিহারী, সে সূর্য্যোতের চেহারার সঙ্গে



শুধু চাইবেন

ইউনিক

উৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্মার্যিভের
ওজন্য বিখ্যাত
ইউনিক ইণ্ডাস্ট্রিজ

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন : ৫৫-২৫৫২

এজেন্টস্ : **তারার সাইকেল স্টোর্স**
১৭-১৯, আর জি কর রোড, কলিকাতা-৫, ফোন : ৫৫-৫০১৫

কেফটনগরের সূর্যাস্তের মিল নেই; মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। কিন্তু দেখতে ভাল লাগে। এ আকাশে সূর্যাস্তের রং জলহল করে না, যেন দাউ-দাউ করে জ্বলে।

মিল নেই বলেই ভাল লাগে। চিতোর-গড়ের রাতের নীরবতার মধ্যেও মাঝে মাঝে, বিশেষ করে যে রাতে জ্যোৎস্না থাকে, ময়ূরের ঝাঁক ডেকে ডেকে উড়ে বেড়ায়। বিমানবিহারীর প্রাণটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ময়ূরের ডাকের যত প্রতিধ্বনির উৎসবের মধ্যে ডুবে যায়। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। যদি এখানেও বই কথা কও কখনও ডেকে ওঠে, তবে বোধহয় সেই মূহুর্তে চিতোর ছেড়ে দিয়ে একেবারে জয়সলমীরের দিকে চলে যাবে বিজন।

চিতোরের উটওয়াল মালিক মাইনে বাবদ একটা পয়সাও দেন না বলেই কাজটা ছেড়ে দিতে হলো। তারপর কান্না। মেওয়া ওয়াল মদনলালের দোকানে পুরো দুটি বছর চাকরী করতে হয়েছিল। মাইনে দিতে কিপ-টোমি করেন মদনলাল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাইনের লোভ ছেড়ে দিতেই হলো।

দোকানঘরের পিছনের একটা অন্ধ কুঠুরি, সেই কুঠুরির ভিতরে একটা তয়খানা, যেন রসাতলে যাবার একটা সুড়ঙ্গঘর। এই তয়খানার ভিতরে পচা মেওয়া ঢোলাই করে মিঠা মদ আর খুশবুদার মদ কৈরী করে মদনলাল রহিসেঁকে দিল বহলানকে লিয়ে।

দোকানঘরের কাজ তেমন কিছু নয়। আসল কাজটা এই তয়খানার ভিতরে; মাঝ-রাত পর্যন্ত জেগে জেগে কাঠের গামলায় পচা মেওয়া চটকাতে হয়। বিজনবিহারীর দু'হাতের মাংসের পেশীগুলি এরই মধ্যে পচা মেওয়া চটকাতে গিয়ে কত মজবুত হয়ে ফুলে উঠেছে।

কিন্তু কাজটা কপালে সহিলো না। পার্জায়ে যেতে হলো। যে রাতে মেওয়াওয়াল মদনলালের দোকানের উপর হানা দিল আবগারী পুলিশ, সে রাতেই, সেই মূহুর্তে, তয়খানা

থেকে বেগ হয়ে, পিছনের আশিগনার একটা গাছ বেয়ে পাঁচিলের উপর উঠে, আর ওপাশের শেখ সাহেবের আতাবলের ঢালার উপর লাফিয়ে পড়ে, তার-পর যেন একেবারে অশরীরী হয়ে উধাও হয়ে যায় বিজন।

ঢোলপুরে রেলের এক সাহেবের বাড়িতে বোয়া হয়ে আরও একটা বছর। শেষরাতের আষাঢ়ায়ার মধ্যে চন্দলের বালিয়াড়ির উপর দাঁড়িয়ে হরিণ শিকার করতে ভালবাসেন তিনি টি এস মিস্টার ব্রাইট। দোনলা হল্যান্ড অ্যান্ড হল্যান্ডটা মিস্টার ব্রাইটের হাতে থাকে, আর বোয়ারা বিজনবিহারীর হাতে থাকে একটা একনলা মার্টিন হেনরি। ভীরা, চিতল হরিণ নয়, একদিন সার্বাতিক গাটা-সাঁটা একটা লেপার্ড পিছনের একটা ফনী-মনসার কোপের আড্ডাল থেকে বেগ হয়ে এসে মিস্টার ব্রাইটের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। কিন্তু সাহেবের গায়ে একটা আঁচড়ও দ্রুপে দিতে পারেনি লেপার্ডটা, চামড়ার জাকিনের কলারটাকে শুধু এক কামড়ে ছিঁড়ে দিতে পেরেছিল। আর, বোয়া বিজনবিহারীর হাতের বন্দুকের এক গালিতে সে লেপার্ডের বুকও সেই মূহুর্তে ঝাঁকড়া হয়ে গিয়েছিল।

তারপর জব্বলপুরে। লাইনম্যান বিজনবিহারী। দেশে চলে যাবার আগে মিস্টার ব্রাইটই সুপারিশ করে বিজনবিহারীকে এই কাজে বহাল করিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

লোকে বলে, স্টেশনের ইয়ার্ড। বিজনবিহারী জানে, লোহার পাঁজরা দিয়ে ছাওয়া এই ইয়ার্ডই তার জীবনের জগৎ। বাইরের সংসারের যত ভিড় এসে এখানে উপত্য পড়ে আর মিলিয়ে যায়। কখনও লাল আর কখনও সবুজ, আলো আর নিশানের অফুরান সংকট যেন এখানে নীড় বেঁধে বসে আছে। ট্রেন-বোকাই হয়ে বাইরের পৃথিবীর যত হর্ষ আর কলরবের ভার এখানে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। বিজনবিহারীও যেন তাদের সবাই যাওয়ার পথের কীট মারিয়ে দেয়। শাবল নিয়ে ছোট

একটি আদুরে আষাড, ঠুং করে একটি শব্দ শিউরে ওঠে, আর লাইনের লোহার ফাঁক গায়ে গায়ে জোড়া লেগে যায়। মনে হয়, লোহার শিব যেন বুক পেতে দিল। তার পরেই হুহু করে ছুটে আসে থ্রী আপ কিংবা ফোর ডাউন। সত্যিই মনে হয়, যেন একটা শব্দের এলেকেশীর নাচন সেই লোহার বুক মার্ডিয়ে ছুটে চলে গেল।

ট্রেনবোকাই এই সব হর্ষ আর কলরব নিশ্চয় নিজের নিজের দেশে যায়। ওদের দেশ আছে, ঘরও আছে। সবাই হয়তো নিজের দেশের দিকে যাচ্ছে না; কেউ কেউ দেশের দিক থেকে এসে কোন অদেশের দিকে চলে যাচ্ছে। যেখানেই যাক, শেষপর্যন্ত একটা আশার ঘাব গিয়েই তো ওরা ভিরাবো আর ঘুমোবে।

কিন্তু ডিউটি শেষ হলে যে-ঘরে গিয়ে জিরেতে আর ঘুমোতে পারে বিজন, সেটা জ্ঞানের ঘব নয়, জি রাকের একটি কুঠুরী। একটা বেঁটে দরজা, আর, ঘর-ঘুমির মত ছোট একটা লামালো। জামনার কাছেই মেয়াজ-মোশা ভ্রমের মধ্যে কানমাথা শুষেয়ে মোঁচ মোঁচ করে। পশনেই এইচ রাকের যত কুঠুরীর সন্নিবিষ্টতা নীচের রাসের মত ঘিন্টিয়ে আর ধাক্কাতে হয়। জামলাট এক বেলা থেকে থাকলে কলার পোয়া ঘাস ঢাকে নীচের টাংনো জমা-কাপড়ের গায়ে লম্বা লম্বা ঝুলে খরিয়ে দেয়, যেন কতগুলো কালো-কালো সাপের খোলস।

যেন জীবনের যত আশার একটা কয়েদ-ঘর। এ চাকরির মেয়াদ ফুরোলে তখনি বেখ-হর এই জি কুঠুরির আশ্রয় থেকে সরে গিয়ে আবার ভাবতে হবে, আবার কোথায় যাওয়া যায়। কোন না কোন দিকে চলে যাওয়া যাবে নিশ্চয়; কিন্তু বাংলা দেশের দিকে নিশ্চয় নয়। ভুলেও নয়।

নীলরঙা কামিজ আর নীলরঙা বেঁটে পাশ্টলানে জড়ানো একটা চেহারা হয়ে, লম্বনটা হাতে ঝুলিয়ে রাতের ইয়ার্ডের এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে ও মদ লাগে না। বেশ ভালই লাগে, যখন শাফিং-এর ইঞ্জিনগুলি এক-একটা চিংকারের রাকসের মত ডাউন-বায় ছোটছোট করে।

—এ বিজ্ঞান! লোকো মোভার গেটম্যান টহলদার সিং যখন চোঁচিয়ে ডাক দেয়; তখন বিজনও খাঁশির স্বরে চোঁচিয়ে উঠতে পারে—
রাম রাম চাচা! বোলিয়ে কেয়া খবর!

—খবর কুছ নেই, এক বাত পুছনা হয়।

—বোলিয়ে।

—সাদি-উদি করোগে কি নেই?

—সাদি কি আয়সি-তায়সি। চোঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজন।



টহলদার সিং চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়—
জওয়ানি বরবাদ করোগে, কেয়া?

—জওয়ানি নমদামে বহা দেঙ্গে। হেসে
হেসে জবাব দেয় বিজন।

চাচাজী টহলদার সিং-এর চোখ দুটো
যেন হঠাৎ একটু মূচকে হেসেই কুঁচকে
যায়।—তবু দেয় কেও? বঙ্গাল মূলকসে
এক ছোট-মোট নজরুবদন নমদাকো
উঠা সে কর চলে আও।

চাচাজী টহলদার সিং আর একবার মূচকে
হেসে নিয়ে চলে যায়। শব্দে আজ নয়,
আরও কতবার এই ধরণের হাসির কথা
শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে চাচাজী।
চাচাজীর এইসব মূচকি হাসির ভাষা যেন
বিজনবিহারীকে বার বার এই সত্য স্মরণ
করিয়া দেয় যে, জীবনের আরও দুটো
বছর এই জন্মলপবেই পার হয়ে গিয়েছে।
বয়সটা বাইশের কোঠাও পার হয়েছিল।
ইস, কত তাড়াতাড়ি বয়সটার হাত থেকে
খেলার ঘাড়-নাটাই খসে পড়ে গেল; আর,
হাতে উঠে এল একটা কাজের লোহার
শাবল।

কি আশ্চর্য! স্বপ্নের মধ্যে এখনও যে
মাঝে মাঝে বাংলা দেশের একটা ধানক্ষেতের
হাওয়া ফরফর করে, আর সেই ফরফরে
হাওয়াতে বিজনবিহারীর প্রাণের একটা
বংশী বংশির ঘুড়ি আকাশে ভেসে ভেসে
দুলতে থাকে। দুলতে থাকে শিবপুকুর,
গোবীচাঁপা, বোশেখী বেল আর.....আর
কাজলী।

ছিং, স্কোটার সব অংকের দাগ এত ভাল
করে ধায়ে দেবার পরেও একটা দাগ কেন
আবার ফটে ওঠে? ফটে ওঠেই বা কেনম
করে? কাজলীও তো আর সেই কাজলী
নেই। ছোট নয়, বোকাও নয়। বড় হয়েছে,
বৃদ্ধি হয়েছে, আর যেমো করতেও শিখেছে।

কাজলীও কি আর কিছু বুঝতে পারি
আছে? মণিকপুরের বউঠাকুরনের অদ্ভুত
ভাইটা যে একটা বে-আইনী প্রাণ, একথা কি
আজ কাজলীরও অজানা আছে? কাজলী
বোধহয় এখন স্বপ্ন দেখে ভয় পায়, বিজন-
বিহারী নামে একটা অস্পৃশ্য ছায়া ওর কাছে
জল খেতে চাইছে। বোধহয় ঘুমের মধ্যেই
ঘোমা করে চোঁচিয়ে ওঠে কাজলী—সাবধান,
তুমি আর এখানে এস না।

সিঁতাই কি তাই? নাইট ডিউটি শেষ
হবার পর, হাতের লণ্ঠন আর শাবল নামিয়ে
বেথে, ইয়ার্ড মান্ডারের অফিস ঘরের কাছে
পাথরের বোঁটটার উপর চূপ করে বসে বসে
হাঁপ ছাড়বে বিজন, তখন শিশিরে ভেজা চাঁদটা
ঘোলাটে হয়ে গিয়ে আস্ত আস্ত ডুবছে।
রাতের আকাশটাকে ছেড়ে যাবার দুঃখে
চাঁদটা যেন নিজের চোখের জলে
মুখটাকে ভিজিয়ে দিয়ে ঘোলা হয়ে

গিয়েছে। মনে হয়, জি কুঁড়ির কালিখুলি-
ময় বৃকটা সিঁতাই একটা শাস্তির করেদধর।

নিজেরই নিঃবাসের শব্দগুলিকে
শুনতে পায় বিজন, আর লজ্জাও পায়।
নিঃবাসের শব্দের মধ্যে যেন একটা ব্যাকুল
লোভের শব্দও বেজে চলেছে। মানকর
স্টেশনের সেই বড়ো নির্মিকওয়ালাকে আর
একবার দেখবার জন্য মনটা ছটফট করে
উঠছে। লোকটা কি এখনও বেঁচে আছে?
তখনই তো তার বয়স ছিল আশির
কাছাকাছি।

লোভটা বোধহয় খুব লাজুক, নয়তো
চালাক, নয়তো ডাঙ, নয়তো ভীরা; বড়ো
নির্মিকওয়ালার জন্য দরদ দেখাবার ছুতো
করে মানকর স্টেশনে দাঁড়িয়ে শিবপুকুরের
দিকে তাকিয়ে আছে।

যে প্রতিজ্ঞাটা কেউনগরকে এক কথায়
ঘোমা করে আর তুচ্ছ করে চলে আসতে
পেরেছে, সে প্রতিজ্ঞার সব জোর শিব-
পুকুরের কাছে হার মানতে চায় কেন? মনটা
সিঁতাই যে চোরের মত উঁকিঝুঁকি দিয়ে
যখন-তখন কাজলীর মুখটাকে দেখতে চায়।

চাচাজী টহলদার সিং আবার যেদিন দেখা
হবেই চোখ টিপে হাসে। সেদিন সকাল
বেলাতেই ফোর ডাউন যেন বাংলা ভাষার
একটি ঝংকার তুলে প্ল্যাটফর্মের গায়ে এসে
লাগলো। ট্রেনের অন্তত বিশটা কন্ডা
বাংলালীতে ভর্তি। বড়ো-বড়ি, তরল-
তরলী, ছেলে-মেয়ে, সব বয়সের মানুষ
কলকল করে হাসছে আর কথা বলছে।
তার মধ্যে কাজলীর বয়সের মেয়েও আছে।
কিন্তু কোন সন্দেহ নেই, একজনও
কাজলীর মত সুন্দর নয়।

আকাশের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে
পারে বিজন, শরৎকালের ডাক এসেছে।
যাকি কি তোমার মধ্যের মর্যাদা হেবিন,
শারদ প্রভাতে—সেইকণ্ড পিঁড়িত গুরদয়াস-
বাবুর ঝংকার শনেও, আর অনেক চেষ্টা
করেও এর পরের লাইনটা মুখস্থ করতে
পারেনি বিজনবিহারী। তবু, বুঝতে
যাসুবিধে নেই, শারদ প্রভাত দেখা দিয়েছে,
তাই বাংলাদেশের দল বঙ্গদেশে চলেছেন, কে
জানেন কোন ছাই মধুর মর্যাদা দেখবার
জন্য।

ওরা ছুটি পেয়েছে, পূজার ছুটি। ফোর
ডাউন আবার বাংলা ভাষার ঝংকার তুলে
চলে গেল।

চাচাজী ডাকে—এ বিজাওন।

বিজন—বলুন।

চাচাজী—তোমারও তো ছুটি পাওনা
আছে।

—আছে।

—ছুটি নাও তবে।

—কি দরকার?

—আরে বৃদ্ধ, ছুটিই যে একটা দরকার।

জবাব না দিয়ে নীরব হয়ে কি-যেন ভাবে
বিজনবিহারী।

চাচাজী বলে—ছুটি পাওনা হলেও যে
ছুটি নেয় না, সে বৃদ্ধ, আওরতি কিছু
আছে; সে বৃদ্ধ, পাগল আছে।

বিজনবিহারীর মুখটা হঠাৎ কুণ্ডল হয়ে
যায়। চাচাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে আন-
মনার মত বিড়বিড় করে বিজন—ছুটি নেব
তবে?

চাচাজীও যেন স্নেহকোমল স্বরে উপদেশ
দেয়—সেও বেটো। ছুটি নিলে মেজাজ ভাল
হয়, আর কাজেও আবার নতুন ফীর্জি
পাওয়া যায়।—ইনসনকা জান ধোঁবকা কুস্তা
নেই হয়, বিজাওন।

চমকে ওঠে বিজনবিহারীর বাইশ বছর
বয়সের বৃকটা। না ঘাটকা না ঘরকা, সিঁতাই
কি ধোঁবকা কুস্তা হয়ে গেল বিজনবিহারীর
জীবন?

চোরের চা-ওয়ালা হাঁক দেয়—মানকর।
ট্রেনটা থেমেছে। আর ট্রেনের একটা
কন্ডার ভিতরে ঘুমন্ত বিজনবিহারীর
স্বপ্নটাও যেন ডুক দিয়ে ফেলেছে—মানকর।
আর, দুঃখে যেন সেই স্বপ্নেরই অবশেষ
সঙ্গে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজন-
বিহারী।

বড়ো নির্মিকওয়ালকে দেখতে পাওনা
গেল না; কিন্তু কি আশ্চর্য! প্ল্যাটফর্মের
সেই কণ্ডনটা আছে, বেটাতে টুকটুকে
লাল ফুলের হাসি আলো হয়ে ফটে
থাকতো। মানকর স্টেশনের চোরা এট ছয়
বছরের মধ্যেও একটুও বদলে যায়নি।

কিন্তু একটানা ছোট শিবপুকুর
পৌঁছে গিয়ে একটা মটির বাড়ির
আগিনার উপর এসে যখন দাঁড়ি বিজন,
তখন বুঝতে আর পারি থাক না, শিব-
পুকুরের সব আলো-ছায়া বদলে গিয়েছে।
বটকবটু আশ্চর্য হয়ে বলেন—তুমি?

কাজলীর মা চমকে ওঠেন—তুমি?

সিঁতাই কি বিজনকে দেখে ভয় পেলেন
কাজলীর বাবা আর মা? বিজনকে কদমা
কীর আর মূড়ি খেতে দিতে কোন ইচ্ছে
নেই?

তাইতো মনে হয়। তা না হলে আর
একটাও কথা না বলে দুজনই ঘরের ভিতরে
চলে যাবেন কেন? দাওয়ার উপর রাখা ঐ
মোড়টার উপর বিজনকে বসতে বলতেও
দুজনই ভুলে যাবেন কেন?

আগিনার উপর মস্ত একটা
আলপনার দাগ একটু ময়লা হয়ে গিয়েও
এখনও হাসছে। ওটা কি তবে কাজলীর
জীবনের একটা উৎসবের স্মৃতির দাগ?
কাজলী আর এবাড়িতে নেই? কোন আশার
ঘরে চলে গিয়েছে কাজলী?

তাইতো সন্দেহ করতে হচ্ছে। এ শিব-পুকুরে বোধহয় আজকাল আর গৌরীচাঁপা ফোটে না। পুরনো মন্দিরের পাঁচিলের গায়ের কাছে সে গাছটাকেও যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না!

শুনতে পায় বিজন, ঘরের ভিতরে বটুক-বাধ, যেন চোঁচিয়ে উঠলেন—যাসনি কাজলী! সাবধান!

কাজলীর মা ধমক দিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—যাসনি, যাসনি কাজলী!

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে যেন চাঁপা ফলের একটি শব্দক ছুটে বের হয়ে এসে, আর বিজনবিরহারীর চোখের কাছে দাঁড়িয়ে হেসে ওঠে—চিনতে পার?



চিনতে পার?

সাঁতাই কাজলী। গৌরীচাঁপাও দেখতে বোধহয় এই রকমের। কাজলীর সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, পায়ে অলতা, আর খোঁপাতে রূপোর প্রজাপতি।

কাজলী বলে—আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আর পনের দিন আগে এলে বিয়েটা দেখতে পেতে, আর পেটভরে লুচি-সন্দেশও খেতে পেতে।

বিজন হাসে—বড় ভুল হয়েছো।

কাজলী—কিসের ভুল?

বিজন—সময়মত এলে বিয়ের নৈমন্ত্যসটা খেতে পেতাম।

কাজলী—সময়মত আসতে পারনি কেন? মনেই পড়েনি নিশ্চয়?

বিজন—মনে পড়োঁছিল।

কাজলী—হাই মনে পড়োঁছিল।

বিজন আবার হাসতে চেষ্টা করে—বিশ্বাস কর।

কাজলী—একটুও বিশ্বাস করি না। মনে পড়লে ছটা বছর এভাবে পালিয়ে থাকতে পারতে না। আগেই আসতে। তাহলে আজ আর.....

বিজন—কি বলছো?

কাজলী—আজ আর বলে কোন লাভ নেই।

কি আশ্চর্য, কাজলীর চোখের পাতা-গুলি যে ভিজ গিয়েছে। ঠোঁট দুটোও যেন ফুঁপিয়ে উঠতে চাইছে।

বিজন—আমি কেন চলে গেছি, সেটা তুমি বোধহয় জান না।

—কোথাও না। বলতে বলতে পিছু ফিরে দাঁড়ায় বিজন; আর, তার পরেই যেন একটা একরোখা ঝড়ের বাতাসের মত ছুটে চলে যায়।

মানবর স্টেশনের কাণ্ডনটা তবু হাসছে। একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে: সে ট্রেন কোথায় যাবে, কোন্ দিকে যাবে, খোঁজ নিতেও ভুলে যায় বিজন। যেন ফেরারী আসামীর মত একটা উদ্ভ্রান্ত মূর্তি; ছুটে গিয়ে একটা কামরার ভিতরে ঢকে পড়ে।

হাত ভুলে কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে মনে হঠাৎ কপালটা ব্যথি রকমে ভিজ গিয়েছে। ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভূত হেসে হেসে কপালের উপর কাঁটতরা হাতের একটা চপড় ঠেকে দিয়ে সরে পড়েছে। বাংলা দেশের আবহাওয়া দেখবার লেভটা হোঁচট খেয়ে কদার উপর মধ্যে ঘাবড়ে পড়ে গিয়েছে। খবর হয়েছে। শিবপুত্রের কোন গায়ের নাম নয়। শিবপুত্রের একটা পুত্রোক্ত শশিতর নাম। বিজনবিরহারীর দুঃশব্দ প্রায়শ্চিত্তের নাম। তার ফিরে এসে দেখেছে, তার চুরি-করা সোনার ঘড়া চুরি হয়ে গিয়েছে।

ভালই হয়েছে। কপালপুত্রের ইয়ার্ড মাস্টারের অফিসঘরের বাতর ঘোড়ার উপর বসে নাইট ডিউটির লাইনম্যানকে আর মাঝরাতের চাঁদের চেহারা দেখবার জন্য চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকতে হবে না। কালিঝুলি মাথা জি কুঁচুরীর ঘাটেও আর স্বপ্ন দেখবার সাহস করবে না। একটা বন্ধ পাগল না হয়ে গেলে, এবার আর কাজলীর মুখটা মনে করবার দরকার হবে না।

এটা কোন স্টেশন? বাতাই বা কত হলো? হাটীতে টাসা এই কামরার এই বেগুর এই কোণে একটা বাসি লাসের মত অসাড় হয়ে পড়ে থেকে কতক্ষণ ধাঁমেয়েছে বিজন?

কিন্তু সাঁতাই যে একটা প্রবনের কথা শুনতে পেলে পড়ফড় করে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে। কি আশ্চর্য, দুখারে চোখ দুটো ঘষলেও যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের এক কোণে কাণ্ডনটা হাসছে; অথচ স্টেশনটা মানবর নয়, মানবর হতেই পারে না।

গোমো জংলন। এবং এই গোমোর এই প্ল্যাটফর্মের কোনদিকে কোন কাণ্ডন নেই। হেসে ফেলে বিজন। আর বুঝতেও পারবে, বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাস যেন হাসছে। ভাবতে খুবই ভুল করেছিল বিজন। শাস্তি পেয়ে নয়; হেরে গিয়ে নয়, বিজনের প্রাণটা যে জরুরী মত একটা তৃপ্তির উপহার নিয়ে, গৌরীচাঁপার মত মায়াফলের মত বড় একটা মালা গলায় দুলিয়ে চলে যাচ্ছে। কাজলী যে স্বপ্নের মধ্যেও এসে কথাগুলি

কাজলী—খুব জানি। সবই জানি। সব শুনছি।

বিজন—তবে আর একথা বলছো কেন? আমি আগে এলেই বা কি হতো?

কাজলী—সব হতো।

চমকে ওঠে বিজন—কি বললে?

কাজলী—খুব স্পষ্ট করেই তো বলছি। তুমি হ্যাঁ বললে আমি না বলতাম না। কখনো না। আমি যে সাঁতাই ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক সময়মত এসে পড়বে। না এসে পারবে না।

বটুকবাধ, চোঁচিয়ে ডাক দেন—গো-গাড়ি তৈরি হয়েই আছে বিজন। বেলাবেলি মাণিকপুরে পৌঁছে যাওয়াই ভাল।

বিজন বলে—গো-গাড়ির দরকার নেই মেসোমশাই; আমি মাণিকপুর যাব না।

—তবে কোথায় যাবে?

শুনিয়ে দিয়ে গেল—আসতে দেরি করলে কেন?

কোন সাহসে এমন কথা বলতে পারে কাজলী? অথচ কাকে বলছে, তা'ও সে জানে। যার প্রাণটা পৃথিবীর কোন দাদা-দিদির ভাই নয়; বাপ-মায়ের ছেলে নয়; যার ছায়ার কাছেও কোন ভালমানুষের মেয়ে আসতে চাইবে না, আইন যাকে মিথ্যা মানুষ বলে মনে করে, তাকেই আশা করে-ছিল কাজলী? কাজলী যেন সংসারের যত নিয়মের শাসন তুচ্ছ করে, একটুও ভয় না পেয়ে জানিয়ে দিয়েছে, বিজন-বিহারীর প্রাণের জন্ম একটা অনিয়মের রহস্য হলেও তাকে ঘেন্না করতে, ঠাট্টা করতে আর দূর করতে চায়নি কাজলী; ভালবাসতে চেয়েছিল।

ভালবাসেছিল বোধহয়। তা না হলে ওকথা অত স্পষ্ট করে বলবে কেন কাজলী?

তবে আর কিসের আকর্ষণ? কিছই না। চাচাজীকে বরং হেসে হেসে শুনিয়ে দিতে পারা যাবে, তুমি যা বলেছিলে তার চেয়েও অনেক সুন্দর একটা নমুনা'কে আমি পেয়ে গেছি চাচাজী, যদিও তাকে তুমি কোনদিন আমার ঘরে দেখতে পাবে না। তা ছাড়া, আমার যে কোনদিনই ঘর হবে না। ঘর করবার অধিকারও যে আমার নেই। কোথাও ঘর যদি বঁধি, তবে লোক সেই ঘরের দিকেও তাকিয়ে ঠাট্টার হাসি হাসবে, বেনো নদীর চরর গাভী ক্ষেপা শেয়ালের ঘর দেখে মাচানের চাষী যেমন হাসে। ঠাট্টা যদি খুব ভয় হয়, তবে হয়তো দূর করে বলবে, অশুভ ঘর; মেজ জামাইবাবু যেমন মেজদিকে বলেন, তোমার সেই অশুভ ভাই। মেজজামাইবাবু মানুষটা তো; অভয় নয়।

সুতরাং, বিজনবিহারী পরেয়া করে না, চাচাজী। সে ঘর চায় না। ঘরকে সে ঘেন্না করে। তোমাদের নিয়মের দুনিয়াতে যত ঘর আছে, সব, সব ঘরকেই যত প্রেতের ঘর বলে মনে করে বিজনবিহারী।

আর জন্মলপরে নয়।

নতুন রেল লাইন পাতবার জন্যে যে সার্ভে পার্টি উড়িয়ার জঙ্গল পার হয়ে আর তাবি ফেলে ফেলে পালামোয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে, সেই পার্টির সঙ্গে চেনমান হয়ে কাজ করে দু'টি বছর ফরিয়ে যায়, তবু বিজনবিহারীর মনে এতটুকু আকর্ষণ নেই যে, জীবনটা বাঁচাবার হয়ে গেল। তাবিই ভাল। কোন জায়গায় এক মাসের বেশি ঠাই নিতে হয় না। জংলী হাতী তড়াবার ডিউটিটা আরও ভাল লাগে। সারা রাত মশাল জেলে জেগে থাকে, আর চিন পেটানো। যে সাহস কেউ করতে পারে না, সে সাহস করবার জন্য বিজনবিহারী যেন

খুশি হয়ে এগিয়ে যায়। বাঁশের জঙ্গলের ভিতরে মটমট হুটোপুটির শব্দ শোনা যায় ক্যাম্প থেকে বের হয়ে একশো গজ দূরের খড়ের গাদায় আগুন খরিয়ে দেবার ডিউটিটা বিজনবিহারী ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছে।

চীফ সার্ভেয়ার সাহেব খুশি হয়ে বিজন-বিহারীকে প্রত্যেকটি হাতিতড়াণো সাহসের জন্য পাঁচ টাকা বকশিস দিয়ে থাকেন।

আরও একটি বছর। সার্ভে পার্টির তাবি যেদিন কোয়েল নদীর এপারে এসে পৌঁছলো, সেদিন চীফ সাহেব বললেন—হাম অব হোম চলগা; হেম সাহেব বহুং কড়া চিঠি ছেড়া হায়া।

অভূত ব্যাপার হোমপ্রিয় চীফ সাহেব এত লোকের মধ্যে বেছে বেছে চেনমান বিজনবিহারীকেই বললেন—রেভ চেনমান, তুমিভি অব ঘর যাও।

বিজন—ঘর নেই হায়া, সাহেব।

চীফ সাহেব—ঘর বনাও।

চমকে ওঠে বিজনবিহারী।

চীফ সাহেব—তুমি আর্থ-কাউন্সিলা কন্সট্রাক্টর বন্ যাও। হম বন্দোবস্ত কর দেগা।

হোম যাবার আগে চীফ সাহেব তাঁর প্রতি-শ্রুতির কথাটা ভুলে যাননি। চীফ সাহেব

হোম চল বাবার পরে দুটো মাসও পার হয়নি, গোমোর রেল-অফিস থেকে একটি চিঠি পেয়ে বুঝতে পারে বিজনবিহারী, নতুন লাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকাদারী যদি করতে হয়, তবে ঐ সিংহানী পাছাড়ের দক্ষিণে এক অজানা-অচেনা জঙ্গলের বৃকের ভিতরে চুকে কোন মূন্ডা কিংবা ওরাও গায়ে গাছতলায় খেজুরপাতার ছাউনি দেওয়া একটা ঠাই তৈরী করে নিতে হবে।

দেখে খুশি হয় বিজনবিহারী; না, খেজুর পাতার ছাউনি তৈরী করতে হবে না। উটগাড়ি থেকে নেমে, আর সড়কের মোড়ে দাঁড়িয়ে চারদিকের জঙ্গলটার দিকে তাকিয়েও খুশি হয়। যেন বাইরের হৈ-হৈ সভা-ভবাতার ভয় থেকে ফেরার হয়ে একটা শান্ত নিরাশা এখানে এসে শালের হাওয়াতে খুশি হয়ে পড়ে আছে। একটা হালুয়াইয়ের লোকন, একটা সরাইঘর আর একটা মহুয়া-ঢোলাই ভাঁটি। মাটির দেয়াল আর খাপরার চলা দিয়ে তৈরী তিনটে ক্ষুদ্রে চেহারা বাড়তে শুধু তিনটে মানুষ বান করে—হালুয়াই রামসিংহাসন, সরাই-ওলা হীরারাম আর ভাঁটির গুলু মিয়া।

এই সরাইঘরে আর কতদিন থাকা যাবে? মাঝে মাঝে গরুর পিঠে শুকনো লংকার

বসেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনার দগকে

শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন

করিতেছে

অফিস :

৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন : ২২-৫১৭৬

মিলস :

রিষড়া, শ্রীরামপুর

হুগলী

ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

বস্তা চাপিয়ে করনপুত্রার বেনিয়ারা যখন হাজির হয়, তখন সরাসরি ঘরে আর লোক ধরে না। নেকড়ের ভয়ে গরু, আর লংকার বস্তা নিয়ে বেনিয়ারা সারা রাত ঘরের ভিতরেই গানাগাদি করে থাকে আর ঘুমোয়।

রামসিংহাসন বলে— যতদিন না একটা ডেরা বানিয়ে নিতে পারেন, ততদিন আমার দোকানের পিছনের ঘরটায় থাকতে পারেন।

বিজনবিহারী বলে—বহুৎ আচ্ছা।
রোগা শালের খুঁটি, এবড়ো-খেবড়ো মাটির দেয়াল আর খপরের ঢালা; দরজায় কাঠের কপাট নয়; খেজুর, পাতার একটা ঝাঁপ। ঘরটাকে দেখিয়ে দিয়ে রামসিংহাসন বলে—এর মধ্যে থাকতে যদিও আপনার বেশ কষ্ট হবে.....।

বিজন বলে—বলেন কি? আমার পক্ষে এটা যে একটা কেল্লাঘর, রামসিংহাসন!

কিন্তু একবার যে কলকাতা যেতে হবে। কোদাল গাইতা আর শাবলের জন্য রেল-কোম্পানীর সাম্পাই এজেন্ট ভুরামল ব্রাদার্সকে ধরতে হবে, যেন অন্তত এক বছরের মেয়াদে মালটা ধারে দিতে রাজি হন।

কলকাতা যাবার পথে, রাতের মানকর স্টেশনটার দিকে ইচ্ছে করেই তাকায়নি বিজনবিহারী। সে কাগুন ফুলে-ফুলে লাল হয়ে আছে কিনা কে জানে? না থাকতেও পারে। তিনটে বছরও তো কর্মদিনের ব্যাপার নয়।

কিন্তু ফেরবার পথে ভোরের মানকর স্টেশনকে দেখতে সত্যিই যে ভোরের স্বপনের মত মনোমগ্ন বলে মনে হলো। পঁচিশ বছর বয়সের বিজনবিহারীর চোখের আশাও যে আবার উতলা হয়ে উঠতে চাইছে। কাজলীকে দেখতে ইচ্ছা করে। শব্দ একবার দেখা দিয়েই চলে আসা।

কিন্তু কাজলী কি এখন শিবপুকুরে আছে? থাকতেও পারে। কিন্তু থাকলেই বা কি?

কিন্তু নয়: কাজলী যদি সেদিনের মত কালো চোখের তারা দুটোকে আবার হাসিয়ে-কাঁদিয়ে বিজনবিহারীর মূখের দিকে তাকায়, তবে একথা বলে দিতে পারবে বিজন, না কাজলী, আমার মনে একটুও দুঃখ নেই। এই তিন বছর ধরে, একটি দিনও বাদ যায়নি, যেদিন তোমার কথা না ভেবে থাকতে পেরেছি। জংলী হাতি তাড়বার সময় ক্যাম্পের কশন বেড়া পার হয়ে খড়ের গাদায় আগুন ধরতে গিয়েও শব্দ মনে পড়েছে, জংলা হাতির কাছে যদি এখন প্রণটা হারাতে হয়, তবু কাজলী কোন দিন জানতে পাবে না যে, মানুষটা মরবার আগে কাজলীরই কথা ভেবেছিল।

ট্রেন থেকে নেমে পড়ে বিজন। আর ট্রেন ছেড়ে যাবার পর বকতে পারে, চোখের আশা আবার পাগল হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের সামনে একটা অলক্ষ্যে শব্দোতাও চমকে উঠেছে। সেই কাগুনটা নেই।

শিবপুকুরের কাছরিবাড়ির নতুন সরকার মশাই ত্রিলোচনবাবুও একটু চমকে উঠেই বললেন—না, বটুক আর নেই। বটকের মস্তিও নেই। দুঃখনই মারা গিয়েছে।

বিজন—বটুকবাবুর মেয়ে?

—সে অবিধা আচ্ছা। কিন্তু থেকেও নেই।

—কোথায় আছে?

—তার শব্দরবাড়িতে আছে। মেয়েটি এই এক বছর হলো: বিধবা হয়েছে।

—কেন?

—এ হতা বড় আশ্চর্য প্রশ্ন। কেন মানে কি? একটা ক্ষয়রোগী মানুষের সঙ্গে যে

মেয়ের বিয়ে হয়, সে মেয়ে কতদিন সধবা থাকতে পারে?

—বটুকবাবুর মেয়ের শব্দরবাড়ি কোথায়?

—গয়ের নাম বেনগ্রাম, দুবরাজপুর স্টেশনে নামতে হয়।

—শব্দরের নাম?

—তা জানি না। তবে শুনছি, বটকের বোয়াই হলেন নাম-করা দৈবজ্ঞী। বলে-ছিলেন বোয়াই, তুমি নাতীর বিয়ে দেখে যাবে বটুকবাবু: হুঃ!

—আচ্ছা, আমি যাই, নমস্কার।

—তুমি কে বট?

—আমি কেউ না।

কাজলীকে দেখবার জন্য চোখের আশা পাগল হয়েছিল, এইবার যেন চোখের জলালটা পাগল হয়ে ওঠে। তুমি এ কেমন ঘর পেলে কাজলী? এমন ঘরের জীবন যে আমার ঘরজাড়া তীব্রবনের চেয়েও শান্য জীবন। ভাগ্য আর আইন না হয় আমার জন্মের ভুল ধরে আমাকে অমানুষ বলে দাগী করে দিয়েছে। কিন্তু আইনের আর ভাগ্যের ভগবানদের তোমাকে অমানুষ করে দিল কেন?

দুবরাজপুরের কাছেই বেনগ্রাম, মায়ের শব্দর তীব্রবনের একটা গাঁ পার হয়ে হয়। দৈবজ্ঞী বাড়িটা খুঁজে নিতে দেরি হয় না। বাড়ির কতী হাতের হাতকো নমিস্ক রেখে আর চোখ বড় করে তাকান—কাজলী আবার কে?

বিজন বলে— শিবপুকুরের বটুকবাবুর মেয়ে।

কানিশ বেগ চপে কথা বলেন কতী—বল না কেন, নিরুপমা! যাই হোক, তুমি কে?

—আমি শিবপুকুর থেকে আসছি।

—বটুমার দেশের লোক? বেশ কথা।



কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি
ও সৌন্দর্য্য বর্ধক

এস, মেহেন্ন এলাহি মো: সফি
৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড-কলিকাতা-৯

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

মূল্য - ৫০ নং প.

কিন্তু তুমি এখানে এই দোরগোড়াতেই দাঁড়াও বাপু, আমি বৌমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কাজলী এসেই হাসতে থাকে।—কাজলী কাজলী করছিল কেন? ও নামটা কি এখন আর আমাকে সাজে? না, তোমারও এই বয়সের মধ্যে সাজে? আমার নামটা যে নিরুপমা, সেটুকুও কোনদিন বোধহয় জানতে চেষ্টা করনি?

বিজন হাসে—না, করিনি।

নিরুপমা—ভালই করছিলে; জেনেই বা লাভ কি?

বিজন—কেননা আছ?

নিরুপমা—ভালই আছি। বিজজন মানুষের জন্যে দুইবেলা ভাত রাধি আর বাসন মার্জি।

বিজন—আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে একটিও কাজে কথা বলতে পারবো না। শুধু জানতে চাই.....।

নিরুপমা—চুপ কর। এটা আমার শব্দধর-বাড়ি।

বিজন—তোমার অভিষাপের বাড়ি।

নিরুপমা—ছি, কথটা বলা না।

বিজন—না বলে উপায় নেই। তুমিই না একদিন বলেছিলে.....।

নিরুপমা—কি বলেছিলাম?

বিজন—বলেছিল, তুমি ছাড়া আমার নাকি গতি নেই।

নিরুপমা—একটা একরকম মোয়ের মুখের সেই কথাটা এখনও মনে করে রেখেছ?

বিজন—মনে করে রেখেছি, আর সেই জন্যেই বলতে এসেছি।

—বল।

—আমি ছাড়াও তোমার গতি নেই।

—তোমার পয়সে পড়ি, আমাকে এত ভয় দেখাও না।

—ভয়?

—এত লোভ দেখিয়ে না, তোমার পায়ের পাড়ি।

—আমি তোমার কোন আপত্তি শুনবো না।

সাদা গানে জড়ানো নিরুপমার রিক্ত মূর্তিটা ধরতর করে কাঁপে।—কি বলতে চাইছো, বল।

—আমার সঙ্গে চল।

—আপ কর।

—না।

—তবে ভাবতে দাও।

—না। তোমাকে আমি হারি করতেই এসেছি।

—ভাবতেও যে বৃক কাঁপছে।

—কেন?

—ভয়ে।

—কার ভয়ে? কিসের ভয়ে? ঐ কেটনগর

আর এই বেনগ্রামের ভয়ে? আমি যাদের চোখে একটা অমানুষ, আর তুমি যাদের

চোখে একটা দাসী, তাদের ভয়ে? না, এখনি চল।

চোরের মত নয়, ডাকাতের মত কথা বলছে বিজ্ঞানবিহারী। নিরুপমা সেই ভীর্ণ চোখ দুটোও দেখে আশ্চর্য হয়, ডাকাতের চোখের জ্বালা জলে ভরে গিয়ে ছিলছিল করছে।

কিন্তু তখনই নয়। মাঝ রাতের অন্ধকারের সঙ্গেশে মিশে একটা ছায়াদস্যু যেন বেনগ্রামের দেউলের কাছে অজগরের মথার মাণিক লুট করবার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। নিরুপমা আসে। নিরুপমার মাথাটা দু'হাতে জড়িয়ে, নিরুপমার জলভরা ভীর্ণ চোখ দুটোকে বকের কাছে একবার চেপে ধরে শান্ত করে দিয়েই বিজ্ঞানবিহারী বলে—চল; কোন ভয় নেই নিরু।

শুধু বাঙালীবাবুর যত দুঃসাহসের কাণ্ড দেখে নয়; বাঙালীবাবুর এই জেনানারও সাহসের বকম-সকম দেখে আশ্চর্য হয় রাম-সিংহাসন। নতুন রেললাইনের জন্য মাটি কাটবার ঠিকে পেরেছে নিতান্ত ছোকরা বয়সের এই বাঙালীবাবু, কিছু টাকা লাভ রাখে তিকই; আর কাজের দায়ে দশ বিশ শ্রিশ মাইল দূরেও চলে যেতে হয়। কিন্তু সেজন্য কি ভুলে গেলে চলে যে, সম্ভার আগেই ঘরে ফিরে আসা উচিত? এই জগলের রাজ্যে সম্ভাটাই যে সবচেয়ে ভয়ানক একটা লগ্ন-কাল; ভুখা জানোয়ার যখন শিকার ধরবার জন্য মরিয়া হয়ে ছুটোছুটি করে।

কিন্তু বাঙালীবাবু সম্ভা না হবার আগে ঘরে ফেরে না। বাঙালীবাবুর জেনানা, অল্প-বয়সের ঐ মোয়েটা, সারাটা দিন একা-একা ঘরের ভিতরে থেকে শুধু খুট-খুট ঠুং-ঠাং ধপ-ধাপ কাজ করে। কাদা মাটি দিয়ে দেয়ালের ফাটল জোড়া দেয়, গোবর দিয়ে আঁঙনা নিকরে; কাঠের মগুর দিয়ে খানের কুখ ভাঙে, আর কাটারি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাঠ চেলা করে। আর, ঘর তো ঐ একটা নড়বড়ে ঘর, যার দরজার কাঠের কপাটও নেই, শুধু খেজুরপাতার একটা কাঁপ।

সম্ভা হতেই দোকানঘরের টিনের ঝাঁপ নামিয়ে দিয়ে, আর কেরোসিনের কুপির কাছে বসে জীর্ণ তুলসী-রামায়ণটা হাতে তুলে নিয়েই এক-একদিন চমকেও ওঠে রাম-সিংহাসন। একটা নেকড়ে ঘরের চারিদিকে খাঁক-খাঁক করে ছুটছে। অথচ বাঙালী-বাবু এখনও ঘরে ফেরেনি। বউটা একা-একা ঘরের ভিতরে বসে রান্না করছে।

—রাম রাম! ডরো মত্ দিদি।

হাঁক দেয় রামসিংহাসন। কিন্তু পরমহেতুই বৃকতে পারে, বাঙালীবাবুর বউ একটুও ভয় না পেয়ে, উনুন থেকে জ্বলন্ত চেলাকাঠ তুলে নিয়ে অন্ধকারের ভিতরে লোকানো ঐ খাঁক খাঁক শব্দটার গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে।

যেমন এই বাঙালীবাবু তেমনই তার বউ, দুজনেই কি-ভয়ানক বেপরোয়া হয়ে খাটতেও পারে। সড়কের ওপারে, একটু দূরে, কাঁচা-ইন্টার দেয়াল তুলে বাড়িটা তৈরী করবার সময় বাঙালীবাবু তার মূন্ডা মজুরদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমানে কাজ করেছে। নিজেই ইন্টার ছাঁচ তৈরী করে নিয়েছে। নিজেও দু'হাতে কাদা ঘেঁটে ইন্টার গড়েছে। টাংগ দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শালের রোলা কেটেছে। সাত দিনের মধ্যে খুঁটো পুঁতে আর বাঁশ পেতে ঘরের ছাউনির ঠাট তৈরী করে ফেলেছে। ছাউনির উপর বসে খাপরা ঢেলেছে বাঙালীবাবু; বউটাও শব্দ করে কোমরে অঁচিল জড়িয়ে, আর একটা চপ্পার উপর দাঁড়িয়ে বাঙালীবাবুর হাতের কাছে খাপরা যোগান দিয়েছে।

নতুন ঘরে ঢুকে যৌন সম্ভাপ্রদীপ জ্বালে নিরুপমা, সেদিন নিরুপমার আলো-মাথানো মুখের হাসিটার দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞানবিহারী হৃৎপিণ্ডেরই একটা তৃপ্তি যেন হেসে ওঠে।

সম্ভাটাকে সম্ভা বলে মনে হয় না। বিজন-বিহারীর নতুন অদ্ভুতের ঘরে যেন ভোরের আলো উঁকি দিয়েছে। এই তো সবে মাত্র শুরু হলো। যা চাই, যা না হলে চলে না, তার সবই পেতে হবে। কারও কাছে ভিক্ষা করে নয়; বিজ্ঞানবিহারী তার এই গায়ের আর এই প্রাণেরই জোরে সব আদায় করে ছাড়বে।

ADCCO'S COMPOUND

“এ্যাডকোজ কম্পাউন্ড”

সর্ব ঋতুতে, সকল বয়সে সুস্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ টনিক

এ্যাডকো লিং, কলিকাতা-২৭

গোহাটী, বেলোয়ালা, লুধিয়ানা



a
proved
health
tonic
for
all ages..

নিরুপমার হাত ধরে নতুন ঘরের দাওয়ার উপর বসে বসন গল্প করে হাসতে থাকে বিজনবিহারী। তখন সেই জংলী নিরালায় বৃকটও যেন সঙ্গে সঙ্গে হাসতে থাকে। চৈয় মাসের শালের কচি পাতাও নতুন বাতাসের জোয়ার বিরাট করে নতুন হাসির শব্দ ছড়াতে থাকে।

ফেরারী আসামীর ভীরা হাসি নয়, ফেরারী অভিমাত্রীর করুণ হাসিও নয়, যেন এক ফেরারী বিদ্রোহীর অনাহত প্রতিজ্ঞার হাসি। পুরনো ভাগ্যটা যা-কিছু কেড়ে নিয়েছে, নতুন ভাগ্যটা তার সবই কেড়ে আদায় করে ছাড়বে। দৈখ্য, কাল সাধ্য আছে, বিজনবিহারীর এই ঘরের দিকে তাকিয়ে আর তাঁর হাসি হেসে বলতে পারে, এটা একটা অমৃত ঘর।

রামসিংহাসন তো এরই মধ্যে আশ্চর্য হয়ে গিয়ে তিনবার বলেছে, বাঙালী বাবুর ঘরনারী মত ঘরনারী তো কইরাই না দেখি। বনবাসিন সীতাজি বৈসন পতিপজন লাগে.....

নিরুপমার সম্মাপ্রদীপের আলোটা এই জংলী নিরালায় বৃকট সত্যিই একটা নির্ভয়ের আলোর সম্ভার। তা না হলে বাংলায়ই রামসিংহাসন, সরাইওয়াল হীরারাম আর জাঁটিলার গুলু, মিয়া, তিনজনেই তিনটে মাস যেতে না যেতেই দেশের বাড়ি থেকে বউ আনিয়ে ফেসতে সাহস পেত না। এখানে ঘর-সংসার করা যায়, এই বিশ্বাস যে এই বাঙালী বাবুর ঘরের আলোটা এই ফটুয়ে তুলেছে।

ক বছরের মধ্যেই যে অনেক কিছু পেয়ে গেল বিজনবিহারী। ঘরের গা বেয়ে চারটে শিউলি ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। ঘরটাও যে একটা নাম পেয়ে গেল—শিউলিবাড়ি। স্টেশনটরও নাম শিউলিবাড়ি। পাঁচ মাইল দূরে যে কোলিয়ারীটা প্রথম দেখা দিল, সেটারও নাম শিউলিবাড়ি কোলিয়ারী। বিজনবিহারীর পুরনো নামটাকেও মাটি করে দিল একটা নতুন নাম—মাটিসাহেব। বেশ নাম। বিজনবিহারীর প্রাণের সেই প্রতিজ্ঞার স্বপ্নটা যে পাহাড় আর শালবনে ঘেরা এই চমৎকার এক-টুকরো জগতের মাটি দিয়ে সংগের ঘর তৈরী করে নিতে পেরেছে। এই মাটি বিজনবিহারীর স্বপ্নের বন্ধু; বিজনবিহারীও এই মাটির স্বপ্নের বন্ধু।

যেমন শিউলিবাড়ির সড়কের দুপাশে, তেমনই স্টেশনের আশে পাশে কত নতুন ঘর উঠছে, নতুন দোকান বসছে। কুমরা রাজ এস্টেটের তশীলদার ফুলনবাবুও এসে একটি বাছারী বসিয়েছেন। মাটিসাহেব সবারই দরকারের বন্ধু। সবাই মাটিসাহেবের ইচ্ছা উপদেশ আর পরামর্শের বন্ধু।

ধর্মশালা কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। সরাইওয়াল হীরারাম স্টেশনে গানপিটের কাজ নেবার পর সরাইটা বিনা যত্নের দুঃখে একেবারে ভেঙে গলে একটা

টাঁব হয়ে পড়েছিল। নতুন দোকানীদের কাছ থেকে চীনা তুলে ইন্ট কেনা হলো, আর কাঠ কেনবার সব খরচ দিল বিজনবিহারী। পুরনো সরাইয়ের যত খরচের জঞ্জাল সরিয়ে নতুন ধর্মশালা তৈরী হতে শুরুর হলো যেদিন, সেদিনও রামসিংহাসন দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়, বাঙালী বাবু গাছতলায় দাঁড়িয়ে আর একটা করাত হাতে নিয়ে শাল কাঠের পাটা চিরছে। কারণ, দেয়াল গাথবার জন্য ভারা বাঁধতে হবে, অথচ তত্বা নেই, আর কাঠের মিস্তরীও আসেনি।

শিউলিবাড়ি রাস্তা কমিটিরও প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজনবিহারী। স্টেশন থেকে শুরুর করে সড়কের মোড় পর্যন্ত প্রায় এক মাইল লম্বা যে রাস্তাটার দুপাশে নতুন নতুন বসতি, গোলা, দোকান আর আড়ত গড়ে উঠেছে, সে রাস্তাটা রাস্তাই নয়। বড় বড় গর্তে ভরা সে রাস্তায় চলতে গিয়ে গরুর-গাড়ির ধড় মচকে যায়, ঢাকা ছিটকে পড়ে। শিউলিবাড়ির সব মানুষের কাছ থেকে মাসিক এক আনা চাঁদ নিয়ে রাস্তাটার উপর খোয়া বিছাই করতে হবে। তা ছাড়া, অস্তিত্ব চারটে ল্যাম্প পোস্টও বসাতে হবে।

শিউলিবাড়ি রক্ষা সমিতির প্রথম সেক্রেটারী মাটিসাহেব, সভাপতি তশীলদার ফুলনবাবু। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে নয়; পুরো তিনটে মাস রোজ রাতে লম্বা একটা বজ্রম হাতে নিয়ে সেক্রেটারীর কাজ করেছে বিজনবিহারী। খবর পাওয়া গিয়েছিল, বিরসা মুন্ডার দল আবার ক্ষেপেছে। একটা দল নাকি এদিকে এসে তশীল কাছারি লুট করবে আর পোড়াবে। দোকানদারও ভয় পেরেছে, হামলা যদি হয়, তবে ওরাও কি রেহাই পাবে? স্টেশনটার উপরেও হামলা হতে পারে। কাশবাগ বগলদাবা করে স্টেশন-মাষ্টার চৌধুরী বাবু রোজ রাতে এক ভাঁখরী বড়োর কুঁড়ে ঘরের ভিতরে বসে-শুয়ে অস্ত্র জেগে-ঘুমিয়ে রাত পার করে দেন। তশীলদার ফুলনবাবুও আতঙ্কিত হয়ে আবেদন করেন—একটা কিছু করুন মাটিসাহেব। আপনি না করলে করবে কে?

পাঁচিশ জন লোক, পাঁচিশটা লাঠি আর পাঁচটা মশাল; আগে আগে মাটিসাহেব বিজনবিহারীর বল্লমের ফলক মশালের আগুনের আভা লেগে চটিক করে। সারা রাত টহল দিয়ে বেড়ায় রক্ষা সমিতির পাহারা পাঁচি। অমাবস্যার মাকরাতে তশীল-কাছারির উপর এক বাক তীরও ছুটে এসে পড়েছিল। কিন্তু বিজনবিহারীর দলের হাজা অমাবস্যার অশঙ্কার কাঁপিয়ে দিতেই তীরছোঁড়া আক্কেশটা যেন আড়াল থেকেই ছুটে পালিয়ে গেল।

এক মাস পরে, দশ মাইল দূরের থানাতে গিয়ে ডি এস পির হাত থেকে একটি উপহার নিয়ে যেদিন শিউলিবাড়ি ফিরে এল বিজনবিহারী, সেদিনটা শিউলিবাড়ির জীবনেও যেন একটা মহোৎসবের দিন।

পঞ্চাশ জন খুশি মানুষের একটা মিছিল, তার মধ্যে রামসিংহাসন আছে, গুলু, মিয়া আর হীরারামও আছে, দশ মাইল পথ বিজনবিহারীর পালকির সঙ্গে হেঁটে হেঁটে থানাতে গেল আর ফিরে এল। তশীলদার ফুলনবাবু নিজের হাতে পালকিটাকে ফুলের মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন। রামসিংহাসন নিজের হাতে একটা মালা বিজনবিহারীর গলায় পরিয়ে দিয়েছিল।

শিউলিবাড়ি রক্ষা সমিতির সেক্রেটারী বিজনবিহারীকে একটা একনলা বন্দুক উপহার দিয়েছেন সরকার। সেই জন্যেই সারা শিউলিবাড়ির বৃকট এই আত্মাদের উৎসব।

মিছিলটা যখন ফিরে এসে বিজনবিহারীর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে জয়ধ্বনি হাঁকে—মাটিসাহেব কি জয়! তখন শিউলিবাড়ির রাস্তার আকাশে মস্তবড় চাঁদ উঠেছে। যেন জ্যোৎস্নামাখা শিউলিবাড়ির অস্তরাক্ষা জয়ধ্বনি হাঁকেছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নিরুপমার চোখদুটোও যেন জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে হাসতে থাকে। ঐ মানুষটা, নিরুপমার হাতে নিজের হাতে শাখা পরিয়ে দিয়েছে যে, তাকে যে সত্যিই মানুষের রাজা বলে মনে হয়। এই তো, মাত্র পাঁচটা বছর পার হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে কেউনগরের ভাগ্যহাবানো ছেলে সত্যিই যে নিজের হাতে একটা সম্মানের রাজ্য তৈরী করে নিল।

মাটিসাহেব সেলাম! মাটিসাহেব আদাব! বন্দগণী মাটিসাহেব! সাইকেলে চেপে আর বন্দুকটা পিঠে বেঁধে যখন সড়ক ধরে এগিয়ে যায় দিশ বছর বয়সের বিজনবিহারী, তখন বড়ো বড়ো দোকানদার হাত তুলে অভিবাদন জানায়। স্টেশন মাষ্টার চৌধুরী বাবুও বলেন—আপনি না থাকলে আমি এখান থেকে কবেই ট্রান্সফার নিতাম মাটিসাহেব। ক্ষেপা জংলীর তীরের ভয় মাখায় করে এখানে চাকরী করা আমার বড়ো হাড়ে পোষাতো না!

—না, আর ভয়টয় নেই। আপনি এখানে একেবারে নির্ভর্য হয়ে থাকুন।

—কিন্তু ইয়েতেও যে পোষাচ্ছে না মাটিসাহেব। এই একরকম একটা ক্ল্যাগ স্টেশন, শূন্য কয়লাগাড়ি যায় আর আসে। কি ইনকম হবে বলুন?

—হবে বলুন। শিউলিবাড়ির এ অবস্থা চিরকাল থাকবে না। হেসে হেসে চৌধুরী বাবুকে যেন একটা আশ্বাস দিয়ে চলে যায় বিজনবিহারী।

চৌধুরী বাবু যদিও বাংলা কথা বলেন, কিন্তু বাঙালী নন, তিনি হলেন মগেরা চৌধুরী। তা না হলে বিজনবিহারী চৌধুরী বাবুর সঙ্গে এরকম হেসে হেসে কথা বলতেন না। কথা বলতেনই কিনা সম্ভব। অনেকদিন রণীগঞ্জ ছিটেন চৌধুরী বাবু; বেচারি টাকা পয়সার হিসাবে কি-যেন একটা গোলমালে কান্ড করে আর ধরা পড়ে এই জঙ্গলের ক্ল্যাগ স্টেশনে

শাস্তির বদল নিয়ে এসেছেন। কে জানে কেন, বিজ্ঞানবিহারীও ব্যস্ততা পারে না, চৌধুরী বাবুর সঙ্গে যেন একটু মায়াকর কথা বলতেই ভাল লাগে।

নিরুপমা বলে—সবাকই তো ভরসার কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছে, শব্দ আমার বেলায় ফাঁকি।

বিজ্ঞানবিহারীর হাতটা নিরুপমার কাঁধের উপরেই পড়ে আছে, আর চোখের সামনে শিউলিটো দুলাচ্ছে, আকাশ ভরে তারা গিজগিজ করছে; কথাটা বলে ফেলেই আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকে নিরুপমা।

তাবার আলোতে জোব না থাকুক, কিন্তু বিজ্ঞানবিহারীর এই চোখের আলোতে বেশ জোর আছে। দেখতে ও পায় বিজ্ঞানবিহারী, নিরুপমা যেন আঁচল ঢাকা দিয়ে একটা অশ্রুত বিহীনতার হাসি লুকিয়ে ফেলতে চাইছে।

—কীক? তোমাকে? বিজ্ঞানবিহারীর গলায় পড়ে যেন একটা নিম্না, বিস্ময় চমকে ওঠে।

—কিমন? বলেই ফেল, কিসের ফাঁকি?

উত্তর দেয় না নিরুপমা। শব্দ চোখ তুলে বিজ্ঞানবিহারীর মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে।

—কিনে—এল।

নিরুপমা হেসে ওঠে—যাঁতা যাঁতা। কতবার বললাম, ছোট্ট একটা পাথরের চাঁচি ফোপড় করে দাও, নইলে ভাল ভাষণে আর পারছি না। বড় যাঁতাটার ভাল গায়ে হয়ে যায়।

বিজ্ঞানবিহারী—তাই বল। আমি মনে করলাম আজ সবলে রামসিংহাসনের বউ এসে যে ফাঁকির কথাটা বলে গেল.....

চমকে ওঠে নিরুপমা। এই অশ্রুকারের মাঝেই বিজ্ঞানবিহারীর চোখের ধূর্ত হাসিটাকে দেখতে পেয়েছে নিরুপমা। সঙ্গে সঙ্গে নিরুপমার মাথাটা যেন হালস হয়ে আর হেঁট হয়ে বিজ্ঞানবিহারীর বুকের কাছে ঝাঁকো পড়ে।

ঠিক কথা, আগেই সবলে এসেছিল রামসিংহাসনের বউ বিশ্বাচলী। বোধহয় মনে করেছিল, বাঙালীবাবু বাড়িতে নেই; তাই রাগাধরের দরজার কাছে বলে একবারে মুখ খুলে আর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলেছিল বিশ্বাচলী।—পাঁচ বছর ধরে তুমি কি শব্দ ভাত খাচ্ছ দিদি? আর কিছ খাও না?

নিরুপমা—কি বললে?

বিশ্বাচলী—আমার তো এই পাঁচ বছরে তিনটে হয়ে গেল। তুমি করছো কি?

নিরুপমা—চুপ কর।

বিশ্বাচলী—না দিদি, দেখতে একটুও ভাল লাগে না। বাঙালীবাবুকে তুমি বড় ফাঁকি দিচ্ছ দিদি।

নিরুপমা—চুপ কর। জান না, যোবা না, শব্দ যত কাজে কথা.....

বিশ্বাচলী একটুও অপ্রতিভ না হয়ে

আরও জোরে চোঁচিয়ে কথা বলে—তুমি কাজে দেখাবে, তবে তো আমি কাজে কথা বলবো না। আহা, কেমন সুন্দর হতো, যদি তোমার কোলে একটা ফলফলুয়া ভুলভুলুয়া টুপলে-টুপলে গোলগাল.....

নিরুপমা—ছিং, চোঁচিও না বিশ্বাচলী।

বিজ্ঞানবিহারী নিরুপমার হেঁটমাথাটা তুলে ধরে আবার একটা ধূর্ত হাসি হাসে—কিন্তু রামসিংহাসনের বউ তো বলে গেল, তুমি আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ।

সেই মুহূর্তে বিজ্ঞানবিহারীর চোখের ধূর্ত হাসিটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে চমকে ওঠে, করণ হয়ে যায়। কোঁদে ফেলেছে নিরুপমা; দু'চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ে বিজ্ঞানবিহারীর গোঁজার বুক ভিজিয়ে দিয়েছে।

—কি হলো, নিরু? এর মানে কি?

—সাঁতাই তোমাকে ফাঁকি দিলাম মনে হচ্ছে।

—তার মানে?

—তোমার ঘরে শব্দ আমিই পড়ে থাকবো, আর কেউ আসবে না।

চোঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজ্ঞানবিহারী—পাগল কোথাকার? এমন কাজে কথা ভেবেও মানুষ মাথা ধরাপ করে?

—না, একটুও কাজে কথা নয়। তুমি আমাকে ঘর দিলে, আর আমি তোমাকে ঘরের আনন্দ এনে দিতে পারলাম না; আমার যে একটুও ভাল লাগছে না।

—ছিং, এসব কি বলছো? তুমি কি মরে গেছ, না, মরে যেতে বসেছ যে, এত হতাশ হয়ে কথা বলছো?

—সেই তো তর। যদি হঠাৎ মরে যাই, তাহলে তোমার ঘরে কাউকে রেখে না যেতে পারি, তবে তুমি থাকবে কি নিয়ে? আমি যে হেসে হেসে মরতেও পারবো না।

বিজ্ঞানবিহারী—আমি বলছি নিরু, এসব তোমার নিত্যন্ত মিথো ভয়।

নিরুপমা—আমার মাথা ছাঁয়ে বল; তুমি বললেই আমার সব ভয় মিথো হয়ে যাবে।

সাঁতাই নিরুপমার মাথাটা ছুঁতে হয়, তা না হলে বোধহয় আশ্বস্ত হবে না নিরুপমা। আমি বলছি নিরু, কোন ভয় নেই।

—যাই হোক..... বলতে বলতে উঠে দাঁড়িয়ে, গামোড়া দিয়ে আর হাই তুলে, বুক টান করে আর হাত দুটোকে কাঁকান দিয়ে

এপাশে-ওপাশে ছুঁড়ে, তখন যেন একেবারে অন্যরকমের একটা মানুষ হয়ে গিয়ে হেসে ফেলে বিজ্ঞানবিহারী।

নিরুপমাও জানে, এটা বিজ্ঞানবিহারীর একটা কাজমাতাল চেহারা। সময় অসময়ের ধার ধারে না। ঘুম বিরাম ক্রান্তি, কিছই মানে না। কাজ করবার জন্য প্রাণটা যখন ছটফটিয়ে ওঠে, তখন ঠিক এইরকমের মূর্তি ধরে বিজ্ঞানবিহারী।

—যাই হোক, তার আগে তোমার যাঁতাটা তো চাই। লগ্ননটা একবার নিয়ে এস নিরু। নিরুপমা—না, ক'খখেনো না। এখন কোন কাজ নয়। তুমি এখন ঘুমোওগে।


নাওয়া থেকে নেমে, শিউলিতলার জড়ো করা এক গাদা ছোট-বড় পাথরের চাণড় ধেকে ছোট্ট একটা চাণড় তুলে নিয়ে এসে বাসভায়ে বলে বিজ্ঞানবিহারী—ছেঁনিটা আর হাতুড়িটা দাও।

না, আর বাধা দেবার কোন মানে হয় না। বাধা দিয়ে কোন লাভ হবে না। বিজ্ঞানবিহারীর দৃষ্টিভেদে পেশী ও শিরা এখন রাত জেগে শব্দ কাজ করবে; কোন বাধা মানবে না।

ঠুক-ঠাক ঠুন-ঠান, ছেঁনি চালিয়ে আর হাতুড়ি ঠুকে এঝড়ো-খোবড়ো পাথরটার ঢাকলা তুলতে থাকে বিজ্ঞানবিহারী। আহত পাথরের কুচি জলন্ত ফলকি হয়ে ছিটকে পড়তে থাকে। বিজ্ঞানবিহারীর পাশে বসে হাতপাখা দোলায় নিরুপমা।

আকাশে আধখানা চাঁদ যখন দেখা দিয়েছে, শিউলির মাথা থেকে রাতের শিশির টুপ-টাপ করে করতে শুরু করেছে, তখন কথা বলে বিজ্ঞানবিহারী—এই নাও তোমার যাঁতা। কাজ সকালে শব্দ ফাঁকিস দিয়ে ছেড়ে দেব। তারপর যত ইচ্ছে ভাল ভোগ।

শব্দ এই পাথরের যাঁতাটা কেন, ঘরের ভিতর কাঁঠাল কাঠেব এই খাট দুটোও যে বিজ্ঞানবিহারীর নিজের হাতের কারিগরীর সৃষ্টি। করাত কাটারি ছেঁনি হাতুড়ি বোঁতা নোঁদা তুরপনে পাঁচকস-রাংতাঞ্চাল শিরায়-আঠা, সোহাগা—একটা প্রকান্ত কাঠের সিঁদুক যে বিজ্ঞানবিহারীর কারিগরী কাজের যত সরঞ্জাম আর হাতুড়ার ভরে আছে। আনানটাও একদিনের মেহনতেই তৈরী করেছিল বিজ্ঞানবিহারী। বাঁশের কণ্ঠ দিয়ে এতগুলি মোড়া আর এই ডিজাইনের মোড়াও



উজ্জ্বল ও স্থায়ী জ্বল

লিগুন্ড

ম্যান্টল ও
হাই পায়ার ল্যাম্প
পঞ্চবিংশতি বর্ষাধিক প্রচলিত
ও প্রশংসিত

বেঙ্গল সার্বশ্রমিক ও টেকনিক্যাল ট্রাডস(প্রাইভেট) লি.
১৩৬-১৩৭, এলিফান্ট রোড, কলকাতা-১
ফোন: ২৬৬৬, ২৬৬৭, ২৬৬৮, ২৬৬৯

বিজনবিহারী নিজেই তৈরী করে নিয়েছে। ভালের পাতা কেটে হাতপাখা তৈরী করতে নিরুপমাও জানে। কিন্তু খেজুর পাতার হাতটা? এটা বিজনবিহারীর একটা সখের সাধনার সৃষ্টি। একগাদা খেজুরপাতা আর ছোট্ট একটা ছুরি হাতে নিয়ে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেন ধ্যানীর মত মন নিয়ে ভেবেছে বিজনবিহারী। এক মাসের চেষ্টার পর স্বপ্ন সফল হয়েছে। বাধনছাঁদন নেই, একটা গিটও দিতে হয় না, শুধু গুনে গুনে পাতা সাজাবার আর ভাঁজ করবার কায়দার জোরে চমৎকার হালকা একটা হ্যাট তৈরী হয়ে যায়।

—এ হ্যাট হোমাকেও চমৎকার মানাবে নিরু। কৃতার্থতার খুশিতে একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে হেসে উঠেছিল বিজন-বিহারীর চিংকারটা। নিরুপমা বলেছিল—

ভূমি পরিবেশে দিলে মানাবে বইকি।

নিরুপমার মাথায় হ্যাট পরিবেশ দেশার সুযোগ অবশ্য পায়নি বিজনবিহারী; ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল নিরুপমা।

দামোদরের উৎসটা খুঁজে বের করতেই হবে, আবার এক অশুভ সখের প্রতিজ্ঞার কথা নিরুপমাকে শুনিয়ে দিয়ে বৈদ্যন শিউলিবাড়ির এই ঘরের দরজা পার হয়ে চলে গেল বিজনবিহারী; খাঁকি কামিজ আর প্যান্ট, পিঠের উপর বাঁধা বদুংকটা, মাথায় খেজুর পাতার হ্যাট—একটা কণ্ঠ সুন্দরতা, একটা সুপুরুষ দুঃসাহস হোসে—হোসে সাইকেল চালিয়ে যখন সড়কের দু-পাশের যত গাছের ছায়ার ভিড়ের ভিতরে উধাও হয়ে গেল, তখন নিরুপমার বকের ভিতরে একটা আক্কেপ যেন ছুটফুটিয়ে মাথা কুটতে থাকে। ভুল হলো, ভুল হলো। বলে দেওয়াই ভাল ছিল। যেতে না দিলেই ভাল হতো।

দামোদরের উৎসটা দুইয়ের এই মেঘ-মেঘ রঙের পাহাড়গুলো কাছ কোথায় যেন লুকিয়ে আছে, কে জানে কোন পাহাড়ের গায়ে? পায়ের কাছে, না বকের কাছে, না মাথার কাছে, তাই বা কে জানে? ফুলন-বাবু বলেছেন, ডেপুটি কমিশনার হার্বার্ট সাহেব একবার ক্যামেরা হাতে নিয়ে আর ক্যামেরা রক্তের হাতের পিঠের উপর বসে হিশ মাইল দূরে এই পাহাড়গুলোকে একটা ফটো তুলেই খুঁশ হয়ে গিয়েছিল—বাস্, হো গিয়া! দামোদরকা পোছিকা পাতা মিস গিয়া।

এই গল্প শোনবার পর থেকেই বিজন-বিহারীর মাথায় যেন একটা দুরন্ত সখের ভেদ ভর করেছে, উৎসটাকে খুঁজে বের করতেই হবে। বসন্তটা তিরিশ পার হয়ে গেছেই বা, বিজনবিহারীর এই ভেদ যেন ছেলেমানুষের ঘাড় ওড়ানোর জেদের চেয়েও দৃবত। বাধা দিলে কোন ফল হবে না।

বাধা দেওয়া উচিত নয়। কথাটা না বলে ভালই করেছে নিরুপমা। মানুষটা সংসারের কারও স্বার্থের গায়ে একটা অঁচড়ও না দিয়ে; কাগালের মত কাবও দয়া-নাযাকে বিরক্ত না করে, শুধু নিজে শুন্য হয়ে আর রিক্ত ভাগাটাকে সংগে নিয়ে এখানে এসে নিজের তৈরী একটা আনন্দের জগতে ইচ্ছামত খেলাছে আর ছুটোছুটি করছে; তাকে বাধা দেওয়া নিরুপমার জীবনের কাজ নয়; তাকে বরং একটু যত্ন করে সাজিয়ে দেওয়াই যে নিরুপমার জীবনের সাধ।

নিরুপমার গায়ে হঠাৎ জ্বর এসেছে; মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে, নিঃশ্বাসটা যেন পড়ছে; কিন্তু নিরুপমার চোখে-মুখে সেই জ্বরজ্বালার এক ছিটে ছায়াও ফুটে উঠতে পারেনি, ফুটে উঠতে দেয়নি নিরুপমা। জ্বরের জ্বালাটাকে জোর করে মনের মধ্যেই চেপে দিয়ে সারা সকালটা হেসে-হেসে আর ছুটোছুটি করে কাজ করেছে। উনুন ধরিয়েছে, বুটি তৈরী করেছে, আলু ভেজেছে। বিজনবিহারীর দু-বেলার ক্ষিদের থোয়াক শালপাতায় মুড়ে নিয়ে নিজেরই হাতে সাইকেলের কোঁরয়ারে ঝেঁপে দিয়েছে নিরুপমা।

সে সন্ধ্যায় নয়; মাক রাতও নয়; দরজার কাছে শেষ রাতও কোন সাইকেলের ঘণ্টা আর বেজে উঠলো না। 'আমি এসেছি নীরু' বলে কেউ ডাকও দিল না।

জ্বরের হুঁসার চেয়েও দুঃসহ একটা দুঃস্বপ্নের জ্বালায় ছুটফুট করে নিরুপমা। আভিশাপের সাপটা বুকি লখিমদরের মাথায় এইবার ছোঁবল দিয়ে ফেলেছে।

না না না। কথখনো না। কোন আভিশাপের সাধা নেই, কাজলীর ভাল-বাসার বিজ্ঞকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।

—ও বিশ্বাচলী! এ রামসিংহাসনজী! ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যখন উত্তরা আত্মনাদের মত স্ববে চোঁচিয়ে ওঠে নিরুপমা, তখন রাত ভোর হয়ে গিয়েছে।

দুটো দিন পার হয়ে যায়।

ফুলনবাবু চারজন লোক আর একটা টাট্ট মোড়া দিলেন; রামসিংহাসন আর গুলু মিস্ত্রী এই দুজনল সঙ্গা নিয়ে কুম্ভা পৰ্ব্বত গিয়ে আর বিজনবিহারীর কোন খোঁজ না পেয়ে যে সন্ধ্যায় শিউলিবাড়ি ফিরে আসে, ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই ধানার চৌকিদারের সংগে আর চারজন জঙ্গলী কধে কচা বাঁশর একটা ডালিতে বসে দুলাতে দুলাতে বাড়ি ফিরে এসে বিজনবিহারী।

বিজনবিহারীর খাঁকি কামিজটার গায়ে ছোপ-ছোপ রক্ত শুকিয়ে আছে; কিন্তু দুখটা হাসছে।—এ দুটো দিন শুধু পাকা বটফল আর জল খেয়েছি; কিন্তু দামোদরের উৎসটাকে খুঁজে বের করে ছেড়েছি নিরু।

বিজনবিহারীর গায়ের কামিজ দুহাতে

খিমচেঁধে ফর্দিয়ে ওঠে নিরুপমা—এ কি দশা করে ফিরে এসেছ?

বিজনবিহারী—ভালকটা হঠাৎ পেছন থেকে থেকে এসে...কিছুই করতে পারিনি, পিটটকে একটু জখম করে দিয়েছে। ভালকটাকে অবিশ্যি এক গুলিতে সাবড়ে দিয়েছি...কিন্তু এ কি?

নিরুপমার কপালে গালে আর গলায় হাত রেখে রেখে আর চমকে চমকে প্রশ্ন করতে থাকে বিজনবিহারী—জ্বর? সত্যিই কি জ্বর? তোমার আবার জ্বর কেন হবে নিরু?

—ভূমি আগে কামিজ খোলো। চোঁচিয়ে ওঠে নিরুপমা।

বিজনবিহারী যেন বিরক্ত হয়ে কামিজের পকেট থেকে, কে জানে কোন গাছের শিকড়ের একগাদা শুকনো ব্যারি বের করে নিয়ে বলে—আমার চিকিৎসা আমি জানি। কিন্তু তোমার...তোমার বি হলো, কিছুই যে বঝতে পারছি না।

সত্যিই বঝতে পারিনি, কপ্পনাও করতে পারিনি বিজনবিহারী; একদিন দুদিন, এক মাস দু'মাস, এক বছর দু'বছর; পরো দুটো বছরও পার হয়ে যাবে, তবু বঝতে পারা যাবে না, নিরুপমার কেন জ্বর হলো? কোন অদৃশ্যের জ্বর? কোন আভিশাপের জ্বর?

জ্বরে ভুগতে ভুগতে তিনটে মাসের মধ্যেই নিরুপমার শরীরটা শরুকিয়ে-পাকিয়ে কটটকু হয়ে গেল।

কিন্তু বিজনবিহারীর চোখে যেন কোন আতঙ্ক নেই, উদ্বেগ নেই, এক ছিটে ভয়ের ছায়াও নেই। দু'চোখে যেন একটা জেদের আগুন শব্দে দপদপ করে জ্বলে আর কাঁপে। বিজনবিহারীর আশ্বাটা যেন অসুর হয়ে খাটছে আর ছুটছে। জল গরম করে নিরুপমার জ্বরের শরীরটাকে ভাপান করে নিয়ে আর ঠান্ডা জলে মাথাটাকে ধুয়ে দিয়েই বের হয়ে যায় বিজনবিহারী। ষোল মাইল দূরের মন্ডা গাঁয়ের ওকার কাছ থেকে শিকড় বাকড় নিয়ে আসে; আসবার পথে মাইল তিনেক ওদিকে জংগলের ভিতরে এগিয়ে মাটি-বাটার কাজটাও দেখে আসে।

রামসিংহাসনের বউ বিশ্বাচলী যখন এক থালা ভাত আর এক বাটি কচুর তরকারি নিয়ে এসে নিরুপমার নীরব রান্নাঘরের দরজার কাছে রাখে, তখন দেখতেও পায় বিশ্বাচলী, বাগালীবাবু, এরই মধ্যে সাগু জল নিয়ে ফেলেছে; সাগুর বাটি দু'হাতে তুলে নিয়ে নিরুপমার মুখের কাছে ধরে রেখেছে।

কি আশ্চর্য, বাগালীবাবুর বউটার প্রাণটা যেন রান্নাঘরের এই দরজারই কাছে পড়ে আছে। শুনতে পায় বিশ্বাচলী, দু'বল পার্থক্য বাচ্চার ডাকের মত 'চি-চি' করে বিশ্বাচলীকেই একটা অনুরোধের কথা বলছে নিরুপমা—বাবুর তরকারিতে হিং-টিং দিওনা বিশ্বাচলী। কেনন?

বিশ্বাচলী—দিব না।

চলে যায় বিশ্বাচলী। বিজনবিহারী বলে
—ঝুমরা রাজ আমার একটা কথা বেখেছে।

নিরুপমা—কি?

—শিউলিবাড়িকে একটা বাড়িয়ে তুলতে হবে।

—কি বললে?

—স্টেশনের পূর্ব দিকের শালজংগল সরিয়ে যদি বাড়ি তৈরীর মত ছোট বড় দাঁচারশো প্লাট করা যায়, তবে বাইরে থেকে অনেক ভাল লোক এখানে এসে বাড়ি করবে বলে মনে হয়। এরকম ভাল জল-হাওয়া তো যেখানে-সেখানে আর সহজে মেলে না।

—কি বললে ঝুমরা রাজ?

—রাঁচি হয়েছে। শিউলিবাড়ি কলি-রাজার ব্যবসা এখনই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বাড়ি তৈরীর জমি চাইছেন।

—ভাল কথা।

—আমিও ঠিক করছি নিরু, তুমি সেয়ে উঠলেই, এঘরের লাগাও দক্ষিণে পাকা ইন্ডের দুটো নতুন ঘর তৈরী করবে।

নিরুপমা শব্দে সাধা টোটে একটা করলে হাসির শীর্ণ ছায়া সিরসির করে।

—এখনই শব্দে কার লাও, আমার অসুখ করে মারবে কে জানে? সারবে কি সারবে না, তাই বা কে জানে?

বিজনা বলে—সারবে না মানে? তুমি ব্যস্ত কথা বলবে না, নিরু।

নিরুপমা তবু হাসে—তার মানে, তুমি আমাকে সাবিয়ে ছাড়বে?

বিজনবিহারী—নিশ্চয়।

এক পাঁজা ইন্ট পুড়িয়ে ফেলেছে বিজন-বিহারী। দক্ষিণের ঘর দুটোর নয়াও একে ফেলেছে। ওদিকে স্টেশনের পূর্ব দিকের শালজংগলও অনেকখানি সফ হয়ে এসেছে। একশো হস্তশগড়ী কুলি আনিয়া ডগাল কাটতে শব্দে কার দিয়েছেন ঝুমরা রাজের তৃণীন্দার ফলনবাধ। মাটি ফেলে রাস্তা তৈরী করছে মাটিসাহেবের মৃতা মজুরের দল।

এরই মধ্যে আরও কত কাজ সেয়ে ফেলেতে পেরেছে বিজনবিহারী। ঝুমরা রাজের সঙ্গে গায়ের মৃতাধের ঝগড়াটা ভয়ংকর হয়ে উঠতে চলেছিল। মৃতা চাষীরা জমিতে পাকা রায়তী স্বধ চায়। খাজনার রেট কমতে চায়। সালিয়ানা দিতে না পারলেও এক-কথায় মৃতা চাষীর হালিয়তী জমি কেড়ে নেওয়া চলবে না।

দুই পক্ষই শেষে মাটিসাহেবকে সালিশ মেনেছে। মাকামাফি একটা রফা করে দিয়েছে বিজনবিহারী। না, হালিয়তী জমিকেও রায়তী জমি বলে মেনে নেবেন ঝুমরা রাজ। নগদ টাকার সালিয়ানা দিতে পারবে না যে, সে শব্দে জংগল কাটবার কাজে কিছু দিন থেতে দিলেই সালিয়ানা শোধ হয়ে যাবে। ঝুমরা রাজ চেয়েছিলেন, জংগল কাটবার মজুরী হবে এক আনা; মৃতাধা চেয়েছিল

চার আনা। বিজনবিহারী রফা করে দিয়েছেন—দুই আনা।

রাঁচির দুজন লম্বান ভদ্রলোক জানতে পেরেছেন, শিউলিবাড়িতে মাটিসাহেব নামে সাহসী এক ভদ্রলোক থাকেন। এক গাদা নানা-রকমের পাথরের নমুনা নিয়ে আর একটা চিঠি নিয়ে রাঁচি থেকে পি এন বসের লোক বিজনবিহারীর কাছে এসে-ছিল। শিউলিবাড়ির, উত্তরের জংগলটার মাট মাইল তিনতের টুকে আর দুখিয়া নামে নদীটার দুপাশের যত অশুভ-অশুভ পাথরের টুকরো একটা গরুর গাড়িতে বোঝাই করে রাঁচি পাঠিয়ে দিয়েছে বিজন-বিহারী। ধনবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন পি এন বস; লিখেছেন, এরকম পাথরের আরও কিছু নমুনা পাঠাবেন।

রায় বহানুর শরৎ রায়ের চিঠি নিয়েও লোক এসেছিল—মৃতাধের গায়ে একটা খোঁজ করে দেখাবেন, আর মাটি কাটবার সময়ও একটা লক্ষ্য রাখবেন, পাথরের তৈরী কোন কুড়ুল বা টাঙ্গি বা যে-কোন রকমের হাতিয়ার পাওয়া যাক কিনা।

তিনই, সিলেটের মৃতা গায়ের কাছে, অদিকালে একটা মশান পাথরের কাছে হেঁচুলগাছের নীচে তিনটি পাথরের কুড়ুল দেখতে পেরেছিল বিজনবিহারী। লক্ষ বহর আগের পাথরে কুড়ুল বোধহয়। সেই পাথরে কুড়ুল পেয়ে রায় বহানুর শরৎ লক্ষও ধনবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন—অনুগ্রহ করে আরও খোঁজ করবেন।

ঘরের কইরে এত ধনবাদ; কিন্তু ঘরের ভিতরে নিরুপমার চোখ দুটো যেন নিভু-নিভু দুটো নীপাশা; বিজনার উপর পড়ে আছে শোনার পুতুলের মত হাসকা একটা করণে শরীর। এক বছরের পুরনো ছব্বী এখনও যেন নিরুপমার পজারের আড়ালে থাকতে করছে। তা ছাড়া আর-একটা শব্দে, আমেশ। নিরুপমাকে রহস্যময় করে যেন হাউমাংসের এক মূর্তি সাধা হোঁড়ার করে বিজনার উপর ফলে রেখে দিয়েছে।

বিজনবিহারী যখন ঠানকুনি পাতার কোলের বাটিটা নিরুপমার মুখেব কাছে তুলে ধরে তখন না; যখন নিরুপমাকে দুহাতে বৃক জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে থাকে বিজনবিহারী, তখন নিরুপমার সেই নিভু-নিভু চোখ দুটো যেন বড় হয়ে হেসে ওঠে।

বিশ্বাচলীও আড়াল থেকে দেখে আর কোন শব্দ না করে কোঁচ কোঁচ গলে গিয়েছে; নিরুপমাকে কোলে করে তুলে নিয়ে ওদিকের ছোট ঘরের ভিতরে গলে গেল বাঙালীবাধ। উপায় তো নেই নিরুপমার যে আর নড়ে বসবারও সাধা নেই।

বিকেল হলে, বাঙালীবাধ, যখন বাড়িতে থাকে না, তখনও এসে দেখতে পায় বিশ্বাচলী, চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে আছে নিরুপমা। কিছু বাঙালীবাধ, এত

কাজের মধ্যেও একটা কাজ তুলে যায়নি; নিরুপমার মাথার বৃক তুলে বোঝাটাকে চিরুনি দিয়ে অঁচড়ে আর চলে করে একটা খোঁপা বেধে দিয়ে, সিঁথিতে টাটকা সিঁদুর বুলিয়ে দিয়ে, তবে বাইরের কাজে বের হয়ে গিয়েছে বাঙালীবাধ।

তসীন্দার ফলনবাধ একবার বলেছিলেন, মাটি সাহেবের স্মৃতি রাঁচিতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে ভাল হতো। আর, আক্ষেপও করেছিলেন, এখন আর সেটা সম্ভব নয়। রামসিংহাসন যা বলছে, হাতে তো মনে হয় যে, মোটরবাসের একটি কার্কুনিতেই মাইলার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আর মোটরবাসেরও যা চেহারা আর যা মতি-গতি! আধমাইল যেয়েই হঠাৎ চাকা-তাপা হয়ে তিন ঠাঁ-এর উপর দাঁড়িয়ে থাকবে; পাঁচ-সাত দশ ঘণ্টার মধ্যেও আর নড়বে না। তা ছাড়া, ঘাট মাইলের পর দশ-চৌদ্দ বসবাসও আছে। সারা রাতটা সেখানে পর করে দিয়ে পরের দিন সকাল আটটার রাঁচির বাস ধরতে হয়। সে বাসও রোজ সকাল আটটার ছাড়ে না। মাটি আসে, ঘাটা টায়ার তালি নিয়ে সেসই করে; হাওয়া ভরতে হয়তো আরও দুটো ঘণ্টা। তারপর রওনা হয় বাস, যদি স্কট নিতে ইচ্ছা আর দেরি না করে। এই অবস্থায়... না, মাটিসাহেবের স্মৃতিও এখন রাঁচি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াও নিরাপদ নয়।

বিজনবিহারী জানে, শব্দে এখন কেন, এখনও নিরাপদ ছিল না, যখন নিরুপমার জ্বরের শরীরটা কহিল হয়েও উঠতে-বসতে

দেবযানী



ডি.জে. প্রোডাক্টস
ফ্যাক্টরী মিডিল-এস্ট - কলিকাতা-১

আর একটু হাট্টিহাট্টিও করতে পারতো। শিউলিবাড়ির বাইরের পৃথিবীটা যে বড়দা আর মেজদার সম্পত্তি; বেনগ্রামের দৈবজ্ঞীর শাস্ত্র; মেজমামা আর উকীলবাবুর আদালত। ঠাট্টা ঘেঁষা আর অপমানের জগৎ। নিরুপমাকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না বিজনবিহারী। এক মুহূর্তের জন্যও না। হাসপাতালের খাতা প্রশ্ন করবে, কে আপনি? পিতার নাম কি? উনি কি আপনার স্বামী? কতদিন বিবাহিত? কতগুনো পিথ আর শব্দ যেন বিজনবিহারী মনুষ্যের প্রাণটাকে ঠুকরে ঠুকরে প্রশ্ন করবে। যেতো ডাক্তারটাই চোখ বড় করে জিজ্ঞাস করে বসবে, আপনাকে কোথায় বেন দেখেছি



শব্দ, নিরুপমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বিজনবিহারী

বলে মনে হচ্ছে? কিংবা, নিরুপমাই মূখের দিকে তাকিয়ে একটা নাস বলে বসবে, বেনগ্রামে আমার এক মামী ছিলেন, ঠিক আপনার মত দেখতে। না, ও জগতের মাঝ-কাছেও আর নয়।

শিউলিবাড়ির আলো-বাতাসেরও প্রণের সব জোর কি ফুরিয়ে গেছে; নিরুপমার কাঁহিল প্রাণটাকে টেনে তুলতে পারবে না? গরীব ওঝার বিশ্বাসের ঝাঁলর হত শিকড়-বাকড় সবই মিথ্যা, সত্য শব্দ ঐ ওদের হাসপাতানের ওঝে?

না, বিশ্বাস করে না বিজনবিহারী। বিশ্বাস করতে পারবেও না। নিরুপমা যদি...না, তবুও বিশ্বাস করবে না বিজনবিহারী।

সেদিন অনেক রাতে শালের জংগলের ঝড়টা শান্ত হয়ে যেতেই শিউলিবাড়ির অন্ধকার যেন সব আঁকির ডাক চুপ করিয়ে দিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। শিউলি-তলায় একটা শূকরো পাতাও উসখুস করে না।

নিরুপমার শিরের কাছে বর্তিটাকে একটু উসকে নিয়ে আর দুই চোখ অপসক করে শব্দ, নিরুপমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিজনবিহারী। হিজকটা আস্তে আস্তে যেন মন্দ হয়ে আসছে।

সন্ধ্যার একটু পর থেকে শব্দ হয়েছে, নিরুপমার ঐ হিজকর শব্দটা। কি-হিংস্র একটা টাটার শব্দ! একটা শব্দের গর্ব যেন বিজনবিহারীর বুকে ছাঁকা দিয়ে দিয়ে

হাসছে আর কথা বলছে: শিউলি চোর! শিউলিচোর! একটা অমানুষ হয়ে বাংলা-দেশের শিউলি চুরি করে নিয়ে এসে এই জংগলের ভেতরে সন্ধ্যার ঘর করবে? খুব যে সাহস দেখিয়েছিলে বিজনবিহারী?

হ্যাঁ, বিজনবিহারীর দুঃসাহসের বুকটাকে ঘিরে আর চোখ পাঁকিয়ে কথা বলছে কেউ-নগর আর বেনগ্রামের অভিশাপ। এ-ঘর আর ও-ঘর, কখনো বা একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়—ছুটোছুটি করে ঘুরতে থাকে বিজনবিহারী। চোখ দুটো যেন মাথার ভিতরের একগাল পাগল রক্তের চাপ সহ্য করতে না পেরে লাল হয়ে ফুটেতে থাকে।

ঐ তো বন্দুকটা পড়ে আছে। টোটার মালটও কাছই আছে। নিরুপমার কানের কাছে ফিসফিস করে এখনি বলে দিতে পারা যায়, কেনো ভয় নেই নিরু! তুমি হেসে হেসে আমার হাতেই মরে যাও! অভিশাপটার হাতে মরো না! ও অভিশাপের হাতে তোমাকে মরতে দেব না। এখনি.....

হঠাৎ চোখ মেলে, আর কি-এসত একটা জ্বলজ্বলে অথচ ছটফটে একটা দৃষ্টি তুলে বিজনবিহারীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা। নিরুপমার একটা হাতের উপর হাত রেখে আস্তে আস্তে ডাকে বিজন—কি নিরু?

—না, তোমাকে একা রেখে, তোমার ঘর খালি রেখে আমি মরতে পারবো না। চোঁড়িয়ে ওঠে নিরুপমা; নিরুপমার

হুকপুকে ব্যকের ভিতর থেকে যেন সমস্ত শব্দ নিয়ে একটা দুবার পিপাসা চোঁড়িয়ে উঠেছে।

বিজনবিহারীরও প্রাণটা যেন চিংকার করে ওঠে—না, কখনো না; তুমি মরতে পারবে না, নিরু।

নিরুপমা—ভগবান আমাকে বাঁচাতে চায় না। ভগবান আমাকে বাঁচাতে পারবে না। কিন্তু তুমি পারবে; তুমি আমাকে বাঁচাও, লক্ষ্মীটি!

বিজনবিহারী—নিশ্চয় বাঁচাবে।

নিরুপমা—একটু কাছে এস।

নিরুপমার কপালের উপর মূখটাকে উপড় করে পেতে দিয়ে: যেন একটা ধীর স্থির ও শান্ত স্বপ্নের স্নেহ হয়ে বসে থাকে বিজনবিহারী।—খামোও নিরু! নিরুপমার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোজায় বিজনবিহারী। ওঝা বলেছে, ডান হাতের চার অঙ্গুলি নিয়ে মাথাটাকে ডান থেকে বাঁয়ে শব্দ একটু ছুঁয়ে-ছুঁয়ে বুলিয়ে দিলে জাদু, তাড়াতাড়ি জাগে।

ঘুমিয়েছে নিরুপমা। নিরুপমার কপালটাও ঘামে ভিজ গিয়েছে। ভোরের পাখিও ডেকে উঠেছে। নিরুপমার কপালের ঘাম মুছে দিয়ে পাখার বাতাস দিতে থাকে বিজনবিহারী।

চোখ মেলে তাকায় নিরুপমা; আর, শালের কটিপাতার উপর ভোরের আভার মত

একটা লালচে হাসির আভা যেন নিরুপমার সাদা ঠোঁটের উপর ফুটে ওঠে।

—শুনছো?

বিজ্ঞানবিহারী—কি নিরু?

নিরুপমা—মাথার জ্বালাটা সত্যিই যে নেই বলে মনে হচ্ছে।

পূজা পূজা পূজা! সকালবেলাতেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে রামসিংহাসনকে ত্যাগ দিবে ব্যাতিলাস করবে তোলে বিশ্বাচলী। বাঙালীবাবুর বউ-এর উপর পিশাচের যেন নজর পড়েছিল, সে নজর ছুট গইল বা। মিছার বেল আর জবা ফুল নিয়ে রাম-সিংহাসনকে এখনই রওনা হতে হবে; বার মাইল দূরে দামোদরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

একটা তামার খনি নাকি শিগগিরই চালু হবে। সিংহাসন রামা মাইনস্ থেকে দু'জন সাহেব এসেছি কেন। মাটিসাহেবেরই ডাক পড়েছিল। দু'ধারা নদীর দু' পাশের পাথুরে ডাঙার এদিকে-ওদিকে সাহেবদের সংগে তিনটে দিন সারাদেলা ঘুরে বেড়িয়েছে বিজ্ঞানবিহারী। কৃতজ্ঞ সাহেবেরা যাবার সময় বিজ্ঞানবিহারীকে একটা জিনিস উপহারও দিয়ে গেলেন—একটা গ্রামোফোন, আর এক ডজন রেকর্ড; এক ডজন বিলিটী বাজনা আর বিলিটী গান। বাংলা গানের রেকর্ড হলে বোম্বাই এই উপহার চমুতে ও চাইতো না; ছুঁতে পারতোও না বিজ্ঞান-বিহারী।

শিউলিবাড়ির ইতিহাসও এটা একটা রেকর্ড; প্রথম কাজের গান বাজলো। এই বিস্ময়ের গান শোনার জন্য বিজ্ঞানবিহারীর বাড়ির বাগানদার কাছে একটা ভিডও জন্মে উঠেছিল। এমন কি, গুলো মিয়ার বউ, সে নামঘোড়া ঘরের বাইরে একটা গাছের দিকে ও উঁকি দিতে চায় না, সে-মানুষও ছেলে কোলে নিয়ে আর নিরুপমার কাছে বসে কবির গান শুনতে চলে গেছে।

তর্জিলদার ফলনবাবুও একদিন জানিয়ে-ছেন, দেড় শো প্লট বিক্রী হয়ে গিয়েছে।

—কিনলে কারা?

ফলনবাবু—কিছু প্লট রাঁচির মারোয়াড়ীরা কিনেছে। কিছু কিনেছে গোমোর ফিরঙ্গী সাহেবেরা। কুমরা রাজের রাজপুত্র কুটুমেরাও কিছু কিনেছে।

—খুব ভাল হয়েছে। যেন একটা স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে বিজ্ঞানবিহারী। কোন বাগালী যে একটাও প্লট কেনেনি, এটা যেন বিজ্ঞান-বিহারীর জীবনের কাছে একটা আশ্বাসের সংবাদ।

তিনটে বছরের মধ্যে শিউলিবাড়ির বাজারটাও বেশ বেড়েছে। কোথা থেকে অচেনা-অজানা এক শিখ সর্দার একদিন শিউলিবাড়িতে এসে মাটি সাহেবেরই সংগে বোজগরের উপায় আলোচনা করেছিল, পরামর্শও চেয়েছিল। সর্দার সুচেত সিং।

কুমরা রাজের একটা জগলকে লীজ পাইয়ে বোবার জন্য সুচেত সিংকে সংগে নিয়ে বিজ্ঞান-বিহারীই তিনদিন কুমরা রাজের বাড়ি কুমারের সংগে দেখা করেছিল। লীজ পেয়েছে সুচেত সিং। সুচেত সিংএর কাঠের গোলটা এখন লম্বায় প্রায় আধ মাইল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নানা নতুনদের আবির্ভাব ফুরে উঠছে ছোট শিউলিবাড়ি। স্টেশন মাস্টার চৌধুরী-বাবুর মুখেও একটা নতুন হাসির আবির্ভাব দেখা যায়—একটা সুখের আছে মাটি সাহেব। এ লাইনে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন নাকি চালু হবে।

—তা'হলে ম্যুপনার একজন অ্যাসিস্টেন্টও হবে নিশ্চয়।

—ওটাই তো ভাবনার কথা মাটি সাহেব। যদি ভাল লোক হয়, তবে ইনকামের শোয়ার নিয়ে হয়তো তেমন কিছু খিঁচিঁমিটি বাধাবে না। কিন্তু যদি না হয়, তবে?

আর, নিরুপমার মুখের দিকে তাকালে যে সব চেয়ে সুন্দর নতুনদের আবির্ভাবের হাসি-টাকে দেখতে পাওয়া যায়! নিরুপমার মুখের উপর যেন রাজা জবাব আলো ফুটে উঠেছে। শরীরটাও কী সুন্দর স্বাস্থ্যে ভরে গিয়েছে। রামসিংহাসনের বউ হিসেব করে দিন গুনতে।

—ছি ছি, এ কি করছো? এখনই এসব কেন? বিশ্বাচলী দেখতে পেলে যে তোমার নামেও যা-তা বলে ঠাট্টা করবে। নিরুপমা দু'বার এসে বাধা দিয়েছে আর হেসেও ফেলেছে।

সেগানের একটা পাটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে, আর করতে হাতুড়ি রাদা নিয়ে দু'দিন ধরে যে কাপড়টা করে চলেছে বিজ্ঞান-বিহারী, সেটা বিশ্বাচলী এখনও দেখতে পারেনি। দেখে থাকলেও কুৎসে পারেনি। একটা দোলনা তৈরী করেছে বিজ্ঞানবিহারী।

বিজ্ঞানবিহারী—যা-তা আর কি বলবে রামসিংহাসনের বউ? বড় জোর বলবে, ভুখা বাঙালী।

নিরুপমা—কথাটা তাহলে সত্যি?

বিজ্ঞানবিহারী—নিশ্চয়।

ভুখ, ঠিক কথা, একটা স্বপ্নের ভুখ যেন এতদিনে একটা আশার আশ্বাসে বিভোর হয়ে বিজ্ঞানবিহারীর চোখ দুটোকেও নির্বিড় করে তুলেছে।

সেই সম্মুখতেই, যখন বারান্দার কেরো-সিনের আলোয় কাছে বসে বুরুশ চালিয়ে দোলনার ফ্রেমে গালা বার্নিশ লেপতে শব্দ করেছে বিজ্ঞানবিহারী, তখন ঘরের ভিতর থেকে উতলা হয়ে ছুটে এসে হাঁপাতে থাকে নিরুপমা—বিশ্বাচলীকে এখনই ডেকে দাও।

বিজ্ঞানবিহারী—বিশ্বাচলীকে কেন?

নিরুপমা—একলা হয়ে পড়ে থাকতে যে বড় ভয় করছে। শিগগির ডেকে দাও।

বিজ্ঞানবিহারী—কোন ভয় নেই; আমি আছি। রামসিংহাসনের বড়ক ডাকবার কোন বরকর নেই।

তিন জোশ দূরে: কাউকি জঙ্গলের বাঁশতায় যে চামারিন বাড়তি থাকে, সিধো চানারের মা, তাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। বাড়তি রামসিংহাসনের বাড়িতেও দু'বার ধাইয়ের কাজ করেছে। কিন্তু এক মাস ধরে কাউকিতে বাঘের হামলা চলছে। তাই দেখেই আসতে পারেনি বাড়িটা।

কিন্তু বিজ্ঞানবিহারীর মনটা সেজন্ম একটুও দৃষ্টিশীল নয়; বিজ্ঞানবিহারীর হাত দুটো আজ যেন ইচ্ছে করেই এক পরম কারিগরীর কাজ করে ধন্য হতে চায়। একটা শিউলি-কুড়িকে শব্দ দু' হাত পেতে তুলে দেওয়া; আর নাড়ি কেটে ধোয়া-মোছা করে নিরুপমার বকের কাছে শাইয়ে দেওয়া।

বড় শান্তি আর বড় স্নিগ্ধ রাত্রি। এক ঘণ্টাও সময় লাগেনি; নিরুপমার শরীরটা যখন সব বস্ত্রের ভার থেকে মুক্ত হয়ে একটা স্নিগ্ধ তন্ত্রার ঘোরে শান্ত হয়ে পড়ে থাকে, তখন নিরুপমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আসতে আসতে ডাক দেয় বিজ্ঞানবিহারী, যেন একটা স্নিগ্ধ জরুর—নিরু, তোমার মেয়ে।

শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন

হেমন্তকুমার দেয়াশী এণ্ড ব্রাদার্স

(প্রাইভেট) লিমিটেড

রোজিস্টার্ড টাটা ও ইস্‌কো ডিলার্স

প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইস্পাত ব্যবসায়ী

২১নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা-৭ • গ্রাম : "STEELBAR"

ফোন—অফিস : ৩৩-১৬৩৬ • মোটর ইয়ার্ড : ৬৭-২২৩৫

আর, নিরুপমার তন্দ্রার চোখদুটোও তাকাতে গিয়ে যেন একটা বিস্ময়ের সুখে হেসে ফেলে।

যখন দূরের খেজুর গাছের কাছে একটা ল্যাম্পের আলো দপদপ করে জ্বলে, আর শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়তে থকে বিজন-বিহারী তখন বাঙ্গালীবাবুর বাড়িতে নতুন আবির্ভাবের কামার স্বর শুনে হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে এসে বিম্বাচলী।

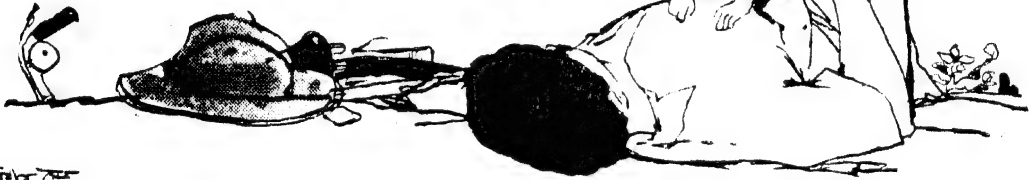
—বেটি ভাইল বা। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে খুশির হাসি ছাড়িয়ে চলে যায় বিম্বাচলী; আর বিজনবিহারীও ফিরে এসে হাত ধুয়ে নিয়ে শিউলিভল্লার পাথরটার উপর শান্ত হয়ে বসে। রামসিংহাসনের বাড়িতে তখন ঢোলক বাজতে শুরু করেছে।

কে বাজছে? রামসিংহাসন? না, রাম-সিংহাসনের বড় ছেলোটো?

কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে কান পেতে থাকলে ঢোলকের শব্দটাকে বড় অশুভত শোনায়। যেন আকাশে ঢোলক বাজছে। প্রয়াগের ধর্মশালার সেই সাধুটা ধুনীর আগুনের কাছে বসে গল্প করতে করতে বলেছিল, যখন পৃথিবীতে কোন পুনীত

দাঁড়িয়েছিল। বিজনবিহারীর কপালটাকে আজ ছুঁয়ে ফেলেছে সেই আশীর্বাদের হাত। তা না হলে, বাংলা দেশের শিউলিতে এরকম একটি নতুন কুঁড়ি ফুটবে কেন? বিজনবিহারীর আশার ঘর এমন একটা উপহার পেয়ে যাবে কেন?

নিরুপমা যে বাংলা দেশেরই একটা গোপন দান। শিউলিবাড়ির মটিসাহেবকে একটা ফেরানী আসামীর গা-ঢাকা জীবন বলে মনে করবার কোন মানে হয় না। বিজনবিহারী যেন মিথ্যে রাগ করে নিজেরই বিরুদ্ধে একটা মিথ্যে অভিযোগের মামলা দায়ের করেছিল। বাংলা দেশের শিউলি চুরি করনি বিজনবিহারী। কেস্টনগর শিবপুকুর আর বেনুগ্রাম, যেন তিনটি ভীরা-মায়ার প্রাণ, শুধু একটা চক্ষুদল্লজার ভয় ছিল বলেই ওরা খিড়িকির দরজার ফাঁক দিয়ে হাত গলিয়ে বিজনবিহারীর হাতে একটা মায়াব দান ঢেলে দিচ্ছিল। ছিঃ, এতদিন ধরে ভুল করে কাব উপর রাগ পুষে এসেছে বিজনবিহারী?



হাত পা ছাড়িয়ে পড়ে আছে বিজনবিহারী

হাত পা ছাড়িয়ে পড়ে আছে বিজনবিহারী

প্রাণ জন্ম নেয়, তখন আকাশমে দৃন্দুভি নাদ হোতা হয়।

ঢোলকটা বাজছে বিজনবিহারীর বৃকের আকাশে। সত্যিই যে মনে হচ্ছে, মস্ত একটা পুণ্যের প্রাণ জন্ম নিয়েছে। এই তো ওখানে, ঐ ঘরে, নিরুপমার বৃকের কাছে ঘুমিয়ে আছে। এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে।

চোখ মেলে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে চারদিকে তাকায় বিজনবিহারী। কপালের উপর আস্তে আস্তে হাত বোলাতে থাকে। যেন হাত বুলািয়ে ভাগ্যেরই একটা বিস্ময়কে ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনুভব করছে বিজনবিহারী।

মনটাই বা হঠাৎ এত শান্ত হয়ে গেল কেন? এ মনে এক ছিটেও রাগ নেই; আর প্রাণটো যেন কারও উপর রাগ পুষে রাখতে চাইছে না, পারছেও না।

জেদটার সব খাল মিটে গিয়েছে; আর জেদটাও যেন একটু লজ্জা পেয়েছে, তাই বোধ হয় বৃকের ভিতরে একটা গর্বের সুখ লাজুক তারার মত মিটিমিটি হাসছে।

কিন্তু সেজন্যে এত শান্ত হয়ে যাবে কেন মনটা? না, সেজন্যে নয়। মনে হয়, অভিলাষ নয়, মস্ত বড় একটা আশীর্বাদ যেন হাত তুলে একটা লগনের অপেক্ষায়

—কি ব্যাপার? মটিসাহেব যে একেবারে মাটির মানুষ হয়ে গেল দেখছি। কপাটা বলেই মুখ টিপে হাসতে থাকে নিরুপমা।

নিরুপমার এই মুখ-টেপা হাসিটা একটা নির্দিষ্ট বিস্ময়ের হাসি নিশ্চয়; কিন্তু একটা নির্দিষ্ট চিহ্নটির হাসিও বটে।

সূর্য উঠতে না উঠতে যে মানুষটা তড়বড় করে দুটো রুটি চিবিয়ে আর জল খেয়েই সাইকেলটাকে আঁকড়ে ধরে আর হস্তদন্ত হয়ে বের হয়ে যায়; সে মানুষটা এখনও যায়নি, যদিও সূর্য ওঠবার পর তিনটি ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে।

মটিসাহেবের কাজের জীবনের সেই তাড়াহুড়োর নিয়মটা যেন একটু বিপদে পড়েছে। শেষ রাতে উঠে উন্মন জেন্নেল রুটি তরকারি তৈরী করে দিতে নিরুপমার ঘোঁড়ু সময় লাগে, সেটুকু সময়ের অপেক্ষা সহ্য করবার মত ধৈর্যও যেন বিজনবিহারীর ছিল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজের খড়াচুড়া গায়ে চড়িয়ে—শোলার হ্যাট, খাঁকি কামিজ, খাঁকি হাক-প্যাণ্ট আর বট পরে, বন্দুকটাও পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে ফিল্ডে যাবার জন্য তৈরী হয়ে যেত বিজনবিহারী। মাটিকাটার জায়গাটা, দশ মাইল বা বিশ মাইল দূরের

ফিল্ডটা বিজনবিহারীর কাছে সত্যিই যেন যুগ্মের ফিল্ড; তা না হলে সাজটাও এরকম জগী থাকবে কেন? আর দুপুরের খাওয়ার রশদ হিসাবে এক দিস্তা রুটি, দু' মটো আলুর তরকারী আর, গুড়ের একটা ডেলা শালপাতার মূড়ে নিয়ে এত বাস্তবাবে ছুটে যাবার অভ্যাসই বা হবে কেন? ঝড়-বাদলের দিনেও বিজনবিহারীর অভ্যাসের এই রীতিটার নড়-চড় হতে দেখা যায়নি। কিন্তু আজকাল, বিশেষ করে আজ, এ কি কাণ্ড করে বসে আছে বিজনবিহারী? সকাভের রোদ ঝলমল করছে; তবু বিজন-বিহারী এখনও কাজে বের হয়ে যেতে

পারেনি। মুখে টিপে না হোসে থাকতে পারেনি বা কেন নিরুপমা?

মেয়েকে পৃথক উপর বাঁসিয়ে শিউলি-তলার ঘাসের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে বিজনবিহারী। সাইকেলটাও এক পাশে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। শোলার হ্যাটটা আর বন্দুকটাও। বিজন-বিহারীর খাঁকি কামিজের বৃকের উপর এক গাদা টাটকা শিউলি। মেয়েটা সেই শিউলির গাদা দু'হাতে ঘেঁটে ঘেঁটে খেলা করছে। আর দু'চোখ বন্ধ করে, যেন একটা কৃষ্ণতার ভায়ে অলস হয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে আছে বিজনবিহারী।

—শুনছো? আবার ডাক দেয় নিরুপমা।

—কি হলো? ঢমকে উঠে প্রশ্ন করে বিজনবিহারী।

—ফিল্ডে যাবে না? আবার মুখ টিপে হাসে নিরুপমা।

—তুমি মেয়েটাকে ধরবে, তবে তো যাব।

—মেয়ে তো ঘুমিয়েছিল। তুমি ওকে তুলে নিয়ে এলে কেন?

—এ সব কথার কোন মানে হয় না, নিরু। আমার কাজে বের হবার সময় খিটোমিট করে দৌর করিয়ে দিও না।

বিজনবিহারীর মেয়ে, বয়স দু' বছর' নাম সুন্দর। নিরুপমা আর বিজনবিহারী ডাকে, নন্দু। বিদ্যাপাচলী বলে—নন্দুয়া। মাটিসাহেব বেঁচে নন্দুয়ার মুখটা কী সুন্দর! যেমন ফটেকা কমল বা!

রামসিংহাসনের বড় মেয়েটা, রাজমোহিনী, ছ' বছর বয়স, দোড়ো এসে নন্দুকে কোলে তুলে নেয়। নিরুপমা জানে, এখন অন্তত একটি ঘণ্টা নন্দুকে কোলে নিয়ে আর কাঁকাল বেকিয়ে ট্যাং-ট্যাং করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে রামসিংহাসনের এই মেয়েটা, ছ' বছর বয়সের এই রাজমোহিনী। সাইকেল চালায়ে বেশ দূর যাবনি বিজনবিহারী। কিন্তু যেন একটা বাধা পেয়ে আচমকা ব্রেক করে থেমে পড়েছে বিজন-বিহারী। অথচ পথের উপর কোন বড় পাথর-টাথরও নেই, কোন নাল। খানা গর্ত-উর্তও নেই।

আকাশের দিকে অমন কর্তৃত্ব দিয়ে আর একবার সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছে বিজনবিহারী? আশ্বিনের সকালের আকাশ, ঝলমলে রোদ, কালো মেঘের ছিটে-ফোঁটাও তো কোথাও নেই।

সাইকেলটাকে হাত থেকে আর আসতে আসতে ফেঁচু ফিরে আসে বিজনবিহারী।

—কি হলো? বিজনবিহারীর গম্ভীর মুখটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে নিরুপমার গলার স্পর্শ যেন একটা চাপা ভয়ের গুঞ্জন মত বেজে ওঠে।

হাত আর বন্দুক নামিয়ে রেখে, পা থেকে বুট-জোড়াও খুলে সরিয়ে দিয়ে, যেন আরও হালকা হবশ জনা জোরে একটা হাঁপ ছাড়তে বিজনবিহারী।

মুখটা গম্ভীর; কিন্তু চোখ দুটো চিক-চিক করছে। মাঝে মাঝে মাথা হেঁট করেও কি যেন ভাবছে। বিজনবিহারীরও যে এরকম একটা করুণ রকমের অশান্ত চেহারা থাকতে পারে, চোখে না দেখলে ধারণা করতে পারতো না নিরুপমা। তা ছাড়া, কোনদিনও বিজনবিহারীর চোখ দুটোকে এভাবে চিক-চিক করে কাঁপতে দেখেনি নিরুপমা। যেন একটা ভক্ত মানুষের চোখ, কাউকে পূজা করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছে।

—কি করে এলে কেন? নিরুপমার গলার স্পর্শ আবার ভীর্ন হয়ে কেঁপে ওঠে।

—ছিঃ, আজকেও সাত-সকালে জানোয়ারের মত রুটি চিবো ত হলো। জগলে এসে অভোসটাই জগলী হয়ে গিয়েছে।

কাকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ করছে বিজনবিহারী? নিজেকে? কেন?

—এতদিন ধরে রাগের মাথায় কি-ভয়ানক একটা বিস্তী ভুল করে এসেছি, নিরু! রাগই হলো ভূত, একবার ঘাড়ো ভর করলে সব ভুল করিয়ে দেয়।

—ভুল? আশ্চর্য হয়ে তাকায় নিরুপমা।

—হ্যাঁ। আজ হলো ছাশ্বিশে আশ্বিন। বাবার মৃত্যু দিন। আজ আমার উপোস করা উচিত ছিল, বাবার বাৎসরিক কাজটাও করা উচিত ছিল।

নিরুপমার চোখ কেটে এখনই বোধ হয় একটা করুণ বিস্ময়ের ফোয়ারা উমলে উঠবে, বুটটাও ফুঁপিয়ে উঠবে; সরে গিয়ে বিজন-বিহারীর পিছনে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে নিরুপমা।

—যাই হোক, তবু আজ আর আমি কিছু খাব না নিরু। হ্যাঁ, এখনই তাহলে বেরিয়ে যাই; ছোট নদীটায় স্নান করে আসি। এক মুঠো তিল দাও তো, নিরু।

শিউলিবাড়ির ছোট নদী, সামনের ডাংগার উপর দিয়ে আধ মাইল এগিয়ে গেলে বালু ছড়ানো নদীটার বুকের মাঝখানের ঝির-ঝির বয়ে যাওয়া স্রোতটা দেখা যায়। নদীর ধারে একটা বট আছে, বটের পায়ের কাছে সিঁদুরমাখা একটা পাথর আছে; আর স্রোতা পাথরের ধাপ নিয়ে একটা ঘাটও আছে।

স্নান সেরে, এক মুঠো তিল স্রোতের জলে ভাসিয়ে দিয়ে, আর ভিজ ধূতির খুঁটে গা ভাঁড়িয়ে যখন বাড়ি ফিরে আসে বিজনবিহারী, তখন বিজনবিহারীর তৃপ্ত-ভরা স্নানশ মুখটার দিকে একবার তাকিয়ে নিরুই সরে যায় নিরুপমা। ভিতরের ঘরের এক কোণে চূপ করে বসে কান্না চাপে আর চোখ মোছে।

বিজনবিহারী ডাক দিয়ে বলে—কোথায় গেলে? শুনছো? এ বছর ভুল-টুল যা হলো তা তো হলো; কিন্তু আসছে বছর কাজটা এভাবে সারলে চলবে না। শাস্তরে যা বলে, যেটা নিয়ম, ঠিক সেভাবে করতে হবে।

নিরুপমা সাড়া দেয়—হ্যাঁ, করবে বইকি। বিজনবিহারী—কিন্তু সেজ্ঞা যে পূরুত চাই।

নিরুপমা—চাই বই কি।

বিজনবিহারী—ঝুমরা রাজের পূরুত শমাজীসক দিয়ে কাজ চলতে পারে, কিন্তু... কিন্তু বাঙালী পূরুত হলোই ভাল হয়। কি বল?

নিরুপমা বলে—হ্যাঁ।

বিজনবিহারী—হ্যাঁ হ্যাঁ তো করছো, কিন্তু কোথায় তুমি?

এবার আর নিরুপমার কথার সাড়া পায় না বিজনবিহারী। কিন্তু চমকে উঠতে হয়। যেন ওঘরের ভিতর থেকে একটা ভুকুরে ওঠা নিঃশ্বাসের শব্দ সাড়া দিয়েছে।

এ কি হচ্ছে নীর? দেখে আশ্চর্য হয় বিজনবিহারী; আঁচল দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে মেজের উপর নিখর হয়ে বসে আছে নিরু-পমা। কেন? আজ আবার কোন ভয়ের ছায়া দেখতে পেল নিরুপমার উজ্জ্বল হাসির চোখ দুটো?

বিজনবিহারী ডাকে—কি হলো?

নিরুপমা—কিছু না; তুমি কিছু ভেব না। বিজনবিহারী—ভাবিয়ে দিয়ে ভেব-না বললে চলে না। আজ তুমি হঠাৎ কি ভেবে...।

নিরুপমা—জানতে চেয়ো না। বলতে পারবো না।

হঠাৎ চোখ ঘষে আর মুখের উপর থেকে চাপা-আঁচল সরিয়ে দিয়ে শান্ত ও সুস্থির হয়ে বসে জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিরুপমা। চোখ দুটোও শান্ত শূন্যে খটখটে। নিরুপমার এরকমের মূর্তি একটু অশুভ বটে; তাই বোধহয় একটা শালিক বার বার জানলার কাছে এসে বসছে, আর ঘরের ভিতরের দিকে একবার তাকিয়েই উড় পালিয়ে যাচ্ছে।

বিজনবিহারীর কাণেও বোধহয় নিরুপমার কথার শব্দটা নতুন বিস্ময়ের আঘাতের মত বেজেছে। জানতে চেয়ো না! কি-অশুভ শূন্যে স্বরে কথাটা বলেছে নিরুপমা। কথা-গুলা যেন এক মুঠো ঠাণ্ডা আর বাসী ছাই, হঠাৎ জ্বলার ছোঁয়া পেয়ে তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিজনবিহারীর জীবনের কোন আগ্রহের জিজ্ঞাসাকে এভাবে চূপ করিয়ে দিতে চাইবে নিরুপমা, এটা যে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না বিজনবিহারী।

কি-এমন নতুন আর অশুভ কিছু দেখতে পেল নিরুপমা, সেজ্ঞা নিরুপমার ভিজ চোখ দুটো এত শূন্যে হয়ে যেতে পারে তার গলার স্পর্শে এত শূন্যে ছাই ঝরতে পারে নিরুপমা? আজ ছাশ্বিশে আশ্বিন, বাবার বাৎসরিক স্মৃতির তপনের জন্য স্রোতের জলে শূন্য এক মুঠো তিল ভাসিয়েছে বিজনবিহারী, কিন্তু সেজ্ঞা নিরুপমার প্রাণটা ভীর্ন হয়ে গিয়ে কেনে ফেলবে কেন; আবার, কান্নার চোখ দুটোকে এত ভাড়াভাড়া শূন্যে ফেলবেই বা কেন? দেখতে পেয়েছে বিজনবিহারী, নিরুপমার হাতটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে চোখ দুটোকে একটা হতাশ অভিমানে আঘাত দিয়ে জোরে জোরে ঘষেছে।

বিজনবিহারী বলে—জানতে চাইবো না কেন?

নিরুপমা—না; জেনে তোমার কোন লাভ হবে না।

বিজনবিহারী—আমাকে না জানিলে কি তোমার কোন লাভ হবে?

নিরুপমা—তুমি সুখী থাকবে।

—তার মানে?

—তুমি শাস্তর আনবে, নিয়ম আনবে বাঙালী পূরুত ঠাকুর আনবে; তবে আ আমাকে কেন?

—তার মানে!

—আমাকে বাদ দাও।

—এর মানেই বা কি?

—আমাকে চলে যেতে দাও।

—কোথায় যাবে?

—শিউলিবাড়িতে কি শ্মশান নেই?



তুমি আগে না শাস্তর আগে?

—আছে বইকি। কিন্তু যাবে কেন?

—যেখানে শাস্তর আসবে, নিয়ম আসবে, মন্তর আসবে, সেখানে আমি থাকবো কি করে? বাঁচবো কি করে? নিরুপমার শুকনো চোখের তারা দুটো যেন জটফটিয়ে পড়তে থাকে।

—কি বললে? চোঁচিয়ে ওঠে বিজ্ঞ-বহারী।

—বলছি তো! শাস্তর নিয়ম আর মন্তর এসে তো একদিন আমাকে তাড়িয়েই ছাড়বে; তার চেয়ে ভাল, তার আগে তুমিই তাড়িয়ে দাও। তোমার হাতের আগুন মুখে নিয়ে জ্বাই হয়ে যাই। শাস্তর এসে পড়লে তো আর তোমার হাতে এ সাহসটুকু থাকবে না।

নিরুপমার প্রাণও এমন বিব্রত করত জানে? আর, বিব্রোহটাও এমন ভাষায় কথা

বসতে পারে? আর, ভাষাটাও বিজ্ঞ-বিহারীকে এত ভীর্ বুলে গলা দিতে পারে?

কি-যেন বলতে চায় বিজ্ঞবিহারী। কিন্তু নিরুপমার মাথাটা বিজ্ঞবিহারীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েছে। আর যেন ফুঁপিয়ে কেঁদে জেলোছে সেই বিব্রোহেরই একটা ভীর্ অস্তরায়।—শেষে তুমিও ভয় পেলে। আমি তবে আর কোন সাহসে.....।

বর্ষার জলগাঙ্গী সীতার দিয়ে পার হতে ভয় পায়নি যে ষোল বছর বয়সের বিজ্ঞ, চন্দ্রসের বালিয়াড়ীতে আগুন-চোখো লেপার্ডের মুখের কাছে দাঁড়িয়ে রাইফেল তুলতে হাত কাঁপনি যে কুঁড়ি বছর বয়সের বিজ্ঞ-বিহারীর, আজ আটটিশ বছর বয়সের সে বিজ্ঞবিহারী ভয় পেয়েছে? নিরুপমাকে বুক থেকে নামিয়ে দিয়ে শাস্তর বুক তুলে নিতে চাইছে?

শাস্তর আসছে; যেন হুটোপুটি করে জংলী হাতী আসছে, নিরুপমার জীবনের সুখ আশা আর তৃষ্ণার ছোট্ট ভাবটাকে উপড়ে ফেলে দেবার জন্য। এই ভেবে ভয় পেয়েছে নিরুপমা। কিন্তু ভুল করছে, ভয়ানক ভুল করছে নিরুপমার দুর্বল বিশ্বাসের বুকটা। বোধহয় ভুলেই গিয়েছে নিরুপমা, এই বিজ্ঞবিহারী জংলী হাতীর চোখের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে দিতে জানে, পারে, তার বুক একটুও কাঁপে না।

মোজের উপর থেকে নিরুপমার লুটিয়ে পড়া শরীরটাকে দু'হাতে তুলে নিয়ে আর দাঁড় করিয়ে বৃকের কাছে শক্ত করে ধরে রাখে বিজ্ঞবিহারী।—তুমি আগে, না শাস্তর আগে?

নিরুপমা আবার ফুঁপিয়ে ওঠে।—বলতে পারছি না।

—তোমাকে আগে নিয়ে এসেছি, না শাস্তর আগে নিয়ে আসতে চেরেছি?

—সবই তো জানি। কিন্তু.....।

—কিন্তু আবার কিসের?

—শুনো যে বড় ভয় করছে।

—কোন ভয় নেই। কোন ভয় আর থাকতেই পারে না।

চিরকাল যে ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে এসেছে এই নিভাঁয়ের মানসেটা, আজও সেই ভাষায় নিরুপমাকে আশ্বাস দিয়ে কথা বলছে। এই আশ্বাসের কাছে লুটিয়ে পড়ে শাস্ত না হয়ে পারবে কেন নিরুপমা?

দু' চোখ বন্ধ করে, শাস্তর তার সিন্ধ একটা মুখ নিয়ে, আর মাথার ভারটাকে একে-বারে অলস করে বিজ্ঞবিহারীর বৃকের উপর রেখে দিয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায় নিরুপমা।

বিজ্ঞবিহারী বলে—আজ আর আমরা কাকে ভয় করবো বল? কার সাধা আছে যে, আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করবে? কার সাহস আছে যে ঠাট্টা করবে? কার এমন মাথা খারাপ হবে যে, যেহা করবে? ফুলন-বাবু সোঁদন কি বলছিলেন, জান?

হেসে ওঠে বিজ্ঞবিহারী; যেন উৎফুল্ল এক পোরষের শাস্তর গর্বের কণ্ঠস্বর হেসে উঠেছে—ফুলনবাবু, বলছিলেন, মাটি সাংহেবের বাড়ীটা যেন হিমালয়জীকা সংসার।

নিরুপমা—তার মানে?

—তার মানে আমি হিমালয়; তুমি মেনকা আর নন্দু হলো উমা।

নিরুপমার চোখ দুটো অশ্রুত একটা অনাড়রবের আবেশে নিভাঁজ হয়ে বিজ্ঞ-বিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থম্‌থম্‌ করে; যেন একটা স্বপ্নের কোলে বসে আছে নিরুপমার প্রাণটা; ফুলনবাবুর কথা নয়; যেন এক গদা ফুলচন্দ্রনের কথা দু' কান দিয়ে স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে নিরুপমা।—হিমালয়জীকা সংসার।

বিজ্ঞবিহারী—সব ভয় পার করে দিয়েছি,

নিরু। তবু তুমি ভুল করে একটা পূর্ব-জন্মের কতগুলো বাজে ছায়া-টায় দেখে...।
হেসে ফেলে নিরুপমা।—না, আর ভয় করি না।

বিজ্ঞানবিহারী—তুমিই না সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে.....।

—কি?

—শিউলিবাড়ির রাজার নাম মাটিসাহেব।

—বলোচ্ছলুম, কিন্তু ঠাট্টা করিনি।

—তবে?

বিজ্ঞানবিহারীর শেষ কথাটা যেন এত-কণের একটা কিণ্ণে আতঙ্কের লঙ্ঘনকে প্রশ্ন করে হাসিয়ে দেয়। নিরুপমা বলে—বাঙালী পুরুত ঠাকুর কি শূদ্র বাবার বাৎসরিক কাজের জন্যই আসবেন?

—না; তা কেন হবে? এখানকার সব কাজই করবেন। পূজো-পার্বণ, সত্য-নারায়ণ রতট্রত, কিংবা তেমার কোন মানিত-টানতের পূজা থাকলেও কাজ করবেন। মোট কথা...।

নিরুপমার দুই চোখ হেসে হেসে ঝিকঝিক করে।—কি?

—মোট কথা, আর জংলী হয়ে থাকা চলবে না। চোঁচিয়ে হেসে ওঠে বিজ্ঞানবিহারী।

শালিকটা আবার এসে জানালার কাছে বসেছে; ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু তখনই আবার ফুৎফুৎ করে উড়ে পালায়ে গেল না শালিকটা। বোধহয় আর ভয় পেয়ে নয়; বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতে চাইছে।

বিজ্ঞানবিহারী বলে—তা ছাড়া, মিষ্টিমিষ্টি কারও ওপর আর রাগ পুষে রাখার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া.....।

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে, আর জানালার বাইরে আশ্রনের আকাশটারই দিকে পিপাসাতের মত তাকিয়ে থাকে বিজ্ঞানবিহারী। তার পারই, গলার স্বর একবারে মৃদু করে দিয়ে বলতে থাকে—হবে, একে একে সবই হবে; সবই করে নিতে হবে; ছেড়ে দেবই বা কেন?

ডাঙাটা হেঁয়ালী, কিন্তু গলার স্বরটা যেন একটা নতুন মানতের প্রতিধ্বনি। কিংবা আশ্রনের আকাশের বৃকে একটা ক্ষমার দিকে তাকিয়ে কথা বলতে একটা খুঁশি অভিমান। নয় তো একটা পুরনো মায়ার হাতছানির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে ব্যাকুল একটা পিপাসা। যেন ঢেউলবাড়িতে ভোগের ঘণ্টা বাজছে, খালের এ পারে দাঁড়িয়ে শুনতে পেরেছে আর ছটফট করছে হোট বিজুর দূরন্ত স্রোত

—মাটিসাহেবের মতলবটা এবার বুঝতে পারা গেল। মুখ টিপে হাসতে থাকে, নিরুপমা।

তিন বছর আগেও একবার ঠিক এইভাবে মুখ টিপে হেসে বৃকভরা খুঁশির ভার সামলাতে চেষ্টা করেছিল নিরুপমা। কিন্তু

সামলাতে পারেনি। আজও নিরুপমার সারা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে; শিউলিবাড়ির ডাঙাটা যে সত্যিই ভোরের আলোর মত রাঙা হয়ে হাসছে।

সাইকেলের চাকার ধূলা মুহুর্তে বাসন্ত রক্তনিবিহারী নিত্যত অবাস্ত স্বরে কথা বলতে গিয়েও নিরুপমার মুখের দিকে তাকায়।—মাটিসাহেবের মতলব?

—হ্যাঁ।

—কি মতলব?

—শিউলিবাড়িকে একেবারে কেন্দ্রনগর করে তুলতে চাইছেন মাটিসাহেব।

বিজ্ঞানবিহারী হাসে—বাস, খবে চমৎকার সন্দেহ করতে শিখোছো, দেখছি।

মাটিসাহেবের কাঁচা ইন্টার সেই বাড়ির ঘরগুলি এখন ধান অড়হর আর মকাইয়ের ডান্ডার। সেই শিউলি যেখানে-সেখানে ছিল, সেখানে-সেখানে এখন নতুন শিউলির ভিড়। নতুন বাগানের মাদারের বেড়ার সংগে কৃষ্ণ-কালির কাড় এলিয়ে এলিয়ে ছড়িয়ে আছে। বজর দু'বার ফুল ফোটার কৃষ্ণকালির কাড়—লাল হলদে বেগুনী আর হলদে-লাল। পুরনো বাড়ির সামনে দুটো পাকা ইন্টার ঘর, বারান্দাটা বেশ চওড়া। বারান্দার চার-পাঁচটা চেয়ার আর একটা টেবিল।

সিল্লিতে করোনেশন দরবার। শিউলিবাড়ি স্টেশনের মাথার উপরে উঁচু বাঁশের ডগায় পুরো একটা মাস ধরে ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে। সেই চাঁপুরী বাবু বদলি হয়ে চলে গিয়েছেন। বদলি হয়ে এসেছেন গাঙ্গুলী-বাবু আর বোসবাবু—এস-এম- আর এ-এস-এম। দেখে আরও খুঁশি হয়েছে বিজ্ঞানবিহারী, দুই ভগ্নলোকই সপরিবারে এসেছেন।

গাঙ্গুলীবাবুর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। কোলেটের বয়স চার মাস। অথচ গরুর দুধ পাওয়া যাচ্ছে না। রমাসিংহাসন শূদ্র মোষের দুধ বিক্রি করে। খুঁশি চিন্তায় পড়েছেন গাঙ্গুলীবাবু।

কিন্তু গাঙ্গুলীবাবুকে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে বিজ্ঞানবিহারী। বিজ্ঞানবিহারী তার বাড়ির গরুর দুধের অপধের মাত্র সুন্দার জনা রেখে দিয়ে বাকি সবটাই গাঙ্গুলীবাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।—আমি বাকিতে শিউলিবাড়িতে এসে কোন বাঙালী কণ্ট পাবে, এটা তো ভাল দেখার না, নিরু।

ছোট নদীর ধারে এক বিঘে জমি করে-ছিল বিজ্ঞানবিহারী। সে জমি চক্রবর্তীকে

দাঁল-করে দান করে দিতে হয়েছে। সে জমিতে পুরনো রুটের কাছে নতুন কালা-বাড়ি হয়েছে। কালাবাড়ি তৈরীর সব ইন্টার বিজ্ঞানবিহারীই দিয়েছে। তশীলদার ফুল-বাবুর কাছে থেকে কাঠ আদায় করা হয়েছে। কালাবাড়ির পুরোহিত চক্রবর্তী মশাইও সপরিবারে—স্ট্রী আর দুটি ছেলেকে সংগে নিয়ে এখানে এসে দুর্দৃষ্টিতে পড়েছিলেন; কি করে দিন চলেবে। যজ্ঞমান কোথায়; আর পূজোর ভিড়ও কতটুকু?

কালাপুত্রা কার্মটি তৈরী করে চক্রবর্তীকে অনেকক্ষণ নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে বিজ্ঞানবিহারী। বছরে চার সানা চাঁদ আর একটা সিধা—ধান ঢাল চিড়ে কিংবা কলাই; এরই মধ্যে শিউলিবাড়ির ষাট-সত্তরজনকে কমিটির সদস্য করে ফেলেছে বিজ্ঞানবিহারী। কিন্তু তবু চিন্তা করতে হচ্ছে, চক্রবর্তীর জন্য আর কী ব্যবস্থা করা যায়। তা না হলে সত্যিই বে ছেলেপুলে নিয়ে কণ্টে পড়বে চক্রবর্তী।

কাবিরাজ সেনবাবুর জন্যে এতটা চিন্তা করতে হয়নি। তার জন্য শূদ্র এক বিঘা বসন্ত জমির ব্যবস্থা করে দিতে হয়েছে। কুমার রাজ আর তাঁর রাজপুত্র কুটুমদের বাড়ি থেকে সেনবাবুর ঘন ঘন ডাক আসে। তা ছাড়া শিউলিবাড়ির এত-গুলি ঘর তো আছেই। এরই মধ্যে মন্দ রোগগার করছেন না সেনবাবু। সেনবাবুর স্ত্রী একদিন এসে নিরুপমাকে নতুন সোনার বাজা দোঁখিয়ে দিয়ে গেছেন। সেনবাবুর মেয়ে দুটো বড় শান্ত। সুন্দার সংগে খেলা করতে এসে এবাড়িতেই ডাক খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

দেখতে পার বিজ্ঞানবিহারী, লুকোচুরি খেলবার জন্যে তৈরী হয়েছে সুন্দা, রাসীসংহাসনের তিন ছেলেমেয়ে, সেনবাবুর দুই মেয়ে, আর নতুন বস্তির লালাদের যত ছেলেমেয়ে।

সাইকেল নিয়ে ঘরের বাইরে এসেই এক-বার থামে দাঁড়ায় বিজ্ঞানবিহারী। গোলা হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে বাচ্চাদের দল, মাঝখানে সুন্দা। বাচ্চাদের বৃক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আর ছড়া কেটে ছুঁতে আর ফুট গুণেছে সুন্দা—আডা বাডা তিতা হোঁর, বীর বার শং!

সাইকেলটাকে বৃক করে মাটিতে শাইয়ে দিয়ে বাসন্তভরে এগিয়ে আসে বিজ্ঞানবিহারী—আর-একটা ছড়া আছে নন্দু, খুঁবে ভাল ছড়া।



তৈল জগতের প্রেষ্ঠ অবদান
ভারতের 'পতাকা মার্কি'

ফোন ৩৫-২৭৭৪ প্যাকিং সরিষার তৈল

ভারত অয়েল মিল

সুনন্দা—শিখরে দাও।

—শেখ, সবাই শেখ।...উচ্ছে পটল চর্চাড়ি;
তে দিল্লাম ফুলবাড়ি; ফুলবাড়ীটা গলে গেলে;
সবাই মিলে এক পা তোল।

বিজ্ঞানবিহারী এক পা তুলে দাঁড়ায়, বাচ্চার
দলও এক পা তুলে দাঁড়ায়। সব শেখে বার
পা পড়ে, সে ছুট হয়ে সরে দাঁড়ায়।

বিজ্ঞানবিহারী—বল অবার বল, উচ্ছে
পটল চর্চাড়ি...।

হল্লা শব্দে নিরুপমা কের হয়ে আসে—
এটা আবার কী শব্দে করলে?

সাইকেলটাকে তুলে নিয়ে বিজ্ঞানবিহারী
বলে—একটা বাংলা স্কুল চালু না করে উপায়
নেই নিরু; তোমার নন্দুর ভাষা আভাং ভাভাং
করতে শব্দে করে দিয়েছে।

হ্যাঁ, বাংলা স্কুলটা চালু করতে একটা
বছরের বেশি সময় লাগে। একটা প্রাইমারী
স্কুল। স্কুল কামিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট বিজ্ঞান-
বিহারী। বেনবাবুর দুই মেয়ে, চক্রবর্তী
মশাইয়ের তিন ছেলে আর স্টেশনের দুই
বাংলাসী পরিবারের চারটি ছেলে-মেয়ে; তা
ছাড়া বাঙালী নয় যারা, তাদেরও বাড়ির
পাঁচশটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে শিউলিবাড়ির
প্রথম স্কুলের প্রতিষ্ঠার উৎসব বৈদিন হয়ে
গেলে, সোমদিন আমার রাতের আকাশটার দিকে
তাকিয়ে চির্কচক করছিল বিজ্ঞানবিহারীর
চোখ। নিরুপমা বলে—স্কুলের কি নাম
হলো?

বিজ্ঞানবিহারী — রমানন্দরী বেণুগাঙ্গী
প্রাইমারী স্কুল।

চমকে ওঠে নিরুপমা। এখন আর
বুঝতে অবদ্বিধে নেই, কেন চির্কচক করছে
বিজ্ঞানবিহারীর চোখ দুটো।

জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে তেনে ওঠে
বিজ্ঞানবিহারী। —কেন যেন মেজদির নামটা
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই স্কুলটাকে ঐ
নামটা দিয়ে দিল্লাম। মেজদির বাড়ির
দানাদার সন্তোষের স্বাদ আজও তেঁা ডুলতে
পারিনি, নিরু।

নিরুপমার চোখ দুটো যেন আবার জলছিল
না করে ওঠে, তাই কেদহয় আরও জোরে
চোঁচিয়ে কথা বলতে থাকে বিজ্ঞানবিহারী।
—চক্রবর্তী মশাইয়েরও একটা স্মৃতিধে হয়ে
গেলে। বাঙালী বাচ্চাদের বাংলা পড়ানেন
ত্রিশশী বাচ্চাদের অঙ্ক। বড়ো লাস্যাবাবু
ত্রিশশী পড়ানেন। দুই মাসটারে মাইনের
জনা স্কুল কামিটি দেবে দশ টাকা, আর জেলা
সোর্ড দেবে দশ টাকা।

কারোজ বেনবাবুকে আর কালীবাড়ির
পুঁরোহিত চক্রবর্তীকে শিউলিবাড়িতে
আনতে গিয়ে পুরো একটা বছর কী চেষ্টা
আর কত চিন্তাই না করতে হয়েছিল। বিজ্ঞান-
বিহারীর কাছ থেকে নানা অনুরোধের আর
অপ্যাকারের চিঠি নিয়ে রামসিংহাসন বারবার
ছুঁতেছে, বর্ধমানের আর রাণীগঞ্জে। মাটি-
সাহেব নামে শিউলিবাড়ির সব চেয়ে
সম্মানিত আর দাপটের এক ভরলোকের কাছ

থেকে অনেক ভরসার পাকা কথা পেয়ে আর
রেল-খরচ পেয়ে তবে তারা এসেছেন।
নিরুপমার কাছে আগাই বলে রেখেছিল
বিজ্ঞানবিহারী—আমি ওদের আনিবে ছাড়বো,
নিরু।

নিরুপমাও দেখে আশ্চর্য হয়েছিল, বরসটা
চল্লিশ বছর পার হয়ে গেলেও মাটিসাহেবের
সেই জেদের মাটি একটুও নরম হয়ে যায়নি।

কার্তিক মাসের হিমেল কুয়াশায় ভরা
শিউলিবাড়ির অমাবসায় শীতাতুর মাঝরাত
যখন একেবারে নিস্তম্ভ; কালীবাড়িতে
শ্যামাপুজার ঘণ্টাধ্বনি যখন বাজতে শব্দ
করে, সিধো চামার ঢাক বাজায়; তখন
কামিটির প্রেসিডেন্ট এই মাটিসাহেব সেন
রাতজাগা দুরন্ত জেদের উৎসাহ নিয়ে আর
চণ্ডল হয়ে কালীবাড়ির আঁগণার ছুটোছুটি
করে। স্নোক পাঠিয়ে ফুলনবাবুকে খবর
দেয়, নতুন বস্তির লালাদেরও ডেকে পাঠায়,
শিগগির চলে এস সবাই, ভোগ হার যোগে
আর দেরি নেই; সবাইকে প্রসাদ নিয়ে যেতে
হবে।

রেলওয়ের এক বাঙালী অফিসার এসে-
ছিলেন; স্টেশনের রেস্টরুম। একটা দিন
ছিলেন। পক্ষ্য অফিসার, তাঁর খাওয়া-
দাওয়ার অভিব্যক্তিও বেশ পক্ষ্য। গাংলৌ-
বাবু একটা চিত্রায় পড়েছিলেন। কিন্তু
শেষ পর্যন্ত গাংলৌবাবুকে একটুও বাসত
হতে হয়নি। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবই
অফিসারকে খাওয়াবার সব দায় বহুশি হয়ে
নিজের উপর টেনে নিয়েছেন। নিজের হাতে
পোলাও আর মাংস রান্না করেছে বিজ্ঞান-
বিহারী; নিরুপমা রেখেছে বড়ি দিয়ে আড়
মস্তুর কোল, কাঁচা পেপের স্নাক, মাউয়ের
ঘণ্ট, আর পায়ের। অফিসার ভরলোক
বিজ্ঞানবিহারীকে বলছেন, আপনি মশাই
এখানে না থাকলে জাহুটাতু খেয়ে
আমার বোধহয় একদিনই পাঁচ পাউন্ড
ওজন হারাতে হতো।

অফিসারকে নিজের বাগানের এক বড়ি
পেপে উপহার দিয়ে বিজ্ঞানবিহারী দুটো
কাড়ের কথাও বলে নিয়েছে; স্টেশনের নামটা
শব্দে ইংরেজী হরপে লেখা আছে স্যার,
আপনি কষ্ট-শ্রুতি একটা ব্যবস্থা করুন,
যাতে বাংলা হরপেও নামটা লেখা হয়।

—তা হয়ে যাবে; একটা অর্ডার করিয়ে
দিতে পারবো।

—তা জাড়া, এই মাপটা একবার দেখুন
স্যার, কত সস্তায় কত ভাল ভাল স্নাক বিক্রী
হচ্ছে। শিউলিবাড়ির চমৎকার জল-খাওয়ার
কথাটা আপনারও জানা আছে নিশ্চয়।
সুতরাং যদি একটু প্রচার করে দেন যে.....।

—কিসের প্রচার?

—আমার ইচ্ছে, বাঙালীরা এখানে এসে
যেন জমি কেনেন আর বাড়ি করেন।

—ডাল কথা বলছেন। আমার মনে হয়
.....হ্যাঁ,.....রামরাজতলার বাশোদাবাবুকে

জানালে কাজ হতে পারে; ভরলোক রটনা
করতে খুব পোস্ত।...দিন আপনার মাপটা।

মাটিসাহেবের মাটি-কাটা ঠিকেসারীর
কাজও বেড়েছে; কারণ, সিধুয়ারীতে আরও
দুটো নতুন কলিয়ারী চালু হয়েছে। নতুন
নতুন আরও বাসতা খুলতে হবে।
সিলেয়াড়ি রোডের আট মাইলের পোস্ট
থেকে এদিকে উনিশ মাইলের পোস্ট পর্যন্ত
নতুন কাঁকর আর মাটি ফেলতে হবে।
বাসতাটা চওড়া না করলে করলাবোঝাই
মোটর ট্রাক চলেতে পারবে না।

দুবিয়া সিমেন্ট কারখানার জন্যও
জংলের ভিতরে তিনটে ছোট-বড় সড়ক
খুলতে হচ্ছে। মাটি কাটাবার চিন্তে পেছ-
ছেন মাটিসাহেব। একটা সড়ক চালু হয়ে
গিয়েছে। দিন-রাত ঘুগাপাখার বোঝাই হয়ে
মোটর ট্রাক নতুন সড়কে ছুটতে শব্দ
করছে।

মাটি কাটার কাজটাকে হারিয়ে বহুশিগত,
গানতে আর ছাড়াতে ভরে দিয়েছেন মাটি-
সাহেব। আগে শব্দে নিজের মস্তারি ভাষায়
গান গেয়ে মাটি কাটা কুলির দলের ডেকে-
মেয়ে শব্দে-বাড়িতে গানতেন। আজকাল
একটা নতুন কাণ্ড করেছেন, বাংলা গান
গেয়ে মূঁড়া আর ওরাও কুলির দলকে
বহুশি করছেন। বীর দিন যে গেল সন্ধ্যা
হালো—মাটিসাহেবের গানটা শব্দে শব্দে
ওরাও গানটাকে যেন গলার সোঁচ নিয়েছে।
এক একদিন, শালবনের মাথায যখন
বিকলে যেন একটা স্থান হয়ে আসে, তখন
মাটিসাহেবের গান শুনতে পেয়ে যত হোরা
টিংগো আর বুজাজুরি হাতের কোপাল
নামিয়ে রেখে বাসতভারে ছুটে আসে।
মাটিসাহেবের সেই হারি দিন হো গেলার
লগ্নে গলা মিলিয়ে একজন হোরা আর
দুজন টিংগো গান গায়, আর একজন
কুজুরি হয়তো মাংস লাগাতে শব্দে করে।

মাটিসাহেবের বাগানটা যেন চাঁপকসার
জংল। চুচড়ের সরকারী কৃষির অফিসে
পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিয়ে পাঁচশো টাকা
কলার চারা আনিয়োঁতলেন মাটিসাহেব। কিছু
বিলিয়েছেন মূঁড়াদের গায়ে গায়ে, কিছু
শিউলিবাড়িতে, আর বাকিটা নিজের বাগানে
পুঁতেছেন। মাটিসাহেবের বাগানের প্রথম
পাকা কলার কাঁদি কালীবাড়িতে পাঠিয়ে
দিয়েছিলেন মাটিসাহেব; তার পরের মাসেই
প্রায় পঞ্চাশ কাঁদি কলা বেচে আর দশ কাঁদি
কলা শিউলিবাড়ির ঘরে ঘরে বিলিয়ে,
চোঁচিয়ে উত্তোঁজলেন মাটিসাহেব—আজছে
বছরেই দেখতে পাবেন নিরু, রাঁচির
পাইকারেরা আর শেওড়াকার্সি যাবে না; এই
শিউলিবাড়ির বাজারেই চাঁপা-কলা কিনতে
ছুটে আসবে।

নিরুপমা হাসে—তোমার কই মাড়ের
অবস্থা কি দাঁড়ালো?

—খুব ভাল অবস্থা। শিগগির দেখতে
পাবেন, শিউলিবাড়ির বাজারে কইমাছ উঠেছে।

সবুজ দুই আগে লালগোলা থেকে একদল জেলে আর দশ হাজার কই মাছের চারা আনিবে ঝুমরা রাজের চারটে বিজ্ঞানবিহারী। দেখে এসেছে বিজ্ঞানবিহারী, সে কই এখন বেশ বড় হয়েছে; শালকের ডাটা ছিড়ে তখনই কাণ্ড করেছে কইয়ের ঝাঁক।

প্রায় তিনাট মাস ধরে সম্প্রা থেকে শূন্য করে সাবরাত পর্যন্ত হাত চাঙ্গিয়ে একটা জাল বুনিয়ে বিজ্ঞানবিহারী, কইধরা জাল। সকাল বেগায় জালটাকে হরতকীর করে নুলায়ে চুবিয়ে আর বাসন্তবরে ডাক দেয় বিজ্ঞানবিহারী—নিরু তুমি কোথায়?

—এই তো।

—তুমিও তো এসব কাজ কিছু-কিছু করতে পার, নিরু।

—আমি?

—হ্যাঁ।

—আমি কই মাছ ধরবো?

—আরে না: এসব কাজ মানে একটু-আধটু শব্দের কাজ; তবু মানে শিউলিবাড়ির মেয়েগুলোকে অন্তত আলপনা আঁকার কারামাটা শিখিয়ে দিতে পার তো।

নিরুপমার চারটে চোখ দুটো কপুণ হয়ে যায়। মানুসটা কে-কাজের কথা বলছে, সেটা যে মানুসটার আবার একটা স্ত্র হার উঠেছে। এই মাটি-কাটা খাটানির মাঝেও সর্বকণ্ঠ যেন সঙ্গম দেখছে, একটা হারানো জগতের যত ফুল ফল আর কইমাছকে তাকে ভেবে হরহান হচ্ছে আর খাটছে। এই তো, সেদিন বিমধ্যাচলী এসে বলে গেল বলেই জানতে পেরেছে নিরুপমা, কাশ্মালীরাবু আজকাল রোজ একবার গিয়ে রাজমোহিনীর বাপকে কীরমোহন আর সরপুর্নিকা তৈরী করা দেখাচ্ছে। হাঁ দিদি! বাঙালী মিঠাইটি তোহার ঐসন মিঠি বা!

বলতে ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি নিরুপমা, আমি একটুও মিঠি নই বিমধ্যাচলী, মিঠি তোমাদের ঐ বাঙালীরাবু, ওব স্বপ্নটাও মিঠি। শিউলিবাড়ির পাথুরে মাটিকে মিঠি করে দেবার জন্য ও শূন্য একাই খাটছে; আমি একটা অপসার্থ; আমার কোন গুণ নেই যে ওকে সাহায্য করতে পারি।

বিজ্ঞানবিহারীর হাতেই জালটার দিকে তাকিয়ে নিরুপমা বলে—তুমি এখন ওটা রেখে দাও লক্ষ্মী: এসবু দিয়ে।

—জিরোলে চলবে কেন?

—আমাকে বলে দাও কি করতে হলে, সব করে দিচ্ছি।

—কিন্তু আমি যে কথাটা বললাম.....।

—শুনোছি। রাজমোহিনীর বিয়েতে আমি নিজেই গিয়ে আলপনা একে দিয়ে আসবো।

—আঁ? রাজমোহিনীর বিয়ে? কত বয়স হলো রাজমোহিনীর?

—তা মন্দ কি, বোল-সতর হবে। ওদের মতে একটু বেশি বয়স হয়ে গেছে।

—তাহলে আমাদের নন্দুর কত বয়স হলো?

—তের পার করেছে নন্দু।

—তা হলে তো নন্দুর বিয়ের কথাটা এখন থেকেই ভাবতে হয়।

—ভাবা তো উচিত। বলতে গিয়ে নিরুপমার চোখের পাতা যেন চমকে কেঁপে ওঠে, আর মুখটাও গম্ভীর হয়ে যায়।

—নিশ্চয় উচিত। বলতে বলতে হাত ধুয়ে নিয়ে আর হেসে হেসে বাগান দেখতে চলে যায় বিজ্ঞানবিহারী।

বোধহয় বলতে চেয়েছে বিজ্ঞানবিহারী, ভাবা উচিত নিশ্চয়; কিন্তু ভাবনা করা নিশ্চয় উচিত নয়। সুনন্দার বিয়ে দিতে হবে; কম্পনাটা যেন নিজেরই খুশিতে হেসে উঠেছে। বিজ্ঞানবিহারীর চোখের দৃষ্টি আর গলার স্বরে অশ্রুত এক স্নেহাস্ত্র আনন্দ উৎসে উঠেছে। তাই স্বচ্ছন্দ হেসে হেসে বাগানের কাজে ব্যস্ত হবার জন্য চলে গেল বিজ্ঞানবিহারী।

না, নিরুপমাও আর ভাবনা করে মনের ভার ব্যাভূতে চার না। ভাবনা করবার

কোন দরকার হয় না। ঐ মানুসটা যে ভাবনা জয় করবার যোশা, আর ভরসা তৈরী করবার কারিগর। অনেকবার এমন হয়েছে; সুনন্দার মুখটাকে নিজের হাতে সাবান দিয়ে ধুয়ে, চোখে কাজল বুলিয়ে, কপালের উপর ছোট্ট একটা কুঙ্কুমের তারা একে দিতে গিয়ে হঠাৎ নিরুপমার চোখের হাসি গম্ভীর হয়ে গেছে; যেন আচমকা একটা কালো-ছায়াকে দেখতে পেরেছে নিরুপমা। কিন্তু.....না, ভুল দেখাচ্ছে নিরুপমা। বিজ্ঞানবিহারীর মুখের জ্বাধ হাসিটা যেন ফটিকজালের হাসি, নিরুপমার চোখের সব গম্ভীরতা ধুয়ে দিয়ে চলে যায়। না, ঐ কালোছায়াটা কালো বটে, ছায়াও বটে। কিন্তু অশ্বকারের কালো নয়; ওটা শিবপুরুষের ডাঙার বৃকের সেই তাল-বনের ছায়ার মত একটা কাজলমায়ার কালো; চড়কের মেলা দেখতে যারা দূর গণ্ডি বাহ, তাদের মাঝপথের আর মাঝবেলায় শান্তি হলো ঐ তালবনের কালোছায়া।

রাজমোহিনীর বিয়েতে আলপনা এঁকেছে নিরুপমা। কিন্তু এই একটি আলপনা দেখে শিউলিবাড়ির যেন চোখ ভরেনি। লালপের

কি বই পড়বেন দেখুন

বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দম্পতি ও

জানি তুমি আসবে ও

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর

শৈলজানন্দের

অগ্রিমচন্দ্র বা
শরণচন্দ্রের লেখা নয়
এমনকি ওখলের খামাওর, ওকপুত
বা বনখুনেরও নয়
তবুও আপনাকে পড়তে বলছি

আমি যারে চাই
সোনার প্রতিমা

মধুযামিনী ৩
পতিব্রতা ৩
পতিদেবতা ২
প্রিয়তমা ২
মনের মাধুরী ২
বিবাহ বন্ধন ২
মাধবী রাতে ২

উষা দেবী সরস্বতীর
ফুলশস্যার রাতে

ধানদূর্বা
সানের মর্যাদা
পথের শেষে
তিমির রাত্রি
আশীর্বাদ
প্রত্যেকখানি
১০ টাকায়

একবার পড়লে আপনি ভুলতে পারবেন না
সুভদ্রার সেই ফুলশস্যার রাতের কাহিনী
ভুলতে পারবেন না তার
কলমে ও জীবনের চাঁকচড়ি

নারায়ণ ভট্টাচার্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আউমান - ৩

অসুরের দেবী - ৩

ছিলিমিনি - ৩

নেপথ্য - ২

বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু

বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ৩

সীরীজুয়ান মুখোপাধ্যায়

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমায় আমি ভালবাসি - ৩

রূপের ফাঁদ - ৩

শুধু বসনা সুন্দরী - ৩

ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন

দেব স্মৃতি কুটীর

কলিকাতা

বাড়ির বউ আর মেয়েরা বারবার এসেছে; নিরুপমার কাছে আলপনা আঁকা শিখেছে।

—ওরা মোচা রাধিতে জানে না নিরু; মোচাগুলোকে জুজাল মনে করে ফেলে দেয়। তুমি যদি ওদের একটু শিখিয়ে দাও, তবে ভাল হয়। বিজ্ঞানবিহারীর ইচ্ছের কথাটা যেদিন শুনতে পেল নিরুপমা, তারপর বোধহয় তিনটে মাসও পার হয়নি, ভাত খেতে বসে এক বাটি মোচার ঘণ্টের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে বিজ্ঞানবিহারী-ঘণ্টর চেহারা খুব খুলেছে দেখছি।

নিরুপমা হাসে—মুখে দিয়ে নিয়ে বল, কেমন হয়েছে?

মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে বিজ্ঞানবিহারী আরও খুঁশি হয়।—চমৎকার।

নিরুপমা—কিন্তু আমি রাধিনি।

—আঁ? কে রেখেছে?

—ফুলনবাবুর ছেলের বউ পার্বতী রেখে পাঠিয়েছে।

—কি আশ্চর্য! কিন্তু.....মনে হচ্ছে, কেউ যেন পার্বতীকে শিখিয়ে দিয়েছে।

—তা তো বাটেই।

—কো শেখালো?

—তুমি যাকে বলেছিলে, সেই শিখিয়েছে।

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা পরম কৃতার্থতার আনন্দে চোখ বড় করে হাসতে থাকে বিজ্ঞানবিহারী—তাই বল।

নিরুপমা—শত্ৰুঘ্ন বাবুর মেয়েও এসেছিল।

—কেন?

—বাংগালী রামা শিখতে চায়।

—শিখিয়েছে?

—হ্যাঁ।

—কি শেখালে?

—ফোঁদ দিয়ে চাসতের অবল।

—খুব ভাল করছে। ফোঁদনের রামা ওরা।

একেবারেই জানে না; তা ছাড়া চাসতে যে যাওয়া যায়, তাও জানতো না।

—নন্দুও একটা কাণ্ড করেছে।

—কি করলো নন্দু?

—লালাদের বাড়ির বাড়িদের অবশ্য রাজি করাতে পারিনি নন্দু, কিন্তু বউগুলোকে আর মেয়েগুলোকে বাঙালী ধরনে শাড়িপরা ধরিয়েছে।

—বল কি? চাঁচির ওঠে বিজ্ঞানবিহারী।

—এমন কি বিশ্বাচলীকেও একদিন...

হাসে ফেলে নিরুপমা।

ওকি? বিশ্বাচলীই যে কথা বলছে।

যেন একটা হাসির অংকার লুটোপটি খেতে খেতে এগিয়ে আসছে—অব তো আমি নন্দুরা শাশুড়িকে সাথ বালা বগতে পারবো।

একেবারে রামাবরের দরকার কাছে এসে দাঁড়ায় বিশ্বাচলী। দুঃস্বপ্ন দিয়ে শাড়ি পরা আর অচল দোলালো একটা মূর্তি। বিজ্ঞানবিহারীকে দেখতে পেয়েই জিভ কেটে লজ্জিত আতঙ্কের মত ছুটে পাশিয়ে যায়।

কাঁধ সেলাই করছিল নিরুপমা। পাল-তোলা নৌকা নদীর জলে ভাসছে—নন্দুটির নদীর জলের ঢেউগুলো নীল সুতোয়, নৌকাটা লাল সুতোর। বাকি সবটা সাদা সুতো দিয়ে পিঁপড়ে সারি ফোঁড়ের শেলাই। মাটিসাহেবের বাড়ির কাঁধ দেখে হরি রাজ-পুতের মা আশ্চর্য হয়—আহা! কী সুন্দর জিনিস! কেমন করে বানালো, এ নন্দুকে মাছ?

নিরুপমা—শিখবেন?

—শিখিয়ে দেবে তবে তো শিখবে।

একটা বছর ধরে নিরুপমার ঘরে সারাটা দুপুর বসে বসে, একা হরি রাজপুতের মা নয়, ফুলনবাবুর ছেলের বউ আর লালাদের মেয়েরাও কাঁধ সেলাই করেছে। নিরুপমা, বগতে গেলে, একরকম তাতে ধরে সবাইকে কাঁধ সেলাইয়ের কাল শিখিয়েছে।

আর একটা বছর পার হতেই শিউলি-বাড়ির জীবনে আরও একটা উৎসবের মত কাণ্ড করে ফেললো যে, সে হলো খেজুর রসের পায়ের। বিজ্ঞানবিহারীর বাড়িতে নিমন্ত্রণ পেয়ে স্কুল কর্মটির সবাই যেদিন খেজুর রসের পায়ের খেল, বলতে গেলে নৌদিন থেকেই উৎসবটা শুরু হয়েছিল। শীতের পুরো তিনটে মাস ধরে, যেমন রাম-সিংহাসনের বাড়িতে, তেমনই ফুলনবাবুর আর লালাদের বাড়িতে খেজুর রসের পায়ের বাঁধবার ধুম পড়ে গেল। বৃষ্টিয়ে দিয়েছিল বিজ্ঞানবিহারী—আগে বেশ ঘন করে রস জ্বাল দিয়ে নেবেন, তারপর ক্লিশ করে দুধে চান ছেড়ে দিয়ে জ্বাল দেবেন; বেশ একটু ক্বীর-ক্বীর হলে তাতে রস ঢেলে দিয়ে, শেষে এলাচ গুড়ো ফেলে দিয়ে.....।

রমাসুন্দরী বেগমলি প্রাইমারী স্কুলের নামটারও একটা উল্লেখ হয়েছে। ওটা এখন রমাসুন্দরী বেগমলি মাইনর স্কুল। মাইনর

স্কুলে শুধু ছেলেরা পড়ে, কাজেই নতুন করে একটা প্রাইমারী স্কুল করতে হয়েছে—শিউলিবাড়ি প্রাইমারী স্কুল; প্রেসিডেন্ট হয়েছেন ফুলনবাবু।

মাইনর স্কুলের ছাত্রের সংখ্যা দুশোরও বেশি। তার মানে এই সাত বছর ধরে প্রতি বছরে প্রায় পঁচিশ জন করে ছাত্র বেড়েছে। ছাত্রের নতুন টিচার এসেছে। শব্দ এক হিন্দী টিচার ছাড়া আর সবাই বাঙালী। প্রেসিডেন্ট বিজ্ঞানবিহারী বাঙালী টিচারদের সবাইকে অনুরোধ করেছিলেন, আপনারা ফর্মালি নিয়ে আসুন। বাসা ভাড়ার জন্য মাসে তিন টাকা বেশি লাগবে না। লালাদের পাড়িতে পাঁচ-ছটা বাড়ি খালি পড়ে আছে। আমি বলে দিলে সমস্তর ছাড়া দিতে রাজি হয়ে যাবে লালারা।

ফর্মালি নিয়ে এসেছেন টিচারেরা। গার্ড টিচার পৃথক দপ্তর কাণ্ড দেখে খুব খুঁশি হয়েছেন প্রেসিডেন্ট। মাইনর পঁচিশ টাকা, নয়শেও ছেলেমানুষ বললেই চলে, সংসারের দায় বলতে কি বোঝায় আর ব্যক্তি কত, তাও বোধ হয় জানে না; তবে অন্দ বিধবা মা, একটা পোনে আর তিনটে ভাইকে দেশ থেকে আনিচ্ছে পৃথক? যেত মাস্টার সীনবন্দু, কিন্তু এরই মধ্যে যেন কীটা জামা কিনে দুটো ঘর তুলে ফেললেন।

কিন্তু ওদিকে, সৌখিনের পূর্ব দিলের সৌখিন জমির সব পলট ছাপিয়ে, পঞ্চাশটারও বেশি বাড়ি উঠছে, আরও উঠছে। কলকাতার তিন ক্যাবিনেটারের বাড়ি, বর্ধমানের এক জমিদারের বাড়ি, হুগলীর দুই ডাক্তারের বাড়ি। কলিকাতার বাঙালী স্ট্রাকচার ও অনেকে বাড়ি করে ফেলছেন। বাড়ির মারোয়াড়ীরা যে-সব বাড়ি তৈরী করেছেন, সেগুলির বেশির ভাগই ভাড়া ঘর। আর ভাড়ারদের বেশির ভাগই বাঙালী। পূজোর সময়, আর শীতের সময়, হাওয়া-বদলের বাঙালীরা সবচেয়ে বেশি ভিড় করে। কোন বাড়ি আর খালি থাকে না।

শিউলিবাড়ির এই সৌখিন উপনিবেশ, যার নাম খুমরা কলানি, তার কলবরের মধ্যেও মাটিসাহেবের নামটা প্রায় সব সময় বেজেই চলেছে। মাটিসাহেব কি বললেন? মাটিসাহেব কি ধোপা যোগাড় করে দিতে পারলেন? মাটিসাহেবকে বললেই তো হয়, বাসক পাতা আনিয়ে দিতে পারবেন। কুন্দের জন্যে একজন টিউটর দরকার ছিল; কই? মাটিসাহেব কি ব্যবস্থা করলেন কুন্দের পাঠকে না। এবার কিন্তু মাটিসাহেব সত্যিই খুব বিশ্বাসী একটা চাকর যোগাড় করে দিয়েছেন। শুনলাম, আজ বিধবাবাবুর বাড়িতে ধুন্দুরী পাঠিয়েছিলেন মাটিসাহেব। আমি অপেক্ষায় আছি, মাটিসাহেবের বাড়িতে হরিণের মাংসের ফাঁসি খেয়ে তারপর কলকাতা রওনা হব। পিঁপে-মার দাঁতের বাধার একটা চমৎকার চমকী ওধু এনে দিয়েছেন মাটিসাহেব। মিনাওর



এক আশ্বেদ

এও কোং

২১এ, দ্য ম্যাক্সিমাম

(মার্জিনপার স্ট্রীট)

কলিকাতা-১২ (কলেজ স্ট্রোয়া)

ফোন : ৩৬-৬৬০২

হারের লকেটটার একটা পাখর খুলে গেছে, কে জানে মশাই কে সেট করবে? মাটি-সাহেব তো বললেন, ভাল সাক্ষ্য আছে। বাই হোক, শুনতে পেলাম, মাটি সাহেব এবার উঠে পড়ে লেগেছেন, ক্লাবটা বাতে ভাড়াভাড়ি হয়।

শিউলিবাড়ি ক্লাব। একটা ঘরে দুটো আলমারিতে বাংলা বই ঠাসা; আর, একটা ঘরে তাস, দাবা আর ক্যারম। বারান্দার সামনে ছোট এক টুকরো মাঠের উপর ব্যাড-মিণ্টন। শূদ্ধ এক শিউলিবাড়ি ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মাটিসাহেবের জীবনের যে পুরো পাঁচটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, আর বয়সটা পঞ্চাশ পার হয়ে আরও পাঁচ বছর এগিয়ে গিয়েছে, এই হুঁসও বোধ-হয় মাটিসাহেবের নেই। ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছে যে, ব্যাডমিণ্টন কলেজ চ্যাম্পিয়ন মোহিত ঘোষ; মাটিসাহেবের প্রায় অর্ধেক বয়সের এমন একটা কাজের মানুষ থাকতেও ক্লাবের বাড়ি তৈরী থেকে শূদ্ধ করে সতর্কতা কেনা পর্যন্ত সব দরকারের খোরাক যোগাড় করতে গিয়ে ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মাটিসাহেবকেই একটা রাসদ বই পকেটে নিয়ে ছুটতে হয়েছে, কখনও সিলুম্যান্ডি কোলিয়ারীর সাহেবের কাছে, কখনও বা দুখিয়া সিমেন্ট কারখানার আগরওয়াদার কাছে। সিলুম্যান্ডি সাহেব আর দুখিয়ার আগরওয়াদা যদিও তিন টাকা তিন টাকা মোট ছ' টাকা দান করেছিলেন, আর নতুন বাঙালী আগন্তুকরা দান করেছিলেন মোট ছাপায় টাকা চার আনা, কিন্তু মাটিসাহেবকে সেজন্য একটুও বিচলিত বা চিন্তিত হতে দেখা যায়নি। রাসদ বইটা পকেটেই থাকে; পাথে যেতে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার কাছেই চেয়ে বসেন, দু-আনা চার-আনা যা-ই হোক, শিউলিবাড়ির ক্লাব ফণ্ডে কিছু দিন মশাই, দিন স্যার, দাঁজিয়ে লালাজী, দেখা হো মাহাতো, এগাম কে তিরাঁ মে!

এস্টিমেট বলছে আটশো টাকা চাই, কিন্তু এত চেটা করেও যোগাড় হয়েছে শূদ্ধ দুশো হোল টাকা এগার আনা। বিজন-বিহারী হাসেন—ক্লাবটা বেশ ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে।

নিরুপমা আশ্চর্য হয়—কোথায় ক্লাব?

বিজনবিহারী—কোথাও নেই; সেইজন্যেই তো বলছি: ক্লাবের বাড়ি তৈরীর জন্য মাত্র দুশো হোল টাকা এগার আনা চাঁদা উঠেই বাস, একেবারে থেমে গিয়েছে। অথচ আরও প্রায় ছশো টাকা চাই।

নিরুপমা—ভাল হয়েছে।

—কি বললে?

—ওসব এখন থেমে যেতে দাও।

—তুমি তো এক কথায় নিষ্পত্তি করে দিলে। কিন্তু এতদূর এগিয়ে যেয়ে কি থেমে গেলে চলে?

—না থেমে উপায় কি? এত টাকা তুমি পাবে কোথায়?

বিজনবিহারী হাসেন—পাওয়ার সুবিধে আছে বলেই ভাবছি। ফলনবাবু হ্যান্ডনোটে তিন শো টাকা দিতে রাজি আছেন; আর... আর ধর এ-বছরের সব অড়হর আর মকাই বেচে দিলে আরও দেড়শো টাকা হবে। বাকি রইল দেড়শো টাকা; সে-টাকা... সেটা তো তোমার কাছ থেকেই ধার পেতে পারি।

নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হাসছেন বিজনবিহারী, শিউলিবাড়ির মাটিসাহেব, যে-মানুষটার বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে; মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে; আর, গত বছরের ধানবেচা টাকা থেকে মাত্র ঐ দেড়শো টাকা বাঁচিয়ে শ্রীর কাছে জমা রেখে-ছেন, মেয়ের গলার একটা সোনার হারের জন্য।

একটি কথাও না বলে ঘরের ভিতরে

গিয়ে আর বাক্স খুলে দেড়শো টাকার ছোট পুটলটাকে বিজনবিহারীর হাতের কাছে ফেলে দিয়ে চলে যান নিরুপমা।

এ তো প্রায় পাঁচ বছর আগের একটা ঘটনা। কিন্তু পাঁচ বছরেও নিরুপমার কাছে সেই দেড়শো টাকা দেনার একটা টাকাও শোধ করতে পারেননি বিজনবিহারী। এই পাঁচ বছরের মধ্যে সেই টাকার কথা নিয়ে একটিও কথা বলেননি নিরুপমা। বিজনবিহারী অবশ্য প্রতি মাসে অন্তত দুবার করে বলেছেন—মনে আছে, মনে আছে নিরু... তোমার টাকা আমি পাই-পাই শোধ করে দেব।

শোধ করতে পারতেন বোধহয় বিজনবিহারী, যদি একটু জিরোতে জানতেন কিংবা ধমতে পারতেন। শেষ জানা নেই, যেন এই রকম একটি পাথে মাটিসাহেবের মত ইচ্ছার চেটোর আর কতপনার প্রাণটা এগিয়ে চলেছে। মাথার অনেকখানি সাদা

বয়েল কলেজ

(গভর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড)

ভারতের বৃহত্তম বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

প্রধান কার্যালয়: ৬/১১, পাঁচু খানসামা লেন, শিল্পালাহ, কলিঙ্গ-৯। ফোন: ৩৫-৪৮৯৪

কমার্স বিভাগ

১, ৩ ও ৬ মাসে ইংরাজী ও হিন্দী টাইপ এবং স্টাইল শিখুন।
সাক্ষর সুনিশ্চিত।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ

এ.এম.আই.ই. (ইঞ্জিনিয়ারিং), মেকা-নিক্যাল, মেরয়মান, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, ওভারসিয়ার, স্ট্রাকচারাল ও অসিসমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং, ড্রাফটসম্যান (সিভিল-মেকানিক্যাল), ইলেকট্রিক্যাল-সুপারভাইজর এবং ওয়ারম্যান, বি ও এ টি, রেডিও মেকানিক্স, ফিটার ও টিনার।

ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়।

(প্রসংপষ্টাস ২, টাকা)

ইহা একটি বিশ্ববরেকর্ড

টিউটোরিয়াল বিভাগ

স্কুল ফাইনাল, আই-এ, আইএস-সি, আই-কম, বি-এ, বিএস-সি, বি-কম ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষ যত্নসহকারে পড়ান হয়। ছোট ছোট দলে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। মেরয়ের জন্য ভিন্ন ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের জমাও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। নিম্নমিত সাপ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। ইংরাজী বলা ও লেখা শিক্ষার বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।
যে কোন দিন ভর্তি হওয়া যাইতে পারে।

মাধ্যমসমূহ :

- | | |
|-----------------------------------|--------------------------|
| (১) ১২, পাঁচু খানসামা লেন; | (২) ১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, |
| (৩) ১৯৮, সাউথ সিংহ রোড; | (৪) ৫, ধর্মতলা স্ট্রীট; |
| (৫) ৩১, আপার সারকুলার রোড; | (৬) টেটন রোড, হাবড়া; |
| (৭) ৬৭, নেতাজী সুভাষ রোড, বেহালা। | |

হয়ে গিয়েছে: বড়-বড় একজোড়া গোঁফ যেন ঠোঁটের ফাঁকের শান্ত হাসিটাকে অশ্রুত একটা ছায়া দিয়ে ঢেকে রেখেছে। মাথায় শোলার হ্যাট, পিঠে বন্দুক, পায়ে বুট, গায়ে খাকি কামিজ আর পাণ্ট, মাটিসাহেব তাঁর ছুটোছুটি কর্তব্যের জীবনের চিরকালে সহচর সেই সাইকেলের সঙ্গে আজও যেন ছুটেই চলেছেন; এ সড়কের শেষ মাইল পোস্ট আর কতদূর? কিংবা সত্যিই আছে কিনা, প্রশ্নটা যেন মাটিসাহেবের জীবনের কোন প্রশ্নই নয়।

মাটি কাটা ঠিকদারীর বিলের টাকা, ধান-বেচা টাকা, কলাবেচা পেপারবেচা টাকা; এই পাঁচ বছরে টাকা হো বার বার এসেছে। কিন্তু নিরুপমার পাওনা মিটিয়ে দেবার সুযোগ পেলেন কোথায় বিজনবাহারী? ক্রাবের বাড়ি তৈরী হয়ে যাবার পর, ক্রাব চালু হবার পর, আর সম্ভার ক্রাবধরে দাবার হুয়া হৈ-হৈ করে ওঠবারও পর, পাঁচটা বছর ধরে যেন আর-একটা মানত পালন করবার জন্যে ছুটোছুটি করেছেন আর টাকা খরচ করেছেন বিজনবাহারী।

রুদ্রকিশোর হক শীল্ড। টুর্নামেন্টে খেলতে টিম পাঠাবে সিল্যারিড কোল্লিয়ার, দুধিয়া সিমেন্ট ওয়ার্কস, হুটুপা লুথ-রায়ান মিশন। তা ছাড়া আছে শিউলিবাড়ি ইলেক্ট্রন, আর গ্র্যান্ড হিরোজ, অর্থাৎ মাটিসাহেবের মৃত্যু কলিদের দল থেকে বাছাই করা ছোকরাদের একটা টিম। শীল্ড কিনতে হয়েছে, মস্ত বড় একটা সামিয়ানা কিনতে হয়েছে, প্যাশাটা চেয়ার তৈরী করাতে হয়েছে; দুটো টিমের ইউনিফর্ম কিনতে হয়েছে। সব খরচ মাটিসাহেবের।

ফুলনবাবুর কাছে গল্প করেছে রামসিংহাসন—মাটিসাহেবের হিরদয়া! কেয়া কহে! তসলীলবারজী। যেন বাপের কেল-বেয়া একটা ব্যাকার হৃদয়।

ফুলনবাবু—রুদ্রকিশোর কি মাটিসাহেবের পিতাজীবীর নাম?

রামসিংহাসন—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলছি। কবে সেই ছেলেবেলায় বাপ মরে গেছেন, আজ ছেলের মাথার চুলও সাদা হয়ে গিয়েছে; তবু দেখুন, কী হিরদয়া, বাপের নামটিকেই যেন পূজা করছেন মাটিসাহেব।

ফাইনাল খেলার দিন এস-ডি-ও এসেছিলেন। সিল্যারিড কোল্লিয়ারকে হারিয়ে দিয়ে শীল্ড পেল শিউলিবাড়ি ইলেক্ট্রন। এস-ডি-ওর হাত থেকে শীল্ড উপহার নিয়ে শিউলিবাড়ি ইলেক্ট্রনের ক্যাপ্টেন সেই থার্ড টিচার পুন্সের দত্ত যখন মাথা তুলে আর জয়ীর হাসি হেসে চারদিকের ভিড়ের দিকে তাকায়, তখন দেখতে পায় রামসিংহাসন, মাটিসাহেব যেন ছেলমানবের মত ছটকটি করছেন, আর চোখ দুটো হেসে-হেসে চিক-চিক করছে।

সেদিন রামসিংহাসনের বউ বিশ্বাচলীও আর-একজনের চোখ দুটোকে হাসতে দেখে

চমকে উঠেছিল। অশ্রুত হাসি; সম্ভাভারার মত মিটিমিটি হাসি নয়; রাঙের তারার মত কিককিক করে হাসছে। রামসিংহাসনের বাড়ির সামনের সড়কের উপর শিউলিবাড়ি রাস্তা। কামিটির সবচেয়ে পুরনো ল্যান্ডপ-পোস্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দর। পাশের শিমুলের একটা শাখা একগাদা লালফুলের ভারে নুয়ে গিয়ে সুন্দরার মাথার উপরে আসতে আসতে দুলাছে। বিশ্বাচলী তার ঘরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছে, বাঙালীবাবুর মেয়ে নন্দুয়ার মুখটাও যেন শিমুলের ফুলের মত লালচে হয়ে ফুটে রয়েছে।

কি ব্যাপার? এই তো কিছুক্ষণ আগে বিশ্বাচলীর কাছে দাঁড়িয়ে গল্প বলছিল সুন্দর। হঠাৎ সড়কের দিক থেকে একটা জয়দারীর হর্ষ উৎসাহে উঠে বাতাস শিউরে দিতেই সুন্দর যেন বাস্তবাবে এগিয়ে গেছে সড়কের এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। শিউলিবাড়ি ইলেক্ট্রনের জয় হো-হো চলে যাচ্ছে একটা ভিড়ের মিছিল। আর রুদ্রকিশোর শীল্ড দাঁ হাতে বুক জড়িয়ে ধরে সবার আগে আগে চলেছে পুন্সের।

তবুনি একবার বাঙালীবাবুর বাড়িতে গিয়ে নন্দুয়ার মাকে একটা কথা বলবার জন্য যেন ছটকটিয়ে উঠেছিল বিশ্বাচলী; কিন্তু যেতে পারেনি; বিশ্বাচলীর ছটকটিয়ে ওঠা সেই ব্যাকুলতা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।

একজনের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেছে সুন্দর। রামসিংহাসন বলে, কুমরা কলেজিনতে থাকে এই ছোকরা বাঙালী, বেশ ভাল একটা চাকরি করে, আর মাগে মাগে বাঙালীবাবুর বাড়িতে যায়। ওরই নাম মোহিত, ক্রাবের হিসাব-টিসাব রাখে আর খুব বই পড়ে।

বিশ্বাচলী—আমিও দেখেছি, কিন্তু বাঙালীবাবুর বাড়িতে ওর এত আসা-যাওয়া কেন?

রামসিংহাসন—নন্দুয়াকে পড়াতে আসে।

রামসিংহাসনের ধারণাটা খুব ভাল ধারণা নয়। বিজনবাহারীর বাড়িতে প্রায়ই আসে মোহিত। আসবার সময় একগাদা বই হাতে নিয়ে আসে, আর যাবার সময় একগাদা বই হাতে নিয়ে চলে যায়। সুতরাং, সম্পর্কটা পড়া-শোনার সম্পর্ক বলেই তো মনে হয়।

বিশ্বাচলী অপ্রসন্নভাবে বলে—আমার কিন্তু দেখতে কেমন যেন লাগে।

রামসিংহাসন ধমক দেয়—চুপে রহো। যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলো না; সাবধান।

বিশ্বাচলীর অপ্রসন্নতা ধমক খেয়েও দমে যায় না। রামসিংহাসন তখন শান্ত ভাষায় বঝিয়ে দেয়।—নন্দুয়া তো তোমার রাজ-মোহিনীর মত একটা হালুয়াইয়ের মেয়ে নয়, বাঙালীবাবুর মেয়ে। ওদের একটু বেশি বয়সে বিয়ে হয়, আর অনেক লেখা-পড়াও শিখতে হয়।

বিশ্বাচলী—আর কত বেশি বয়স হবে?

নন্দুয়ার বয়স কত হলো জান?

—কত?

—হিসেব করে দেখ, আমার রাজ-মোহিনীর চেয়ে চার বছরের ছোট হলো নন্দুয়া।

চমকে ওঠে রামসিংহাসন—তবে তো প্রায় পাঁচশ হতে চললো নন্দুয়া। হায় রাম!

ঠিক কথা; রামসিংহাসনের মনের একটা কিম্বদন্তি যেন আক্ষেপ করে উঠেছে; এত বয়স হয়ে গেল মেয়েটার; তবু বাঙালীবাবুর যেন কোন হুঁস নেই। অন্তত এক মাসের জন্য একবার দেশে গিয়ে মেয়ের বিয়েটা চুকিয়ে দিয়ে আসতে পার; কিন্তু দেশে যাবার নামও করে না বাঙালীবাবু।

বিশ্বাচলীর মনেরও এটা একটা কিম্বদন্তি। নন্দুয়ার মা আরও অশ্রুত হানুয়া। নন্দুয়ার বিয়ের জন্য একটা সামান্য চিন্তার কথাও নন্দুয়ার মায়ের মধ্যে কোনোদিন শোনা গেল না। এত বয়স হয়েছে মেয়ের, তবু মেয়ে যেন কেলের মেলাটি। এতদিন দেখেছে বিশ্বাচলী, নন্দুয়া একটা আসনের উপর বসে বই হাতে নিয়ে পড়ছে, আর নন্দুয়ার মা নিজের হাতে মেলাকে হাত বাইরে দিচ্ছেন। বাঙালীবাবুও সম্ভাবনায় বাড়ি ফিরে কি কথা করেন, মেলাও অনেকবার নিজের চোখে দেখেছে, আর নিজের কানে শুনতে বিশ্বাচলী। পাঁচশ বছর বয়সের মেয়েটা যেন পাঁচ বছর বয়সের একটা মেয়ে। ছবির ভিতর এতটুকু এতটুকু খুঁজ-খুঁজ করেন বাঙালীবাবু, আর বাঙালীবাবুর মুখ থেকে যেন একটা আশ্রয় উৎসাহের মত আশ্রয়-ভাষার ভাষা ধরে পড়তে থাকে—নন্দু! নন্দু! এ বেশি নন্দুয়া, ও লক্ষ্মী মেয়ে, ও শ্রীমতী সুন্দর, এক পেলো জল বাওয়াও তো মা।

—দেখতে কী সুন্দরই না হয়েছে নন্দুয়া! বিশ্বাচলী বলে—জানো পড়লে যে রাজা-মানুষও নন্দুয়াকে বিয়ে করতে চাইবে।

রামসিংহাসন বলে—একম একটা ব্যাপারও হয়ে গেছে।

—কি কি? কবে হলো? বিশ্বাচলীর চোখ দুটো উৎসুক হয়ে জ্বলজ্বল করে।

—কুপেরকে চেন? হরচন্দ্র রায়ের ভাগিনা কুপের?

—হ্যাঁ।

জানো বিশ্বাচলী, শিউলিবাড়ির কে-ই বা না জানে, সিংহানী পাগড়ের কাছে নতুন কোল্লিয়ার খুলেছেন যে পাগড়ী বড়লোক হরচন্দ্র রায়, যার একটা বাগানে স্টেশনের কাছে দেওয়ার বাগিচার ভিতরে নানা রঙ রঙীন হয়ে কলমল করে, তারই ভগ্নাংশিত হলেন এক রাজমানুষ। জলধীর জয়গীরদারী আছে আর গয়াতে আছে জমিদারী। হরচন্দ্র রায়ের ভাগিনা কুপের পাটনাতে থেকে মস্ত বড় একটা কারবার চালায়। সেই কুপের শিউলিবাড়িতে এসেছিল। আর



১৯৭৭

১৯৭৭ ১৯৭৭

বাঙালীবাবুর মেয়ে সুনন্দাকে বিয়ে করবার জন্যে ফুলনবাবুর কাছে কথা পেড়েছিল।

—তারপর? তারপর কি হলো? প্রশ্ন করতে গিয়ে বিশ্ণুচন্দ্রীর খুশির কৌতূহল যেন চৌঁচায় ওঠে।

রামসিংহাসন—তারপর আর কিছু হলো না। ফুলনবাবুর বউ নন্দুয়ার কাছে কথাটা বলেছিলাম; কিন্তু.....

বিশ্ণুচন্দ্রী—নন্দুয়া কি বললে?

রামসিংহাসন—নন্দুয়া বলেছে; না, কর্তি নোই।

বিশ্ণুচন্দ্রী মাথা নাড়ে—তবে তো মনে হয়, ওঁহি, ওঁহি বা!

—কওন? কওন?

—মোহিত।

রামসিংহাসন একটা হাঁক ছেড়ে নিয়ে বলে—হ্যাঁ।

যে সত্য শব্দে রামসিংহাসনের চোখে নয়; শিউলিবাড়ির আরও অনেকের চোখে ধর পড়েছে সেটা কি মাটিসাহেবের চোখে ধর পড়েছিল? যদিও মাটিসাহেবের বয়সটা ষাট বছর বয়স হতে চলেছে, মাথাটা সাদা হয়ে গিয়েছে; কিন্তু তাঁর চোখ দুটো তো এখনও আলো-মাথানো নীল আকাশের মত হাসে। সম্ভাব্য জগতের পথে সাইকেল চালিয়ে জুটে যেতে এখনও যার চোখে কোন অশ্রুধারা নেই না, এমনই যার চোখের তেজ, সে মানুষ কি এখনও দেখতে পারেনি যে, মোহিতের হাত থেকে বই নেবার জন্য একটা আশার প্রতীক্ষায় কেমন ব্যাকুল হয়ে শিউলির আশ-পাশে ঘুরে বেড়ায় সুনন্দা; আর সে-সময় সুনন্দার চোখের চাউনিটাও কেমন স্বপ্নালু হয়ে ওঠে।

নিরুপমার মনেও এটা একটা দৃশ্যই বিস্ময়ের জিজ্ঞাসা। এখনও কি চোখে পড়লো না মানুষটার; মেয়ের গলাটা যে শূন্য? মেয়ের বিয়ের জন্য ভাবনা করবার সময় কি এখনও আসনি? যেন শিউলি-বাড়ির আকাশটার ইচ্ছার কাছে সব আশা সাপে দিয়ে এগুয়ার নিশ্চিত হয়ে গিয়েছেন মেয়ের বাপ; মেয়ের অদৃষ্টের কি হবে, কি হতে পারে, আর কি হতে চলেছে; এসব যেন মানুষটার কাছে কোন প্রশ্নই নয়।

মেয়ের গলার জন্যে সোনার হার গড়াবার জন্যে জমিয়ে রাখা সেই দেড়শো টাকা পুটলিটাকে যে এখনও নিরুপমার হাতে ফিরায়ে দিতে পারেননি, সেজন্যেও কি বিজনবিহারীর মনে কোন আক্ষেপ আছে? একটুও না। তা না হলে, আজও কেন হেসে হেসে বলে দিতে পারেন, মনে আছে নিরু; সামনে একটা খরচের ধাক্কা আছে, সেটা সামলে নিতে পারলেই তোমার দেনা শোধ করে দেব।

বলতে ইচ্ছা করে নিরুপমার; ওটা আমার কাছে তোমার দেনা নয়; ওটা তোমার অদৃষ্টের কাছে তোমার দেনা। কিন্তু;

—দেখ

বুকের ভিতরে মুখের হয়ে ওঠা এই দুরন্ত প্রতিবাদের শব্দটাকে যেন মুখ চেপে নীরব করে রেখে দেন নিরুপমা।

বিজনবিহারী তো আকাশের ইচ্ছার কাছে সব ছেড়ে দিয়ে আর নিশ্চিত হয়ে ছুটো-ছুটি করেন, কিন্তু নিরুপমার চোখ দুটো যে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে আর একটা অশ্রু-কারের দিকে তাকিয়ে নিখর হয়ে যায়। সন্দেহ না করে পারেন না নিরুপমা, আর সন্দেহ করতেও বুক কাঁপে, বিজনবিহারীর এই নিশ্চিততা যেন একটা অসহায়তার অলস ঘুম; একটা অক্ষমতার দুঃখ জোর করে ফাঁকির হাসি হাসছে। মেয়ের বিয়ে দিতে কোন চেষ্টাই করতে পারছেন না এই

দৃশ্যসাহসিক মাটিসাহেব; তাই মিথ্যে নির্ভাবনার কথা দিচ্ছিলেন চাপা দিতে চেষ্টা করছেন।

নিরুপমার অভিযোগ যতই বোঝা হয়ে থাকুক না কেন, সে অভিযোগের রূপটাকে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পেরেছেন নিরুপমা। তবু বিজনবিহারী দেখতে পেরেছেন কি না সন্দেহ। নিরুপমার হাতে শব্দ একজোড়া শাখা চাড়া আর কিছু নেই। দুঃখজোড়া দুঃখ নিয়ে মেয়ের কানে পরিবে দিচ্ছেন; নিরুপমার হুগাছ সোনার চুড়ি, সেগুলাও সুনন্দারই হাতে উঠছে।

হেসে ফেলেছিল সুনন্দা।—তুমি নিশ্চয়

সমগ্রসিদ্ধি কিসের ইচ্ছা করছেন

যে সমাজ
মায়েব কল
থেকে সন্তানকে
ছিনিয়ে নেয়
সেখানে কোথায়
প্রগতি, কোথায়
বিবর্তন?



রতনলাল
বাঙ্গালী

রচিত

আশীষকুমার সাক্ষা রায়

ছবি: চন্দ্রাবতী-ভানু বন্দো

কুমলী চক্রবর্তী-কমলা মুখার্জী

ধীরেন্দ্র দাস-মানিকদত্ত-বৃন্দা

লোচন দে-অনু দত্ত ও গীতা সিং

চিত্রকলা ও পরিচালনা: অজিত বন্দোপাধ্যায়

সংগীত: অজিত সিং



মুভীটাক্স
ব.এন.এল.ইউ.
কলিকতা-১০



বাবার ওপর রাগ করে এসব কাণ্ড করছে, মা।

নিরুপমা হাসতে চেষ্টা করেন।—হিঁহি, রাগ করবো কেন? আমার আর এসব জ্ঞাল গায়ে রাখতে ভাল লাগে না, লজ্জাও করে।

সুনন্দা আবার হাসে—বেশ কথা বললে! যদি জ্ঞালই মনে কর: তবে আমার গায়ে চাপাও কেন? আমিও কি একটা জ্ঞাল?

কেদে ফেলেন নিরুপমা; দু' হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন—হিঁহি হিঁহি: এমন সর্বনেশে শব্দ কথা বলিসনি নন্দু: বলতে নেই।

সুনন্দা বলে—কিন্তু তুমি আমার বিয়ের কথা নিয়ে বাবাকে ব্যস্ত করে তুলতে চেষ্টা করো না মা।

নিরুপমা—কেন?

—কি দরকার!

—তার মানে কি? তোর বিয়ে হবে না?

—হবে বইকি।

—এর মানেই বা কি?

—এর মানে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই।

সুনন্দার মুখের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। কি আশ্চর্য, মেয়েও যে ঠিক বাপের মত মনের জোয়ের গর্ব দেখিয়ে আর একবারে ভাবনাহীন হয়ে কথা বলছে! কিন্তু কেন?

সম্ভাবল্যা যখন বাড়িতে ফিরে আসেন বিজনবিহারী, আর, সুনন্দার গাল চিপে যত আবেল-তাবেল আবারের বোল চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে থাকেন, তখন ডাক দেন নিরুপমা—শুনছো?

—হ্যাঁ।

—শুনে যাও।

—কি ব্যাপার?

—নন্দু এসব কি কথা বলছে?

—কি কথা?

—বলছে, বিয়ে হবে, ভাবনা করবার কোন দরকার নেই।

—বলছে নাকি?

—হ্যাঁ।

—তবে ঠিকই বলেছে।

—তার মানে?

—তার মানে, মোহিত নন্দুকে বিয়ে করতে চায়।

বিজনবিহারীর স্নিগ্ধ চোখে নতুন এক স্বেদনদয়ের আভা হাসছে। আর, মুখের উপর জয়গর্বে প্রসন্নতা যেন জানাই ছিল বিজনবিহারীর, অলক্ষ্য একটা আশীর্বাদে বোঝা নন্দুর মাথায় ধানদুর্বা ছড়িয়ে দেবার জন্য হৈরাণ হয়েই আছে। ভাবনা করবার কিছু নেই। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে মনপ্রাণ আর শরীরটাকে একমুহূর্তের জন্যও জিরোতে না দিয়ে, যত সাধ স্বপ্ন আর আশার মাটি ফেলে ফেলে শিউলিবাড়ি নামে যে মায়ার দেশ নিজের হাতে গড়ে তুলেছেন মাটি-সাহেব, সে দেশের সব আলো-ছায়ার কাছে

মাটিসাহেব যে সবচেয়ে বড় শ্রম্ভা। সেই শ্রম্ভার মেয়েকে বরণ করে ঘরে তুলে নেবার মত মানুষ আছে। এখানেই আছে। এখানে শাস্তর আর মস্তরকেও যে ডেকে এনে বিজনবিহারী তাঁর গায়ের জোরে জায়গা করে দিয়েছেন। সুনন্দার বিয়ে ঠিক হয়েছে জানতে পেলে চক্ৰবর্তী যে এখনই পাঁজি হাতে নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসবে। সেনাবাবুর মেয়েরা বোধ-হয় এখনই শাঁখ নাজাতে শূর্য্য করে দেবে। সুচেত সিং এখন এক কুড়ি ফল পাঠিয়ে দেবে: হেডমাষ্টার দীনেশবাবুর স্ত্রী উলু দিয়ে ফেলবে, আর রাম-সিংহাসনের বউ গলা খুলে গান গেয়ে উঠবে—কেকর ঘর ঢাল সীয়া, কেকর ঘর ঢাল! আর, পাচাঁ টিচার পুষ্করও গোদহয় ছুটে এসে খোঁজ নেবে। বিয়ের কাজে মাটিতে চাঁটবে, ব্যাঙ পাঁচি যদি আনবার দরকার হয়: তবে বলা মার রাচি ঢাল গিয়ে সব বাসস্থান করে ফিরে আসবে পুষ্কর।

নিরুপমা হাসে—বিশ্বনাথসহী সৈদিন একটা অসুস্থত কথা বলছিল।

বিজনবিহারী—কি?

নিরুপমা—হরচন্দ্র রায়ের ভ্রাতৃপন প্রকার নাকি নন্দুকে নিয়ে কলবার জেনে.....

বিজনবিহারী—না না, কথখানা না? কি ভেবেছে হরচন্দ্র রায়, বাংলা দেশে কি মানুষ নেই?

নিরুপমা—সে কথা চুপে গিয়েছে। ফুলনবাবুর কউ একদিন নন্দুকেই কথায় বলেছিল।

—তারপর?

—নন্দুই জবাব দিয়ে দিয়েছে, না।

বিজনবিহারীর মুখের হাসিতে সেটি জয়গর্বে প্রসন্নতা যেন আরও নির্বিড় হয়ে উলমল করে। ওরা বৃকতে খুঁই তুল করেছে। আমি যে একটা পাঁচি নন্দুকা, তার নন্দু সে মনেপ্রাণে একটা বাতলী মেয়ে, এটা গোদহয় ওরা ঠিক করতে পারেননি মাই হোক.....

কি যেন ভাবতে থাকেন বিজনবিহারী; আর চোখ-মুখের প্রসন্নতা আরও স্নিগ্ধ হয়ে উঠতে থাকে—আজকাল আমার কি মনে হয় জান, নিরু?

—কি?

—মোহিতের মুখটার দিকে যখন তাকিয়ে থাকি, তখন মনে হয়, আমাকে আর তোমাকে কেউ যেন ক্ষমা করে আর খুঁশি হয়ে একটা আশীর্বাদ পাঠিয়েছে।

—কি বললে? কে পাঠিয়েছে?

নিরুপমার চোখ দুটো থর থর করে কেপে ওঠে।

বিজনবিহারী—ছোড়না পাঠিয়েছে।

নিরুপমার চোখে যেন একটা অব্যর্থ শুন্যতা শূন্য ফ্যালফ্যাল করে; কিছুই বৃকতে পারছেন না নিরুপমা, কি বলতে চাইছেন বিজনবিহারী। শিউলিবাড়ির এই

জীবনে, এই পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম ছোড়নার কথাটা বিজনবিহারীর মুখে হঠাৎ ঢুকতে উঠেছে।

নিরুপমা বলে—আজ হঠাৎ ছোড়না কেন.....!

এক হাতে সাদা মাথাটা, আর, এক হাতে দলদলে ফসি বৃকটকে চেপে ধরে ষাট বছর বয়সের মাটিসাহেব হঠাৎ ছোট ছেলের মত চোঁচিয়ে কেদে উঠলেন।—ছোড়না আর হৌ, নিরু! বরং পেলাম, কেটনগরের কমলকিশোরবাবু আর পাঁচ বছর হলো মারা গেছেন।

নিরুপমা দু' হাতে নিয়ে চোখ মুখের উপর আঁচলটিতে শত করে চেপে ধরে করুণ গুহুমের মত মন্দ একটা ব্যথার স্বর চেপে রাখতে চেষ্টা করেন।

আত্মপক হলে দুটি হাসে সুনন্দা। বিজনবিহারীর গলা ভাঁড়িয়ে থাকা কানে ওঠে—কি হবে বাবা? শিরশিরে বল, কি হলো?

বিজনবিহারী—তবনি শব্দ হলে, আর কাঁপিয়ে ওঠা বৃকের কটকটকে নিজেই হাত ঘুলিয়ে যেন ভুলিয়ে দিয়ে আসতে আসত বাঁকতে থাকেন একে ঢলে গেছে; কিছুই বৃকতে পারিনি না নন্দু।

—কে বাবা?

—তোমার জেঠুর মন্দু।

এ কেমন জেঠু? এত বড় মায়ার এক জেঠু পৃথিবীতে কোথাও ছিল, এ সত্য তো কোনদিন শুনতে পারিনি সুনন্দা।

শুনতে পারিনি, জানতে পারিনি, কেউ বলিনি, ভাইই ছিল। আজও না শুনতে গেলে ভুলই হতো। সুনন্দাকে তা হলো আর না? জোব তব এত করুণ একটা কিশোর সৈদিন বিজনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে হতো না। বিজনবিহারীকেও একটা করুণ কিশোর বলে মনে হতো না। আজ নয়, সেই ষাট বছর বয়সের একটি দিনে, সৈদিন সেনাবর্তী ঠাকুরের মেয়ে সত্যলির চন্দ্র কেশর বাড়ি থেকে আমসন্তের হেট্ট একটা পাসেল এসেছিল, সৈদিন নিরুপমাকে প্রসন্ন প্রসন্ন ব্যতিব্যস্ত করে যে সত্য এসেছিল সুনন্দা, সেটা হলো একটা অসুস্থ দঃয়ের সত্য। দেশ থাকতেও দেশ হৌ, অপমান বলতে কেউ নেই। না রে নন্দু, হোম বাবার বাড়িতেও কেউ নেই, দামবাড়িতেও কেউ নেই যে, তোকে আদর করে আমসন্ত পাঠালে।

সুনন্দা যেন ভয়েভয়ে প্রশ্ন করে।—আমার কেমন জেঠু, বাবা?

নিরুপমাও যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে ব্যস্ত-ভাবে বলে ওঠেন—তোমার আপন জেঠু।

সুনন্দা—কিন্তু.....

নিরুপমা—কিন্তু একটা খুব দুঃখের কথাই ভাইয়ে-ভাইয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তাই তোমার বাবার মুখে কোন-দিন জেঠুর কথা শুনতে পারিনি।

সুনন্দা চলে যায়। খাটের উপরে উঠে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়েন বিজন-বিহারী। হাত-পা গুটিয়ে, মাথাটাকে কেমন-যেন অলসভাবে এক পাশে এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন। মাটিসাহেবের এই শব্দ পোক্ত চেহারাটা কি-অশুভ একটা ছেল-মানুষী চেহারা!

নিরুপমা বলেন—আঃ, এ কি রকমের শোয়া? হাত-পা মেলে একটু টান হয়ে শোও; আমি বাতাস দিই।

চোখ দুটোকে যেন ছলছলিয়ে হাসতে থাকেন বিজনবিহারী। ঘাট বছর বয়সের সাদা মাথাটাও অশুভভাবে দুলতে থাকে।—ইচ্ছে করছে, ছোয়াচার পিঠের কাছে মুখ গুঁজে দিয়ে শুয়ে থাকি।

পাখাটা হাতে তুলে নিয়ে জোরে-জোরে বিজনবিহারীর সেই চোখের উপর বাতাস দিতে থাকেন নিরুপমা। চোখ বন্ধ করে আর নিখুম হয়ে পড়ে থাকেন বিজনবিহারী।

কিন্তু কতক্ষণ? বাড়জোর এক মিনিট। নিরুপমা জানেন, বিজনবিহারীর এই এক মিনিটের নিখুম হয়ে পড়ে থাকা সত্বেও যে বাড়জাড়িয়ে ভেগে ওঠারই লক্ষণ। বিজন-বিহারীর দূরন্ত জ্যাঘাটা যেন স্বপনের একটা ছবিতে ঢাকি। ঢাকি একবার দেখে নেবার জন্য এক মিনিটের জন্য শান্ত হয়, তার-পরেই বাসভায়ে কাজ খোঁজে।

কাজ হলো সেই সব কাজ; শিউলিবাড়ি ক্রাবের লাইব্রেরী ঘরে বিবেকানন্দের একটা ছবি দরকার। একবার দেখে আসা দরকার; মিসরাবু আর কুলিডহার মেয়ে-গল্পেরা হুড়ি ভাঙতে পারলো কিনা? তুলাই কিলের কালবেশ কত বড় হলো! টেশনের গাঙ্গুলীবাবু খবর দিয়েছেন, কাটোয়া থেকে একজন বাউল এসেছে, চমৎকার গান গায় তার নাচ। বঙ্গাল কি রাজি হবে না বাউলার বাউল, শিউলিবাড়িতেই একটা আখড়া করে থেকে যেতে?

তা হাড়া আরও একটা কাজ আছে। ধড়-ফড়িয়ে উঠে বসেন বিজনবিহারী। নিরুপমা বলেন, কি হলো? উঠে পড়ল কেন?

—এখনি একবার ঘুরে আসি।

—কোথায়?

—এই ওখানে। জেলা বোর্ডের চেম্বার-ম্যান কৈলাসবাবু আজ ফুলনবাবুর বাড়িতে এসেছেন।

নিরুপমা আর কোন প্রশ্ন করেন না। প্রশ্ন করে লাভ নেই। জিরোতে জানে না, খামতে জানে না, ঝিমোতে পারে না, এই রকম একটি স্বভাবের মানুষকে আর বেশি প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই।

প্রশ্ন না করলেও জানতে বেশি দৌর হয়নি নিরুপমার। মাত্র আর সাতটা দিন পরে, বাড়ি ফিরেই, যেন একটা কৃতার্থ খুশির উল্লাসের মত হেসে-ঢেঁচিয়ে হাঁক-ডাক করতে থাকেন বিজনবিহারী।—

শুনছো? তুমি কোথায় নিরু? নন্দু আছিস নাকি?

নিরুপমা—কি?

সুনন্দা—কি হলো?

বিজনবিহারী—পুকুরটার নাম কমল-নাগর হয়ে গেল।

হেসে হেসে চিকিচক করে বিজন-বিহারীর চোখ।—পানীয় জলের জন্য যে পুকুরটা কাটিয়েছে জেলা বোর্ড; তার ঘাট তৈরীর সব খরচ আমি দিয়েছি। কাজেই কৈলাসবাবু আমার কথা রেখেছেন। আমার পছন্দমত নামটাকেই মেনে নিয়েছেন। তুমি বুঝলি কিহু নন্দু?

সুনন্দা—বুঝেছি।

—কি বুঝেছিস? কমলনাগরের কমল মানে কি? পদ্মফুল?

সুনন্দা হাসে—না, মানে হলো চোড়ুর নাম।

কমলনাগরের নতুন ঘাটের কাছে জোড় একটি ল্যান্ডপোম্পের মাথা টিমটিম করে কেরোসিনের দীপ্তি জ্বলছে। তার পাশেই দুটো কলকে ফুলের গাছ। গাছের ছায়াব উপর লুটিয়ে পড়ে আছে বসন্ত ফুল। আর গাছের সেই ছায়াব কাছে আরও দুটো ছাসা; যাদের ছায়া তাদের চোখে আকাশ ছাঁপিয়ে ওঠলে পড়া পূর্ণচাঁদের আলোর মত খুশির আলো বসমল করে। মোহিত আর সুনন্দা।

একটা বাসী কলকে ফুলের জুতো দিয়ে চেপে আর চুটতে দিচ্ছে মোহিত বলে—এগুলোই বোধহয় হলান করবী।

সুনন্দা বলে—হবে। আমি তো এগুলোকে কাঁড়িল ফুল বলে জানতাম।

মোহিত হাসে—এখন নতুন করে জানলে তো?

সুনন্দা—হ্যাঁ।

মোহিত—কি?

সুনন্দা—তুমি যা জানিয়ে দিলে।

মোহিত—কি জানলাম?

হেসে ওঠে সুনন্দা—হলান করবী।

মোহিতও খুশি হয়ে বলে—সত্যিই, শিউলিবাড়ির অশিক্ষার মাথা থেকে থেকে তোমার হাসিও যেন কেমনতর হয়ে গিয়েছিল।

সুনন্দার চোখে যেন বিচিত্র এক কৃতজ্ঞতার হৃৎ চমকে ওঠে। তুমিই তো শূধরে দিয়েছ।

মোহিতের অভিযোগের কথা আর সুনন্দার কৃতজ্ঞতার কথা, দুইই বর্ণা বর্ণে সন। মোহিত যদি শিউলিবাড়িতে না আসতো, আর মাটিসাহেবের এই মেয়েকে এত ভালবেসে না ফেলতো, তবে সুনন্দা আজ শূধু চিঠি লিখে নয়; এই কমল-নাগরের ঘাটের এই হলান করবীর কাছে লুটিয়ে মোহিতের কানের কাছে এমন কথা কখনই বলে দিতো পারতো না, আমি তো একটি মহান-পদ্ম জোড়া হয়ে এখান পড়ে-

ছিলাম, মোহিত, তুমি পরশমাণির মত আমাকে ছুঁয়ে দিয়ে আমাকে সোনা করে দিয়েছ। আমার প্রাণটা যে তোমার কাছে চিরকালের ঋণী হয়ে গেছে।

শিউলিবাড়িতে এসেছে মোহিত, যদিও চিরকাল শিউলিবাড়িতে থাকবার জন্যে আসিনি। তবু এই সত্য আবিষ্কার করেছে মোহিত, চিরকালের আপন করে নেবার মত একটা রূপের ছবি যেন এই শিউলিবাড়িতে আছে। বছরের পর বছর তো শূধু অশুভ একটা ব্যাকুলতার নিঃশ্বাস চেপে আর দূর থেকেই সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়েছে মোহিত। তারপর একটা বছর ধরে শূধু চিঠি লিখে লিখে যেন একটা স্বপনের কাছে আবেগ করেছে।—আমার ভালবাসাকে অপমান করো না সুনন্দা; যা হোক কিছু, একটা উত্তর দিও।

শেষে উত্তর দিয়েছিল সুনন্দা—আপনি দয়া করে আমাকে আর চিঠি লিখবেন না। আমার বড় ভয় করে।

সুনন্দার সেই ভয়ের চিঠিই যেন ভাল-খাসার পথে ভয়টাক দূরে সরিয়ে দিল। ক্রাবের স্নেহটায় মোহিত ঘোষ প্রেসিডেন্টের বাড়িতে এসে, প্রেসিডেন্টের মেয়ের হাতে এক গান বই তুলে দিয়ে চলে গেল। সেদিন বাকের সব নিঃশ্বাসের ভার নন্দু করে দিয়ে, সুনন্দার মুখের দিকে



SOLURESORGINOL

(AN IDEAL HAIR TONIC)

Prevents loss of hair, baldness, dandruff and acne and promotes growth of hair.

PASTEUR LABORATORIES PRIVATE LTD.

2, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA-6

PHONE: 34-2676

অশ্রুতভাবে তাকিয়ে একটা কথাও বলে দিতে পেরেছিল মোহিত—আমাকে ভর কর-বার কোন মানে হয় না সুনন্দা।

ঝুমরা কলানিতে একটি বাংলা বাড়ি জড়ানিয়ে একাই থাকে মোহিত ঘোষ। ক্লাবটার উন্নতির জন্য অনেক চিন্তা করেছে এবং আজও করে। মোহিতের মন যেমন রুচিও তেমন, আর জীবনের ভঙ্গীটাও তেমনই পরিচ্ছন্ন। ক্লাবের জন্য যেটুকু কাজ করে, সেটাও একটা পরিচ্ছন্ন কাজ। মাঝে মাঝে সভা-সম্মেলন ডাকে মোহিত। সভার একমুঠো বক্তাও মোহিত। সেনাবাবু আর গাঙ্গুলীবাবু আসেন। চক্রবর্তী আসেন। ছেডমান্টার দীনবন্ধু আর অনা সব টিচারেরাও আসেন। আসে থর্ড টিচার পৃথ্বীর দত্ত। ফুলনবাবুও মাঝে মাঝে আসেন। এমন কি রামসিংহাসনও করেকবার এসেছে।

—আমাদের এই শিউলিবাড়ির সবই ভাল। সবই আছে এখানে। অভাব শুধু একটি; শিক্ষার অভাব।

মোহিতের বক্তৃতা শুনে ফুলনবাবু মাথা নেড়ে সায় দেন।—ঠিক কথা।

গাঙ্গুলীবাবু বলেন—খুব ঠিক কথা।

—সমস্যা এই যে, শিউলিবাড়ির মন এখনও এক যুগ পিছনে পড়ে আছে। আজকের দিনের চিন্তা ইচ্ছা রুচির কোন খবর রাখে না শিউলিবাড়ি।

একঘাটাও বর্ণে বর্ণে সভা। সভা শেষ হলে দীনবন্ধুবাবু আর সেনাবাবু আলোচনা করেন, শিউলিবাড়ি যদি পিছিয়েই না থাকবে, তবে এখানে এ এক মোহিতের মত একটি ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় এমন একটি ছেলেকে দেখতে পাওয়া যাবে না কেন, বে-ছেলের বিদ্যা বৃদ্ধি আর চরিত্র দেখে গর্ব করতে পারে আর অনেক কিছু শিখতে পারে শিউলিবাড়ি।

চক্রবর্তী একটু চাপা-গলায় ফিসফিস করে গাঙ্গুলীবাবুর কাছে কি-য়েন বললেন। গাঙ্গুলীবাবু হেসে ফেলেন—সেটা আমারও মনে হয়েছিল। কিন্তু একটা সমস্যা কি জানেন, পৃথ্বীর তো ঠিক এরকম শিক্ষিত ছেলে নয়; অন্য যতই গুণ থাকুক না কেন। শিউলিবাড়ির বাঙালীদের মান বাড়াবে, এমন যোগ্যতা পৃথ্বীর কাছে থেকে আশা করা যায় না।

গাঙ্গুলীবাবু নিজের চোখে দেখেছেন, মোহিতের ঘরে একটা আলমারি ভর্তি কি-বকমের আর কত রকমের বই আছে।—যেখো আশ্চর্য হয়েছি দীনবন্ধুবাবু, এই বয়সের ছেলে যে এত বিদ্যা ভালবাসে, আমি আর কোথাও দেখিনি মশাই। হ্যাঁ, দেখেছিলাম বাটে, আমাদের রামপুরহাটের চাটুজ মশাইকে; ঘরভর্তি বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়ে-ছেন। কিন্তু চিনি ছিলাম পেনসনরী প্রফেসর; মোহিতের মত ত্রিশ-পঁয়ত্টি বছর বয়সের একটা মানুষ তো নয়।

দীনবন্ধুবাবু—মোহিত বোধহয় এম-এ। গাঙ্গুলীবাবু—হ্যাঁ।

—চারকাটাও তো বেশ ভাল মাইনের চাকরি।

—না, ঠিক চাকরি নয়। হিসের অডিট করার কণ্ট্রোল নিয়ে কাজ করে মোহিত। ধরুন, শূন্য এক সিল-বাড়ি কোলিয়ারির হিসের অডিট করে বছরে দেড় হাজার টাকা পায়। তা ছাড়া দুখিয়া সিমেন্ট আছে, সিংহারি কোলিয়ারি আছে। সবাই কিছ, না কিছ, কাজ করে সের মোহিত। সব নিয়ে বেশ ভাল আয় হয়।

—ব্যাং চমৎকার ভাগ্যবান ছেলে।

—সত্যি ছেলে।

—কিন্তু.....

—কি?

—একা-একা ওভাবে পড়ে আছে কেন?

—বাপ-মা নেই?

—তা জানি না।

—কথা হলো, মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দার সঙ্গে সত্যিই কি.....

—তাও জানি না মশাই।

কিন্তু না জানবার আর কি ঘাঁড় আছে? কে না দেখেছে; সুনন্দা আর মোহিত কমল-নাগরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায় আর গল্প করে? কে না দেখেছে, মাটিসাহেবের বাড়ির বারান্দায় চেয়ারের উপর বসে আছে মোহিত, আর সুনন্দা ভিতর থেকে চায়ের পেয়লা হাতে নিয়ে বের হয়ে এসে মোহিতের কাছে দাঁড়িয়েছে?

প্রাণ শেষ হয়ে ডায়ের রোদ আর গুমোট যখন দেখা দিল, আর সারা শিউলিবাড়ির ঘরে ঘরে একটা জ্বরের উৎপাতও দূরত হয়ে উঠলো, তখন ঝুমরা কলানির প্রণব-বাবুর স্ত্রীও নিজের চোখে দেখতে পেয়ে-ছেন, মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা একাই হেঁটে হেঁটে সেই বাংলার ভিতরে গিয়ে ঢুকলো, যেটা হলো মোহিত অডিটরের বাংলো, যেটার বাইরের ঘরটা হলো অফিস ঘর; আর ভেতরের ঘরটা.....কে জানে কি দেখেছেন বিরাজ মাসিমা.....যে জনো ঘরটাকে একেবারে বাসরঘরের মত একটা সাজানো ঘর বলে তার চোখে ঠেকেছে।

বিরাজ মাসিমার কাছ থেকেই জানতে পেলেন প্রণববাবুর স্ত্রী, মোহিতের জ্বর হয়েছে; তাই মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা বার বার মোহিতকে দেখতে আসছে।

—কেম?

—কি করে বলবে বল? সুনন্দার হাতে অলশা মস্ত বড় একটা কাচের বাটি দেখলাম। বোধহয় সাগু, কিংবা পিথা-টিথা পৌঁছে দিল।

—কিন্তু এরকম সেবা-টেবার একটা মানে আছে তো?

—আছে বই কি। থাকলেই ভাল। বিরাজ মাসিমা তাঁর নাতিকে কোলে তুলে নিয়ে আবার ব্যস্তভাবে চলে যান।

কিন্তু ডায়ের গুমোট ভেগে নিয়ে আশ্বিনের আকাশ যখন হেসে উঠেছে, শিউলিবাড়ির কোন ঘরে যখন জ্বর-জ্বালা নেই, আর মোহিত অডিটরকেও যখন দেখা যায়, লাডমিণ্টনের বাট হাতে নিয়ে ক্লাবের নিক থেকে বাস্তভাবে হেঁটে নিজের বাংলোতে চলে যাচ্ছে, তখন তো কারও ঘাঁড়তে সাগু বা পিথা-টিথা পৌঁছে দেবার দরকার নেই; তবে কেন মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক মোহিতের বাংলোর দিকে যাবার রাস্তাটি ধরে একমানে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে?

বিরাজ মাসিমা বলেন—সবই বুঝতে পারা যাচ্ছে।

প্রণববাবুর স্ত্রী বলেন—আমিও তো সবই বুঝেছি; কিন্তু বিয়েটা কবে?

বিরাজ মাসিমা—সে-সব কথা এখনো কিছুই শুনতে পাইনি।

মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে অনেকবার কথা বলেছেন প্রণববাবুর স্ত্রী, কথা বলেছেন বিরাজ মাসিমা; কিন্তু দুজনেই দেখে একটি আশ্চর্য হয়েছেন, কি-ডায়ের ডায়, আর লাডমিণ্টন এই মেয়ে, যার বয়স তো অল্পত কুড়ি-পঁচিশ হবে। যে কাশতটকে চোখের উপর দেখছেন, সে কাশতটকে দেখতে একটুও ভাল লাগে না, পছন্দ করেন না; কিন্তু মেয়েটিকে ভাল লাগে। বিরাজ মাসিমা নিজেও বলেছেন, কি আশ্চর্য, মেয়েটির ওপর আমার কিছু একটুও রোগ হয় না।

সাজও আবার দুজনেই দেখতে পেয়েছেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, তবু মাটিসাহেবের মেয়ে এতক্ষণ ওখানেই ছিল নিশ্চয়, তা না হলে ওদিক থেকে আসবে কেন?

প্রণববাবুর স্ত্রী হেসে-হেসে নিজের কনো-লাহাবাবুদের বাড়িতে চাকুরির ভারত দেখতে গিয়েছিলেন নিশ্চয়; দেখে কেমন লাগলো সুনন্দা?

চমকে ওঠে সুনন্দা—আজ্ঞে না; আমি তো ঠাকুরের ভারত দেখতে যাইনি।

বিরাজ মাসিমা বলেন—না না; সুনন্দা গিয়েছিল নিশাবাবুর ছেলের বউ মালতীর সঙ্গে গল্প করতে।

সুনন্দা—না, মালতীকে আমি তো চিনি না।

প্রণববাবুর স্ত্রী—তবে কোথায় গিয়ে-ছিলে?

সুনন্দা—মোহিতবাবুর কাছে।

বিরাজ মাসিমা—মোহিতের মা এসেছেন বুঝি?

সুনন্দা—না। বলতে গিয়ে সুনন্দার মাথাটা যেন হেঁট হয়ে ঝুঁক পড়তে চার। দু' চোখে একটা ভীর্ণ লজ্জার ডায় টলমল করে। আর সারা মুখ লালচে হয়ে ওঠে।

প্রণববাবুর স্ত্রী যেন খুঁশ হয়ে হাসেন—তা বেশ। কিন্তু তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ কেন?

বিরাজ মাসিমা—ভালই তো।

প্রণববাবুর স্ত্রী আবার হাসেন—বিরাজ

কবে হবে, তাই বল! ওঁর ছুটি ফ্যুরিয়ারে যাবার আগেই যদি বিয়েটা হয়; তবে তোমার বিয়েতে উলু দিয়ে তারপর কলকাতা ফিরেবা।

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুন্দরা।

বিরাজ ঘাসিনা বলেন—আঃ, মেয়েটাকে আর লজ্জা দিও না হারুর মা; দিন তিক হলে জামাতাই পালা যাবে। মাটিসাছেবের মেয়ের বিয়েতে কি শিউলিবাড়ির কারও সোমতল বাস যাবে? কারও না।

ঝুমরা কলোনির প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ ঘাসিনার কিত্তাসার কাছে আজ আর মিলেছে সামান্যে রাখতে পারেনি সুন্দরা। লাজুক মুখটাকে লুকোতে গিয়ে মাথাটা ঝুঁকু গিয়েছিল। মাথা পেতে যে ভাগাটাকে বরণ করে নিতে হবে, যেন তারই একটা শব্দ সংকট জন্মিয়ে দিতে পেরেছে সুন্দরা। সন্ধ্যাও একটিও কথা বলতে হয়নি। সোফার চোখের কাছে সুন্দরার এই প্রথম পরীক্ষা। প্রণববাবুর স্ত্রী আর বিরাজ ঘাসিনার ধারণার উল্লাসটাকেও মাথা পেতে বরণ করে নিয়েছে সুন্দরা।

আশিরদেহর আকাশে অনেক তারা হাসছে। ঝুমরা কলোনির স্ত্রীকে হাসনা-হানার গম্ব মাখে মাখে উতলা হয়ে উঠছে। সন্তানের সাহেবের বাড়ির ফটকের আলোর কাছে মাধবীসতার ফুলগাুলি যেন ফুটন্ত লালমাগিকের থোকা হয়ে দুলছে। কাকরের রাস্তাটা ফ্যুরিয়ে যাবে, তবু মনে হয় সুন্দরার, ঝুমরা কলোনির হাসনাহানার গম্ব যেন এখনও নিঃশব্দে রাত্রে ছাটোছুটি করছে।

মোহিতের ভালবাসার কাছে মাথা পেতে দিতে হয়েছে। যেমন আজ, তেমন সেদিনও, সেই প্রথম সাগরে বাঁচি হাতে নিয়ে মোহিতের বিছানার কাছে যেদিন লাঁড়িয়েছিল সুন্দরা। তিন দিকের জল কি ভয়ানক ঘোলা হয়ে গিয়েছিল মোহিতের সেই কাঙ্গা-কাঙ্গা লজ-বড় চোখ। কিন্তু মোহিতের সেই জলের চোখে কি অশ্রুত পিপাসা ছুটক করে উঠেছিল। কত শব্দ করে হাতটা চেপে ধরলো মোহিত; আর অবশেষে মত কত কথাই না বললো। সীতা, ভালবাসা একটা অব্যর্থ পিপাসাই বটে; হাসনাহানার পাগল গণেশের চেয়েও উতলা। তা না হলে সাগুর বাঁচির দিকে না তাকিয়ে সুন্দরার সেই ভীর্ন ছোঁয়ের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেবে কেন মোহিত? আর সুন্দরারই না কেন হাত ছাড়িয়ে নিতে পারবে না?

সুন্দরাকে সরে যেতে চেষ্টা করে মোহিত, সুন্দরাও সরে যায়নি। ভার বুক কেঁপে উঠেছিল সুন্দরার; মনে হয়েছিল একটা সর্বনাশের উৎসব সেন সুন্দরার প্রাণটাকে মোহিতের বিছানার উপর লুটিয়ে দিয়ে

কিন্তু মোহিত যখন হোসে-হোসে নিজেরই হাতে সুন্দরার চোখের জল মুছে দিল, তখন সুন্দরার ভিজে চোখও হোসে উঠেছিল। মোহিতের মুখটা যে সামান্যময় একটা অংশীকারের ফুল, মাধবীসতার ফুলের চেয়েও রঙীন হয়ে; লালমাগিকের আভা ছাড়িয়ে হাসছে।—আর আমাকে ভয় করলে কিংবা লজ্জা করলে যে আমার ভালবাসাকে অপমান করা হয়, সুন্দরা। তিকই, সুন্দরার মনের অব্যর্থ ভয় আর শরীরের অব্যর্থ লজ্জাটা বুকতে পেরেছে, নির্শব্দ হয়ে। যার ঘরে চিবকালের সেই নিতে হবে, তার ঘরে এসে প্রাণটা যদি একটা অনাবদান হয়ে যাবে, তবে থাক না; কর্তি কি?

চেষ্টা করে আরো এগিয়েও যেন আজ বড় বেশী কমল করছে। এগিয়ে যেতে থাকে সুন্দরা। কিন্তু একি? কি সুন্দর সুন্দর একটা বাংলা গানের ভাষা বতাসে ভেসে আসছে। আশিরদেহর আকাশটাও কি আজ গান গাইতে শুরু করেছে? কে গাইছে? কালের গান কোথায়?

মেডু ঘুরে স্টেশন রোড ছেড়ে দিয়ে ধোলাঙ্গা হাবের চোটে রাস্তাটার দিকেই এগিয়ে যেতে সুন্দরা, কিন্তু ইটাং ঘনক লজতে হলো। মেডুর উপরে সড়কের পাশের একটি ঘরে ফুল আলো অম্পাতা আর চাঁদমালায় সজ্জানো একটা উৎসব যেন গান গাইছে। ছোট্ট একটা সোফা ঘর। কিসের সোফা?

প্রায়োফান আর বেকডের একটি সোফা। দুটো আসনের আর একটা টেবিল। চারটি চেয়ার এক গাছে ধুকুটিও পড়ে পড়ে সুগন্ধের খোঁয়া ছড়ছে। টেবিলের উপর একটা বকরকে প্রায়োফান গলা বুলে গান গাইছে।

—আসুন না!
অশ্রুত স্বরের একটা অত্যাশ্রিত ভাষা যেন অচ্যুতকে লজ্জা উঠছে। চমকে ওঠে সুন্দরা।

সুন্দরার একেবারে চোখের কাছে লুটিয়ে হোসে হোসে কথা বলছে রাসুন্দরী বেগম। মইনের ফুলের খাত টিচার পুস্কর দত্ত—অজ সোফা প্রতিষ্ঠা হলো। এই তো কিছুক্ষণ আগে পুস্কর শেষ করে চকবর্তী গাড়ি চলে গেছেন।

সুন্দরাও হাসতে চেষ্টা করে—গানের বেকডের সোফা কোথায়?

পুস্কর—হ্যাঁ। বাংলা হিসাবী এমন কি ইংরেজী বেকডও আছে। তিনটি বেকড কোম্পানির একজনী পেয়েছি। সিগারেটের সাহেবরা আজই প্রায় তিন শো টাকার বেকডের অভার দিয়েছেন।

সুন্দরা—আপনি কি তবে স্কুলের.....
পুস্কর—না না, স্কুলের কাজ তো —। আমার দুটি ভাই আছে; ওরা


সংগবেসা এসে ওদের ছুটি দেবে। দেখা যাক, কি হয়?

সুন্দরা—আছে, আমি চান।
পুস্কর—সোফানটা একটা দেখবেন না? সুন্দরা—না।

বাস্তবাবে চলে যাবে সুন্দরা। কিন্তু রাস্তাটা কি বিশ্রী অন্ধকারে ভরে রয়েছে। পুস্করের সোফানের আলোর দিকে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকেই ভুল হয়েছে; তা না হলে চোখ দুটো এত ধাঁধের ভেত না; আর চোখের সামনের এই রাস্তাটাকে এত অন্ধকারে ঢাকা একটা শূন্যতা বলেও মনে হতো না।

কাড়ি ঘিরে গিয়ে অনেকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে বসে থেকে, তারপর অনমনসর মত ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ ঘুরে ঘিরে, যখন জনস্রোতের কাছে এগিয়ে এসে অব অশ্রুত একটা ক্রান্তির আবেশে অঙ্গ হয়ে বাওয়া হাত দুটোকে কোন মতে তুলে নিয়ে খোঁপা খুলতে থাকে সুন্দরা, তখন বাইরের বারান্দাতে একটা চকিত উল্লাসের লক্ষ্য হো হো করে হোসে ওঠে। যেন একটা খুশির আবেশে গলে গিয়ে হাসছেন আর কথা বলছেন বিচলিতবাহরী। সুন্দরার আনন্দটা চোখের দুটিতে বৃষ্টি আর বিদ্রী

রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত প্রমুখ জ্যোতিষী, হস্ত-রেশম, বিশাখ ও তাইল, গভর্ন-মেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহা-পাণ্ডায় পণ্ডিত হু-তাং গ্রীষ্মবিশ্বস্ত শাস্ত্রী হোমবল ও তান্ত্রিক জিয়া এম

শান্তি-স্বস্ত্যনাদি দ্বারা কোপিত প্রবের প্রতিকার এবং জটিল মাছলা-অকলসমর নিশ্চিত জরাজ করাইতে অনন্যদারগ। তিনি প্রথম গণনা, কবাকান্তি নির্মাণ এবং মণ্ডি কৌশল উদার জ্যোতিষী। দেশ-বিশেষের বিশিষ্ট হস্তাধিবাস সন্ন্যাসাধি গুণস লাভ করিয়া অবাচিত প্রশংসাপত্রা দিয়াছেন। নিজের ভাগ্যও জ্ঞানে নিম্ন।

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাপ্রত করচ

শান্তি করচ:—পর্যায়ের পাশ, হস্তাধিবাস ও শান্তির কৌশল, অকল-হস্ত প্রভৃতি সর্ব-সুখাধিবাস, সাধারণ—৫, বিশেষ—২৫।

বগলা করচ:—চামচায় জরাজ, বাবলার গ্রীষ্মিক ও সর্বকায় বশ স্বাী হস্ত। সাধারণ—১২, বিশেষ—১৫।

ধনদা করচ:—লক্ষ্মীসুখী পুত্র, আয়, ধন ও ভবিষ্যৎ দান করিয়া ভাগ্যদান করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫৫।

হাউস অব এলোজি (ফর্ম ১৮-৪৬৯০) ১৫৫, এস পি, হুগলি রোড, কলিকাতা

একটা সন্দেহও চমকে ওঠে। পুঙ্কর দত্ত এসেছে বোধহয়।

যে এসেছিল সে এতক্ষণ চলে গেছে। তাই ঘরের ভিতরে ঢুকলেন বিজ্ঞানবিহারী। আর সুনন্দারই দিকে তাকিয়ে যেন বুকভরা একটা খুশির হাসি উথলে দিলেন। —পুঙ্কর আমাকে উপহার দিয়ে গেল নন্দা রামপ্রসাদী গানের পাঁচটা রেকর্ড।

রামাঘরের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে থাকেন বিজ্ঞানবিহারী—ওঃ, পুঙ্কর আমার খুব উপকার করলো। এতদিন ধরে রাগ করে শুধু হিংসরজী গানের মত হালাপালা শুনিয়ে, কান পচে গিয়েছে।

তখন গ্রামোফোনটার কাছে বসে রাম-প্রসাদী গানের রেকর্ড বাজাতে শুরু করেন বিজ্ঞানবিহারী। —আঃ, বলিহারি, কী মিষ্টি গান! এইবার পেটভরে বাংলা গান শোনা যাবে।

রামপ্রসাদী গান কখন থেমেছে, বোধহয় বৃকতে পারেনি সুনন্দা। কতক্ষণ ধরে চুপ করে জনালার কাছে দাঁড়িয়ে আঁবদনের আকাশের তারা দেখেছে, তাও জানে না। এক গাদা জেনাকী যখন সুনন্দার গায়ের উপর পাড়ে হাটোপুটি শুরু করে, তখন আনন্দা অবশেষেই হঠাৎ চমকে উঠে ভেঙে যায়। বৃকতে পারে সুনন্দা, বাবা খেতে বসেছেন; আর, মার সঙ্গে গল্প করছেন।

শুনতে একটুও ভাল লাগে না যে গল্প, সেই গল্পই শুরু করেছেন বাবা। পুঙ্কর দত্তের মত কবিতার আর সাহাদুরীর গল্প। —বেশ জেব আছে ছেলেটার; চোঁটীও আছে, তেরমি খাটতেও পারে। এ ছেলে একদিন উন্নতি করবে।

জেরে একটা চোঁকুর তুলেছেন বিজ্ঞান-বিহারী। বৃকতে পারে সুনন্দা, বাবার খাওয়া শেষ হলো। কিন্তু, কি আশ্চর্য, গল্প শেষ করছেন না বাবা।

বিজ্ঞানবিহারী বলেন—গত বছর কালী-পুজোর সময় চমকোর একটা কন্ড করে বসেছিল পুঙ্কর। কোন মন্ডা গায়ের একটাও মানুষ যেন কালীপূজো দেখতে না আসে, সে-জনে মিশনের ছোট ফাদার ভয়ানক জবর একটা চোটা করেছিল। কিন্তু পুঙ্কর নিজে গিয়ে গায়ে-গায়ে ঘুরে পাঁচশো মন্ডা ছেলে-মেয়ের একটা মিছিল নিয়ে এসে কালীবাড়ির আঁগনায় হাজির করেছিল। পুঙ্করের ওপর মাধবেরও একটা চোটা হয়েছিল। কিন্তু ঘাবড়ায়নি পুঙ্কর।

এই পুঙ্করী রামায়ণ এখন থামলে হয়। সুনন্দার চোখে একটা অস্বস্তির ভ্রুটি ছটফট করে ওঠে। বারান্দায় গিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে; তাহলে এই গল্পের কোন শব্দ আর কানের কাছে পৌঁছতে পারবে না।

কি আশ্চর্য, মাও যে হেসে হেসে একটা অস্বস্তি কথা বলছেন—পুঙ্করের স্বভাবটা দেখছি প্রায় তোমারই মত।

আর শুনতে ইচ্ছে করে না। নিরুপমার বন্দু হাসির শব্দটাও যেন মাইনর শব্দের খাড়া চিটারের প্রশস্তির গুঞ্জন। বাবা আর মা দুজনের কেউই একটু বৃক দেখছেন না যে, আজ এভাবে পুঙ্কর দত্তের নামে এত গৌরবের কথা বললে যে ওঁদিকের একটা মানুষকে অপমান করা হয়। ভয় করে সুনন্দার, বারান্দায় গিয়ে বসে থাকলেও কোন লাভ হবে না। হয়তো শিউলিগুলোও পুঙ্করের নামে জয়ধানি করে সুনন্দার অস্বস্তির জ্বালাটাকে আরও দুঃসহ করে দেবে।

কমল সাগরের নতুন ঘাটের কাছে হলদে করবীর ছায়ায় পাশ দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে যেন একটা অস্বস্তির হাত এসে সুনন্দার মুখ চেপে ধর আর ভাষা ভুল করিয়ে দেয়। না, এখানে আর নয়। জল নেবার জন্য দেখানে মানুষের ভিড়ের আনাগোনা লেগেই আছে, সেখানে ভালবাসার মন মুখ খুলে কথা বলতে বাধা পায়, বলতে পারে না।

কিন্তু আশ্চর্য, এই দু'মাসের মাধা কতবার কমল সাগরের ঘাটের এই হলদে করবীর কাছে দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে গল্প করেছে সুনন্দা, কিন্তু কই, এরকম একটা অস্বস্তির কাটা তো সুনন্দার মনে বিধানি? ভাবতে একটা রহস্য বলেই মনে হয়। কিসের অস্বস্তি কোথা থেকে আসছে?

ঘাটের পথে যারা আনাগোনা করে, তারাও কি কিছু জানে না? আর কেহও কি কিছু বৃকতে পারে না? হাইই পারে না। আজ শিউলিবাড়ির কে না জানে যে, মাটি-সাহাবের মেয়ের সঙ্গে মোহিত অঁজটারের ভাব হয়েছে? খবরটা যে শিউলিবাড়ির সব আলোচ্যায়কে খুশির হাসিতে মুখর করে দেবার মত খবর। কিন্তু শিউলিবাড়ি যেন প্রচণ্ড একটা সৈয় ধরে খুশির হাসি চেপে রেখেছে। ঘাটের পথের লোকজন শুধু একবার তাকিয়ে দেখে আর চলে যায়; হলদে করবীর ছায়ায় কাছে যেন কোন ঘটনাই নেই। খবরটা শুনে যার আহ্বাদে আটখানা হয়ে যাওয়ার কথা, সেই চাচিজী, বিদ্যাচলীও তো খবরটা জেনেছে। কিন্তু কই, চাচিজী তো একদিনও হস্তসন্ত হয়ে ছুটে এল না। নন্দুয়া বেটির গলা জড়িয়ে ধরে গান গেয়ে উঠলো না। সন্দেহ হয়; মাটিসাহাবের মেয়ের সৌভাগ্যের খবর শুনে খুশি না হয়ে, বরং, যেন একটা হিংসের জ্বালা চাপা দেবার জন্য গম্ভীর হয়ে রয়েছে শিউলিবাড়ি।

সুনন্দা হাসে—চল, এখানে আর ভাল লাগে না।

মোহিত—কেন?

সুনন্দা—মনে হচ্ছে আমাদের দু'জনকে দেখতে ওদেরও ভাল লাগছে না।

মোহিতও হাসে—সাতো আমাদের কোন স্বপ্নের বাঁতি নিভে যাবে?

সুনন্দা—তা তো বটে, কিন্তু বৃকতে পারছি না।

—কি?

—আমাকে কেউ হিংসে করছে, না তোমার ওপর কেউ রাগ করছে?

—তোমাকে হিংসে করবার একটা মানে হয়; কিন্তু আমার ওপর রাগ করবার তো কোন মানে হয় না।

—কেন?

—আমি কি তোমাদের শিউলিবাড়ির কারও চেয়ে ছোট?

—ছিঃ, তুমি আমার কেন রাগ করে কথা বলছো? কে না জানে যে, বাবা তো নিজের মুখে তিনবার বলেছেন, তুমি হলো শিউলি-বাড়ির গর্ব।

মোহিত—আমার কি মনে হয় জান? সবাই একটু বেশি আশ্চর্য হয়েছে; যাকে বলে, একটু হাতজল হয়ে গেছে।

সুনন্দা—তাই তো মনে হয়।

মোহিতের চোখ জলজল করে হাসে—কিন্তু তুমি কি বল, সেটা তো জানতে পেলাম না।

সুনন্দার চোখ দুটো যেন একটা কৃতজ্ঞ মাযার ভার সামলাতে না পেয়ে ছলছল করে। —আমাকে আর কেন মিছে জিজ্ঞেসনা করছো? কলকাতার মেয়ের মত লেখাপড়া জানালে হয়তো বলে দিতে পারতাম; কিন্তু বলতে জানি না বলেই বলতে পারছি না। তুমিও জান না, আমাকে ভালবাসে তুমি আমাকে কত বড় মান দিয়েছে!

হেঁটে হেঁটে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে সুনন্দা আর মোহিত। এখান থেকে কমল সাগরের ঘাটের কাছের হলদে করবীটা দেখা যায় না, স্টেশন রোডের কোন দোকানের কলরবও শোনা যায় না। দু'পাশে শাল সেগুন আর দেওদারের বীথিকা, মাঝখানে ডায়াডরা রীচ রোড একেবারেই পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঘুরে-ফিরে উঠাও হয়ে গিয়েছে। যেন নিরিবিলি জগতের একটা ছায়াপথ পাড়ে আছে এখানে। ভালবাসার দট্টা হাত যদি এখানে, এই বিকেলের আলোয় মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাউকে বৃক জড়িয়ে ধরে, তবু উর্গিক দিয়ে দেখবার মতও কোন বাধা এখানে নেই। সুনন্দাকে বৃক জড়িয়ে ধরে মোহিত। সুনন্দা হাসে—তবু, কিন্তু বৃকতে পারছি না, তুমি কেমন করে আমাকে এত ভাল-বাসতে পারলে?

মোহিত—এক কথায় বলে দিতে পারি।

সুনন্দা—বল।

মোহিত—তুমি শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে।

সুনন্দা—শিউলিবাড়ির সেরা মেয়ে আমি নই; কিন্তু তোমার তাই মনে হয়েছে।

মোহিত—হ্যাঁ। একই কথা হলো। এবার তুমি বল তো, শুন।

সুনন্দা—কি?

মোহিত—আমাকে তুমি ভালবাসলে কেন?

সুনন্দা—এক কথায় বলে দিতে পারি।
মোহিত—বল।
সুনন্দা—আমারও মনে হয়েছে।
মোহিত—কি মনে হয়েছে?
সুনন্দার চোখ-মুখ ছাঁপিয়ে যেন একটা
সুস্মিত অনুভবের আনন্দ উত্তলা হয়ে খরে
পড়তে থাকে।—তুমি বাংলা দেশের সেরা
ছেলে।

ভাবতে পারেনি সুনন্দা, সেই অস্বস্তিটা
শুধু একবার এসে আর রামপ্রসাদী গানের
পাঁচটা রেকর্ড বাবাকে উপহার দিয়েই ক্ষান্ত
হয়ে যাবে, আর কখনও আসবে না। বরং
দুটো দিন ধরে সান্দেহময় একটা আতঙ্ক
ভুগতে হয়েছিল। রামপ্রসাদী গানের রেকর্ড
একটা চমৎকার ছুতো; সেই ছুতো ধরে
এবার থেকে হয়তো রোজই আসবে পুঙ্কর
দত্ত। হয়তো শিউলির ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে
থাকবে; হয়তো মাটিসাহেবের মেয়ের মুখ
দেখবার জন্যে পিপাসিতের মত জানালাটার
দিকে তাকিয়ে থাকবে।

কিন্তু আসেনি পুঙ্কর। সুনন্দার
উৎসাহ ননটা যেন একটা হাঁপ ছেড়ে হালকা
হয়ে গিয়েছে। আতঙ্কের কথাটা মনে
পড়তেই মনটা যেন একটা লজ্জাও পেয়েছে।
অকারণে যেম নেই, তবু বক্তৃপাতের ভয়ে
ভীর্ণ হয়ে গিয়েছিল সুনন্দার প্রাণটা। এত
বড় অস্বস্তিটা যে সত্যি একটা চমৎকার
ঠাট্টা।

কিন্তু: কি অশ্চর্য, স্বস্তিটাও
যেন একটা চমৎকার শুন্যতা। চমকে ওঠে
সুনন্দা। ভাবনাটার পেছাপাশা দেখে নিজেরই
উপর রাগ করে ভটফটিয়ে ওঠে সুনন্দার
একটা গিল্পেসের বাহুরে। কুৎসিত ভাবনাটা
যেন মোহিতের ভালবাসাকে লুকিয়ে
লুকিয়ে ঠকছে; চোর যেমন লুকিয়ে
লুকিয়ে হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত মানুষের
মাথার কাছ থেকে সিগারের চাঁবি নিয়ে সরে
যায়।

—মা শুনছো? হঠাৎ চ্যাঁচিয়ে ডাক
দিতে গিয়েই গলার দরবের আলোশটাকে
সামলে নিয়ে, একটা লজ্জাতুর ব্যাকুলতার
গুঞ্জনের মত মৃদুস্বরে ডাক দেয় সুনন্দা।

নিরুপমা—কি হলো?
সুনন্দা—কই, তোমরা যে কিছ বলছো
না।

নিরুপমা—কি?
সুনন্দা—মোহিতবাবুকে কি তোমরা কেউ
কিছ বলবে না?

নিরুপমা হাসেন; সুনন্দার মাথায় হাত
বুলিয়ে দিয়ে বলেন—নিশ্চয় বলা হবে।
তোর বাবার ইচ্ছা, বিয়েটা এই অডানেই
চুকে যাক।

বাইরের কান্দাসতে একটা চেয়ার যেন
বাস্তবভাবে শব্দ করে ছুটফটিয়ে উঠলো।
তার পরেই চ্যাঁচিয়ে উঠলো একটা উজ্জল

খুশির কণ্ঠস্বর। —হ্যাঁ, অডান মাসই সব
চেয়ে ভাল মাস, নিরু। নলেন গুড় না
পাওয়া যাক, খেজুরের নতুন রস তো পাওয়া
যাবে। কোন অসুবিধে হবে না।

হেসে হেসে চলে যাচ্ছিলেন নিরুপমা।
সুনন্দা বাধা দেয়—তুমি আজ আবার রামা-
ঘরে ঢুকেছ কেন? তোমায় না কাশি
বেড়েছে?

নিরুপমা—তাতে কি হয়েছে?

সুনন্দা—না, তুমি চুপটি করে বসে থাক।

নিরুপমা—তুই রার্থব?

সুনন্দা—হ্যাঁ।

নিরুপমা—না; আজ বাদে কাল মেয়ের
বিয়ে; মেয়ে আমার হাঁড়ি টেলতে চাইছেন।
তা হলে না।

চ্যাঁচিয়ে উঠলেন বিজনবিহারী—কথনো
না, নিরু। নন্দাকে এখন আর ওসব
পাগলামি করতে দিও না। উননের অঁচ
অডানক পিঠী তিনিস, মুখের রং একেবারে
কালচে করে দেয়।

বাইরের বারান্দাতে যেন একটা কলরবের
কড় উঠে এসে দাঁড়িয়েছে। এক গাল ছোট-
ছোট ছেলে-মেয়ের কলরব। কলরবের ভাবটা
যেন একটা অভিযোগের ভাষা; কিংবা এক
গাল অভিমানের কালকলি।

চমকে ওঠে সুনন্দা। কলরবের মধ্যে
সেই মৃদুস্ব অস্বস্তির নামটাই বার বার
বেলে উঠছে—পুঙ্করদা! পুঙ্করদা!

কি হয়েছে? কারা এসেছে? ঘরের
দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় সুনন্দা। দেখতে
পায়, যাবা এসেছে, তারা কবস ও চরারায়
শিউলিবাড়ির ভোরের পখির মতই একগাল;
কলরবের প্রাণ। সাত-আট নয়-দশ
বছরে বেশি কবস কারও না; নতুন বিস্তার,
স্টেশন রোডের, তার সাক্ষীসাক্ষীর মত ছেলে
আর মায়ের। চরমহাণী মাকার ছোট মোর
জয়ন্তী আছে, হেডমাস্টার সীনবাসু কবুর
মেয়ে মনোরমাও আছে। এমন কি লালসাদের
বাড়ির তিন-চারটে মেয়েও আছে।

শিউলিবাড়ি রাস্তার প্রোসেকুটর কাছে
একটা অভিযোগ নিয়ে এসেছে ওরা। জয়ন্তী
বলে—মোহিতবাবু বললেন, ক্রান্ত আমাদের
খিয়েটার করা চলবে না।

বিজনবিহারী—কিসের খিয়েটার?

মনোরমা বলে—পুঙ্করদা আমাদের জন্যে
একটা নাটক লিখে দিয়েছেন।

—আঁ! চমকে উঠেই হেসে ফেলেন
বিজনবিহারী—জানই তো।

জয়ন্তী—কিছ, ভাল হলো না। মোহিত
বাবু বারণ করে দিয়েছেন।

বিজনবিহারী—বুবলাম না।

মনোরমা—এবার পুজোতে আমরা ক্রাব-
বাড়িতে খিয়েটার করবো ঠিক করেছিলাম,
কিন্তু মোহিতবাবু বললেন, না, হবে না।

বিজনবিহারী—হবে হবে। কেন হবে
না? নিশ্চয় হবে। তোমরা এখন যাড়
যাও জয়ন্তী, আমি সব ঠিক করে দেব।

বিবর অভিযোগের কলরব সেই মুহূর্তে
খুশির কলরব হয়ে ছুটে চলে গেল। আর,
ঘরের ভিতরে ঢুকে, জানালাটার কাছে
দাঁড়িয়ে এইবার সুনন্দাও বুকতে পারবে;
সুনন্দার মৌভাগ্যের সব কলরব সত্ব্ব করে
দেবার জন্যে একটা চক্রান্ত জেগে উঠেছে,
তার নাম পুঙ্কর দত্ত। রমাসন্দরী মইনের
দুপ্লের খাড়া টিচারের ফাসফাসে বেশ তো
সাইস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মোহিতের
বিনোদনধর্ম উপর হিংস করে একটা নটকই
লিখে ফেলেছে। ভুল করেছে, ভয়ানক
ভুল করেছে পুঙ্কর দত্ত। আঁর্শ
দিয়ে খাচারে আকাশের চাঁকে মাটির
খুঁজোতে নটকের দেব, এটা পাগলের
কপনর আশা।

চরমহাণী চ্যাঁচটীর রকম দেখে বেলে
ফেলতেও ইচ্ছা করে। বোকা ছেলের লোভ
যেমন মগালের বাইরের একটা গোছের ফল
ধরবার জন্যে ভাঙা নড়বড়ে পাঁড়িলের উপর
দাঁড়িয়ে আর হাত বাড়িয়ে আত্মপাকু করে,
এমন তেমনি একটা কপল লোভের চেষ্টা।
এ চ্যাঁচটের হোসে ঢুক করেই উচিত।

সত্যিই, মুহূর্তের জন্যে হাসির দিয়ে
ঘরের ভিতরে এই লগতার ভেতর থেকে হঠাৎ
বাস্তবতার বের হয়ে যায় সুনন্দা। কালীতনা
পার হায় ছোট নটীর বিনোদন এসে ঘুরে
ছায়ার কাছে একলা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে
ভাল লাগে। নটীর আর বলার উপর দিয়ে
বড়ো গড়িয়ে বসে থাকে একটা রোগাটে
প্রোত; প্রোতের ওলোর মধ্যে একটা একলা
জবা মূল্য তত্বের করে হেঁচকি চলে যাচ্ছে।
সুনন্দারও প্রাণটা যেন একটা একলা স্বপ্নের
মত কোন নিরীক্ষিত স্থানের লগতে গিয়ে
লুকিয়ে থাকতে চাইতে। আর কখনো ভাল
লাগে না। সব ভাবনার উপর থেকে
জড়ো পেতে চলে সুনন্দার ক্রান্ত প্রাণ।
সুনন্দার মনের এই হাসিও যেন ছাঁপিয়ে
পড়া একটা স্মৃতির করুণ হাসি।

বাড়িতে দিয়ে এসেই কিন্তু চমকে উঠতে
হয়। সুনন্দার এই ক্রান্ত হাসির মুখটাও
বিরক্ত হয়ে কোণে ওঠে। বাকের ভিতরে
সেই অস্বস্তিটা আবার চিৎকার করে
উঠতে চায়। কারণ, বিজনবিহারীর একটা

পাইওন্যারের গঞ্জী

বিজ্ঞানসম্মতভাবে স্বেচ্ছা (Scienti-
fically Bleached) ইহা যেমন
নরম তেমনই সবার বাম শৃংখা লয়।

পাইওন্যার নিটিং মিলস, লিঃ

‘পাইওন্যার বিটিংস’, কলিকাতা—২
ফোন নং ৩৬—২১৮০

উৎকল হাসির শব্দ যেন চিৎকার করে
ঠাট্টা—পুস্কর এসেছিল।

সুনন্দা—কেন?

—পুস্কর খুব লজ্জিত।

—কেন?

—ক্লাব বাড়িতে থিয়েটার করবার জন্য
পুস্কর কাউকে পরামর্শ দেয়নি। জয়ন্তী
আর মনোরমা, দু'দুটো নিজেরাই মতলব
করে মোহিতকে গিয়ে ধরেছিল।

—কিন্তু নাটকটা তো পুস্করবাবু লিখে
দিয়েছেন।

—হ্যাঁ, সেজন্যে পুস্কর বেচারী আরও
লজ্জিত।

—কেন?

—পুস্করের লেখা নাটক পড়ে মোহিত
হেসেছে।

—তা, হাসবার মত ব্যাপার হলে মানুষ
না হেসে পারবে কেন?

—হ্যাঁ, পুস্করও সেটা বোঝে, সেজন্যেই
জয়ন্তীকে বার বার বলে দিয়েছিল পুস্কর,
ওরা যেন পুস্করের লেখা নাটক-ফাটক নিয়ে
গিয়ে মোহিতকে বিরক্ত না করে।...এ কি?
তোমার চোখ-মুখ এরকম ছলছল করছে
কেন? খুব ঠাণ্ডা লাগিয়েছে নাকি?

সুনন্দা—হ্যাঁ।

বিজনবিহারী—গরম জলে চাম করবি।

নিরুপমা তাঁর রান্নার বাস্তুতা ছেড়ে দিয়ে
শান্তভাবে ছুটে আসেন। সুনন্দার কপালে
হাত রাখেন—ঠিকই তো, মেয়ের কপাল যে
জমজম করছে! জ্বরে বলেই তো মনে হচ্ছে।

বিজনবিহারী—ঠিক আছে; আমি তো
এখনই বের হব, যাবার পথে সেনবাবুকে
একটা খবর দিয়ে যাব, যেন এখনই এসে
একবার দেখে যান।

ঠাণ্ডা লেগেছে ঠিকই, আর জ্বরও
হয়েছে নিশ্চয়; কিন্তু শব্দ সেই জনোই কি
সুনন্দার চোখ-মুখ ছলছল করছে? গায়ে
চাদর জড়িয়ে বিছানার উপর নিঝুম হয়ে
পড়ে থাকলেও, প্রশ্নটা যেন ধূর্ত একটা
ঠাট্টার মত সুনন্দার কানের কাছে ফিসফিস
করছে। হি হি, পুস্কর দত্তের চরিত্রটা
যে সুনন্দার একটা মিথ্যা রাগের মিথ্যা
কল্পনা। পুস্কর দত্ত যে নিছক একটা চেষ্টা-
তীন নিরীহতা। একটা অলস অসার ছায়া
মাত্র। মাটিসাহেবের মেয়ের নৌভাগ্যের পাখ
সাঁটা পেতে রাখবার কান গরজ ওর নেই।

মাটিসাহেবের মেয়ের মূখের দিকে

তাকাবার কোন গরজও কি কোনদিন ওর
চোখে দেখা দিয়েছিল? কোনদিনও না।
বছরের বারো মাসের মধ্যে অল্পত বারো বার
মাটিসাহেবের মেয়ের সঙ্গে খাড়া টিচার
পুস্কর দত্তের মুখোমুখি দেখা হয়েছে।
কিন্তু সুনন্দার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক,
সুনন্দার মুখটাকে একটু ভাল করে দেখবার
জনাও তার চোখে কোন লোভের চেষ্টা বাসত
হয়ে ওঠনি। সেদিনও, রুদ্ভিকিশোর
শীশু বুকে জড়িয়ে ধরে যখন মিছিলের
আগে আগে হেঁটে চলে গিয়েছে ক্যাপটেন
পুস্কর দত্ত, তখনও তো দেখতে পায়নি
সুনন্দা, সড়কের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কোন
জীবর মূখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করেছে
পুস্কর দত্ত। এমন মানুষকে সম্মুখ করাও
যে চোরের রাগের মত একটা বেহায়াপনা।
রাগ করে নিজের মনটাকেই ঘেঁষা করতে
ইচ্ছে করে। আর জোর করে এই ঘেঁষাটাকেও
ঠাট্টা ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। সিহান্না
ছেড়ে ছটকটিয়ে উঠে দাওয়া সুনন্দা। গরম
জল হয়ে গিরে থাকলে এখনই স্নান করে
নিতে হবে।

সেনবাবু এসেছেন।—না না, কিছু
ভাববার নেই; সামান্য সর্দি জ্বর।

দশটা বাঁজ দিয়ে চলে গেলেন সেনবাবু।
কিন্তু দশটা দিন পার হয়ে গেলেও, আর
সুনন্দার চোখ-মুখের ছলছলে ভাব কেটে
গিয়ে বেশ খোলা-মেলা একটা খুঁশির ভাব
হাসে উঠলেও, সর্দি-জ্বরের ভাবটা যেন
সুনন্দার গা থেকে ছেড়ে যেতে চায় না।

এই দর্শনদনের মধ্যে তিনবার এসেছে
মোহিত। চাদর গায়ে জড়িয়ে আর কাইরের
বাগানদাতেই দাঁড়িয়ে মোহিতের সঙ্গে কথা
বলেছে সুনন্দা। মোহিতকে চা এনে
দিতেও ভুলে যায়নি সুনন্দা। আর
মোহিতের দু' চোখের ব্যাকুলতাও যেন
বিস্মিত হয়ে বার বার সুনন্দার মূখের দিকে
অশ্রুভাবের তাকিয়েছে।—কি আশ্চর্য
সুনন্দা!

—কি?

—জ্বরটা যে তোমাকে আরও সুন্দর করে
তুলেছে।

সুনন্দা হাসে—তাহ'লে জ্বরটা আরও
দশটা দিন থাকুক, আরও সুন্দর হয়ে উঠি।

মোহিত বলে—না, তা নয়; তোমাকে
দেখতে সত্যিই অশ্রুভূত লাগছে, একেবারে
নতুন মুখ বলেও মনে হচ্ছে; তাই মনের
কথাটা বলেই দিলাম।

সুনন্দার মুখটা হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর
হয়ে যায়, আর, যেন একটা দূরন্ত নিঃশ্বাসের
আবেগ চেপে চেপে কথা বলে সুনন্দা—
—বাবার কাছে তুমি এখনও কথাটা বলছো
না কেন?

সুনন্দার কথাটার মধ্যে যেন একটা
অধীরতার কাজ লুকিয়ে আছে। বোধহয়
সেটা মোহিতের কানেও ঠেকেছে। তাই

বোধহয় মোহিতের মুখটা একটু কবল হয়ে
যায়।—তুমি যেদিন বলতে বলবে, সেদিনই
বলে দেব।

—তাহ'লে আজই বল।

—বেশ।

চুলগুলি রুদ্ধ হতে ফেঁপে উঠতে। চোখ
দুটো বেশ চকচকে হয়েছে। কাজল পড়নি,
সবু চোখের কোল জুড়ে একটা কাজলা
জ্বালা কারিগমা, মুখটা একটু বেশি ভরাট,
চোখের চাহনিটা ভার ভার; আর ঠোঁট দুটো
বড় বেশি লালচে। আয়নার দিকে তাকাতে
গিয়ে সুনন্দার নিজেরই চোখে মুখটাকে
খুবই নতুন-নতুন ঠেকেছে। আর, ছোট
একটা বিশ্ময়ের নিঃশ্বাসও বকের ভিতরে
ঠেকেছে। না, জ্বরের জন্য নয়; কোন
সম্মুখ নেই, শরীরটারই এখনি মহাসার ভার
সুনন্দার মুখটা ভারী হয়েছে বলেই এরকম
সুন্দর হয়ে উঠছে।

মোহিত যখন চলে যায়; তখন দূরের
সিংহানী পাহাড়ের গায়ে স্নানস্ত বিকালের
রোদ লাগে হয়ে গলে পড়েছে। জ্বরের
শরীর চাদর জড়িয়ে আর সত্থ হতে দাঁড়িয়ে
কি দেখছে সুনন্দা, সেটা সুনন্দার চোখও
সেন বুঝতে পারছে না।

—কি ভাবছো নন্দু, বহিন? যেন কল-
কলিয়ে হেসে কথা বলছে একটা খুঁশির
বনী। চমকে ওঠে সুনন্দা।—তুমি কার
এলে রাজমোহিনী?

রাজমোহিনী হাসে—আজ এসেছি। কিন্তু
এ কি শুনছি নন্দু? ঠিক তো?

সুনন্দা—ঠিক।

রাজমোহিনী আরও খুঁশি হয়ে হাসে।—
কিন্তু এরই মধ্যে মুখটা এত সুন্দর করে
ফেলেছে কেননা করে? দেখলে যে মহাদেবও
পাগল হয়ে যাবে।

—কি বললে?

রাজমোহিনী ফিসফিস করে হাসে—
বলছি, কিয়ের আগে তো মুখ এমন সুন্দর
হয় না, কিয়ের পরে হয়।

চমকে ওঠে সুনন্দা—কি বললে?

—বলছি; বরের কথা ভেবেই যদি এত রূপ
খুলে যায়, তবে বরের গা ছোঁয়ার পর কী
রূপেই না খুলবে।

সুনন্দার চোখ দুটো যেন সত্থ হয়ে
রাজমোহিনীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে।
কিন্তু রাজমোহিনীর খুঁশির মূখরতা
থামতে চায় না।—রাগ করিস না নন্দু
বহিন। সত্যি তোকে কোনদিন দেখতে এত
সুন্দর লাগেনি।

চলে যায় রাজমোহিনী। বিকালের আলো
সরে গিয়ে চোখের সামনে যে সন্ধ্যার ছায়া
ঘনিয়ে উঠছে, সেটাও বোধহয় সুনন্দার
চোখে পড়ছে না।

নিরুপমা ডাকলেন—ভেতরে আর নন্দু।

ঘরের ভিতরে গিয়ে আলোর সামনে একটা
মোড়ার উপর বসে থেকেও যেন আলোটা



দেখতে পাচ্ছে না সুনন্দার উদাস দুটো কালো চোখ। নিরুপমা তিনবার এসে তিন বার কপালে হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। সেই তিনটে নিন্দা ছোয়ার স্বাদও বেশ হয় অনুভব করতে পারেনি সুনন্দার তন্তু কপালটা। কিন্তু কান দুটো হঠাৎ চমকে উঠেছে। বাইরের বারান্দায় কার সংগে যেন কথা বলছেন বিজনবিহারী, আর মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে হেসে উঠছেন।

বৃদ্ধে আর ভুল হবে কেন? পৃষ্ণকর দত্ত এসেছে। পৃষ্ণকর দত্ত তার একলা জীবনের যত সখ সাহস আর চেষ্টার গম্প বজাচ্ছে। এসব গম্পের সংগে সুনন্দার অসুখের কোন সম্পর্ক নেই। এসব গম্প শোনবার জন্য সুনন্দার মনে এক ছিট কৌতূহলও নেই। সৈদিন রামপ্রসাদ গানের রেকর্ড এনেছিল। আজ হয়তো মীর-বাঈয়ের গানের রেকর্ড নিয়ে এসেছে। স্কুল কার্মটির প্রেসিডেন্টকে খুঁশি করছে স্কুলের খ্যাত চিটার। মুরুলীকে ভক্তি-প্রথা ঘুস দিয়ে খুঁশি করছে একটা উম্মাতির মতলব। মাটিসাহেবের মেয়ের জীবনের আনন্দকে নিরন্তর করবার কোন মতলব নয়।

বাইরে বারান্দাটা যখন নীরব হয়ে যায়, তারপর বেশ হয় একটা মিনিটও পার হয় না। ঘরের ভিতরে ঢুকেই খুঁশির স্বরে চোঁচিয়ে ওঠেন বিজনবিহারী—একটা সুখের অংক, নিদ্রা।

নিরুপমা—বল।

বিজনবিহারী—পৃষ্ণকর ঠিক আমার মতই একটা কান্ড করছে।

—কিসের কান্ড?

—বর্ধমান থেকে এক বন্ধু ডাক্তারকে আনিয়ে শিউলিবাড়িতে বসিয়েছে পৃষ্ণকর।

—ডাক্তার?

—হ্যাঁ, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। নতুন বসতিতে ঘর ভাড়া নিয়ে ওষুধের একটা দোকানও করে ফেলেছে রাজীব ডাক্তার। পৃষ্ণকর খুব সাহায্য করেছে। আজ এই সম্মানার্থেই রাজীব ডাক্তারের ওষুধের দোকানে প্রতিষ্ঠার পূজো হয়ে গেল।

—ভাল হলো। রাজীব ডাক্তারের উম্মাতি হোক।

—আরও ভাল কথা, পৃষ্ণকর দুটো ওষুধ দিয়ে গেল। একটা ওষুধ সকালবেলায় জনো, একটা সন্ধ্যাবেলায় জনো।

—কিসের জনো?

—সুনন্দার জনো। রাজীব ডাক্তার বলেছে, দু'দিনের মধ্যে সর্দিজ্বর ভাল করে দবে এই ওষুধ।

বিজনবিহারীর হাতে সত্যিই দুটো শিশি। আলো পড়ে ছোট কাচের শিশি দুটোও যেন ঝিকঝিকিয়ে হাসছে। কিন্তু সুনন্দার আত্মকিত চোখ দুটো শুধু কোঁপে কোঁপে

দুটো নিম্নম বিদ্রূপের দিকে তাকিয়ে থাকে। বৃষ্ণকর ভিতরে অস্বাস্তর জ্বালাটা বোধ হয় আগুনের শিখা হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। না, অসম্ভব। পৃষ্ণকর দত্তের চোরা উপকারের ঐ ওষুধ মূখে দিতে পারবে না সুনন্দা; ওষুধের শিশি দুটোকে এই মূহুর্তে জানালার বাইরে ঐ শব্দ অশ্বকারের গায়ে ছুঁড়ে আছড় দিয়ে গুঁড়ো করে দিতে হবে। সুনন্দার মূখের প্রশ্নটাও যেন যন্ত্রণাক্তের মত ছটফটিয়ে ওঠে। —তুমি কি পৃষ্ণকর-বাবাকে ওষুধ দিয়ে যাবার জন্য বলেছিলে? বিজনবিহারী—না, আমি তো কিছু বলিনি। আমিই বলবোই বা কেন?

দেয়ালের ঢাকের উপরে ওষুধের শিশি দুটোকে রেখে দিয়ে চলে যান বিজনবিহারী। সংগে সংগে নিরুপমাও চলে যান। আর, সুনন্দার হঠাৎ-সুখের অশ্বকাটা যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে শব্দ হয়ে যায়। একটা মিথো ভয়ের সংগে কেঁদল করবার লক্ষণ। মাথাটা যেন নিজের ইচ্ছায় ঘেঁটে হয়ে যেতে চাইছে। দু'হাত তলে কপালটাকে তেঁকের মধ্যে এই অলস মাথাটারই সব ভার ধরে রাখতে চেষ্টা করে সুনন্দা।

কেন এসেই নেই, আবার ভাবতে ভুল করেছে সুনন্দার মন। পৃষ্ণকর দত্তের প্রাণ আড়াল থেকে কারও মূখের ছবিকে ধ্যান করেছে না। চেষ্টা করে নয়, বোঁজ করে নয়, তাঁকি কণ্ঠ দিয়েও নয়, তরলার বোধ হয় হঠাৎ জয়ন্তী কিংবা মনোরমার মূখের কথা থেকে জানতে পেরে গিয়েছে, সুনন্দারই জ্বর হয়েছে। তাই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছে।

ফুলনবাবুও ফেলের বউ পশবর্তীর মন থেকেই একদিন গম্পটা শুনেছিল সুনন্দা। সৈদিন সিলফাতি কালহারী টিনকে হারিয়ে দিয়ে ব্যক্তিক্রোধে হাঁকি শব্দ পেলে শিউলি-বাড়ি ইলেভেন। সৈদিন পাবর্তীর শব্দ মূখ ফুলনবাবু, আরাদে অতখান হয়ে শিউলি-বাড়ি ইলেভেনের ক্যাপ্টেন পৃষ্ণকরবাবুও দৃষ্টে বকে জড়িয়ে ধরে চোঁচিয়ে উঠেছিলেন—তৎক্ষণাৎ ইন-গার্ল। জিতা রাহো পৃষ্ণকর!

সদার সাচেত সিং পৃষ্ণকরের হাত ধরে আরও জোরে চ্যাঁচিয়ে উঠেছিলেন—কৈসর-ই-শিউলিবাড়ি। বশ রহে পৃষ্ণকর।

আজ আবার এ ছাই গম্পটিকে বার বার মনে পড়ে কেন? মনে পড়িয়ে লাভই বা

কি? গম্পটা যে আসতে অনেক দেরি করেছে। যদি আর একটা বছর আগে গম্পটা আসতে পারতো, তবে বোধ হয়.....।

আবার ভাবতে ভুল করছে সুনন্দা। একটা বছর আগে পৃষ্ণকরের মূখের দিকে তাকালেই বা কি লাভ হতো? কিছ্র না, সুনন্দার কপালের উপর কেন ফলের পরাগ করে পড়তো না। পৃষ্ণকর দত্ত তো কোন আশা নিয়ে মাটিসাহেবের মেয়ের মূখের দিকে তাকাতো না।

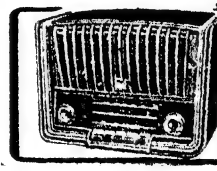
বৃদ্ধে আর কোন অসুবিধাও নেই। বাংলা দেশের জেরান হয়ে আর শিউলি-বাড়ির কৈসর হয়ে মানুষের উপকারের কাজে খোটে বেড়ায় যে মানুষটা, সেই মানুষটা মাটিসাহেবের মেয়ের সন্তিকারের ওষুধ এনে দিয়েছে। এই মাত্র। এর মধ্যে রোগ করবারই বা কি আছে? অশ্চর্য হবারই বা কি আছে? এ ওষুধের মধ্যে অলস কোন সার্ব নেই, গোপন কোন দানিও নেই। পৃষ্ণকর দত্ত যদি আবার আসে, তবে বরং খুঁশি হয়ে আর হেসে হেসে বলে দেওয়াই উচিত, খুব ধন্যবাদ পৃষ্ণকর-বাবা, খুব উপকার করলেন, অপনার ওষুধ খেয়েছি, জ্বরও নেমে গেছে।

জোরে একটা হাঁপ ছাড় সুনন্দা, আর মূখটাও হাসতে শুরু করে দেয়। আর, চোখ দুটোও যেন নিরাতক স্বস্তির মধ্যে সিক্ত হয়ে হাসতে থাকে।

—বা, এতো বেশ মজার চোখ। সুনন্দার চোঁচের ফাঁকি স্বস্তির হাসিটাও হঠাৎ বিড়-বিড় করে ওঠে। হাত তুলে চোখ দুটোকে বসন্তভার মুছে দিয়েই দেহালের ঢাকের কাছে এগিয়ে যায় সুনন্দা। সন্ধ্যাবেলায় যেতে হবে কোন ওষুধটা?

ওষুধের শিশির গায়ে কথাই লেখই আছে। ওষুধ খায় সুনন্দা। আর বৃদ্ধেও পারে, মনের ভিতরে একটা লজ্জার বেদনা করণ হয়ে হাসছে। ছি ছি, ভাগ্যের সব চেয়ে সুনন্দার ইচ্ছার ভষ্ম কি অশ্রুত গম্পটার হয়ে গিয়েছিল। কোথা থেকে একটা মূখ সদেহ এসে মোহিতের নিশ্চল ভালবাসার মনটাকে যেন ধমক দিয়ে কথা বলতে চেয়েছিল।

জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা। এ সম্মান তো কোন অমোহিতের সম্মান নয়। চাঁদ ওঠবার কথা। কিন্তু আর কত দেরি? কুয়াশার উপর চাঁদের হাসি লুটিয়ে পড়বে কখন? মোহিত আসবে



এইচ.জি.ই.সি. (সাবা) পশ্চিম তাম্রানী, আর সি এ রেডিও এবং সলুড মেলো বিভিন্ন মডেলের ট্রানসিস্টার রেডিও বিক্রয় ও মেয়ামত হয়।

মনি রেডিও প্রোডাক্টস

১০৭নি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯৩

কখন? বাবার কাছে কথাটা বলবেই বা কখন?

সুনন্দার ভাগ্যের এই উৎফুল্ল কোমলতার সব বাস্তবতাকে যেন হঠাৎ শান্ত করে দেবার জন্যই ভিতরের আগুনগার একটা শাখা বেজে উঠলো: সেই সঙ্গে একটা কলরবের উৎসব। এগিয়ে যেয়ে দেখতে পায় সুনন্দা, মনোরমা আর জয়ন্তী কাড়াকাড়ি করে শাখা বাজাচ্ছে। দেখতে পায়, বাইরের বায়ুদ্বারা চক্রবর্তী ঠাকুর পাঁজি হাতে নিয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন।

এগিয়ে আসে নিরুপমা। ন্দু হাতে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেন। —মোহিত নিজেই বিয়ের কথা বলেছে। তই দিন ঠিক করছেন চক্রবর্তী ঠাকুর।

কিন্তু আজ হঠাৎ এমন একটা বিষয় আর চিন্তিত চেহারা নিয়ে কেন বাড়ি ফিরলেন বিজনবিহারী। শিউলিবাড়ির এই মাটিসাহেব, যার দুই চোখে এই প্যাঁতাশ বহুর ধরে একটা প্রসার দুঃসহসের সূর্য শূন্য জন্মজন্ম করে হেসেছে: আজকের অজ্ঞানের সন্ধ্যার কুয়াশার মধ্যেই বা কোন বিভীষিকার ছায়া দেখলেন, যেজনো মাটিসাহেবের মত শক্ত-পোক্ত মানুষের হাত-পায়ের জোর শিথিল হয়ে যেতে পারে? বাড়ির দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েও মাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে পারলেন না কেন? মলার জোয়ই বা কেন এত অলস হয়ে গেল, যে-জনো একটা ডাকও দিতে পারলেন না—আমি এসেছি নিরু? কিংবা—আমি এসেছি নন্দু!

বেশ ভো হেসে-হেসে, আর যেন একটা বিপুল আহ্বাদের ঝড়ের মত শিউলিবাড়ির চারদিক সাইকেল ছুটিয়ে ঘুরেছিলেন বিজনবিহারী। খোঁজ করে জেনেছেন, কুমারগড়ের শত্রুবাদের হাতে সবুজ চলে ওঠে; কুমার সাহেব ফেলেন, হান্দিটের দাঁড়ানোর জন্য দিতে পারবেন। সিলুয়াড়ি কলিয়ারীর ওভারম্যান মজুমদার বলেছেন, আদর থেকে চারজন ভাল জেলে আনিতে পারবেন; বড় কিলের সব কাজশেষ ছেঁকে তুলতে পারা যাবে। পুকের ভো রাজি হয়েই আছে, নিয়ের দুদিন আগেই রাঁচিতে গিয়ে ব্যান্ড-পার্টি' সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে। সুনন্দার বিয়ের উৎসবটাকে হর্ষে উল্লাসে ভরে দেবার কল্পনা নিয়ে বেশ ভো ছুটোছুটি করছিল একটা বিপুল স্নোহের হুঁপান্ড। কিন্তু আজ এমন কি ব্যাপার হলো, যে-জনো বাড়ি ফিরে এসেই একটা অসাড় ক্লান্তির মত খাটের উপর লুটিয়ে শূন্যে রইলেন বিজনবিহারী?

নিরুপমা বার বার জিজ্ঞেস করেন—কি হলো?

—কিছু না।

সুনন্দা বলে—কি চিন্তা, বাবা?

বিজনবিহারী হাসেন—কিছু না। শূন্য একটু একলা হয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে।

অনেক রাতে সুনন্দা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন মোহিতের উপহার সেই বইটাও সুনন্দার বুকের ওপর পড়ে থাকে, যে-বইটার পাতায় পাতায় ভালবাসার গান ঘুমিয়ে আছে। তখন ও-ঘরের ভিতরে নিরুপমা তাঁর ঘুমহারা দুটো চোখের উন্মেষণ শান্ত করে নিয়ে প্রশ্ন করেন—কি হয়েছে এবার বল।

বিজনবিহারীও খাটের উপর উঠে বসেন। জোরে জোরে হাই তোলেন, আর গা-মোড়া দিয়ে ষাট বছর বয়সের শক্ত-পোক্ত আত্মটার সব অবসাদ যেন কেড়ে ফেলে দিয়ে হেসে ওঠেন—কিছুই নয়; করালীবাড় নামে যে উল্লোক হাওয়া বদলের জন্য আজ এসেছেন, সেই উল্লোক হঠাৎ কয়েকটা বাজে কথা বলে ফেললেন।

—কি কথা?

—উল্লোক বললেন, উনি আমাকে চেনেন। কথা শুনও মনে হলো, সত্যিই চেনেন।

—তুমি উল্লোককে চেন না?

—তখন দেখে ঠিক চিনতে পারিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো একটা ছেলে, নাম করালীকান্ত, হয়তো দে-ই হবে। যাই হোক.....আর রাত করবো না, দাও কিছু খেয়ে নিই।

—কিন্তু কি বললেন করালীবাড়?

—বললেন, আমি নাকি একজন বিদ্রোহী, গা ঢাকা দেবার জন্য এখানে এসে একটা চমৎকার বনবাস বেছে নিয়েছি। শুনেন মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, এই যা। তা ছাড়া আর কিছু নয়।

নিরুপমার চোখের তারা খবখব করে কাঁপতে থাকে: সেই কালোছায়াটা যেন নিরুপমার চোখ দুটোকে উপড়ে দেবার জন্য হিংস্র নখের ভরা একটা থাবা তুলেছে।

হেসে ফেলেন বিজনবিহারী—করালীবাড়ের কথা বাদ দাও। আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না।

বিজনবিহারীর আজকের এই হাসির শব্দটাও যে সেই নির্ভয় জীবনের প্রতিধ্বনি; যখনই সেই কালো-ছায়াটা কাছে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, তখনই বিজনবিহারীর বুকের ভিতরে যেন একটা সিংহের সাহস গরগর করে উঠেছে। আর, নিরুপমার কাছে বিজনবিহারীর এই হাসির শব্দটা যে একটা পরম সান্দ্রতার গান, শান্তি আর সম্মানের একটা নির্ভীক অঙ্গীকার; শোনা মাত্র শান্ত হয়ে গিয়েছে নিরুপমার কালোছায়াভীরু প্রাণটা।

আজও, নিরুপমার চোখের তারা আর কাঁপে না। আতঙ্কিত মনটা হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। ঠিকই, আজ আর ওসব কথার কোন মানে হয় না। করালীবাড়ের কথাগুলি

শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মান-সম্মান আর আদরের গায়ে একটা আঁচড়ও কাটতে পারবে না। সাধা বোই।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই যখন শুনতে পায় সুনন্দা, কাল রাতে বাবা ভাত খেয়েছিলেন, তখন সুনন্দারও চোখের তারা দুটো হেসে ওঠে।

—চলি যেটি নন্দুয়া! সুনন্দার পিঠে হাত বুলায়ে আর হেসে হেসে বিজনবিহারী যখন তাঁর মাটিসাহেবী মৃতিটি নিয়ে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে যান, তখন অজ্ঞানের সকালের সব কুয়াশা গলে গিয়েছে। রোদ মেখে শিউলিবাড়ির ঘাসের সব শিশির হাসছে।

সারা দুপুর ধরে রামসিংহাসনের চন্দনা শিস দেয়। কাটোয়ার সেই বাউল একবার এসে, গান গেয়ে আর সিঁধে নিয়ে চলে যায়।

বিকেলটা কিন্তু কাটতে চায় না। সুনন্দার চোখের দৃষ্টিটা উতলা হয়ে ওঠে, যেন বুকের ভিতরে হাসিনাহার গম্বু উতলা হয়ে উঠছে। সেদিন যদি জয়ন্তী আর মনোরমা ওভাবে শাখা বাঁজিয়ে না ফেলতো তবে আজও বোধহয় একবার কুমার কল্যান বোঁড়িয়ে আসতে পারতো সুনন্দা; এরকম অদ্ভুত একটা চক্ৰলঙ্কার বাধা সুনন্দাকে এখানে অলস করে বাঁসিয়ে রাখতে পারতো না। জানতে ইচ্ছে করে, আজ এখন এই বিকেলের আলোর দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে মোহিত?

বাইরের বায়ুদ্বারা এসে দাঁড়াতই ঢমকে ওঠে সুনন্দা। যেন, বিকালের আলোটা হেসে উঠে সুনন্দার এই জিজ্ঞাসার উত্তরটা দিয়ে দিয়েছে। মোহিতের ডাকের রহস্যনাথ একটা চিঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

চিঠি দিয়ে চলে যায় রহস্যনাথ; আর চিঠি পড়েই সুনন্দার চোখের হাসি আরও উজ্জল হয়ে ওঠে। মোহিতের চিঠিটা যেন একটা দুরন্ত আকুলতার আধার। —এখনি একবার এস সুনন্দা; একটুও দেরি করো না।

—আমি একটু ঘুরে আসছি, মা।

ঘরের ভিতর থেকে নিরুপমা বলেন—এস।

মোহিতের এই ঘরের জানালায় কাছে দাঁড়িয়েও দৃষ্টিসার সাহেবের ফটকের মাধবীলতার বিতান দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু মাধবীলতার গায়ে সত্যিই থোকা-থোকা ফুলের ঝালর দুলছে, না থোকা-থোকা ঠাটার ঝালর দুলছে? ও ফুলের আভা কি লালমাণিকের আভা, না লালচে আগুনের আভা? সুনন্দার চোখ দুটো যেন সব জ্ঞান আর সব বোধ হারিয়ে ফেলেছে। তাই ওভাবে এতক্ষণ-ধরে আর অসলক চোখে ঐ মাধবীলতার বিতানটার দিকে তাকিয়ে

থেকেও কিছু বৃদ্ধিতে পারছে না সুনন্দা।
মোহিত বলেছে, বিয়ে হবে না; বিয়ে হতে
পারে না।

—কেন?

—না; করালীকাকা যে-কথা বললেন,
তাতে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া
উচিত নয় সুনন্দা।

—কে তোমার করালীকাকা?

—আমার বাবার খড়তুতো ভাই, আমাদের
কেমনগারের কাকা।

—কি বলেছেন করালীকাকা?

—শুনে তোমার সাজ নেই। আমি বলবো
না।

—সাজ আছে। কোথায় উনি?

—কেন?

—আমি তাঁরই কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস
করবো।

—উনি নেই। কাল এসেছিলেন, আজ
সকালেই চলে গিয়েছেন।

—কেন?

—তোমার বাবার ভয়ে।

—তার মানে?

—তার মনে উনি শিউলিবাড়ির মাটি-
নাহেবের দাপটের কথা জানতে পেরেছেন।

—একবারের বা কি মানে হয়?

—এখানে তোমার বাবা অন্যায়সে করালী-
কাকাকে দুটুকুরা করে কেটে ফেলতে
পারেন; মাটিসাহেবকে কেউ বাধা দেবে না,
কেউ কিছু বলবে না।

—আমার বাবাকে এমন ভয়ানক বলে
ধারণা হলো কেন তোমার করালীকাকার?

—তিনি তোমার বাবাকে চেঁচান।

—চিনলে কি বাবাকে কেউ ভয়ানক বলে
মনে করতে পারে?

—খাঁর ভাল করে তোমার বাবাকে চেনেন,
তারা তোমার বাবাকে ভয়ানক বলেই মনে
করবেন।

—মিথো কথা। তোমার করালীকাকা
ভয়ানক মিথোবাদী।

—মাটিসাহেবই একটি ভয়ানক মিথো।

—কি বললে?

—ঠিক কথা বলেছি, সুনন্দা। তুমি কিছু
জান না বললেই রাগ করে আমার সঙ্গে এত
তর্ক করছো।

—তুমি জানিয়ে দিতে ভয় পাচ্ছ কেন?

—ভয় নয়, আমার জনো জানাতে পারছি
না।

—একটুও আমার দরকার নেই। তুমি
এখনি জানিয়ে দাও। আমি দোকান দিয়ে
শুনবো।

—তবে শোন।

—বল।

—তোমার বাবা এক ভদ্রলোকের এক
মিথো ছেলে।

—কি?

—সে ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে

নয়, একটা স্ত্রীলোকের ছেলে। আর
তুমিও.....।

—বল, চুপ করলে কেন?

—তুমিও তোমার বাবার একটি
স্ত্রীলোকের মেয়ে, বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ে
নও।

—বল, আর যা কিছু জান, সব বল।
শুনেতে বেশ লাগছে।

—যে বিষয়কে ধরছাড়া করে নিয়ে এসে
শিউলিবাড়িতে ঘর বেগেছেন তোমার বাবা,
সেই বিষয় হলেন তোমার ঐ মা।

সারা শিউলিবাড়ি দাউ দাউ করে পড়ছে;
সেই সঙ্গে পড়ছে অব ছাই হয়ে যাচ্ছে
সুনন্দার চোখ মুখ আর কানকান। জানালার
গরাদটকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে
সুনন্দা। চিপ করে একটি শব্দ গুমেরে ওঠে।
মেজের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে
সুনন্দার মাথাটা গুমেরে উঠেছে। চোঁচিয়ে
ওঠে মোহিত—সুনন্দা!

অচ্যুতের সন্দার বাতাসটা বেশ ঠান্ডা,
আর মোহিতও ঠান্ডা বলে তোমাকে ভিত্তরে
সুনন্দার মধ্য মুখে দিয়েছে। তাই সুনন্দার
মুচ্ছাটাই ও যেন একটা তিমাজ ভয়ের চোঁচা
লেগে শিউরে ওঠে। চোখ মলে তাকায়
সুনন্দা। কথাও বলে সুনন্দা। —কিন্তু
আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাবা কোথায়?
এখানে তো কেউ বাধা দেবে না। এখানেও
তো চক্রবর্তী ঠাকুর আছেন, আশীর্বাদ
করবার মান্যমণ্ড আছেন।

—ঠিক কথা। এখানে তোমার বাবার
দাপটের ভয়ে যত শাস্ত্রের মন্তর আর
আশীর্বাদ সবাই বিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে
আসবে। কিন্তু তারে তো আমার মন
ভরবে না। শুনি একটা ঠাকুর বাপার হাংর,
কলকাতার ছাত্তাবাবু যেমন ঘটা করে
বিড়ালের বিয়ে দিয়েছিলেন।

একবারে সন্নিধির হয়ে বলে, আর দুই
চোখ অপলক করে মোহিতের মুখের দিকে
তাকিয়ে থাকে সুনন্দা। মোহিত নয়, যেন
সুনন্দার ভাগ্যের ঈশ্বর কথা বলছে। ঠিকই
তো, মানুষের ছেলে এমন একটা মেয়ে-
জন্তুক বিয়ে করবে কেন! মানুষের ছেলের
যে দেশ বাড়ি গাই দেও আছে। নিজের
সম্মান হয়ে এমন একটা অনিয়মের প্রণীকে
বিয়ে করতে ভয় না করে পারবে কেন
মোহিত?

মোহিত বলে—তুমি বোধহয় আমার
কথটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমাকেই ভুল
বুঝেছ? কথা হলো, তোমাকেই যদি ঘরে
নিয়ে আসি, তবে বিয়ে করবার দরকার কি?

চমকে ওঠে সুনন্দা। মোহিতের কথার
অর্থটা সত্যিই বুঝতে পারা যাচ্ছে।
সুনন্দার অপলক চোখের উপর থেকে
এতক্ষণের উত্তপ্ত বাষ্পের আলরণও যেন
হঠাৎ একটা চমক লেগে ছিঁড়ে যায়। চোখের
শুকনো খটখটে তারা দুটো প্রথর হয়ে
জলেতে থাকে। —কি বললে?

মোহিত—বলছি, আমি আমার ভালবাসার
অপমান করতে পারবো না, তোমারও অপমান
হতে দেব না। তুমি আমারই ঘরে আসবে;
আমার কাছে থাকবে।

মাটিসাহেবের আদুরে মেয়ের
হৃৎপিণ্ডটাকে কেউ যেন নন্দার পাকের
মধ্যে চেপে ধরে গলা টিপে ধরেছে। বোবার
আত্মানদের মত একটা যন্ত্রণার শব্দ যেন
সুনন্দার গলা ভিত্তরে দিয়ে ঠিকরে ওঠে—কি
বললে মোহিত?

মোহিত—আমি আর এখনে থাকবো না
সুনন্দা। আজই চলে যাব। আর তোমাকেও
আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।

—কোথায় যাবে?

—ঘরে নাও, অনেক দূরে কোথাও। রান্ন-
পুর্ন কিংবা মাপপুর্ন।

—কিন্তু আমি দেখানো কেন যাব?

—যদি আমাকে ভালবাসে থাকে, তবে
নিশ্চয় যাবে যেতে হবে।

—আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে কি করবো?

—আমার কাছে আমার ঘরে থাকবে।

—কেনম করে থাকবো? চোঁচিয়ে ওঠে
সুনন্দা।

—তোমার মা যেমন করে তোমার বাবার
সঙ্গে রয়েছেন। মোহিতের শব্দত শিঙ্কিত
সবল ও অবিকলিত দুটো কৌতুহলের চকু
সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মাথা হেঁট করে হৃৎপিণ্ড ওঠে সুনন্দা—
উ, কি ভয়ানক সত্য! কি কঠিন দাবি!

—সুনন্দা! সুনন্দার একটা হাত ধরে ডাক
দেয় মোহিত। চমকে ওঠে সুনন্দা। সত্যিই
যে একটা সম্মানের হাত বলে মনে হয়। মুখ
তুলে তাকিয়ে আরও আশ্চর্য হয়, মোহিতের
দুই চোখ ছলছল করছে।

চুপ করে কি যেন ভাবে সুনন্দা; বোধহয়

একচেঙের মোডা
সর্বস্বত্বোপযোগী
আধুনিক রীতিসম্মত
একচেঙা হোসিয়ারী কলিকাতা

ভাগের একটা অকুটিকে চূর্ণ করে দেবার জন্য সুন্দার বৃকের সব নিঃশ্বাস দুরন্ত একটা সাহস পেতে চাইছে। কিন্তু সুন্দার সব নিঃশ্বাসের ডার হঠাৎ যেন শ্রান্ত হয়ে যায়। অকুটিটাই বলছে, যেতেই যে হবে, উপায় নেই।

সুন্দা বলে—বেশ। কখন যাবে?
মোহিত—শেষ রাতের টেনে।
সুন্দা—আমাকে কি করতে হবে?
মোহিত—তুমি স্টেশনে চলে আসবে।

সিংহানি কোলিয়াবীরী বাশির শব্দটা শ্রাব্যবের উপর দিয়ে চলে এসে ঘুমন্ত শ্রীউলিবাতির বাতাসকে একটা সঙ্গীত করে দিয়ে মিলিয়ে গেল। কয়লার ট্রেনটীরও চাকা-গড়ানির শব্দটা দূরে চলে গেল। কাজেই ধরে নিতে পারা যায়, রাতের শ্রবণ ফুরিয়ে আসছে, দুটো বেজে গিয়েছে।

নিরুপমার ঘুম হঠাৎ ভেগে গিয়েছিল, তাই দেখতে পেলেন, ওঘরে একটা আলো জ্বলছে, আর সুন্দাও পাশে নেই।

এত রাতে কি করছে মেয়েটা? আল ভাত খাওয়ার পর যে-মেয়ে নিজেই গরজ করে বললো, আজ আমি তোমার কাছে শেখব মা, সে-মেয়ের মনে আবার এ কমন খেয়াল দেখা দিল। মায়ের পাশে শোবার লেভটা এরাই মধ্যে মার গেল। আর বই পড়বার লোভ হলো।

ওঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেয়ে আর উর্কি দিয়েই চমকে ওঠেন নিরুপমা। ফিরে এসে বিজনবিহারীর ঘুমন্ত বুকটাকে ঠেলা-ঠেলি করে, আর যেন একটা করুণ আত্মকর শ্বর চেপে চেপে ডাক দিতে থাকেন—সুন্দা? শিগগির ওঠো! নন্দু, কি করতে করছে দেখ।

বিজনবিহারীও চমকে জেগে ওঠেন—কি হলো?

—নন্দু, কি-যেন লিখছে আর কি-ভয়ানক কান্না।

—কেন?

সত্যিই তো কেন? যে মেয়ে আজ রাতে ইচ্ছে করে বাবার পাতে ভাত খেয়েছে, ইচ্ছে করে মার গা ঘেঁষে ঘুমিয়েছে, আর আজই পার্শল হয়ে এসেছে যে জিনিসটা, সেই নতুন সোনার হারটার দিকে তাকিয়েও খুঁশি হয়ে হেসেছে, সে মেয়ে ঘুম ছেড়ে দিয়ে এই নিশ্চত রাতে একলা ঘরে বসে বসে কান্না দিয়ে কেন?

সুন্দার কাছে গিয়ে দাঁড়ান বিজনবিহারী আর নিরুপমা—কি সিঁধিছিস নন্দু? বিজনবিহারী ডাকেন।

—কান্নাছিস কেন নন্দু? নিরুপমা ডাকেন।

লেখটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে আর চোখ মুছে নিয়ে সুন্দা বলে—আমাকে এখনই চলে যেতে হবে, মা।

চমকে ওঠেন নিরুপমা—কোথায় যাবি? সুন্দা—মোহিত যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে।

বিজনবিহারী—কি বলিস নন্দু?

সুন্দা—আর জিজ্ঞাসা করা না, বাবা।

নিরুপমা—পাগলের মত কথা বলছিস কেন? এখন আবার মোহিত তোকে কোথায় নিয়ে যাবে? বিয়ের পর যাবে।

সুন্দা—বিয়ে হবে না, মা।

নিরুপমা যেন সুন্দার গায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ে, সুন্দাকে দুহাতে শক্ত করে জঁকিয়ে ধরে কাঁপতে থাকেন—কি হলো নন্দু?

একথা কেন বলছিস নন্দু?

সুন্দা—বিয়ে হতে পারবে না।

নিরুপমা—কেন?

সুন্দা—মোহিতের কাঁকা করালীবাবু যে-কথা বলে দিয়ে গেছেন, তারপর আর বিয়ে হতে পারবে না।

নিরুপমা—করালীবাবু, যা ইচ্ছে হয় তাই বলুক। কিন্তু মোহিত তো অবাক ছেলে নয়।

সুন্দা—মোহিত খুব সবুজ ছেলে।

মোহিতই তোমাদের মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি নয়।

নিরুপমা—কিছুই বুঝতে পারছি না নন্দু। মোহিত তোকে বিয়ে করবে না, তবু তোকে নিয়ে যাবে, একি বিদ্রী কথ। কুৎসিত কথা, ভয়ংকর কথা বলছিস নন্দু?

সুন্দা—তুমি বুঝতে পারবে না কেন?

নিরুপমা—আঁ! কি বললি!

সুন্দা—বাক্য দেখ। তুমি যা করো, তোমার মেয়েও তাই করবে।

সুন্দার মাথাটাকে দুহাতে দিয়ে টেনে বৃকের উপর চেপে ধরে হাঁপাতে থাকেন নিরুপমা—আমাকে ক্ষমা করে দে, নন্দু। আমার কথা ছেড়ে দে নন্দু। ভুই যেতে পারবি না।

সুন্দা—যেতেই হবে মা।

নিরুপমা—না না, কেন যাবি? কথখনো না।

সুন্দা—অনেক সাহস করছ, অনিয়মের মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করছ আর পাবে না।

নিরুপমা—খুব সাহস আছে। চিরকাল পুষবো।

সুন্দা—না পারবে না; মেয়ের কোলে একটা অনিয়মের ছেলেকে দেখতে পেলে, তাকে আদর করবার সাহস হবে না।

নিরুপমা—এ কি সর্বনলে কথা বলছিস?

সুন্দা—ভাগ্যের কথা বলছি। মরতে সাহস হচ্ছে না বলেই চলে যেতে হচ্ছে।

বিজনবিহারী বলেন—নন্দুকে ছেড়ে দাও নিরু। ওকে যেতে দাও।

বিজনবিহারীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সুন্দা।—আমি মরতেই যাচ্ছি বাবা; তুমি বাধা দিও না।

—না বাধা দেব না; কেন দেব? ভুই ওঠ নন্দু। দুহাতে দিয়ে সুন্দার হাত দুটোকে শক্ত করে অঁকড়ে ধরেন বিজনবিহারী, আর টেনে তুলে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দেন।

নিরুপমার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন বিজনবিহারী: গলার শব্দ যেন শান্ত বলুবে। —তুমি ওঘরে চলে যাও নিরু।

মুখটাকে দুহাতে শক্ত করে চেপে আঁব টেনে টেনে ওঘরের ভিতরে গিয়ে মেয়ের উপর আঁকড়ে পড়েন নিরুপমা।

তারপর বিজনবিহারী: এদিকে-ওদিকে বা পিছনে, কোন দিকে না তাকিয়ে, আস্তে আস্তে পা ফেলে, শব্দ, পায়ের উলার মেজতারই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওঘরের ভিতরে গিয়ে খাটের উপর বসে পড়েন।

শ্রীউলিবাতির রাতটো যেন ঘরঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে। নীরব নিশেট একটা স্তব্ধতা। এই ঘর আর সেই ব্যতীত জ্বলছে না। খোলা দরজা দিয়ে হিমেল কৃষ্ণা হুত্ব করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে। কে জানে কখন চলে গিয়েছে সুন্দা।

নিরুপমার তলপটো যেন একটা মজ্জা। কানদার শক্তিটো অসাড় হয়ে গিয়েছে। যেন একটা অভিভাষণের শব্দর কান্ড মনে ধরেছে পড়ে আসছেন নিরুপমা।

কিন্তু মজ্জাটোও যেন আর নীরব হয়ে এ ঘলুগা সহ্য করতে পারছে না। তাই হঠাৎ একবার ধড়মড় করে উঠে বসেন আর চোখ মেলে তাকান নিরুপমা। না ওঘরে আর আলো নেই! কিন্তু এঘরে কেন আলো জ্বলছে? নিরুপমার নিখব চোখ দুটো অবৃকের মত তাকিয়ে সারা ঘরের শব্দতার অঁকটাকে যেন বুঝতে চেষ্টা করে। সে গেল কোথায়? খাটের উপরে চুপ করে বসেছিল যে পাখর মানুষটো?

চমকে ওঠে নিরুপমার অবাক চোখ। মানুষটা যে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে হাসছে। বন্দুকটা হাতে তুলে নিয়েছে; এইবার টোটার মালাটার দিকে হাত বাড়িয়েছে।

ছাটে এসে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো টোটার মালাটা তুলে নিয়ে সরে যান নিরুপমা। টোটার মালাটাকে অঁচল দিয়ে ঢেকে আর দুহাতে দিয়ে বৃকের কাছে চেপে রেখে চোঁচিয়ে ওঠেন—তোমার পায়ে পড়ি লাকুটি। তুমি বন্দুক রেখে দাও।

বিজনবিহারী—একটা টোটা দাও, নিরু। আমি চলে যাই।

নিরুপমা—না।

বিজনবিহারী—আমি রাগ করে কথা বলছি না, নিরু। বিশ্বাস কর, কারও ওপর আজ আমার একটো বাণ নেই।

কী শান্ত আর কত স্নিগ্ধ ও মৃদু একটি চেহারা! গায়ে গেজি, পায়ে চটি, ধূতীর কোঁচটাকে তুলে নিয়ে কোমরে পাঁজুর দিয়েছেন। কাঁধ আর বৃকের ফর্সা রঙটা ধবধব

করছে। মাথার চুলের সব সাদাও আগে লেগে চিকচিক করছে। বিজ্ঞানবিহারী যেন হেসে হেসে এই ঘরেরই একটা চমৎকার সোফার কাছ সেরে ফেলবার জন্য বসুটাকে আদর করে হাতে তুলে নিয়েছেন।

—ভাবতে শব্দে আশ্চর্য লাগছে, নিরুপমা। বুঝতেই পারছি না, কি-এমন ভুল-টুল করলাম যে-জনো আজও আমি চোরই রয়ে গেলাম। জ্যা? আর, কি আশ্চর্য, ঠিক সময় বৃষ্টি চলে এসেই অভিশাপের রোগ। ধনি অভিশাপ রে বাবা!

হাসতে থাকেন বিজ্ঞানবিহারী। যেন মন-থোসা প্রাণখোলা একটা ঠাট্টার হাসি, সে হাসির আড়ালে এক ফাঁটা ব্যক্তি নেই, জরাসা নেই, দ্বন্দ্ব নেই।

নিরুপমা বলেন—আমার একটা কথা শুনবে?

—বল।

—তুমি শূন্য পড়।

বিজ্ঞানবিহারী নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে এমনটা হাসিমুখে আর ভলন্ত স্বরে বলেন—তুমি আমার একটা কথা শুনবে?

—বল।

—আমার কাছে এসে এসো।

নিরুপমার উদ্ভবনে চোখ দুটো এইবার বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। বিজ্ঞানবিহারী হাসেন—এস নিরুপমা।

হব-সংসারের গম্ভীর ডাক নয়। চিত্তের ডাক নয়, কালের ডাক নয়। যেন খেলার সাথীর ডাক। বিজ্ঞানবিহারী তার পর্যবেক্ষণ বছরের চাঁদনসিঁপিনীর একটা অভিমুখিত মনিচ্ছা আর কপণ্যক কীলসে ডালিয়ে যেন বলে ধরনের জন্য একটি টিপা আদর করে তেবর হাতলের আদরের সাথে কথা বলছেন।

নিরুপমা উঠে এসে খাটের কাছে দাঁড়ান। বিজ্ঞানবিহারী তার পাশের ভাষ্যগাটকে দেখিয়ে দিয়ে নিরুপমাকে আরও সিন্ধু স্বরে অনুবোধ করেন—এখানে বসো, আমার কাছে বসো নিরুপমা।

নিরুপমা বসেন। বিজ্ঞানবিহারী হাত পাঠেন। যেন একটা মিনিট সময়ের মধ্যে, যে মায়া একটুতেই গলে যায়, তাইই কাছে আবেশন করছেন বিজ্ঞানবিহারী—নাও নিরুপমা।

নিরুপমার মাথার প্রাণ হব, যেন গলতে চায়না। অচল দিয়ে জড়ানো টোটোর মালাটিকে আরও সারধানে আর শক্ত করে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে রাখেন নিরুপমা। বিজ্ঞানবিহারী হাসেন—তুমি মিছে কেন কিপটেমি করছো, নিরুপমা? বুঝতে পারছো না কেন, আমি যে শাস্ত্রটাকে জল করে দিতে চাই। শিউলিবাড়ির মতিসাহেব মাথা ছোট করেছেন; একটা ভীত কৃষ্ণ, রণীর মত স্টেশন বোডের এক কিনারা ধরে চুপি-চুপি চলে যাচ্ছে, এমন মজার দৃশ্য তো সম্ভব নয়।

নিরুপমা তবু অব্যবস।—না, তুমি আর যাই বল, ওকথা বলা না।

—না না। তুমি আমাকে বাধা দিয়ে

বিরক্ত করো না। আমি কারও কাছে হার মানতে পারবো না নিরুপমা; ভাল-ছেলেটি হয়ে বাহ-তার হাতে মার খাওয়ার জন্যে বেঁচে থাকা আমার পোষাবে না।

ষাট বছর বয়সের গলার স্বরের সঙ্গে যেন ষোল বছর বয়সের দৃষ্ণত বিজ্ঞুর সেই বিদ্রোহের গর্জন আজও কথা বলছে। বিজ্ঞানবিহারীর শাস্ত গলার স্বর সত্যিই এবার একটু দৃষ্ণত হয়ে উঠেছে। বুঝতে আর অসুবিধে নেই, বিজ্ঞানবিহারীর এই দৃষ্ণত-পনা আজ আর কোন সান্ত্বনায় শাস্ত হবার নয়।

নিরুপমা বলেন—তবে শব্দে একটা টোটা চাইছো কেন? দুটো নাও।

বিজ্ঞানবিহারী যেন একটু চমকে উঠলেন—কি বললে?

নিরুপমার চোখ দুটোও ইটং যেন একটা আশার ভাঁবি দেখতে পেরেছে, তাই চোখের তারা দুটোতে অশ্রুত এক ইচ্ছার বিদ্যুৎ কিলিক দিয়ে হাসতে শুরু করেছে।

—আমিও যাব।

—কেন?

—কেন আমার কি? তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলে, তুমি এবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

—আজ?

—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। শাস্ত্র লোভীর মত আমার হাত পড়েন বিজ্ঞানবিহারী—নাও, তাহলে হাটো টোটাই নাও।

বন্দুকের নলটাকে এক হাত দিয়ে টান নিয়ে আর নিজেরই বুকের কাছে ঠেকিয়ে রেখে, আর এক হাতে টোটোর মালাটিকে বিজ্ঞানবিহারীর কোলের উপর ফেলে দেন নিরুপমা।

বিজ্ঞানবিহারী—ছিঃ, একলা হাটোপুটি করো না নিরুপমা। এতদিন যেমন আমাকে বিশ্বাস করেছো, তেমনি আজও বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে একলা ফেলে রেখে যাব না।

নিরুপমা যেন কল্লিত হয়ে হাসেন। সত্যিই হাটো হাটো অবিশ্বাসী হয়ে বন্দুকের নলটাকে আঁকড়ে ধরেছে; যেন নিরুপমাকে একলা ফেলে রেখে পালিয়ে যেতে না পড়েন বিজ্ঞানবিহারী। ছি ছি, কি বিদ্রী় অবিশ্বাস, পর্যটন বছর ধরে নিরুপমাকে বুকুর কেউতে পরে বেঁচে আছে যে-মানুষটা, সে কি নিরুপমাকে আজ ধলোর উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারে?

—না না, অবিশ্বাস করছি না। বন্দুকটা ভেঙে দিয়ে যেন একটা স্বস্তিময় নির্ভাবনার হাঁপ ছাড়েন নিরুপমা।

বিজ্ঞানবিহারী—তোমাকে কেন মিছামিছ মত অপমান আর লজ্জার মধ্যে ফেলে রেখে যাব? কপাখনো না। কিন্তু.....

দুটো টোটা আর বন্দুকটাকে দুজনের মাঝখানের ছোট ব্যবধানটুকুর উপর শূন্যে

রেখে দিয়ে বিজ্ঞানবিহারী এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি-যেন ভাবেন।

নিরুপমা—কি খুঁজছো?

বিজ্ঞানবিহারী—খুঁজছি না; ভাবছি, বিছানাটা রক্তে ভেসে গেলে কি ভাল দেখাবে? কাজটা ওঘরের মেজের উপর হলোই ভাল হতো নাকি?

নিরুপমা—না; ওঘরে নন্দুর ফটোটা রয়েছে।

বিজ্ঞানবিহারী—ওঃ, না, তাহলে ওঘরে নয়।

নিরুপমা—আমি তো বলি, এই খাটের উপরেই ভাল। কিন্তু.....

বিজ্ঞানবিহারী—কি?

নিরুপমা—আমাকে এখানে একা শূন্যে রেখে তুমি আবার এদিক-ওদিক সেরে গিয়ে পড় থেকো না।

বিজ্ঞানবিহারী—না না, তা কি হয়! আমি ঠিক তোমার পাশেই শূন্যে পড়বো।

নিরুপমা—আমি তো সেখানত পাব না; কিন্তু আমার হাতটা তবু ধরে রেখে লক্ষ্যুটি, কেন?

—নিশ্চয়। সে কথা কি আর বলতে হবে? নিরুপমার একটা হাত ধরেন বিজ্ঞানবিহারী।

নিরুপমা—এখনই?

বিজ্ঞানবিহারী—সেটা জেনে তোমার কি লাভ হবে বল। এখনই হোক, ভোর হবার আগেই হয়ে যাবে।

বিজ্ঞানবিহারীর কঁধের উপর মাথাটাকে এলিয়ে দেন নিরুপমা। বিজ্ঞানবিহারী খুশি হয়ে বলেন—হ্যাঁ, এই ভাল। তুমি এবার চোখ বন্ধ করে একটা ঘুমিয়ে নাও।

নিরুপমা—তুমি কিন্তু আমাকে ঘুমের মধ্যেই.....

বিজ্ঞানবিহারী—না না। ঘুম ডাঙবার পর।

নিরুপমা—হ্যাঁ, আমি চোখ মেলে তোমাকে একবার দেখবো, তারপর। মনে থাকে যেন।

বিজ্ঞানবিহারী—নিশ্চয়।

বিজ্ঞানবিহারীর কঁধের উপর নিরুপমার মাথাটা, যেন একটা নিশ্চিত ঘুমের



শ্মশনভার ঢলে পড়ে থাকে। বিজন-বিহারীও তার একটা হাত নিরুপমার কাঁধে তুলে দিচ্ছেন। দু'জনের মাথখানে যেন একটা ফুলমালা আর দুটো ফুল—একটা ফদুক আর দুটো চৌটা। আর ঘরটা যেন বাসরঘর। শিউলিবাড়ির ঘাট বছর বয়সের মাটিসাহেব আর তার পঞ্চম বছর বয়সের জীবনসহচরী যেন কেটনগরের বিজু আর শিবপুত্রের কাজলী হয়ে বাসরঘর খেলছে। খোলা দরজা দিয়ে অঘ্রাণের কুয়াশা হুহু করে ঘরের ভিতরে ঢুকছে; কিন্তু বাতিটা নিভছে না।

অঘ্রাণের কুয়াশা কিন্তু এরই মধ্যে সুনন্দার খোঁপার উপর কুচি-কুচি শিশির ছড়িয়ে দিয়েছে। সুনন্দার গায়ে শাড়িটাও স্যাত-সোঁতে হয়ে গিয়েছে।

শিউলিবাড়ির স্টেশন নয়; দুপুরের সিগন্যালের লাল চোখটা যেখানে ঘোলা রঙের আভার মত কুয়াশার বকের একটা ক্ষত হয়ে জ্বলছে, সেখানে রেল লাইনের পাশে একটা মাথাভাঙ্গা মরা শিমুলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মেয়ে সুনন্দা।

ঠিকই স্টেশনেরই দিকে এগিয়ে গিয়েছিল সুনন্দা। কিন্তু স্টেশনের মাথার উপরের বড় আলোটার দিকে চোখ পড়তেই সুনন্দার চোখ দুটো যেন ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। থমকে দাঁড়িয়েছিল সুনন্দা। সেই ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখ দুটোও কিছুক্ষণ ধরে দপ্ দপ্ করে জ্বলছিল।

না, ঐ আলোর দিকে এগিয়ে যাওয়া যেমন আর দুপুরের ঐ অন্ধকারের লাইনের উপর মাথা পেতে পড়ে থাকাও তেমনই মরণ। শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবের মান-সম্মানের প্রাণটা তার মেয়ের এই দুই মরণের কোন একটি মরণ দেখতে পেলে একই বহুগায় ছটফটিয়ে মরে যাবে। এভাবে মানুষের ছেলের সঙ্গে চলে গেলে আমানুষের মেয়ের প্রাণটাও কি সম্মানের বাঁচা পাঁচতে পারবে? না, অসম্ভব! দুরাশার চেয়েও মিথো আশা! ভূমি বিজনবিহারী নও মোহিত, আর আমিও নিরুপমা নই। মাটি-সাহেবের পায়ের ধূলোতে যে সাহস আছে, তোমার বকেও সে সাহস নেই। নিরুপমার ছায়ার বৃকটতে যে ভালবাসা আছে, আমার এই রক্তমাংসের বকের ভিতরেও সে ভালবাসা নেই। না, শুধু এই শরীরটার একটা গোপন লক্ষ্যের ভয়ে তোমার মত মানুষের ঘরে গিয়ে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। একটা অনিয়মের মেয়ের প্রাণের সঙ্গে আর-একটা চলে যাক। কাটা আর কাটার ফুল এক সপোই মরে যাক। কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব না। কণ্ঠখনো না। তোমাকে বিশ্বাস

করতে পারছি না। তোমাকে ভয় করে; তোমাকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। তোমার কাছে থাকা মানে একটা চমৎকার রক্তচোঙে ভীরুতার দাসী হয়ে পড়ে থাকা।

না, দুইই সমান অসম্মানের মরণ কেন হবে? তোমার সঙ্গে চলে যাওয়া মরণের চেয়ে ঐ অন্ধকারের এক কোণে রেললাইনের উপর মাথা পেতে দিয়ে মরে পড়ে থাকা বরং সম্মানের মরণ। তোমার মত আলোর জ্বালার কাছে মরে যাওয়ার চেয়ে ঢের ভাল।

স্টেশনের আলোটাকে যেন একটা মেম্বার ভুকুটি দিয়ে তুচ্ছ করে দপ্ দপ্ করেছে সুনন্দার দুই চোখ। তার পরেই ঐ অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছে; যেখানে একটা মাথাভাঙ্গা মরা শিমুল একলা দাঁড়িয়ে আছে, আর শিশিরের ভিজে গিয়ে পিছল হয়ে গিয়েছে রেললাইন।

শেষ রাতের ট্রেনটা আসছে বোধ হয়।

অনেক দূরে, ঘুমন্ত শালবনের বকের গভীরে যেন একটা গম্ভীর শব্দের মত বোল গুরগুর করে বাজছে। অঁচল দিয়ে কোমরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে বাঁধে সুনন্দা। দু'পা এগিয়ে যেয়ে, শান্ত প্রতীক্ষার একটা আবছায়া হয়ে আর কনি পোত যেন অঘ্রাণের কুয়াশার একটা গমন শুনতে থাকে।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই সুনন্দার একেবারে চোখের কাছে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় একটা ছায়া।—বাঁড়ি ফিরে চলুন।

এ আবার কেন! রহস্যের দাঁবি এসে কথা বলছে: এ সময়, এখানে, অঘ্রাণের শেষ-রাতের এই তিমিল কুয়াশার ভিতরে এ কোন্ শাসনের ধমক কেমন করে বধন এসে আর কতক্ষণ ধরে লুকিয়েছিল? পুঙ্কর দত্ত যে সত্যিই শিউলিবাড়ির একটা রাতজাগা চেনা। সুনন্দার দুঃসাহসের চোখ দুটো আশ্চর্য হয়ে আর ভয় পেয়ে ঢমকে ওঠে; কাঁপতে থাকে।

ঠিকই, বেশ দুঃস্বপ্নের কথা বলছে একটা ঢক্কাশের মন।—আমি হঠাৎ এসে পাঁড়িনি। ইচ্ছে করেই এসেছি। আমি আজ এই জন্মে তৈরী হয়েই ছিলাম।

সুনন্দার হঠাৎ-ভীরু মূর্তিটা এবার পাথরের মূর্তির মত কঠোর হয়ে ওঠে। কথা বলে না সুনন্দা। পুঙ্করের শক্ত ছায়াটাকে যেন একটা নীরব তুচ্ছতার আঘাত দিয়ে সারিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু কুয়াশার মধ্যে যেন বিনীত একটা অনুরোধ কথা বলতে থাকে।—আপনি আশ্চর্য হবেন না, ভয় পাবেন না।

ভয় কথা বলে না সুনন্দা। কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু শুনতে পায়, এবার যেন একটা দৃষ্টিস্ততার প্রাণ কথা বলছে।—আমার আজ সন্দেহ হয়েছিল, আপনি এরকম একটা কান্ড করতে চাইবেন।

সুনন্দার নিরন্তর মূর্তিটা একটুও বিচলিত হয় না।

এবার যেন ভয়ানক একটা সবজাংতা আঘাত মায়া করে কথা বলতে শব্দ করেছে।—আপনি মোহিতবাধু ব্যবহারে দুঃখ পায়ের যা করতে চাইছেন, সেটা আপনার বাবার আর মার অপমান। আপনারও অপমান।

সুনন্দার মাথায় যেন হঠাৎ একটা ফিম ঘরে যায়। চোখ দুটোও ঢমকে ওঠে। কী সাংঘাতিক ঐ পুঙ্কর দত্তের চোখ আর কনি; যেন আড়ালে আড়ি পেতে সুনন্দার ভালবাসার বিপদের সব ভাষা শুনছে, সব ঘটনা দেখছে।

যেন কথা বলছে একটা ভুল বুঝিয়ে দেওয়া সান্দ্রনা।—মোহিতবাধু তার করালী-কানার কাছ থেকে একটা গম্প শুনেন খুব অন্যায় আর খুব ভুল করলেন; কিন্তু সেজন্যে আপনিও ভুল করবেন কেন?

সুনন্দার বকের ভিতরে একটা অতর্কিত গম্মরে উঠতে চায়। কিন্তু জোর করে স্টেট চোপ রেখে আর নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা।

কি আশ্চর্য, যেন সত্যকচক্ষু একটা পাহারার প্রাণ কথা বলছে।—আপনার ঘরে রাত দুটোর সময় আসা জ্বলতে দেখেই মনে হলো, আপনি একটা গম্পগোল বাদিয়েছেন। গম্পগোলা একটা নিঃশব্দকে সত্যি গম্প শব্দ করতে চেষ্টা করে সুনন্দা।

অঘ্রাণের কুয়াশাটা এবার যেন বেশ ব্যথিত ধরে আক্ষেপ করছে।—আপনি আর আপনার বাবা আর মারকে যে-সব কথা বললেন, সেগুলোই হবে অন্যায় কথা, যেন বাজুক কথা।

সুনন্দার চোখ বাগদা হয়ে যায়। সবই ঘোষণা বলে মনে হয়। কিন্তু শুনতে কোন অনুর্বরে নেই; বেশ দপড় শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন দূরবর্ত একটা সম্মানের প্রাণ কথা বলছে।—আপনি সত্যি ঘর ছেড়ে চলে এসেছেন দেখে আমাকেও অগত্যা আপনার পিছু পিছু আসতে হলো। যাই হোক, দেখে বৃষ্টি হলো যে, স্টেশনে গেলে না।

সুনন্দার হৃৎপিণ্ডটাই শিউরে ওঠে; তবু কথা বলতে পারে না। দূরত্ব একটা বিপন্নের ভাব সহ্য করতে গিয়ে চোখ বন্ধ করে সুনন্দা।

কিন্তু কথা বলছে একটা সিন্দূর আবদান।—আপনি এখানে এসেও খুব ভুল করেছেন। বাড়ি চলুন।

সুনন্দার নিঃশবাসের বাতাসটা যেন ফুঁপিয়ে হেসে উঠতে চায়। কিন্তু সে নিঃশবাসকেও সামলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সুনন্দা।

এবার যেন একটা লজ্জিত কৈফিয়তের প্রাণ এলোমেসো ভাষায় কথা বলতে থাকে।—অবশ্য আপনাকে এখানে আসতে না দিয়ে ওখানে বাড়ির কাছেই বাধা দেব বলে ভেবে-ছিলাম। কিন্তু ভয়ও ছিল, আপনি আমার কথা শুনবেন না। উল্টো হয়তো আমাকেও

সন্দেহ করবেন। তা ছাড়া, তখন বোধহয় আপনাকে এত কথা বলতেও পারতাম না।

কথা বলে সুন্দরা; একটা শুকনো পাখরের গলার শান্ত আর ঠান্ডা স্বর।—
আপনি চলে যান।

পুষ্পকর—না।

সুন্দরা—আমি একজনের সঙ্গে চলে যাব, তাতে আপনি বাধা দেবেন কেন?

পুষ্পকর—চলে তো যাবনি।

—যদি যেতাম, তবে?

—তবে বাধা দিতাম।

—কেমন করে? মোহিতব্যবস্কে ছাড়ি মারতেন?

—দরকার বৃকলে মারতাম!

—দরকার বৃকলে আমাকেও বোধহয়...

—কথা বাড়াবেন না। বাড়ি চলুন।

—না। আপনি যান।

—আমি যাব না।

—কেন যাবেন না? তুচ্ছ মানুষের একটা তুচ্ছ মেয়েকে তুচ্ছ করে চলে যেতে আপনারই বা বাধেছে কেন?

—আমি কাউকে তুচ্ছ করি না।

—শিউলিবাড়ির মাটিসাহেবকে আপনি তুচ্ছ করেন না?

—সে খোঁজে আপনার দরকার কি?

—মাটিসাহেবের পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সহস্র আপনার আছে? তিনি তো আপনার চোরে বহুসে অনেক বড়।

—সাহস নেই; অভ্যাস আছে।

—কিন্তু আর কি সে অভ্যাস থাকবে!

—তার মানে?

—করাসীবাধের কাছ থেকে খবর শুনে মাটিসাহেবকে চিনতে পারবার পরেও কি সে অভ্যাস থাকবে?

—ও-খবর আমি পাঁচ বছর আগেই জেনেছি।

চমকে ওঠে সুন্দরা। বৃকটকে খুব জোরে বাধা দিয়ে ছোট্ট একটা আনন্দ যেন চমকে উঠেছে। আস্ত একটা হাসি ছাড়ে সুন্দরা—
কিন্তু আমাকে তো তুচ্ছ করতে পারেন।

—না। কোনদিন তুচ্ছ করিনি, আজও করি না।

—কবে থেকে তুচ্ছ করেননি?

—জানি না। বোধহয় যৌদিন প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকে।

—একথা এতদিন বলছেন কেন?

—বলতে ইচ্ছে করিনি।

—স্বাভাবিক কেন?

—তুমি জিজ্ঞাস করলে বলে।

দু'হাত জুড়ে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে সুন্দরা; মাটিসাহেবের মেয়ের বৃকটের এতকাণের সব পাখরেরপাখা যেন দু'সেই একটা বিস্ময়ের কান্না চাপতে গিয়ে গেছে। পুষ্পকর দত্ত নয়; সঁচাই যে ঘুম-হারা এক যথের ভাববাসা কথা বলছে। দিন মাস বছর পার হয়েছে, যথের গভীর

চোখ যেন একটা গদুশ্বনের উপর পাহারা রেখেছে। সে গদুশ্বন আজ ধূলা হয়ে যাবে বৃকটে পেয়ে বিচলিত হয়েছে যথের প্রাণ। বাঃ, মাটিসাহেবের মেয়ের ভাগ্যের উপর আর-এক অশ্রুত ঠাট্টার আঘাত। গঙ্গের সেই কাঠুরিয়া মেয়েটার ভাগ্যের মত; নদীর জলে যখন ডুবে যাচ্ছে মেয়েটা, তখন কোথা থেকে এক রাজপুত্রের ছুটে এসে চোঁচিয়ে উঠলেন—আমি যে এতদিন তোমারই কথা ভেবেছি।

সুন্দরা—কিন্তু আজ আমাকে তুচ্ছ করুন, আপনি যান। আমি যাব না। আমি ফিরে গেলে কারও কোন ভাল হবে না।

পুষ্পকর—সবারই ভাল হবে। তোমারও ভাল হবে।

সুন্দরা—কেমন করে?

পুষ্পকর—কেমন করে সব মেয়ের ভাল হয়। বাপ মার কাছ থেকে তারপর... একদিন স্বামীর ঘরে চলে যাবে।

যেন তাঁর একটা দিকের চাপতে গিয়ে শিউরে ওঠে সুন্দরার গলার স্বর—চুপ! চুপ করুন পুষ্পকরবাবু! আমাকে কেউ মানুষের মেয়ে বলে মনে করবে না, মস্তর পড়ে হাত ধরবে না, শ্রী বলে মনেও নিতে পারবে না।

—খব পারবে।

—কেউ পারবে না। আপনিও পারবেন না।

—তুমি বললেই পারবে।

—পারবেন না।

হেসে ফেলে পুষ্পকর—সত্যি কথাটা কিন্তু বলতে পারছো না সুন্দরা।

—কি কথা?

—তুমিই পারবে না।

—কেন?

—তোমার ইচ্ছে নেই। কোনদিন থাকে ভাল লাগেনি, তাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে না হওয়াই তো উচিত।

সুন্দরার গলার কাছ যেন করুণে একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে গিয়ে হাসফাস করে।

—কোনদিন ভাল লেগেছিল কি না জানি না, কিন্তু আজ যেমনি পা ছুঁয়ে বলতে পারি, বেঁচে থাকতে পারলে তোমার কাছেই যেতে চাইতাম।

পুষ্পকর দত্তের বৃকটও বোধহয় চমকে উঠে অশ্রুত এক বিস্ময়ের আবেশে টলমল করে উঠেছে। তাই গলার স্বরও নিবিড় হয়ে যায়। —তবে তো তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবে। চল সুন্দরা।

—না।

—আমিই তো ডাকছি, চল।

—তোমার ডাক শুনেও আমি যেতে পারবো না পুষ্পকর। আমাকে কমা কর।

—কেন?

—বলতে পারবো না। তুমি ব্যস্ত নাও, আর একটা কথাও না বলে চলে যাও।

—আমি সত্যিই কিছুর ব্যস্তে পারছি না। সুন্দরা যেন নিঃশ্বাসের সব শব্দ থামিয়ে

দিয়ে; বৃকের ভিতরে ধুকধুক করছে যে কুণ্ডার জ্বালাটা, দম বন্ধ করে সেটাকেও নিভিয়ে দিয়ে, আর দু'হাত দিয়ে দু'দুটো কুয়াশাকে খিমচে ধরে নিয়ে, নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলে—সব বৃকও এটুকু ব্যস্তে পারছে না কেন? আমার মরা শরীরটাও যে লুকোতে পারবে না, ময়নাঘরের ডাক্তার তা দেখেই বৃক ফেলবে আর হেসে ফেলবে, মাটিসাহেবের মেয়ে পেটে একটা কলঙ্ক নিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

—কি বললে? পুষ্পকরের গলাটা কেঁপে ওঠে। পুষ্পকর দত্তের প্রশ্নটা যেন ধক করে জ্বলে-ওঠা একটা ব্যাখ্যাত বিস্ময়ের প্রশ্ন।

সুন্দরার চোখ দুটো এইবার অপলক হয়ে, যেন একটা চমৎকার কৌতুকের স্মিত দেখার জন্য জ্বলজ্বল করতে থাকে। এখনি দেখতে পাবে সুন্দরা, মাটিসাহেবের মেয়েকে একটা ভয়াল মেয়ে-জন্তু বলে মনে করে জওয়ান-ই-বগালের ভালোমার মুখরতা কত ভয় পেয়ে কেমনতর বোকা হয়ে যায়; শিউলিবাড়ির কৈসর কেমন করে দু'পা পিছিয়ে গিয়েই ছুটে পালিয়ে যায়।

কিন্তু কেঁপে ওঠে সুন্দরার অপলক চোখ। দু'পা এগিয়ে এসে সুন্দরার একেবারে চোখের কাছে দাঁড়িয়েছে পুষ্পকর। —বলোই! সব বৃকও কিন্তু তোমাকে ব্যস্তে তড়িয়ে ধনতে ইচ্ছা করছে। বিবাস কর সুন্দরা।

—কি বললে?

—তোমাকে বোত ধরে এখনই চেনে নিয়ে গিয়ে চতুর্ভুজ ঠাকুরকে এখনই বলে দিতে ইচ্ছে করছে, দিন ঠিক করুন।

শেষ রাতের কুয়াশায় আকাশ যেন হঠাৎ জোৎস্নায় ভরে গিয়েছে। শান্ত ঘুমন্ত শালবন যেন স্বপ্নলোকের মায়াম। পুষ্পকরের দিকে একটা হাত এগিয়ে দিয়ে সুন্দরার করুণ মতিটা হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠতে থাকে। —তবু খেদা করতে পারলে না?

—না। সুন্দরার হাত ধরে পুষ্পকর। কাছে চেনে নেয়। বৃক চোপ ধরে। সুন্দরার শিশিরভেজা মাথাটার উপর হাত বোলাতে থাকে পুষ্পকর। একটা আন্দুরে অশ্রুতায় হাত একটা ফুলের গায়ের ধূলা মুছে দিচ্ছে।

শালবনের ময়া-কুয়াশার গারে দুটো আলোর চোখ ভেসে উঠেছে, সিগন্যালের হাতছানিও বৃপ করে একটা শব্দ করে সবুজ



আলো ভাসিয়েছে। এসে পড়েছে ট্রেন, এসে পড়েছে একটা কাপড়ের ইচ্ছার হাফ, একটা দম্পমানের ব্যস্ততা।

সুনন্দা বলে—চল।

পুস্কর বলে—চল।

সুনন্দা—কিন্তু না, ওদিকে নয়, স্টেশন হয়ে যেতে পারবো না।

পুস্কর—কেন?

সুনন্দা—ওখানে যে একজন মানুষের ছেলে বসে আছেন, মাটিসাহেবের মেয়ের গাস নিয়ে যাবার জন্য।

হেসে ওঠে পুস্কর—মোহিতবাবু রাত আটটার মোটরবাসে চলে গিয়েছেন।

—চমৎকার! হেসে ফেলে সুনন্দা। হেসে, ফেলেছে একটা দুঃসহ কৌতুকের সমাপ্তি। হেসে ফেলেছে শিউলিবাড়ির হিমেল নীরবতা।

কিন্তু সেই মূহুর্তে মাটিসাহেবের মেয়ের আঙাটা যেন ছটফটিয়ে ওঠে আর কোঁদে ফেলে! নিশির ডাকে ঘরছাড়া একটা পাগল ভুলের প্রাণ শিউলিবাড়ির একটা ক্ষমার হাত পা বুক আর কোলের কাছে ছুটে গিয়ে লুটটিয়ে-পুটটিয়ে আদর নেবার জন্য ছটফটিয়ে উঠেছে। চোখ মুছে নিয়েই পুস্করের একটা হাত ধরে টান দেয় সুনন্দা—শিগগির চল।

খোলা দরজার বাইরে এখনও কুয়াশামাথা মশকার থমকে আছে। শিউলিবাড়ির কোন 'দুঃ-ভাঙা পাখিও ডেকে ওঠেনি।' কিন্তু চোখ মেলে তাকিয়েছে নিরুপমা।

ভোর হয়নি, তবু নিরুপমার চোখ দুটো ঘন ভোরের আলোর দুটি চোখ হয়ে বিজন-বিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। খাটের উপর বিজনবিহারীর পাশে শান্ত হয়ে বসে আছেন নিরুপমা।

টোটাভরা বন্দুকটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরেছেন বিজনবিহারী। যেন একটু শান্ত হয়ে, একটু যত্ন নিয়ে, আর অনেক মায়: নিয়ে একটা সুন্দর সাধের কাজ করবার জন্য তৈরী হয়েছে স্বন্দ্যারী এক কারিগরের হাত!

কিন্তু বাধা দিল খোলা দরজাটা। পুস্কর আর সুনন্দা, যেন দুটো বাস্তব উল্বেগ এক-সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকে, আর কালিমাথা জলন্ত বাতিটার দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। থমকে দাঁড়ায় দুটো নিদারুণ বিস্ময়।

ছুটে গিয়ে নিরুপমাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরে সুনন্দা—আমি কোথাও যাইনি মা। তোমার পায়ে পড়ি মা, ভাল করে তাকিয়ে দেখ, আমি এসেছি। এই তো আমি।

পুস্কর এগিয়ে এসে বিজনবিহারীর হাত

ধরে। বন্দুকটাকে তুলে নিয়ে খাটের তলায় ফেলে দেয়।—আপনি এখন ঘরের বাইরে গিয়ে বসুন। আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিন।

সুনন্দা এগিয়ে এসে আলোয়ানটাকে বিজনবিহারীর গায়ে জড়িয়ে দেয়।

বিজনবিহারী আর নিরুপমা, দুজনের দু-জোড়া শান্ত আর অচঞ্চল চোখ যেন ভিন জগতের দুটি মানুষের চোখ। সে চোখে কোন প্রতিচ্ছায়া পড়ছে না। কিংবা বাইরে থেকে হঠাৎ যেন দুজন নতুন আগন্তুক এসে বিজনবিহারী আর নিরুপমার স্বপ্নের ঘরে ঢুকেছে। বিজনবিহারী আর নিরুপমার ঘরের চোখ তাই তাদের চিনতে পারছে না।

পুস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নিরুপমা। সুনন্দা বলে—তুমি শুষে পড় মা, আমি তোমার মাথা হাত বুলায়ে দিই।

বিজনবিহারীও পুস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পুস্কর বলে—ভোর হয়ে গিয়েছে। চলুন, বাইরে যাই।

খোলা দরজার দিকে চোখ তুলে বাইরের আকাশটার দিকে একবার তাকালেন বিজন-বিহারী। তারপর পুস্করের সঙ্গেই আস্তে আস্তে হেঁটে বাইরের বারান্দায় এসে একটা চোয়ারের উপর বসে পড়েন।

পুস্কর বলে—আমি তবে এখন যাই।

বিজনবিহারী বলেন—এস।

ভোরের পাখি ডাকছে। ঘরের ভিতরে খাটের উপর ব্রহ্ম শিশুর মত নির্বিড় ঘুমের কোলে যেন ঢলে পড়ে থাকেন নিরুপমা। রাত্রির ঘরের ভিতরে ঠুং-ঠাং করে চা তৈরী করে সুনন্দা। আর, বাইরের বারান্দায় বসে বিজনবিহারীর চোখ দুটো ভোরের আলোর সঙ্গে যেন আস্তে আস্তে জেগে উঠতে আর হেসে উঠতে থাকে।

সকালবেলার রোদ ঝলমল করে। অনেক দূরে, সিংহানি পাহাড়ের গায়ে যে এক টুকরো সাদা কুয়াশা মাড়সার জালের মত লেপটে ছিল, সেটাও গলে গেল। রান্নাংহা-সনের বড় বিশ্ণ্যাচলীর হস্তদন্ত উল্লাসের মূর্তিটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, বিজনবিহারীকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় টানে, তার পরেই তিন লাফে ঘরের ভিতরে ঢুকে চোঁচিয়ে ওঠে—পুজারীবাবু! মেয়ে জয়ন্তী এ কি কথা বলছে দাঁদি!

ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিরুপমা—কি?

বিশ্ণ্যাচলী—পুস্করের সঙ্গে নন্দ্যু বোটির বিয়ে?

নিরুপমা—কে বলেছে?

বিশ্ণ্যাচলী—পুস্কর বলেছে।

সুনন্দা এসে বলে—হ্যাঁ, চাচিজনী।

ঘরের ভিতরে যেমন বিশ্ণ্যাচলীর খুশির

হাসি ছড়িয়ে গড়িয়ে ছুটোছুটি করে, তেমনই ঘরের বাইরেও এক একটা খুশির হাসি হঠাৎ এসে এসে বিজনবিহারীর বারান্দাটাকে হাসিয়ে দিয়ে চলে যায়। খবরটাকে যেন সারা শিউলিবাড়ির প্রাণ খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করছে।

সর্দার সুচেত সিং আসেন আর হাসেন।—বড় ভাল খবর মাটিসাহেব। শুনুন খুব খুশি হয়েছি।

ফুলনবাবু আসেন—খুব ভাল হলো মাটি সাহেব। পুস্কর বড় ভাল ছেলে।

দীনবন্ধুবাবুর স্ত্রী আর সেনাবাবুর স্ত্রী বাস্তবাবে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন।—মিষ্টি কই নিরুদী? আজ কিন্তু শুধু আপনার মেয়ের মিষ্টি মুখটি দেখেই ফিরে যাব না।

জয়ন্তী আর মনোরমা, সেই সঙ্গে একদল ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে এসে বারান্দার উপরে বিজনবিহারীকে ঘিরে ধরে। জয়ন্তী বলে—অম্মা! কিন্তু সুনন্দার গিরিয়ে থিয়েটার করবো... বল না মনু!

মনোরমা বলে—জয়ন্তী! হলো নাগলতা, আর আমি হলাম কাম্বীরের রাজা চক্রবর্তী!... তুই বল না জয়ন্তী!

জয়ন্তী—সত্যিই বলতে কান্না পায়। নাগলতা বলছে: নাও দুঃখ, নাও ক্রোধ, নাও চিতাবািজরালা, সকলি সত্যিই হাসিমুখে; কিন্তু ঘৃণা নাই সহ্যের পরাগে কহু।

নিরুপমা এসে বিজনবিহারীর কাছে দাঁড়ান—শুনছেন?

বিজনবিহারী হাসেন—শুনছি।

এত শান্ত হয়ে হাসতে গিয়েও ষাট বছর বয়সের চোখ দুটো ছটফট করে ওঠে। চোখের পাতা ভিজে যায়। যেন গলে গিয়েছে দুব্বত একটা অভিমান।

দুখটাও যে নিতান্ত একটা ছেলে-মানুষের মুখ। শিউলিবাড়ির অয়নের আকাশটার দিকে পিপাসিতের মত তাকিয়ে আছেন বিজনবিহারী। দেখে সন্দেহ হয় নিরুপমার, আর সন্দেহ করতে গিয়ে চোখ দুটোও আপসা হয়ে যায়। যেন ষোল বছর বয়সের বিজুর প্রাণ একটা স্বপ্নের পথে হাটী দিয়ে ফিরে চলেছে।

যেন দীর্ঘঘরের রসতা শেষ হয়ে গেল, ধানক্ষেতের ফুরফুরে হাওয়া পিছনে পড়ে রইল। জলগাঁর জল ছলছল করে, একটা একলা নৌকার বৈঠা ঝুপঝুপ করে, মাটি-পাড়ার কুকুর জেগে উঠে ঘুর-ঘুর করে। কেঁটনগরের আকাশের কিঁকিঁমাক তারা নিভছে। পথের আলো নিভছে। ভোর হয়েছে। এই তো বাড়িটা। চোঁচিয়ে ডাকছে বিজু—আমি এসেছি ছোড়না।





মা কার্কারের সঙ্গে বিলিয়ার্ডস খেলতে খেলতে প্রিন্সিপাল সাহেব দারুণ একটা 'ট্রেক' করলেন। কিন্তু এর জন্যে তাকে বাহবা দেবার জন্যে সম্ভাবনামূলকভাবে মার্কান ভিন্ন আর কেউ ছিল না।

"শাবাশ, হুজুর! শাবাশ! বহুৎ ফাস, কিলাস!" মার্কান তাকে হাস্যমুখে অভিনন্দন জানাল। তার কাছ থেকে তার কিছু চেয়ে নিয়ে চক ঘষতে লাগল ওর ডগায়।

"কিন্তু আজ জজ সাহেবের এত দেরি হচ্ছে কেন?" প্রিন্সিপাল সাহেব তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে দ্বিতীয় কি তৃতীয়বার এই প্রশ্ন করলেন।

মার্কান বলল, "শায়দ মালুম হোতা কি জজ সাব আজ নেই আওয়েগে হুজুর।" পরবর্তী প্রশ্নের জন্যে অপেক্ষা না করেই উত্তর দিল, "বড় জবর খুদনী মামলা, হুজুর।"

খুদনী মামলা শুনে প্রিন্সিপাল বিস্মিত

হলেন না, কিন্তু জজ সাহেব আসবেন না শুনে খেলা থেকে তার মন উঠে গেল। মার্কানের সঙ্গে কাহাতক খেলা বন্ধ। সে যেন তাকে জিতিয়ে দেবে বলে বন্দপারিকর। ওই 'ট্রেক'টা তা বলে মার্কানের অনুগ্রহে নয়। কিন্তু মজা হচ্ছে এই। জজ সাহেবের সঙ্গে খেলবার সময় এত বড় একটা 'ট্রেক' হয় না।

এবার মার্কানের পালা। সে ওস্তাদ লোক। ছেলেবেলা থেকে এই কর্ম করে আসছে। একবার আস্তে আলগোছে কিছু ছুঁইয়ে দেয়, অমন খেলার টোবলের সবুজ মসৃণ আস্তরণের উপর দিয়ে সাদা বল গড়িয়ে যার ধীর মন্দার গতিতে। অব্যর্থ তার টিপ। পট করতে চায় পট হয়, ইন অফ করতে চায় ইন অফ, ক্যানন করতে চায় ক্যানন। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে পয়েন্ট সংখ্যা বাড়তে দেয় না। প্রিন্সিপালকে হারিয়ে দেওয়া তার পলিসি নয়। সে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে পেছিয়ে থাকে।

মার্কানের সঙ্গে খেলে প্রিন্সিপাল সাহেব জয়ী হন, কিন্তু জয়গৌরব পান না। সেদিন যারা কিছুক্ষণ খেলে তিনি কিছু ফেরৎ দিলেন। মার্কান একটা সকাল সকাল বাড়ি যাবার তালা ছিল। একগাল হেসে হাসি চেপে বলল, "বড় আফসোসকি বাত হুজুর। জজ সাব আজ আনেওয়ালো নেই হারি।"

তারপর সেলাম ঠেকে পড়ল, "হুজুরকা ওয়াসেত?"

প্রিন্সিপাল নিজেই নিজেকে পান কবাচ্ছেন। হুকুম করলেন, "পানী।"

"বহুৎ খবে" বলে মার্কান সেলাম ঠেকে অদৃশ্য হলো।

এমন সময় শোনা গেল বাইরে মোটরের আওয়াজ। মার্কান সেই দিকেই ছুটল।

"হ্যালো, প্রিন্সিপাল।"

"হ্যালো, জজ।"

দুজনে দুজনের দিকে ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন। দুজনেই উৎফুল্ল। কিন্তু সব চেয়ে

উৎফুল্ল হলো মার্কাস। যদিও সব চেয়ে দুঃখিত। হয়েছে এখন তার বাড়ী যাওয়া। জজ সাহেব আর প্রিন্সিপাল সাহেব একসঙ্গে খেলতে শুরু করলে রাত বটার আগে ছুটি মিলবে না। একটু মরে দাঁড়িয়ে থেকে একবার একে "শাবাশ" ও একবার ওকে "বাহ বাহ" দিতে হবে। মাঝে মাঝে কিউ হাতে নিয়ে চক মাথিয়ে দিতে হবে। ডাকলে খেলা দেখিয়ে দিতে হবে। বগড়া বাধলে আমপায়ার হতে হবে। আশ ঘণ্টা অন্তর অন্তর পাছতে হবে, "হুজুরকা ওয়াস্বেত?" নেপথ্য থেকে নিয়ে আসতে হবে ফরমাসী পানী।

জজ আর প্রিন্সিপাল দুজনে দুটো কিউ বেছে নিয়েই হাঁক ছাড়লেন, "মার্কাস!" তা শুনে মার্কাস সেলাম ঠুকে হাজির হতেই এককণ্ঠে বললেন, "পুছো।"

বেচারি পাড়ে গেল উভয়সংকটে। যদি জজ সাহেবকে পহিলে পোছে তা হলে তার মানে দাঁড়ায় সে প্রিন্সিপাল সাহেবের হুজুরম পহিলে মানে। আর যদি প্রিন্সিপাল সাহেবকে আগে প্রশ্ন করে তবে তার কাছ জজ সাহেবের আদেশ অগ্রগণ্য। বহুকালের মার্কাস। চাকরীটা এক কথায় যাবে না। তবু কাজ কী কাউকে চটিয়ে? সাহেবসাহেবদের মেহেরবানীতে তার ছেলে ভাইপো ভাগনে জামাই কেউ বসে নেই। শীতের এই কামাস পরে হুজুরদের আপিসে "পাছখা পলাব" দরকার হবে। তখন জাতিদের জন্যে দরবার করতে হবে তো।

মার্কাস জানত যে প্রিন্সিপাল সাহেব যদিও বিশ্বাসঘ্রেষ্ট ও বিশ্বাস সর্বশূন্য পড়িয়ে তবু জজ সাহেব হলেন দণ্ডমুন্ডের মালিক। চাইকি ফাঁসি দিতে সমর্থ। স্বএলাকায় তাঁকেই পূজা করতে হয়।

"হুজুরকা ওয়াস্বেত?" সে প্রিন্সিপাল সাহেবকেই আগে পাছল।

তিনি হেসে ফেললেন। যা ভেবেছিলেন তাই। বললেন, "সেম্বু পানী।"

জজ বললেন, "জিন।"

এর পরে দুজনে খেলায় মমেতে গেলেন। তাঁদের মুখে কেবল খেলার বালি। মতভেদ হলে মার্কাসকে ডাকেন। সেক্ষেত্রে তার বাক্যই আপত্তি বাক্য। সে তখন কারো মুখ চেয়ে বার দেয় না। তারও একটা কোঁত আছে। তার দিকে তাকালেই বোঝা যায় সে তার মৰ্যাদা সম্বন্ধে সচেতন। জান গেলেও সে তার মৰ্যাদা থেকে নিচুত হবে না। অন্যায় করে জজ সাহেবকে জিতিয়ে দেবে না। যদিও তার মাইনে হয়তো জজের মাইনের শতাংশ। সাহেবরা তাকে চটতে সাহস পান না। সে যদি চাকরী ছেড়ে দেয় আর ও-রকম ওস্তাদ পাওয়া যাবে না।

সেদিন খেলা কিন্তু জমল না। জজ অনমনস্ক ছিলেন। তাঁর কিউ বার বার বল ছুঁতে গিয়ে কুশন ছোঁয় কিংবা তাঁর বল অপর বলকে ছুঁতে না পেয়ে ভ্রষ্ট হয়।

মার্কাস পরজোঁটের হিশেব রাখে। বোর্ডের দিকে নজর পড়লে তিনি শিউরে ওঠেন। মাইনাস টোরোটি। তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, "নো লাক।"

"ব্যাপার কী, সুর?" প্রিন্সিপাল বললেন, "তুমি যে একেবারেই খেলছ না?"

"আর বল কেন, মৈত্র।" জজ বললেন পাংশমুখে, "যেখানে একজনের প্রাণ নিয়ে টানাটানি সেখানে আরেকজন খেলা করবে কেন? সুখে? খেলতে পারো তোমরা মাস্টাররা। তোমরাই ভাগবান।"

প্রিন্সিপাল প্রতিবাদ করলেন। বললেন, "মানুষকে ফাঁসী দিতে সকলেই পারে, কিন্তু মানুষের ছেলেকে মানুষ করে দিতে পারে কেবল। অথচ মজুরি কিনা তাদের সব চেয়ে কম।"

"ফাঁসী দিতে সকলেই পারে!" জজ আশ্চর্য হলেন। 'বাইশ লাখ লোকের এই দুই জেলায় মাত্র একজনকেই সে কমতা দেওয়া হয়েছে। আমি হলুম ওয়ান ইন টু মিলিয়নাস।"

মাথার চুল চামরের মতো সাদা আর নয়। কিন্তু বয়স এমন কিছু হয়নি। সবে চল্লিশের কোঠায় পড়েছে। অটসটি মুখ-মণ্ডল। ঠোট জবাবজব্বের মতো মাড়। দাঁড়িয়ান মানুষ পান খান না। এ রঙ কৃত্রিম নয়। চেহারাও বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ ফরসা। তিন চার বছর অন্তর অন্তর বিলেত ঘুরে আসা অভ্যাস। বিয়ে করেননি। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, "হাতে কিছু জমলে তো বিয়ে করার কথা ভাবব।"

এদিকে প্রিন্সিপাল হচ্ছেন গ্রাস উইডোয়ার। তাঁর স্ত্রী থাকেন কলকাতায় ছেলেমেয়ে নিয়ে। ভদ্রলোক প্রেসিডেন্সী কলেজে দীর্ঘকাল থাকার পর এই প্রথম প্রিন্সিপাল পদ পেয়ে মহিম্বলে বদলি হয়েছেন। যদি ভালো না লাগে তবে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবেন। নাই না হলো প্রমোশন। আর যদি ভালো লাগে তা হলে সবাইকে নিয়ে আসবেন। একলা লন্ডনে পড়েছেন। সে সময় জজ ছিলেন তাঁর সমকালীন ছাত্র।

"তোমার অত মাথাবাথা কিসের?" প্রিন্সিপাল বললেন জজের শুরু কেশের উপর কটাক্ষ করে, "সিদ্ধান্তটা তো তুমি করতে যাচ্ছ না হে। করবে জুরি। জুরি যদি বলে আসামী ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী আর তুমি যদি একমত হও তাহলে আইনে বলে দিয়েছে তুমি তাকে ফাঁসী দেবে। যদি না তুমি তার অপরাধ প্রমাণ করো তাহলে কোনো অবস্থা দেখতে পাও। সেক্ষেত্রে তুমি স্বীকারবোধের আদেশ দেবে। এই পর্যন্ত তোমার স্বাধীনতা। যেখানে স্বাধীনতা নেই সেখানে দায়িত্ব নেই। যেখানে যতটুকু স্বাধীনতা সেখানে ততটুকু দায়িত্ব।"

মৈত্র কিছুদিন ব্যায়স্টারি করেছিলেন। পসার জমেনি। খাটটা পিঁড়িতে। ভালো

ডিত্তী ছিল। ডি পি আইর সঙ্গে দেখা করতে না করতেই অমনি নিয়ুক্তি পত্র এলো। সিদ্ধান্তটা তিনি সরকারী চাকরির বয়স পেরিয়ে যাবার আগেই নিয়েছিলেন। নইলে তাঁর মুখেও শোনা যেত "আশার ছগনে ভুলি কী ফল লাভিন, হায়" মাইকেলের মতো।

তবু করতে করতে তারা টেবিল ছেড়ে কিন্তু কিউ হাতে করে অদূরে উঁচু বোঁটে গিয়ে বসলেন। মার্কাস ধরে নিল যে তারা একটু পরে নেমে এসে খেলা চালিয়ে যাবেন। কাণ্ডে কাণ্ডে সে বাইরে গেল জজ সাহেবের শেফারের সঙ্গে গল্প করছে।

"হায়, বন্দু!" জজ বলবেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, "যদি অত সহজ হতো! কী করে আমি তোমাকে বোঝাব যে বিচারের পরিণামের জন্যে জুরির চেয়ে আমার দায়িত্ব বেশী। তোমার কথায় মনে পড়ল আর এক-জনের কথা। তিনি আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, যাকে মজুরি তাকে শ্রীভগবান স্বয়ং মেরে রেখেছেন। যে অজ্ঞান, তুমি শব্দ তাঁর হাতের অঙ্গ। নিমিত্তমাত্রো তব স্যাসাচী।"

"ওই পুঁতির বয়সই শেষ কথা। সমস্ত নয় ওই বাটী তপস্বীদের। তোমার আমার কিসের দায়? অত বেশী নিয়োরিয়াস হতে যাই কেনো আমরা। প্রতিদিন এ জগতে লাক লাক মানুষ মরছে। একটা মানুষ বেশী মরলে কী আসে যায়?" প্রিন্সিপাল উলসীনভাবে বললেন।

"মরবে মরবে। কিন্তু আমার হাত নিয়ে কেন মরবে? কপালকে দেখে মরতে পারে। কিন্তু সিদ্ধান্ত দেয়া তো আমারই একজনও নির্দোষ কাঁচি কেন শক্ত না পরে এই আমাদের দায়িত্ববোধের মূলমন্ত্র। এ ন সেই মূলনীতির সংস্করণ। মাথাবাথা আমার হবে না তো কার হবে? আমি এটাকে সিগনিফিক্যান্স ভাবে নিই।" জজ নাড়াডবলান।

পেশা তোমার ভাষায় তোমার। মাঝখানে কোঁত আমারই সন্দেহটা মাটি। মার্কাস। মার্কাস বাটী ভাগল কোথায়?" প্রিন্সিপাল হাঁক দিয়েছে।

মার্কাস পাগড়ি খুলে রেখে আরাম করছিল। পাগড়ি বাকতে বাঁধতে ছুটে এলো। তখন প্রিন্সিপাল বললেন, "পুছো।"

"না, না। এবার তোমার পালা নয়। আমার পালা। মার্কাস।" জজ ইঙ্গিত করতেই মার্কাস তাঁর আদেশ মানা করল। প্রিন্সিপালের পাশে সেলাম ঠুকে দাঁড়াল।

মৈত্র বললেন, "নারগী।"

আর সুর চাইলেন ছোটো পেগ।

দুজনে দুজনকে "চ্যারিও" জানিয়ে পানীয় তুলে মুখে ছোঁয়লেন। কিন্তু সেই উচ্চাস থেকে নামবার নাম করলেন না। মার্কাস বেচারি কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

হঠাৎ মার্কাসের মুখের উপর নজর পড়ায় অন্তর্যামী জজ অনুমানে বললেন তার মনের ভাষা। জান হাত উঠিয়ে বললেন, "বাস!"

সে তখন সাহেবদের হাত থেকে কিউ দুটি নিয়ে প্রাচীরে লগ্ন করল। আর টেবিলের উপর বস্তুগুলোকে সাজিয়ে রাখল। আর টেবিলের উপরকার কড়া আলোর বাতির সুইচ টিপে নিবিয়ে দিল। তা সত্ত্বেও সে বিদ্যার নিতে পারে না, বস্তুক সাহেবরা ক্রাবে থাকেন ও পানীয় ফরমাস করেন। নটা এখনো বাজেনি। তবু মনে হয় গভীর রাত। নিবুমে শহর।

তার দশা দেখে জজ বললেন, "মৈত্র, এখন এ ঘোড়াকে আটকে রেখে আমাদের কী লাভ? ক্রাবে তো আজকাল কেউ আসতেই চান না টেনিসের পরে।" ইংরেজীতে যোগ করলেন, "কিসের টানে আসবেন? মোহিনী শক্তি কোথায়? স্টেশনে উপস্থিত মহিলারা স ক লে ই পদ।" ইন্ডিয়ানাইজেশনের পরিণাম।"

"এবং ইসলামাইজেশনের।" মৈত্রও বললেন ইংরেজীতে। "কিন্তু সেই একমাত্র কারণ নয়, সূর্য। তুমি ভয় করনি। সিভিল সার্জনিও চিরকুমার। তোমরাও যদি ও-ভাবে শত্রুতা কর তা হলে ক্রাব উঠে যেতে কতক্ষণ? আমি তো মনে করি সমাজও উঠে যাবে।"

জজ হেসে বললেন, "হা হা! আমরা করছি শত্রুতা! চল হে চল। আমরা ওখানে চল। খেতে খেতে গল্প করা যাবে। ডিনারে আজ তুমি আমার অতিথি হলে খন্য হবে।"

মাকারকে ছুটি দিয়ে দুই বস্তু, মোটের উঠে বসলেন।

২

খেতে খেতে দিস্তার আজ বাজে কথা হলো। তার পর ক্রাব পেয়লা হাতে করে দু'জনে গিয়ে বসলেন ফায়ারগেলসের ধারে। শীত পড়েছিল সে কথা উঠল। কিন্তু তাই চেয়ে বড় কথা সূর্য সাহেবের টেলিফোন অভ্যাস। আগুন পেছনে পিছনে তিনি রেডিওতে বি বি সিএর সংগীত শুনতে ভালবাসেন। তার পছন্দের কাছে তার প্রিয় কুস্তুর ভাল।

"আজ্ঞা মৈত্র, সূর্য পূর্ব প্রসঙ্গে গিয়ে গেলেন, তুমি নিজের কাঁসী দিতে পারবে? মনে জজ হলে তুমি কাঁসীর প্রকৃতি দিতে পারবে?"

"আলবৎ।" মৈত্র সাগো সাগো উত্তর দিলেন, "আমি তো নিশ্চয়ই দিচ্ছি আইন। দেশের সরকার যদি কাঁপটিল সেন্সিটাইব রাইত করে আমিও দেব না।"

"কিন্তু সেই তিনিও, যিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করে উপদেশ দিয়েছিলেন, তিনিও দেখলুম আমার প্রশ্ন শুন পেছিয়ে গেলেন। বসলেন, না, আমি পারবো না। তার পর আমাকে এক কাঁহিনী শোনালেন। তার নিজের জীবনের কাঁহিনী।" এই বলে জজ আবার অনামনস্ক হলেন। তার স্মৃতি ফিরে গেল জিজ্ঞাসার প্রথম দিনগুলিতে। "মামলাটা তো আমার কোর্টের নয়।

খুঁটিনাটি আমার মনে নেই।" তিনি একটু একটু করে স্মরণ করে বলতে থাকলেন খেমে খেমে, এখানে ওখানে শব্দের দিতে দিতে, নিজেই নিজের প্রতিবাদ করতে করতে। মোটামুটি দাঁড়াল এই রকম।

নিয়োগী সাহেব যখন রাজশাহী জেলার দায়রা জজ তখন তার আদালতে এক খুনী মামলা আসে। ইংরেজ মোজা খুন হয়েছিল। আসামী আর কেউ নয়, তার বেটা গোপাল মোজা। গোপালের বয়স আঠারো উনিশ হবে। মা নেই। আদুরে দুলাল। সে যা চায় তাই পায়। কখনো বাপের মুখে "না" উত্তর পায়নি। মহা শৈখীন ছোকরা গোপাল। গ্রামে এক আলকাপ দল গড়েছে। এক রকম যাত্রার দল। রাত দিন ওই নিয়ে থাকে। তার সুন্দর রূপ আর সুন্দর কণ্ঠ কত মেয়েকে যে আকর্ষণ করে! তাদের স্বামীরা শত্রু হয়। কিন্তু গোপাল ছেলেরা সং। কেউ তাকে সে দেখে দিতে পারে না। এমন যে গোপাল সে একদিন বাঘনা দরল নিকা করবে। কাকে? না সোনাডানকে। অসমবয়সিনী রসবতী বিধবা। তার দিকে দুর্গাম। কিন্তু বহু সম্পত্তির মালিক। তাই তার প্রার্থীও অনেক। প্রস্তুতবা শুনেন ইংরেজ বলল, "না।" গোপাল বিগড়ে গেল। ইংরেজ হখনো দিবা জোয়ান। তারও প্রচুর সম্পত্তি। ইউনিয়ন কোর্টের মেসদর গোপালকে বীচানোর জন্য গোপালের বাপ করে বসল সোনাডানকে নিকা। ভেদেছিল গোপাল তার কপালকে মেনে নিয়ে আর

একটি লক্ষ্মী মেয়েকে বিয়ে করবে। কিন্তু গোপাল বাপের সঙ্গে বগড়া করে ভিন্ন গায়ে গিয়ে দেওয়ানা হলো। আলকাপের ভার নিল তার ইয়ার কালু।

সুখেই ঘর করছিল ইংরেজ মোজা। আর একটি বেটাও হয়েছিল তার। একদিন অশ্বকার রাতে কে একজন তার ঘরে ঢুক তাকে হোসো দিয়ে মেরে খুন করে। ইংরেজ চোঁচিয়ে ওঠে, গোপাল, তুই! চিৎকার শুনেন পাড়ার লোক ছুটে আসে। দেখে ইংরেজ অজ্ঞান। একটু পরেই সে মারা যায়। গোপালকে তারা কেউ দেখেনি, কিন্তু তারাও শুনেনিছিল ইংরেজের চিৎকার, "গোপাল, তুই!" সোনাডান সে সময় ছিল না। আলকাপ শুনতে গেছিল। গোপালকে প্রেতার করা হয় পরের দিন আলকাপ দলের আখড়ায়। সে বলে, আমি তো ও-বাড়ি চিরাঁদনের মতো ছেড়েছি। আমি কেন যাব? কিন্তু অসমবয়সিত প্রমাণ তার বিরুদ্ধে। একখানা রুমাল কুড়িয়ে পাওয়া গেল। সেখানা গোপালকে দিয়েছিল সোনাডান। তাকে বস্তুর নগ ছিল।

খুনী মামলার জুরি সাধারণত খুঁকি নিতে চায় না। একেবারে খালস দিতে কুণ্ডা কোধ করলে ৩০২ ধারাকে দাঁড় করায় ৩০৪ ধারার কাছে কিংবা খেতে। এ মামলার জুরি ইচ্ছা করলে অপরাধের গুরুত্ব কমিয়ে আনতে পারবে, কিন্তু ৩০২ ধারায় দোষী সাব্যস্ত করলে পাবলিক প্রেসিকিউটর তাদের ভুলে করে ভিজিয়েছিলেন যে, বো

॥ 'হলাকার' বই ॥

॥ উপন্যাস ॥

মেঘডম্বর ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ৩
বন্ধনহীন প্রাণ ॥ বাসবী বসু ॥ ২
পথ আরও দূর ॥ রণজিৎকুমার সেন ॥ ৩
চেউ ॥ কাঁপজল ॥ ৩-২৫
বানিয়ে বলাছিনা ॥ প্রবন্ধ ॥ ৩-৫০

স্বাধা ভারতের রেলওয়ে
বুক স্টলে আমাদের বই
পাবেন।

॥ হার্সি ও কার্টুনের বই ॥

(সদ্য প্রকাশিত) এক পকেট হার্সি ॥ প্রবন্ধ ॥ ২-৭৫
দুই পকেট হার্সি ॥ প্রবন্ধ ॥ ২-৭৫

॥ বিহঙ্গ-বিজ্ঞান ॥

পাখির পৃথিবী ॥ 'সুগান্ধর' পত্রিকার লন্ডন-প্রতিনিধি

বিখ্যাত মূখোপাধ্যায় ॥ ২-২৫

॥ জীবনী ॥

বিদ্যাগারের ছাত্র-জীবন ॥ প্রবোধচন্দ্র বসু ॥ ২-২৫ ॥ (অবশ্যপাঠ্য বই)

॥ বলাকার 'পালা'-সিরিজ : ছোটদের নাটক ॥

সদ্য-প্রকাশিত তৃতীয় পালা ॥ তেপান্তর ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ১-৫০

প্রথম পালা : বন্ধ-বধ পালা ॥ লীলা মজুমদার ॥ ১-২৫ ॥

দ্বিতীয় পালা : কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ১-২৫ ॥

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ৫০, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯ ॥

মারা গেলে যৌ হয়, ছেলে মারা গেলে ছেলে হয়, কিন্তু বাপ মারা গেলে বাপ আবার হয় না। পিতৃহত্যার মতো দুষ্কর্ম আর নেই। গোপাল যদি সংমাকে পাবার আশায় এমন গর্হিত কাজ করে না থাকে তবে আপনারা তাকে খালাস দিন, যদি আপনারদের মনে স্বস্তিসংগত সন্দেহ থাকে তবে সন্দেহের সুফল দিন। কিন্তু পার্বলিক প্রোসিকিউটর নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেছিলেন, ইংরেজ মোজাকে যে হত্যা করেছে সে যদি তার পুত্র গোপাল ভিন্ন আর কেউ না হয়ে থাকে তা হলে, তিনি চোখে জল এনে ফেলে জুরির সামনে চোখ মুছেতে মুছেতে বলেছিলেন, আপনারদের কর্তব্য অতি কঠোর। কোনো রকম বৃসংস্কারকে প্রশ্রয় দেবেন না। গোপাল গেলেও ইংরেজের সংস্কারগত হবে না। আপনারা শিক্ষিত হিন্দু ও মুসলমান। বিজ্ঞের কাছে একটি শব্দই যথেষ্ট।

মৈত্র আর ধৈর্য ধরতে পারছিলেন না বললেন, "তারপর বিচারক নিশ্চয় তার বয়স বিবেচনা করে তাকে ফাঁসী দিলেন না। স্বীকৃতি দিলেন।"

"না, বশু। গোপাল আর গোপাল নয়। সে সাবালক হয়েছে। সাবালকের ছাড় নেই। মাফ নেই। নিয়োগী জুরির সঙ্গে একমত হয়ে গোপালকে চরম দণ্ড দিলেন। ভালো উকীল দিলে হয়তো ছেসেটা বেঁচে যেত। কিন্তু আসামীর মামা গরীব লোক। সে সবে দাঁড়ায়। সরকারী ডিফেন্স প্যানেল থেকে যথাবর্তীত একজন উকীল দেওয়া হয়। সরকারী খরচে। সামান্য ফাঁ। ভালো উকীলরা কেউ সে প্যানেলে নাম দেন না। থাকে উকীল দেওয়া হয়েছিল তিনি পার্বলিক প্রোসিকিউটরের সামনে লাড়বার অযোগ্য। নিয়োগী কী করতে পারেন? ফাঁসী দিলেন।" সূর্য বললেন করণ্য সূর্যে।

"আহা! ফাঁসী!" মৈত্র শিউরে উঠলেন। "হাইকোর্ট কনফার্ম করল?"

"শোন তারপর কী হলো। আসামী কাদল না, কাউল না। নীরবে দণ্ড গ্রহণ করল। শব্দ একবার আসমানের দিকে হাত জোড় করে ওকাল। এর পরে আরম্ভ হলো বিচারকের বিচার। তিনি ব্যঙ্গাত্মক ফিরে গিয়ে অন্য কাজে মন লাগাতে পারলেন না। তার আহ্বারে ব্যুটি নেই। তিনি দৃষ্টান্তে দেখে জেগে ওঠেন, আর খুঁমোতে পারেন না। তার নিজের শাস্তির জন্যে তিনি দিন কয়েক পরে জেলখানায় পরিদর্শনের ছলে গোপালের সংগে কথা বলতে যান। বললেন, গোপাল, তোমার জন্যে আমি আন্তরিক দুঃখিত। কিন্তু কী করব, বল। আমারও তো ধর্মভয় আছে। গোপাল বলে, ধর্মবিত্যর, কেয়ামতের দিন খোদাতালা আমার বিচার করবেন। সাক্ষীদেরও জুরি সাহেবানেরও। ধর্মবিত্যরেরও: নিয়োগী ডড়কে গিয়ে বললেন, গোপাল, তুমি আপীল কর। গোপাল

বললেন, নিজের বাপ থাকে, মেয়ে বেখেছে সে কি আপীলে বাচবে, ধর্মবিত্যর! আর মরতেই আমি চাই। বে-মেয়ে আমার সংমা হয়েছে তার সংগে কি নিকে বসা যায়! খালাস হলেও আমি মুখ দেখাতে পারবুঝু না, ধর্মবিত্যর। লোকে বিশ্বাস করত যে সংমাকে নিকা করার জন্যে আমিই আমার বাপজানকে মেরেছি।"

মৈত্র কণ্ঠক্ষেপ করলেন। "এরই নাম ট্রিডপাস কম্পেন্স।"

সূর্য বলতে লাগলেন, "ছেলেটির কথা-বাতায় এমন একটা সত্যের স্বাক্ষর ছিল যে নিয়োগীর মনে হলো আর সকলে অভিনয় করে গেছে, শুধু গোপাল তা করেনি। তিনি স্থানকাল ভুলে তাকে মিনতি করে বললেন, গোপাল, তুমি একবার শব্দ বল আসলে কী হয়েছিল। গোপাল বলল, খোদায় মালুম। আমি তো সেখানে যাইনি। ধর্মমাল্ট সোনাডান আমাকে দিয়েছিল নিকার আগে, আমি সেটা ছুড়ু ফেলে দিয়ে আমি নিকার পরে। তাতে রক্ত কী করে এসে খোদা জানেন। এর পরে গোপাল চুপ করে। নিয়োগীও আর তাকে খোঁচান না। কিন্তু সেই যে তার মাথায় পোকা ঢুকল সে পোকা সেইখানেই থেকে গেল। তিনি সন্তোষকে চিঠি লিখলেন যে তিনি ছুটি নিতে চান। ছুটির পর আর যেন তাকে জল করা না হয়। করলে তার নাভীস প্রেক্ষাউন হবে।"

মৈত্র বললেন, "আর মতো লোকের জল না দেওয়াই ভালো। যে যা বলে তাই তিনি বিশ্বাস করবেন। আর, ফাঁসীর কয়েদী তো এমন কথা বলবেই।"

"ফাঁসীর কয়েদী", সূর্য বললেন, "আপীল করে না কেথও শুনছে এ কথা?"

"তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বল গোপাল আপীল করেনি?" মৈত্র পাখটা মুগ্ধলেন।

"না, বশু। গোপাল আপীল করেনি। এটা এমন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার যে কেবল নিয়োগী কেন, অনেকের মনেই ধোঁকা লেগেছিল। পার্বলিক প্রোসিকিউটরও পরে স্তম্ভিত হয়েছিলেন। কিন্তু শোন তার পরে কী হলো। নিয়োগী ছুটি পেলে, কিন্তু ছুটির পরে তাকে সেই জেলাধই কলেজের পদে অফিসিয়েট করতে বলা হলো। তিনি তার সুযোগ নিয়ে ট্রে ফেললেন বদল-গাছ থানায়। পাহাড়পরের সতৃপ পরিদর্শন করলেন। সবেকর্মানে গিয়ে গ্রান্ডেল রশিদের মতো ছদ্মবেশে অনুসন্ধান করতে লাগলেন। দফাদার চৌকিদারদের মুখেই শুনলেন যে হালাম মিথ্য এক ডিলে দুই পাখী মেলেছে। ব্যাপকে আর বেটাকে। সোনাডান আর তার সম্পত্তির সোডে। কাজিয়া একটা অনেক দিন থেকে চলাছিল। নিকার আগে সোনাডানের জমিদার তারই হেফাজতে ছিল। তার বিধি না থাকলে সোনাডান তার সংগেই নিকা বসত। তার হুখের গ্রাস

কেড়ে নিল ইংরেজ মোজা। ডলে ডলে ফস্ফী আঁটিছিল। একদিন অন্ধকার রাতে 'বাপজান' বলে ঘরে ঢুকে ইংরেজকে নিকাল করল। খুঁমের খোরে ইংরেজ চৌকিরে উঠল, 'গোপাল, তুই!' সোনাডান লিল না। সাক্ষীরা আসবার আগে হালাম জন্তধার।"

মৈত্র ব্যংগ করে বললেন, "গাজা। গাজা। বদলগাছিতে তো গাজার চাষ হয় শুনেশে। নিয়োগীকেও গাজা খাইয়ে দিয়েছে। তার পর?"

"হালাম অনেক দিন মিয়লেশ ছিল। গোপালের সাজা হওয়ার পর সে আবার গ্রামে ফিরে এসেছে, কিন্তু গ্রামের লোক তাকে সন্দেহের চোখে দেখছে। সে খুব সাবধানে চলাফেরা করছে। গোপালের ফাঁসী হয়ে গেলে পরে সোনাডানকে নিকা করবে। নিয়োগী সাহেব যখন সবার ফিরলেন তখন তার ১৩২ ডিগ্রী কর। সেই জ্বর নিয়েই তিনি নতুন জজের বাড়ি গিয়ে দেখা করলেন। বললেন, এখনো সময় আছে। ছেসেটার যাতে ফাঁসী না হয় তার জন্যে আসুন আমরা চেষ্টা করি। নতুন জজ ম্যাকগ্রেগর কি রাজী হন। বললেন, কেসটা আমি করিনি। আমার কোনো স্লোকাস স্টাণ্ডাই নেই। আর আপনিও এখন জজ নন। আপনি ফাউস ফাঁসিসও। কাগজ-পত্র হাইকোর্টে চলে গেছে। প্রাগদন্ত তঁরা হয়েতো বনফার্ম করবেন না। তাহলে তো ছেসেটা মরছে না। তা শুনেন নিয়োগী বললেন, যদি কনফার্ম করে তখন যে খবর পেরি হয়ে গিয়ে থাকবে। ম্যাকগ্রেগর বললেন, তখন গাছনদের কাছে করণ্য ডিকা করলে তিনি তার বয়স বিবেচনা করে প্রাগদন্ত মকুল করবেন। এর নতির আছে। নিয়োগী বললেন, যে মানস আপীল করল না সে কি মার্স পিটশন দেবে? তাহলে তো স্বীকার করে নেওয়া হয় যে সেই তার বাপকে খুন করেছে। ম্যাকগ্রেগর বললেন, স্বীকার তাকে করতেই হবে। যদি প্রাগে বাচতে চায়। চৌদ বছর সিখতে দেখতে কেটে যাবে। জীবন নতুন করে আরম্ভ করার পক্ষে ত্রেতিশ বছর এমন কিছু বেশী বয়স নয়। চাখীর ছেলে। অন্য কোনো গ্রামে গিয়ে বাস করলে কেই বা তাকে লমাকে টেলবে!"

"হী। ম্যাকগ্রেগরই জল হবার যোগ্য।" মৈত্র তারিফ করে বললেন। "তার পর?"

"তার পর বা হবার তাই হলো। হাইকোর্ট লেখল গোপাল আপীল করেনি। কেউ তার হয়ে একটি কথাও বলবার জন্যে লাড়ায়াম। প্রাগদন্ত কনফার্ম করল। তা শুনেন নিয়োগী আবার গোপালের সংগে জেলখানায় গিয়ে কথা বললেন। সে মার্স পিটশন লিখে মারাজ হলো। যে দোষ করেনি সে কেন করণ্য ডিকা করবে? তখন নিয়োগী একটা জড়ুতপর্ব কাজ করলেন। লুডিসিয়াল সেক্রেটারিকে চিঠি লিখে সব কথা জামালেন।

উত্তর এসো, আদালতের বাইরে ভূতপূর্ব জজ যদি কিছু শনে থাকেন তবে সেটার উপর কোনো স্নাকশন নেওয়া যায় না। মার্সি পিটিশন না দিলে ধরে নেওয়া হবে যে দাখিলত বাজি সমন্বত। সুতরাং করণার অযোগ্য। নিয়োগী হাল ছেড়ে দিলেন। ফার্সীর আগেই তার অস্থায়ী কার্যকাল শেষ হয়ে যায়। তিনি অন্যত্র বদলি হন। তার পর তিনি মদ খরলেন, রেস খরলেন। উপরন্তু গাঁতা খরলেন। আল্লা করলেন এইসব করলে তিনি বাচিলেন।"

মৈত্র বিস্মিত হয়ে সুধালেন, "কেন? তিনি কি বাচিলেন না?"

"আহা! শোনই না সবটা।" সুরে বলতে লাগলেন, "আমার সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম আল্লাপ তখন তিনি কামিশনার পদে অফিসিয়েট করছেন। না বাচিলে কি কেউ এতদূর উন্নতি করতে পারে! আমি যখন তাঁকে বলি যে জেলের কাজ আমার ভালো লাগে না, অথচ বন্দির পদ হচ্ছে দিল্লীকা লাভ, যা পেয়ে আমি পশতাব্বি, তখন তিনিই আমাকে উপদেশ দেন, নিমিওয়ারো ভব সবাসাচী। কিন্তু তাঁর নিজের অবদানতে তাঁর জাজমতীর গণপ শনে আমার মনে ভয় ঢুকল যে আমিও হয়তো তাঁরই মতো কোনো নিরপরাধীকে ফার্সী দিয়ে আঞ্জীরন পাশতাব্বি তাই ফার্সীর মাধ্যমে আমার কোর্টে এসেই আমি গাঁতা খরলো বর্সি। কিন্তু তাতে কোনো শাস্তি বা সমস্যা পড়েন। ঈশ্বর বলে কেউ আছেন কি না বকের বিষয়। তাঁর হাতের অস্ত্র বলে নিজেদের ঘরে পাড়তে পারিলে। জজকে সমস্তক্ষণ হুজিয়ার থাকতে হয়। পাড়লে কোনো নিরপরাধের সাজা হয়। প্রাপদগত দুর্ব্বের কথা, কারাদণ্ডই বা কেন হবে? বিচারটা যতদিন চলে ততদিন আমার সমাধিস্ত নেই। যেন বিচারটা আসামীর নয়, আমার নিজের। বিচার শেষ হলে আমি হাঁক ছেড়ে বচি। কিন্তু মনে একটা সংশয় থেকে যায়। কে জানে প্রকৃত সত্য কী? পাইলেট যা লিঙ্কাসা করেছিলেন যথীশের বিচারের সময়। পাইলেটের মতো আমিও অজ্ঞেয়বাদী। কই, সাক্ষ্য ভগবানের পত্রকে দেখেও তিনি তো ভগবদবিশ্বাসী হননি। আসলে কী হয়েছিল তা আমার জানবার উপায় নেই। আমি অসহায়। তাই যদি না জানতে পেলেম তো কেবল পণ্ডমন্ডের নির্মিত হয়ে আমার কী লাভ!"

"তোমার লাভ না হোক, সমাল্ফের লাভ।" মৈত্র সে বিষয়ে সূচনিত।

"হাঁ। একটুকু থেকে সেটা ঠিক। বিচারের একটা ঠাট বজায় না রাখলে লোকে আইনকে নিজেদের হাতে নেবে। প্রত্যেকেই হবে এক একজন পণ্ডমন্ডা ও জল্লাদ। কিন্তু আমি চাই নিশ্চিতি। শতকরা এক শ' ভাগ নিশ্চিতি। যাকে সাজা দিলে সে যে আরেকজন গোশাল নয় এই নিশ্চিতি। অবশ্য

গোশালের মতো আমি আর একজনকেও দেখিনি যে আপীল করবে না, মার্সি পিটিশন দেবে না, কেরামতের উপর বিচারের ভার ছেড়ে দিয়ে নিরপরাধে মরবে। তোমাকে বলতে কুলে গেছি যে সেলা থেকে বিচার নেবার আগে নিয়োগী আরো একবার জেল-খানায় গিয়ে গোশালের সঙ্গে দেখা করে-ছিলেন। এবার তাকে কাতর করতে বলে-ছিলেন, গোশাল, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। আমিও সামান্য একজন ড্রাবিশীল মানুষ। তুলতুলে তো মানুষমাত্রেরই হয়। গোশাল বলে, ধর্ম্মাভতার, আপনার কী শেষ যে ক্ষমা করব? রাখে আল্লা মারে কে? ঘারে আল্লা রাখে কে? খোদা আপনাকে দেখা করুন। আপনি লার্টসাহেব হোন।"

"ভেলেটা সত্যি বকু ভালো বলতে হবে।" স্বীকার করলেন মৈত্র।

"কোয়াইট রাইট।" সুরে অনামস্কৃতভাবে বললেন, "কিন্তু কী ট্র্যাডিক! কেন এ রকম হয়? মানুষ কী করতে এ লগতে আসে? কী করে? কেন শাস্তি পায়? সে শাস্তি কি ইচ্ছাকৃত কর্ম্মফল? না পর-জন্মের জের? না পরবর্তী জন্মের প্রস্তুতি? যারা পরজন্ম বা পরকাল মানে না তাদের তুমি বন্ধ দিচ্ছ কী বলে?"

৩

মৈত্র মৌন হয়ে বসে রইলেন। তখন সুরে বললেন, "আজ খবে ভালো মিউজিক আছে হে। বি বি সি ধরবে।"

মৈত্র হাত নেড়ে বললেন, "না, থাক।"

পথমধ্যে পরিস্থিতি। কিছুক্ষণ পরে মৈত্র নীরবতা ভগ্ন করলেন। বললেন, "সুর, তুমি এইবার একটু বিষয় কর।"

"কেন, বল দেখি? তোমাকে কেউ ঘটকালি করতে বলেছে?"

"না হে। তোমার ভালের জন্যেই বলছি। চুল থেকে শন হয়েছে বটে, কিন্তু শরীর শক্ত আছে। এ বয়সে কই লোক বিষয় করেছে। করে সুখী হচ্ছে।"

"হা হা! তোমাকে বর্সিনি মিসেস নিয়োগী আমাকে কী বলেছিলেন।"

মৈত্র থডমত খেয়ে সুধালেন, "কী বলে-ছিলেন?"

"বলেছিলেন, অডিলাস, আমাকে দিলি বলে যখন ডেকেছ তখন সেই সুবাদে একটা কথা বলি। বিষয় কোরো না। বোটা বাচবে।"

"যাঁ! তাই নাকি?"

"শুধু এই নয়। পরে একদিন তিনি সেলা আমার বাংলায় এসে হাজির। বললেন, অডিলাস, তোমার কাছে লীগ্যাল অ্যাডভাইস চাইতে এসেছি। উকীল বাড়ি যেতে লজ্জা করে। তা হাতা তুমি আমার ডাই। ডাইয়ের কাছে লজ্জা কিসের? তোমার আপন দিলিকে তুমি এ জবাব্দার যা করতে বলতে আমাকেও তাই করতে বলবে আশা করি।"

"ব্যাপার।" মৈত্র চণ্ডল হয়ে উঠলেন।

"পরে, তার। মিসেস নিয়োগী বললেন, অডিলাস, তাঁর পরিবর্তনের জন্যে আমি

টেলিগ্রাম: "বোম্বাইসেফ"



ফোন: ২২-১১৮১

উচ্চশ্রেণীর অগ্নি ও তরুণনিরোধক ইম্পাতের সেফ আলমারী কার্ভি-নেট শ্রী বম্বের দরজা ইম্পাতের কাশবাক্স চেয়ার এবং সর্বপ্রকার গৃহস্থালী অফিস ও হাসপাতালের আসবাবপত্র ইত্যাদির প্রধান প্রস্তুতকারক।

অগ্নিরা এজেন্টস: মেসার্স সেন্ট্রাল ডিস্ট্রিবিউটিং কোং
শো রুম: পুরাতন কলের বাজারের নিকট
ফোন: ৬১১৯



বোম্বাই সেফ এ্যান্ড স্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৬, নেতাঙ্গী লুডাথ রোড, কালিকাতা-১।

আপ্রাণ চেষ্টা করছি। এতদিনে বুঝতে পেরেছি আমি ফেল। মদ আর রেস হলেও কমা করে যায়। কিন্তু নিজের দেশকে উনি ইংরেজের পায়ে বিকিয়ে দিচ্ছেন। ও'র সরকারীনাথপত্র আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছি। ও'র প্রশ্রয় পেয়ে অধীনস্থরা অবোধে দমননীতি চালিয়ে যাচ্ছে। আমি বললে উনি রাগ করেন। আমি জানতে চাই ডিভোর্সের এটা একটা গ্রাউন্ড হতে পারে কি না।"

মৈত্র চমকে উঠলেন। বললেন, "না। না। এ হতেই পারে না। এ অসম্ভব।"

"আমিও তাকে সেই কথাই বোঝাই। বরং একটু ভয় দেখিয়ে দিই। স্বামীর সরকারী নাথপত্র লুকিয়ে লুকিয়ে পড়াও একটা গ্রাউন্ড হতে পারে।" সুর মর্চক হাসলেন।

মৈত্র নম্র শরিকয়ে গেল। "কা-কাজটা খুঁখুবেই খারাপ। কি-কিন্তু তা বলে ডি-ডিভোর্স হতে পারে নাকি? না, তুমি আমার লেগ পলে করছ? তুমি জানো আমি ডিভোর্সের শত্রু।"

সুর বললেন, "আমার উদ্দেশ্য তুমি ধরতে পারোনি, মৈত্র। আমি চাইনি যে আমার পরম শ্রম্ভাজন পরামর্শদাতার জীবন আরো দুর্ভব হয়। ডিভোর্সের আমি লেশমাত্র প্রশ্রয় দিইনি। তোমার সমাজ আমার হাতে নিরাপদ।"

"আমি হলে কী করতুম বল।" মৈত্র কথার সূত্র নিজের হাতে নিলেন। "আমি ভদ্রমহিলায় মনোবিশ্লেষণ করতুম। কেন তিনি তার স্বামীর উপর এতদূর বিরক্ত যে পরের কাছে যান বিসাহবিচ্ছেদের পরামর্শ চাইতে? এর মূলে কী আছে? দেশ-ঘটিত পরস্পরবিরোধী চিন্তা না অন্য কিছু ঘটিত সন্দেহ?"

"ঐ যা! পণ্ডিতী আরম্ভ হলো।" সুর হেসে উঠলেন। "একজন বিপদ হয়ে এসেছেন মস্তুর উপায় খুঁজতে। আমি বাসে মনোবিশ্লেষণ এবং পারিবারিক সত্যনির্ণয়

করতে। আমি যদি তোমার মতো মনো-বিশ্লেষণ করতে যেতুম তা হলে হয়তো কত কী জট আবিস্কার করতুম। ওই যেমন একটু আগে বখাছিলে ঐডিপাস কমপ্লেক্স। তেমন তোমাদের ফর্দে আর কী কী কমপ্লেক্স আছে জানিনে। হয়তো জুঁপটোর কমপ্লেক্স।"

দু'জনেই হাসতে লাগলেন। হাসি ধামলে সুর বললেন, "তা ছাড়া সত্য বলতে আমি যা বুঝি তা অন্য জিনিস। গোপালের হয়তো ঐডিপাস কমপ্লেক্স ছিল। যদি সে আদৌ খুন করে থাকে। কিন্তু আমি যদি তার বিচারক হতুম আমি তোমার মতো মনো-বিশ্লেষণ করতুম না। আমার সত্যনির্ণয়ের পদ্ধতি নয় ওটা। আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, সিচুয়েশনটা কী? সিচুয়েশনের অবশ্যম্ভাবী পরিণতিটা কী? এক একটা সিচুয়েশন এমন যে তার পরিণতি ট্রাজিক না হয়ে পারে না। তার থেকে উদ্ধারের উপর কোনো পন্থা নেই। মানুষ অনেক সময় খুন করে ফাঁসী যায় উদ্ধারের আর কোনো পন্থা খুঁজ না পেয়ে। সিচুয়েশনটা কী তা তো জজকে বিশ্বাস করে কেউ বলবে না, বলতে জানেও না। তাদের চোখে আমি কালান্তক যম। আসলে আমি মানুষের বন্ধু। যাকে ফাঁসী দিই তাকে মনে মনে বকে জড়িয়ে ধরি। ওর চেয়ে ভয়ংকর দণ্ড তো নেই। তবু ওই দণ্ড আমি প্রেমের সঙ্গে উচ্চারণ করি। আমার চোখে সব খুনীই গোপাল। কোথা-মতের দিন তার প্রকৃত বিচার হবে। এ যা হলো তা সমাজের প্রয়োজনে। সমাজ-বহিত পদ্ধতিতে।"

মৈত্র আবেগে আশ্রুত হয়ে সুরের হাতে চাপ দিলেন। কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাপ। তারপর চটকা ভাঙল। মৈত্র সুধলেন, "শেষ পর্যন্ত হলোটা কী? ডিভোর্স না সেপারেশন?"

"কোনোটাই না।" সুর একটু ধ্বমে বললেন। "আরো বছর সাতেক তাঁরা এক সপ্তাহে কাটালেন। তার পরে—" সুরের সুর বিরক্ত হয়ে এলো।

"বল, বল, বলিই ফ্যাল।" মৈত্র কৌতুহল উদগ্ৰ।

"ভদ্রলোক একদিন মাঝরাতে রাস্তার ধারে নদীমায় পড়ে মারা যান। শূন্যে মদের লেশমাত্র।" বলতে বলতে কণ্ঠস্বরে হলো সুরের।

"আহা! মারা যান।" মৈত্র আতঙ্কিত হলেন। মনে হলো তন্দ্রায় অভিভূত।

বন্দুক এক শাঙ্ক দিয়ে সুর বললেন, "তা হলে দেখতে পাছ বিবাহ সর্বরোগহর নয়। নারীও পুরুষকে রক্ষা করতে পারে না। গীতাও না। আমি চিন্তা করে এর একটিমাত্র সমাধান পেয়েছি। এ রকম বিপজ্জনক কাজ না করা। এর চেয়ে কয়লার খনিতে নামা কম বিপজ্জনক। কিন্তু আমি যদি কয়লার খাদে নামি আমার হাত ধরতে

কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে রাজী হবেন না। এমন একটি হাতি পুস্পতে আমিই বা কেমন করে পারব। তোমার ভদ্রা আমাকে খনিতে নামতে দেখেন না। কিন্তু তার চেয়েও যা বিপজ্জনক সেই জজ কলেক্টরের কাজে নামতে দিয়ে পরে মই কেড়ে নেবেন। জজ হয়ে আমি হয়তো দশটা অপরাধীর সঙ্গে একটা নিরপরাধীকেও জেলে পাঠাব বা ফাঁসিতে ঝোলাব। কলেক্টর হয়ে আমি হয়তো দু'হাত জনতার উপর গুলী চালানোর হুকুম দেব। মরবে কয়েকটা পাখী লোকের সঙ্গে এক আর্ঘাট নিরীহ ছেলে কি মেয়ে। অর্থাৎ আমার সহধর্মিণী বাম হবেন। কী করে তাকে বোঝাব যে আমি মানুষটা খারাপ নই, আমার পেশাটা খারাপ। পারলে আমি ইস্তফা দিয়ে সরে যেতুম। তার পরে যদি ফাঁকির সঙ্গে ফাঁকরণী হয়ে গাছতলায় বাস করতে কেউ রাজী হতেন তা হলে বিয়ে করা যেত।"

8

মৈত্র তন্ময় হয়ে শুনছিলেন। ওঁদিকে ফারার লেসের আগুন নিবু নিবু করছিল। সুর তার উপর মাঝে মাঝে চাপিয়ে তাকে তেজ করে তুললেন। ও যেন তাঁর নিজের জীবনের প্রতীক।

"এখন তোমার কথাই শোনা যাক। যদি তোমার কোনো কাজে লাগতে পারি।" বললেন মৈত্র তাঁকে অবাক করার হয়ে বসতে দেখে।

"থ্যাক ইউ, মাই ফ্রেন্ড। কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। গীতার সব কথা না হোক একটি বচন আমি মর্নি। উপরদেয়নাঙ্কানং নাথানমবসা-দয়েং।"

এর পরে দু'জনেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ। কখন এক সময় সুর আপন মনে বলতে আরম্ভ করলেন, তাঁর আত্মকাহিনী। মৈত্র শুনতে লাগলেন বিনা কণ্ঠক্ষেপে।

"জন্মদে যখন তোমার সঙ্গে পড়তুম তখন কি সংসারের খবর কিছু জানতুম। তখন আমার একমাত্র ধ্যান ছিল ভালো পাশ করে ভালো চাকরি নিয়ে দেশে ফিরতে হবে। বড়ো বাপকে রেখাই দিতে হবে। আমার জন্মে কি তিনি শেষে ফড়ন্ত হবেন। তখন সত্য খতিয়ে দেখিনি কোন চাকরিতে মনের শান্তি, কোনটাইতে অপ্রসাদ। আই সি এস হয়ে যেদিন বাবাকে পুত্রদায় থেকে অব্যাহতি দিই সেদিন এই ভেবে আমার আনন্দ হয়েছিল যে, এখন থেকে আমি স্বাধীন। যথাকালে দেশে ফিরে চাকরিতে যোগ দিই। ভালোই লগে। একমাত্র কাঁটা রাজনৈতিক মনোমালিন্য। ওদের পলিাস আমি ক্যারি আউট করতে কুণ্ঠিত দেখে ওরাই আমাকে জজ করে দেয়। আমি তার ফলে আরো স্বাধীন।"

কমলালেবুর জেলী



প্রীকষণ দত্ত এন্ড কোং

১২৮, ইমডাল রোড, কলিকতা-১৬

“কিন্তু জুমেই আমার প্রতীতি হতে থাকে যে আমি আমার মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলছি। স্বাভাবিক যাদের নিয়ে আমার কারবার তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা খুন কিংবা ডাকাতি কিংবা নারীধর্ষণ করেছে। সমাজের সব চেয়ে পৃথক স্তরের জীব তারা। তাদের মামলা হাতে নিয়েছে যারা তারাও হাতে পায়ে সারা গায়ে পাক মেখেছে। এক এক সময় মুখের সঙ্গে মুখ মিলিয়ে দেখছি। কোনটা ক্রিমিনালের আর কোনটা পুলিশের তা নিয়ে ধাধায় পড়েছি। জেল-খানায় গিয়ে দেখছি জেল ওয়ার্ডারদের মুখও জেল কয়েদীদের মতো। উকিলের মুখ দেখেও ধোঁকা লেগেছে। পোশাক ভিন্ন। মুখ অভিন্ন। ক্রাইম থাকেই ছোঁয় তাকেই ক্রিমিনালের চেহারা দেয়। এই সর্বব্যাপী পাকের মধ্যে আমি কেমন করে পাকাল মাছ হব? আমার নিজের চেহারা দেখি আনন্দ। ভয় পেয়ে যাই।

“একদিন বোর্ড অফ রেভিনিউর মেম্বর ওরফে এলেন আমার স্টেশনে। এককালে আমার উপর ওরফা ছিলো। আমার দেখা হলো। কথায় কথায় বললেন, ‘সরে, জিজ্ঞাস্য তোমার ভালো লাগে? আমার ধারণা ছিল তোমার অভিবৃতি শাসনে। উত্তর দিলুম, আপনাদের অনুমতি ঠিক। কিন্তু ফিরে যেতেও আমি চাইনে। ওরফি চলে গেলেন। কিন্তু কথাটা আমার মন থেকে গেলে না। শাদন বিভাগ থেকে সরে আসার পরও আমি তার সম্বন্ধে এম্বিকিবহাল থাকতে কম চেষ্টা করিনি। খাতটা আমার একজিকিউটিভ। কিন্তু তার বছরে একটা ভেদ পড় গেছিল। ফিরে গেলে আমি জোড় মেলাতে পারতুম না। রাজনৈতিক মনোমালিন্য তো চরমে উঠেছিল। কেবল ইংরেজ বাঙালীতে নয়। হিন্দুতে মূল্যমানো।

“তবু ক্রিমিনালদের সঙ্গে ক্রিমিনাল বদে যাবার চেয়ে ওই অশান্তির মধ্যে থাকা যাওয়া ভালো। চীফ সেক্রেটারীকে চিঠি লিখলুম একদিন। আমাকে কি চিরকাল জিজ্ঞাস্য করতে হবে? আমার রুচির বিরুদ্ধে? তিনিও আমার পরোনো অতিথি। সহানুভূতির সঙ্গে উত্তর দিলেন, তোমার সম্বন্ধে কাগজপত্র আনিতে দেখলুম। আগে থেকেই ঠিক হয়ে রয়েছে যে তোমার স্থান জর্ড-সিয়ালে। তোমার পছন্দ হোক আর নাই হোক এই হচ্ছে তোমার বরাদ্দ। ভালো জজেরও তো দরকার। আশা করি তুমি এটা স্বীকার করবে যে ব্যক্তিগত অভিবৃতির চেয়ে পাবলিক ইন্টারেস্ট বড়। তোমার সাফল্য কামনা করি।

“মনটাকে মানতে আমার কত কাল যে লেগে গেল! কেমন করে যে পারলুম! একবার ভেবে দেখ। মড়ার মাথার খুলি পর্যন্ত কোনো কোনো কেসে আলোমৎ হয়। শত্রু আর শোণিত মাথা কাপড় জামা তো আকসার। আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে হয় সেসব। ন্যাড়াঢাড়া করে পুলিশের লোক। ডাক্তার এসে

বলে যান মৃতদেহের অঙ্গে কী কী জখম ছিল। ব্যবচ্ছেদের পর কোন কোন অঙ্গানো কী কী লক্ষণ দেখা গেল। কী কী বস্তু পাওয়া গেল। আমাকেই স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করতে হয়। বীভৎস সব খুঁটিনাটি। তার চেয়েও বীভৎস বলাৎকারের মামলায় স্ত্রী অংশের রিপোর্ট। ডাক্তারের মুখে তবু সহ্য হয়। নারীর মুখে পার্শ্বিক অত্যাচারের আদ্যোপান্ত বিবরণ। উকিলেরা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করে ৩৭৬ ধারার অত্যাচার্য উপাদান আছে কি না। অন্তর্ভেদ ঘটছে কি না। আমার ইচ্ছা করে উকিলদের ধরে চাবকাতে। সত্যি মেয়েকেও তারা প্রতিপাল করতে চায় অসত্য। যেন অসত্য হলে তার অনিচ্ছা থাকতে মানা। যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে-কোনো পক্ষ তার উপর ব্যাপিয়ে পড়তে পারে। এর পিছনে ক্রিয়া করছে অমাদের বৈষম্যময় সামাজিক মূল্যবোধ। একবার যে অভিবৃতির পদস্পর্শন হয়েছে যে-কোনো দিন যে-কেউ তার উপর আক্রমণ করলেও সেটা হবে সম্মতিসূচক। পরেই কিন্তু ইচ্ছার পদস্পর্শন সত্ত্বেও আইনের দরকা সর্ধকিত।

“এখন ওই সব হতভাগিনী মেয়েদের এই বৈষম্যময় সমাজে আমি ভিন্ন আর কে রক্ষক আছে? এই বাইশ লক্ষ লোকের মধ্যে? শূন্য ওদের নয়। যারা একবার চুরি করে দাগী হয়েছে কেউ কি তাদের বিশ্বাস করে স্বাভাবিক কাজকর্ম দেয়? অগত্যা আবার চুরি করতে হয় তাদের। দ্বিতীয় বার চুরি করলেই ডবল সাজা। অনেক সময় দেখা যায় দ্বিতীয় অপরাধটা প্রথম অপরাধের তুলনায় লঘু। তবু আমাদের হাকিমরা চোখ বুজে প্রথম দণ্ডটাকে নির্দগ্ধিত করে দেন। আপিলে আমি দণ্ড হাস করি। বলি, লোকটার পাওনা যদি হয় ছ মাস হাকিম তার পূর্বে অপরাধের কথা স্মরণ করে এক বছর দিতে পারেন। কিন্তু পূর্বে অপরাধের জন্যে সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন হাকিমের

হাতে সে হয়তো পেয়েছিল দশ মাস। সেটাকে কলের মতো নির্বিকারে শ্বিগ্ধিত করে বিশ মাস করলে বর্তমান অপরাধের সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না। হাকিমরা করেন কী! কোর্ট সাবইনস্পেক্টর তাদের তাই বখিয়েছেন। আমি স্বর্গীয় সুযোগ পাই সাজা কর্মিয়ে দিই আর পুলিশের অভিশাপ কুড়োই। একটা প্রতিষ্ঠানও খাড়া করি কয়েদীদের জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর স্বাভাবিক কাজকর্ম স্লেটানোর আশায়। দেখি কেউ ওদের কাজ দেবে না। দিলে পুলিশ পিছনে লাগবে। তা ছাড়া দাগী চোরকে বিশ্বাস কী! কোন দিন আবার চুরি করে পালাবে! তখন পুলিশে খবর দিলে পুলিশ বলবে, কেমন? সাবধান করছিলাম কি না? সাহস করে আমিই মালী রাখি। কোন দিন আমাকে বোকা বানাবে! পুলিশ সাহেব বলবেন, রাইটলি সার্ভিস! আরে ফুকুরের লাজ কখনো মিথে হয়!

“সমাজে ভালো জজেরও দরকার আছে। কিন্তু ওই বিশ্বাসই যথেষ্ট নয়। চাই আরো একটা বিশ্বাস। সেটা না থাকলে আমার মতো লোকের পক্ষে বেঁচে থাকাই এক যন্ত্রণা। জগতে যা কিছু, কুৎসিত, যা কিছু মিথ্যা, যা কিছু কু তাই নিয়ে আমার কারবার। জগৎ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি তা বলে এই যে, এ জগতে সুন্দর নেই, সত্য নেই, সু নেই? আমার এই নরকবাস থেকে অনুমান করা শক্ত যে স্বর্গ বলে কিছু থাকতে পারে বা ঈশ্বর বলে কেউ থাকতে পারেন। মানুষ আছে তা তো প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু মানুষের চেহারা দেখে কি বিশ্বাস হয় যে, ভগবান তাকে সৃষ্টি করেছেন, তাঁর আশনার আদলে? তার উপর পিতৃ অঙ্গরোপ করবার মতো কী এমন প্রমাণ আছে?

“অস্বপ্নবয়স থেকেই আমি নৌদর্শনবীর অবৈধক। বিটটি আমার কাছে কথার কথা নয়। ওকে আমি প্রথম বোঝেনে সর্বশেষে দেখতে চাইতুম। অভ্যাসও পেতুম ওর

ফোন : ২২-৩২৭৯

দি

গ্রাম : কৃষিলবা

ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া লিঃ

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং গুপ্তান্ড রোড, কলিকাতা—১

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

সমগ্র ভবিষ্যৎ নিরাপদ রাখে

সেভিংস ডিপোজিট টাকা রাখলে সমগ্রও হয় আরও বাড়ি

সেভিংসে বার্ষিক শতকরা ২১০ টাকা সুদ দেওয়া হয়

জে : ম্যানেজার : শ্রীমতীশ্রীমতী কলো

অন্যান্য অফিস :

(১) ১৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি : (ফোন : ৩৪-৩৯৪১) (২) বাঁকুড়া

আঁচলের। ওর অলকের। কিন্তু এই নরক-পুরীতে কোথায় ওর হাতছানি? কোথায় ওর চাউনি? আমার জজিয়তীর জীবনে প্রায়ই হাটুতাশ করেছি। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে গিছি। দশ বছর পরে এই সম্প্রতি আমার অন্তর্দৃষ্টি খুলেছে। এতদিনে আমার প্রত্যয় হয়েছে। ও আছে।

“ও আছে। ওর পথ গেছে এই ক্রেনের ভিতর দিয়ে। এই অস্ত্রাকুণ্ডের উপর দিয়ে। এইসব মাজা-ভাঙা পুরুষের, এইসব পড়ে-যাওয়া নারীর স্মারক গিরিসংকট দিয়ে। ওর পথ হচ্ছে এই পথ। এই পথে আমি ওর পথেরই পথিক হয়েছি। ওরই দর্শন পাব বলে। ও আমার আগে আগে চলেছে। উড়ে চলেছে মাটি না ছুঁয়ে ক্রেন না ছুঁয়ে অন্তরীক্ষে। ও যেন সূর্যকন্যা তপতী। আর আমি ওকে ধরবার জন্যে মাটিতে পা ফেলে জলকানায় নেমে ডাঙায় পা তুলে ছুটে চলেছি তৃতলে। আমি নেন রাজা সংবরণ। দৃষ্টি আমার উধা-মুখীন। ওর আর আমার উভয়েরই পথ এই ভীষণ দুঃসিঁত অশুভ অমাবস্যার ছায়াপথ।

“ও যেন আমার চোখে ধুলো ছুঁড়ে মারে, যাতে আমি ওকে দেখতে না পাই, চিনতে না পারি। কিংবা ধুলো আপনি ওড়ে ওর গতি-বেগের হাওয়ায়। আমি অন্ধকার দেখি। সেই অন্ধকারের নাম নিষ্ঠুর বাস্তব। যে বাস্তব আমাকে নিত্য অভিভূত করে নিত্য নতুন অপরাধে। এই তো সোঁদিন আমার কোর্টে এসো এক তরুণী জননী। নিজের হাতে নিজের শিশুর গলা টিপে মেরেছে। তার আগে এসোছিল এক বধূ। বধূকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় এক পোড়োবাড়িতে। সেখানে তার নির্দিষ্ট অবস্থায় তাকে বল দেয়। মৃৎকুটা পুতে রাখে নদীর বাঁলিতে। এবার যে এসেছে তার কথা বলব না। বুকসটা সাব জুঁড়িস। কিন্তু নিষ্ঠুর বাস্তবেরই অভিনব প্রকাশ। স্তম্ভ হয়ে ভাবি এই তমসার অপর পারে কি ও আছে? ডাকলে কি ওর সড়া পাবে? চোখ মেলে আমি ওর দেখা পাইনে। তবু চোখ আমার ওর উপরেই। এর উপরে নয়।

“না। তোমার এই নিষ্ঠুর বাস্তব আমার দৃষ্টি হরণ করে না। দৃষ্টিকে পিঁড়া দেয় যদিও। আমার দৃষ্টি একে প্রতিনিয়ত অতিক্রম করে। আমার মন একে ছাড়িয়ে যায়। আমার পা একে মাড়িয়ে যায়। এর সম্বন্ধে আমার মোহ নেই। আমি একে ভাল-

বাসিনে। একে ভাল বলিনে। শুধু একে মেনে নিই। একদা আমার পণ ছিল বিনা পরীক্ষায় কিছুই মেনে নেব না। না ঈশ্বর, না পরকাল, না পুনর্জন্ম। এখনো গতিার মূল তত্ত্ব মেনে নিতে পারিনি। কিন্তু অজ্ঞানের মতো আমিও সভয়ে উচ্চারণ করি, দণ্ড্যাকরালানি চ তে মূখানি দৃষ্টেব কালানলসমিধানি দিশো ন জানে ন লভে চ শম। বাকীটুকু বাদ দিই।

“নিষ্ঠুর বাস্তব, তোমাকে আমি মানি। কিন্তু তুমিই শেষ কথা নও। তোমাকে আমার চোখের উপর ছুঁড়ে মেরেছে যে, আমার দৃষ্টি তারই প্রতি নিবন্ধ। সে করালদর্শনা নয়। তার মুখ কালানলসমিভ নয়। ‘সে’ বললে কেমন পর পর ঠেকে। তাই ‘সে’ না বলে আমি বলি ‘ও’। ও আমার একান্তই আপন। আমি ওর। ওর সংগেও আমার নিত্য সম্পর্ক। এমন দিন যায় না যেদিন আমি ওর উড় চলার ধ্বনি শুনতে না পাই। আদালতের চাপা কোলাহলকে ছাপিয়ে ওঠে ওর পলায়নধ্বনি। আমি এজলাস ছেড়ে উঠে যেতে পারিনে। আমার আসনের সংগে আমি গাঁথা। আমার দুই কানই সাক্ষীর বা আসামীর দিকে। পাবলিক প্রোসিকিউটার বা আসামীর উকিলের দিকে। তবু কেমন করে কানে এসে বাজে অন্তর্যাকর্ষিতার নৃপের শিঙন। আছে, আছে। আরো একজন আছে। সে এদের সকলের প্রতিবাদবৃপণী। যে এদের কারো চেয়ে কম বাস্তব নয়, কম প্রমত্ত নয়। যাকে ধরতে জানলে ধরা যায়। ছুঁতে জানলে ছোঁয়া যায়।

“নিয়োগীর উনি তাঁকে নদীমার থেকে বাঁচাতে পারেননি। আমার ও আমাকে কদম থেকে বাঁচিয়েছে। আমি যে বেঁচে-আছি এটা ওরই কল্যাণে। বিয়ের বৌ যা পারে না ও ‘ত’ পারে। কেন তা হলে আমি বিয়ের কথা ভাবতে চাইব! তোমরা এমন কী জিতছে! আমি এমন কী হেরেছি! আমার শত্রু কেশ আমার শ্বেত পতাকা নয়। আমি পরাজয় স্বীকার করিনি। নিষ্ঠুর বাস্তবের সংগে আমার নিত্য সংঘর্ষ। তা সত্ত্বেও আমি অপরাধিত। আপন ভুজবলে নয়। ওর বক্ষাকবচ ধারণ করে। পুরুষ চায় রণে অপরাধ্য। যেনারী তাকে অপরাধিত থাকতে সহায়তা করে সেই তার এষা। সে যদি পার্থিব নারী না হয় তাতে কী আসে যায়!

“মেঠ, তুমি হয়তো ভাবছ আমি কী হত-

ভাগ্য! আমাকে চালতার অম্বল রেখে খাওয়ানোর কেউ নেই। বাড়ুটিটা সজ্জা পর্যন্ত রাধতে জানে না। পাটনার লাটভবনে লর্ড সিন্‌হার মতো আমি হাজার সাহেব সাজলেও আমার রসনাটি তো বাঙালীর। আমিও এককালে নিজেকে হতভাগ্য মনে করেছি। কিসে এ দশা থেকে পরিচাণ পাই তার উপায় অব্বেষণ করেছি। বিবাহের মধ্যে পরিচাণের কল্কিনারা পাইনি। মানুষ তো কেবল রুটি খেয়ে বাঁচে না। তেমনি পুরুষ তো কেবল বৌ পেয়ে বাঁচে না। তাকে তার জীবনের দুই দিক মেলাতে হয়। সুন্দরের সংগে কুৎসিতের। প্রেমের সংগে প্রেমের। আমার জীবনে আমি কোনো মতেই দুই দিক মেলাতে পারিনি। তাই ঈশ্বরের মধ্যেও জুড়েছি। অবশেষে একপ্রকার পরিচাণের পন্থা পেয়েছি। এখন আমার সে-জ্বালা নেই। আমি শান্ত। আমার পরিচাণের পন্থা পলায়নে নয়, পলায়মানার পশ্চাৎধাবনে।”

৫

রাত হয়েছিল। তন্দ্রায় লিপ্ত কণ্ঠে মৈত্র বললেন, “সব, তুমি আজ আমাকে কী এক আজন্ম ব্যপকথা শোনালে! এমন বানাতো পারো!”

সব একটু হাসলেন। বললেন, “তা কাহিনীটা লাগল কেমন?”

“প্রেক্ষা ফাঁকি দিলে!” মৈত্র বললেন হাই তুলতে তুলতে। “জানি আশা করছিলাম তোমার জীবনের প্রচ্ছন্ন বহুদূর রোমান্স শুনতে পাব। তার কথা, যাকে তুমি বিয়ে করতে চেয়েছিলে, পাওনি বলে অবিরাহত রয়েছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে আছে। এদেশে না হোক ওদেশে। ‘সে’ একদিন ‘ও’ হবে কি না জানিনে, কিন্তু তোমার ‘ও’ যাকে বলেছ ও তার বিকম্প নয়। আচ্ছা, আজ তবে আসি।”

“হবে না। হবে না। ‘সে’ তার স্থান ছেড়ে দিয়েছে। ‘ও’ আমার নয়ন জুড়েছে ও জুড়িয়েছে। আচ্ছা, শুনতে চাও তো শোনাব আরেক দিন।” এই বলে সুর তাঁকে মোটরে তুলে দিতে চললেন।

গোফারকে হুকুম দিলেন, “প্রিন্সিপাল সাংক্য কোঠ।”

বেয়ারা এসে তাঁর সাংক্য পোশাক খুলে নিল। পরিয়ে দিল শোবার পায়জামা। এখন রাত জেগে মামলার নথি পড়া।





সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে উত্তর ভারতের কয়েকটি শহর হঠাৎ অসামান্য গুরুত্ব লাভ করেছিল। এই সব শহরের মধ্যে দিল্লি, লখনৌ আর কানপুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য অনেক আগে থেকেই শহর তিনটির গুরুত্ব ছিল, কিন্তু এখন সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তা আরো বেড়ে গেল। কিন্তু এ তিনের মধ্যেও যদি আগুপিছে করতে হয়, তবে কানপুরকে বসাতে হয় সকলের আগে। এই বিষয়টি বুঝবার সঙ্গে আমাদের কাহিনীটি জড়িত। তাই আর একটু খুলে বলি বিষয়টি। দিল্লি ও লখনৌর গুরুত্ব একটি হচ্ছে বাদশ্যের রাজধানী, আর একটি অযোগ্য নবাবের কোম্পানি থাকে king বলে স্বীকার করে নিয়েছিল, বাদশ্যকে ছেড়ে দিলে হিন্দুস্থানের অপর একজন king বা রাজার রাজ-ধানী। এদের গুরুত্ব রাজনৈতিক। অবশ্য কানপুরেরও যে একটু রাজনৈতিক গুরুত্ব না ছিল তা নয়, কানপুরের কাণ্ড বিটুরে দীর্ঘকাল ছিলেন নির্বাসিত পেশবা, এখনো আছেন তার পোষাপুত্র নানা সাহেব যিনি কিনা বিদ্রোহের একজন নায়ক। কিন্তু কান-পুরের গুরুত্বের আসল কারণ রাজনৈতিক নয়। কলকাতা থেকে দিল্লি ও লখনৌ যাওয়ার পথের মধ্যে কানপুর—যেন পথরোধ করে পড়ে রয়েছে। কানপুর হস্তগত না হলে দিল্লি ও লখনৌর পথ বন্ধ, পশ্চিম ভারত

থেকে পূর্ব ভারত বিচ্ছিন্ন। এই কারণেই এই শহরটি বারে বারে হাত বদলিয়েছে। সিপাহী যুদ্ধের রণভূমাল বা স্ট্র্যাটেজিতে কানপুরের গুরুত্ব ইংরেজ বুঝেছিল, সিপাহী পক্ষ বুঝতে পেরেছিল মনে হয় না। সিপাহী পক্ষ কানপুরের গুরুত্ব বুঝতে পারলে দিল্লি ও লখনৌকে অগ্রাধিকার দা দিয়ে কানপুর রক্ষায় সর্বশক্তি নিয়োগ করতো। তা তারা করেনি। সিপাহীদের পরাজয়ের এটি একটি প্রধান কারণ। তার বদলে তারা দিল্লি ও লখনৌর রাজনৈতিক মূলধনের উপরে খুব বেশি ভরসা স্থাপন করেছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে রাজনীতির কাছে রণনীতিকে খর্ব করলে যা সচরাচর ঘটে থাকে, তাই ঘটলো সিপাহীদের বেলাতেও। অনেকের বীরত্ব ও ত্যাগ স্বীকার সত্ত্বেও হল তারা পরাজিত। এই পর্যন্ত ভূমিকা। পাঠকে হয়তো ভাবতে পারেন যে, কি প্রয়োজন ছিল এর! তারপর যখন শুনবেন যে, আমার গল্পের বিষয় একটি কাকাতুরা পাখি তখন হয়তো আবার ভাবতে পারেন ধান ডানতে শিবের গীত। কাকাতুরা পাখির সঙ্গে রণনীতির কি সম্বন্ধ! এ সংসারে কোন সূত্রের সঙ্গে যে কোন সূত্র জড়িয়ে যায় কে বলতে পারে? Rome-এর দুর্গ Capitol রক্ষার ইতিহাসের সঙ্গে যদি কয়েকটা রাজ-হাসি জড়িত হতে পারে কানপুরের ইতি-

হাসের সঙ্গে আমাদের কাকাতুরা পাখির জড়িত হওয়ারকে অবাস্তব মনে হতে পারে কেন? যাই হোক বাস্তব অবাস্তবতার দায়িত্ব লেখকের নয়—তার দায়িত্ব কাহিনীটি বিবৃত করা।

সেকালে কানপুর শহরে মামুদের হোটেল নামে একটি বিখ্যাত হোটেল ছিল। মামুদের হোটেল নাম হলেও তার মালিক মামুদ নয়, কোন কালে কোন মামুদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল কি না, তাও কেউ জানে না, শুধু সবাই দেখে যে ঐ নামে হোটেলটি চলে আসছে। তার মালিক একজন হিন্দু, নাম দানিয়েল। দানিয়েল চব্ব্ব বাবসায়ী, ক্ষুদ্র সম্ভব আড়ালে থাকে সে, হিন্দু কর্মচারী চাকরবাকর খানসামা দিয়ে কাজ চালায়। দানিয়েলের বাবসায়ীপাখির পরিচয় পাওয়া গেল সিপাহী বিদ্রোহের অরাজকতা আরম্ভ হয়ে গেলে। যখন সমস্ত কানপুর শহরে শান্তি, শৃংখলা ও শাসন লোপ পেলে, দেখা গেল যে, মামুদের হোটেলের আগের মতোই কাজ চলছে, শান্তি, শৃংখলা ও শাসনের কোন অভাব নেই। বারে বারে শহর হাত বদলিয়েছে, প্রথমে সিপাহী, তারপরে ইংরেজ, তারপরে আবার সিপাহী এবং অবশেষে আবার ইংরেজ পালাত্তমে এসেছে আর গিয়েছে—মামুদের হোটেলের অস্তিত্ব ও কার্যক্রম সমান চলেছে,

কখনো একদিনের জন্যেও ছেদ পড়েনি। কেবল অবস্থাভেদে একটি পরিবর্তন হতো, তা-ও কেমন অনায়াসে, কেমন নিঃশব্দে, কেমন বিনা প্রতিবাদে। সেখানে কখনো উড়েছে নানা সাহেবের নিশান, কখনো কোম্পানির। বদলটা দানিয়েলের ইংগিতেই হতো, দুই রকম নিশানই সে সংগ্রহ করে ছিল। অনেকে সন্দেহ করে যে আরো অনেক রকম নিশান যেমন, বাদশাহী নিশান, নেপালের জঙ্গ বাহাদুরের নিশান, অযোগ্য নবাবের নিশান প্রভৃতিও সে সংগ্রহ করে হাতের কাছে রেখে দিয়েছিল। অরাজকদেশে 'অনাগত বিধাতা' হয়ে জীবনযাপন করাই শ্রেয়। নিশান বদলের সময় হলোই দানিয়েল হেঁকে বলতো, আরে সূরজপ্রসাদ, কোম্পানির ঝাণ্ডা খাড়া কর ভাইয়া, নানা সাহেবের রাজ তো শেষ হইয়ে গেল।

অর্মান সূরজপ্রসাদ নানা সাহেবের নিশান নামিয়ে ফেলে কোম্পানির নিশান উড়িয়ে দিত।

আবার কখনো বা, আরে সূরজপ্রসাদ মালুম হচ্ছে কোম্পানির রাজ বন্ধ শেষ হইয়ে গেল, ঝাণ্ডা বদল কর ভাইয়া।

সূরজপ্রসাদ যথাসিদ্ধ করে।

মামদের হোটেল নিরপেক্ষ 'নোম্যান্স-ল্যান্ড', এখানে কখনো কোম্পানির ফৌজের হেড কোয়ার্টার; কখনো সিপাহি ফৌজের হেড কোয়ার্টার। এখানে খন্দের প্রয়োজন বোধে নিষ্পথ গোসত ও সিদ্ধ শাকসবজ সরবরাহ করা হয়। দানিয়েল বলে বাবসায়ীর দেশ নাই, জাত নাই, শত্রু নাই, সে নিরপেক্ষ। নিরপেক্ষতার জন্যেই হোক আর এমন সুবিধা মতো বাসস্থান আর নাই বলেই হোক কোন পক্ষ মামদের হোটেলের উপরে উপদ্রব করেনি, আর মামদের হোটেল মানে দানিয়েল সর্বদা প্রবল পক্ষের কাছে আনুগত্য স্বীকার করেছে। যার হাতে ডাণ্ডা, ঝাণ্ডা তার কাছে দেশ ঠাণ্ডা—এই ছিল দানিয়েলের সিদ্ধমন্তঃ এ তেনে মামদের হোটেলের বারান্দায় দাঁড়ের উপরে পায়ে শিকলি বাঁধা হয়ে উপবিষ্ট একটি প্রবীণ কাকাতুয়া, যে নাকি আমাদের গল্পের নায়ক। একজন খন্দের হোটেলের দেনা শোধ করতে না পেরে তার বদলে এই পার্শ্বটি দিয়েছিল দানিয়েলকে। সেই থেকে, তা বেশ কিছুদিন হল, কাকাতুয়াটি রয়ে গিয়েছে মামদের হোটেল। পার্শ্বটা সূরজপ্রসাদের বড় পেয়ারের, সে রুম নাম, কুখ নাম বলতে শিখিয়েছিল তাকে। সকাল বেলা স্নানাহার সেরে সে যখন ঝুঁটি বাঁগিয়ে গম্বুজীর্ভাবে বসে থাকতো, মনে হতো বাড়ির বড়ো কতী। ভয়ে এগোতে চাইতো না কাছে ছেলের দল। আবার যখন কথা বলতো, সবাই বলতো, আর তুমি ও নিশুর মানুষ ছিল, পাখির মুখে এমন পপট কথা বড় শুনতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সবচেয়ে অশুভত ছিল ওর হাসিটা। কে শিখিয়েছিল ঐ হাসি তাকে। সূরজ-

প্রসাদ বলে, ওটা হাসির মতো শুনতে হলেও হাসি নয়, পাখির গলার একরকম আওয়াজ। হাসি হোক আর গলার আওয়াজ হোক, কেউ শেখাক বা স্বভাবলব্ধ হোক ঐ হাসিতে দিনের বেলাতে চমকে উঠতো লোকে—আর নিজন গভীর রাতে ঐ হাসি শ্রোতার অন্তরায়ার মধ্যে কানপন জাগিয়ে দিত—ও যেন রহস্যময় অদ্ভুতের বিদ্রূপের হাসি।

॥ ২ ॥

কানপুর শহর এখন নানা সাহেবের অর্থাৎ সিপাহীদের অধীনে, অবস্থা সম্পূর্ণ অরাজক।। জেনারেল হুইলার আর সাহেবের দল গঙ্গার ঘাটে নিহত হয়েছে। মেম সাহেবের দল আর ছোট ছোট জেলেমেয়েরা বন্দী জীবন যাপন করছে বিবিঘ্নে। তাদের নিয়ে কি করা যায়? নানা সাহেবের ইচ্ছা যেমন আছে তেমনি থাক, সুযোগ হলে ইংরেজের শিবিরে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। কিন্তু আমিনুন্না খাঁ আর জুব্বেরি বিবির ইচ্ছা অন্য রকম।

এরা দুইজন কে? আজিমুন্না খাঁ সিপাহি পক্ষের একজন প্রধান ব্যক্তি, নানার পরামর্শদাতা অমাত্য; জুব্বেরি বিবি কে? রক্তক্ষের উপরে যে অভিনেতা থাকে, সোকে দেখতে পায় তাকেই কিন্তু পদীর আড়ালে বসে যাত্রা সূতো টানে, ভূমিকা পূরণ করিয়ে দেয় তাদের খবর রাখে কে?

আজিমুন্না যখন বলতো বিবি, তোমার এত সাহস, এত বৃদ্ধি, তুমি এগিয়ে এস না কেন।

জুব্বেরি বলতো মিঞা সাহেব, আমার চিরকাল পরানিশিন, এখনই না পরার বইয়ে যাবো কেন?

কেন বন্ধুতে পারছ না? লোক তোমাকে নানা সাহেবের স্বপ্নদে নানী সাহেব বলবে, কাজেও তো তাই।

নানার নানী হয়ে সুখ আছে কি?

তবে কিসে সুখ!

সে তুমি জানো মিঞা।

তারপরে বসে এখন তামাশা রাখা, বিবি-গুলোকে খুন না করতে পারা পর্যন্ত স্থগিত নেই।

অস্থগিত কেন?

দেখছ না, এখন পর্যন্ত নানা সাহেব দুই নৌকায় পা রেখে চলছে, আমাদেরও বলছে সাবাস আবার গোপনে গোপনে ইংরেজকেও চিঠি পাঠিয়ে বলছে ঘাবড়াও য়। এখন তার হাত দুটো বিবিরে রক্ত রাঙিয়ে দিতে পারলে আর ভাবনার কারণ থাকে না। আজিমুন্না তার হাতখানা ধরে বলল, জুব্বেরি তোমার এত বৃদ্ধি।

এই যে আবার আরম্ভ হল, তোমার এত বৃদ্ধি, এত বৃদ্ধি, এমন যৌবন। ওসব অনেক শুনোছি, চলে এখন নানা সাহেবের কাছে।

রাত তখন গভীর, নানা সাহেব মামদের হোটেলের হল খরটার প্রকাণ্ড ফরাসের উপরে

তাকিয়ে আশ্রয় করে চিন্তা মন। আজিমুন্না আর জুব্বেরি অনেকক্ষণ হল ওকে পীড়া-পীড়ি শুরুর করে দিয়েছে।

আজিমুন্না বলছে মহারাজ একবার মূখের হুকুমটা দিন তারপরে আর ভাবতে হবে না। খাঁ সাহেব দীর্ঘ অভিজ্ঞতার দেখেই যে, হুকুম দেওয়ার পর থেকেই ভাবনার সূত্রপাত হয়।

নানা সাহেবের পায়ের কাছে বসেছিল জুব্বেরি। সে নানা সাহেবের পা দুখানা কোলের উপরে তুলে নিয়ে বলল, মারাঠা রাজার মহারাজ বলে এই পায়ে প্রণাম করে সুখ নেই, তবে যে হিন্দুস্থানের বাদশা বলে এই পায়ে কুর্নিশ করতে পারবো।

সে শব্দ যদি থাকে, তবে দিগ্বি বাও না, যেহেতু তবিরায়ত আছেন বাহাদুর শাহ।

সে তো কেবল নামেই বাদশাহ।

আর আমার নামে তোমরা দুজন বাদশা আর বেগম।

দুজনে সমস্তের বলে ওঠে তোকা তোকা। মহারাজ আমতা আপনার হস্তের নকর।

না আজিমুন্না খাঁ, না জুব্বেরি বিবি, তোমরা আমার হুকুমের মনিব। আমার মুখ থেকে হুকুমটা বের করে নিয়ে মনিবি করতে চাও।

তোকা, তোকা।

আপনি যে হুকুম দেনেন আমরা তাই তামিল করবো।

তবে শোন, নরী ও শিবুতাবার হুকুম আমার থাকা হবে না।

শত্রুপক্ষের নরী ও শিবু হলেও হবে না? এমন কেখায় হয়েছে বলো।

কেন হবে না! খোদ বাদশার হুকুমে দিল্লিতে অনেক বিবি অনেক ছেলোমেয়ে নিহত হয়েছে।

হয়েছে কানি, কিন্তু কাজটা ভালো হয়নি। আমরা খবর পেয়েছি ইংরেজও অনেক পুরোঁয়া জওয়র ও জেলেমেয়ে হত্যা করেছে।

তবে সেটাও ভালো হয়নি।

সবাই যদি খারাপ কাজ করে থাকে আপনিও না হয় করলেন। যুদ্ধ তো শাস্ত্র-পাঠ নয়।

কেন! শাস্ত্রে এমন উপদেশ দিয়েছে শূনি।

এদেশের কোন শাস্ত্র পরাধীনতার পরে লিখিত হয়েছে। শুনুন মহারাজ, যুদ্ধ, বিজয়, মহামারী প্রভৃতি আপদকালে সাধারণ বিধিনিষেধ চলে না।

তার মানে ঐ বিবিগুলোকে আর ছেলোমেয়েদের হত্যা করতে হবে। কেন, শূনি। ইংরেজ ভয় পাবে।

আজিমুন্না খাঁ তুমি না ইংলন্ড ঘুরে এসেছ। ইংরেজকে চিনেছ মনে হয় না। এই হত্যাকাণ্ডটি হলে আপসের পথটি বন্ধ হবে। হবে। তাই হুকুমটিতে তোমাদের বড় প্রয়োজন, না।

বড় কোমল স্থানে হাত পড়েছে বৃক্ষতে
পেরে জুবোদি বিবি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেওয়ার
উদ্দেশ্যে বলল, এই বিবিরা যদি মায়েছেলে
হয়, তবে মর'কে! ওরা প্রত্যেকে পালেয়ানের
বাপ।

রাতি আড়াই প্রহরের ঘড়ি বেজে যায়—
মীমাংসা হয় না তর্কের।

এবারে আজিমুন্না খাঁ আর জুবোদি বিবি
দুজনেই সরে চাড়ায়েছে।

মহারাজ, অনেক করে সিপাহীদের শালত
রেখেছি, কিন্তু বোধ করি আর বেশ দিন
পারবে না।

এই হুমকি দিয়েই নিরস্ত সাহেবগুলোকে
খুনে করিয়েছে, এখন আবার চাও অসহায়
মেয়েগুলোকে খুনে করতে।

কি করবো মহারাজ, এ যে যুদ্ধ!

তার মানে?

তার মানে যে করেই হোক সিপাহীদের
খুশি রাখতে হবে।

যেমন করেই হোক!

যেমন করেই হোক, মহারাজ।

অধর্ম করেও?

পেশবার রাজা কেড়ে নেওয়া বৃদ্ধি ধর্ম,
পেশবার বৃদ্ধি বধ করে দেওয়া বৃদ্ধি ধর্ম,
হিন্দুস্থানের বাদশাহী জুড়ে বসা বৃদ্ধি
ধর্ম!

তাই বলে অসহায় মোর আর শিশু!

আপনি তো মারছেন না, আপনি তো
দেখছেন না, আপনি তো জানছেন না।

কেবল আপনার নামে হচ্ছে, কি বলো?

জুবোদি বাক্যে মধু ঢেলে দিয়ে বলে
মহারাজ আপনাকে বাতাস করছি, আপনি
যুমান, কালকে না হয় আবার চিন্তা করে
দেখবেন।

জুবোদি তোমার মনটি এমন কোমল, তুমি
কঠিন হুকুম চাও কেন?

মহারাজ দাম্ভকালের তলোয়ার দেখেননি,
যেমন কোমল তেমনি তীক্ষ্ণ! তারপরে বলে,
মহারাজ আপনি যদি তীক্ষ্ণ! হতেন, তবে
আমার শব্দ কোমল হলেই চলতো।

বেশ তো তীক্ষ্ণই না হয় হাঁছি, কি চাও,
একখানা হুকুম তো?

না মহারাজ, আপনার মূখের আধখানা
হুকুমই যথেষ্ট।

সে আধখানা কি রকম হলে সন্তুষ্ট হও,
শুন!

মহারাজ, মোরাদাবাদী খরমুজার এ আধ-
খানাও যেমন মিষ্ট, ও আধখানাও তেমনি
মিষ্ট।

বুঝেছি, বুঝেছি, এখন কি রকম আধ-
খানা চাও বলো—

আমার কি মহারাজকে পরামর্শ দানের
যোগ্যতা আছে! তোমরা যেমন ভালো বোঝ
তোমারি করণে, মোট কথা বুঝে জেতা চাই,
এমনি কিছু বললেই যথেষ্ট।

বেশ তবে তাই বললাম।

এবারে আজিমুন্না খাঁ আনন্দে বলে উঠল,

এই তো হিন্দুস্থানের বাদশার যোগ্য হুকুম!
মহারাজ, পাপ, অনায়াস, অধর্ম, এসব দিদি
বুড়িদের ছেলে ভোলানো কেছা!

জুবোদি মধুরে গরলে জড়িত কণ্ঠস্বরে
বলে উঠল, এতদিনে মহারাজের হিন্দুস্থানের
বাদশাহীর পথ সুগম হল—

অসহায় শিশু ও নারীর রক্ত দিয়ে—

হাঃ হাঃ হাঃ!

হাঃ হাঃ হাঃ!

কে হাসে বলে চমকে উঠল নানা সাহেব।

কেউ না মহারাজ—এ কাকাতুয়াটা।

তাই বলে, বলে নান সাহেব।

পাখি বোঝা সত্ত্বেও তার বৃকের ভিতরে
কাঁপতে থাকে। আর বাইরে অশ্রুকারের
মধ্যে রহস্যময় অদৃষ্টের নিব্বার থেকে ধূনির
লহরী উদ্ভূত হতেই থাকে—

হাঃ হাঃ হাঃ!

হাঃ হাঃ হাঃ

॥ ৩ ॥

এবারে কানপুর ইংরাজের অধিকারে।
মামুদের হোটেলের হল ঘরটোতে তাকিয়া
ফরাসের বদলে চেয়ার টেবিল কোচ।

স্যার কলিন ক্যাম্পবেল ইংরেজ পক্ষের
প্রধান সেনাপতি। তাঁর উপরে হুকুম ছিল যে,
লখনৌ শহরের অবরোধ ইংরেজ সৈন্য ও তার
নারীদের উদ্ধার করে আনতে হবে, যাতে
সেখানে আর কানপুরের হত্যাকাণ্ডের
পুনরাবৃত্তি না ঘটতে পারে। কানপুর থেকে
লখনৌর দূরত্ব চল্লিশ মাইল পথ। কান-
পুরের নীচে নৌকার সাঁকায় গঙ্গা পেরিয়ে
লখনৌ যাওয়ার পথ। স্যার কলিন দেখলো
যে, কানপুরের দিকের সেতুমুখ যথেষ্ট
সুরক্ষিত নয়, অল্প অহুসেসই শত্রুসৈন্য
অধিকার করে নিতে পারে। সেহুটি হস্তচ্যুত
হলে বা ভগ্ন হলে লখনৌ শহরের সংগ
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে ইংরেজ সৈন্য
সিপদগ্ৰস্ত হতে পারে। সেতুমুখ সুরক্ষিত
করা আশু প্রয়োজন। কিন্তু কিছু বাধাও
আছে। সেতুমুখের কাছেই একটি পুরাতন

শিবমন্দির। সেটি না ভাঙলে সেতুমুখ
সুরক্ষণ সম্ভব নয়।

বারুদ দিয়ে শিবমন্দির ভাঙিয়ে দেওয়া
হবে সংবাদ পাওয়ামত শহরে চাপা উত্তেজনা
দেখা দিল। সিপাহি পক্ষ এখন নিতান্তই
নিশ্চৈতন্য, তবু যাদের সহানুভূতি সেই দিকে
তারা ইশারায় বলবারি শব্দ করলো আরে
যারা চাঁবি মাখানো টোটা দিয়ে জাত মারতে
চায়, তাদের কাছে আবার শিবমন্দিরের
পবিত্রতা।

ওঁর মধ্যে আবার যাদের সাহস বেশি তার,
বলল, দিক না একবার উড়িয়ে মন্দির, বাবা
শিল্প নিয়ে যখন বৈরোবেন, তখন স্বেচ্ছা-
গুলো পাল্লাবার পথ পাবে না।

কিন্তু অধিকাংশেরই অভিজ্ঞতা এই যে
সাংসারিক ফল লাভের পক্ষে আধ্যাতিক ও
আধিবৈবিকের চেয়ে আধিভৌতিকের মূল্য
অধিক। তাই তারা একটি ডেপুটেশনে গিয়ে
উপস্থিত হল স্যার কলিনের দরবারে অর্থাৎ
মামুদের হোটেলের সেই হল ঘরটোতে।
ডেপুটেশনের প্রধান পুজারী, শাণ্ডা ও
গ্রাহুগের দল, সংগে উপস্থিত দোভাষী।

স্যার কলিন ক্যাম্পবেল তাদের কথা মত
দিয়ে শুনেন বলল, দেখো তোমাদের অনুরোধ
অবশ্যই আমি রক্ষা করতাম, যদি জনতম যে
বিবিঘরের অসহায় শিশু আর নারীদের
রক্ষার জন্য এতটুকু চেষ্টা তোমরা করেছিলে,
অন্তত মূখের কথাতেও প্রতিবাদ করেছিলে
জানতে পারলেও রক্ষা করতাম তোমাদের
মন্দিরটো।

কী উত্তর দেবে ভেবে না পেরে সবাই
নীর্থ হয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে একজন
বলল, কি করবো হুকুম, সিপাহিরা আমা-
দের কথা শোনেনা না।

তবু তারাও তোমাদের দেশের লোক।

আর আপনারা তো হুকুম দেশের রাজা।
তখন তো সিপাহিরাজকেই মেনে নিয়ে-
ছিল।

না মেনে উপায় কি হুকুম, সিপাহিলাক
বেবাক ডাকু।



প্রতিটি বিদ্যুৎ খাঁচা

রাধাবিনোদ

সরিস্বার তৈল

সর্বমম্বলা অয়েল মিল

১৩২ নিরোদ বিহারি মৌলিক বোড, (হাউসিং-৭৭৭৭) কলি।

বান্নায় আনন্দ

এই -কেরোসিন কুকারটির অভিমত
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-প্রীতি
এনে দিয়েছে।
রান্নার সময়েও আপনি বিশ্রামের সুযোগ
পাবেন। কয়লা ভেঙে উনুন ধরাবার

পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না
থাকায় ঘরে ঘরে কুলু ও জমবে না।
জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ
ব্যবহার প্রণালী আপনাকে তৃপ্তি
দেবে।

- ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্ঝাটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- যে কোনো অংশ সহজলভ্য।



খাস জমতা

কে রোসিন কুকার

রন্ধন স্বচ্ছন্দ্য ও



নিপুণতা আনাবে।

অস্তিত্বকারক
দি ও রিয়েটাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
৭৭, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

একথা কি তখন মনে হয়েছিল?

মনে বরাবর হয়েছে হুজুর।

মুখে বর্ণাঙ্কন?

বললেও শুনতো না।

তোমাদের সেপের লোকে যদি না শোনে, তবে আমরাই বা শুনবো এমন কেন আশা করব!

হুজুর কী যে বলছেন! কোথায় ডাকু আর চোটা সিপাহীলোক আর কোথায় কোম্পানি রাজ।

নানা সাহেবও কি ডাকু আর চোটা!

নানা সাহেবজীর নিজের কথা খাটতো না—ঐ আজিমুল্লা খাঁ যা বলতো তাই হতো।

লোক যারই ছোক, তার জন্যে কোম্পানি-রাজ নিজের ক্ষতি করবে কেন?

ক্ষতি কেন করবে হুজুর! ঐ একটা মন্দিরের বদলে শহরের যে-কোন দশটা ইয়ারত ভাঙবার হুকুম দিল।

তাহে আমার কি লাভ হবে! ঐ মন্দির না ভাঙলে সীকা কমজারি হয়ে থাকবে। আমি দুর্ভাগ্য যে তোমাদের অন্যরকম রকম করতে পারলাম না।

অগত্যা ডেপুটেশন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল মিরে গেল।

সার কলিন কাম্পবেল আপাদমস্তক জগাী লোক। সামরিক প্রকাজনের চেয়ে বড় কিছু নেই তার চোখে—ঐ উদ্দেশ্যে গাঁজা সেমা, মন্দির, সমস্ত সমান নির্বিকারভাব উত্তীর্ণ দিতে পারে সে। আর মিনা প্রমোজার পথের বুকুটাক মনতে সে রাজি নয়—বুকুকের প্রতি দরদ নেই, বারদ তপস্বী হবার কল। সতীচোপ ঘাটের শিবমন্দির উত্তীর্ণ সেও তার হুকুম সে নিবোধে, ওখানে গাঁজা খাওয়ার ও হুকুম দিতে বাধ্যতো না তার।

ডেপুটেশন চলে গেলে মিস্টার বস্টক শূন্যলো—কি স্থির করলেন সার কলিন।

নতুন কাজ আর কি স্থির করলেন—বগ-নাতিত নিত্য আচরণ তা নির্ধারিত অসুটাই, সেতুমুখের কাণটা অপসারিত হবার সেটা মন্দির কি গাঁজা অবসর।

আদৌ অবসর নয় সার কলিন, গাঁজা তার এই পৌত্তলিকদের মন্দির এক পথার-ভুজ নয়, ওটা উড়িয়ে দেওয়ায় তুমি কিছু পণ্য অর্জন করবে।

একটা লড়াই ফতে করবার সুযোগের তুলনায় তা নিভাত অকিঞ্চকর।

হিং ছিঃ এমন কথা মনে ভাবলেও মুখে বলতে নেই।

সার কলিন বলে, আমরা জগাীলোকেরা মুখে মনে এক।

সেইজন্যেই এই ঘোর পৌত্তলিক সেপের আজো এই হেনস্থা, একশ বছর খৃষ্টানী শাসনের পরেও এখনো কুসংস্কারের অধকারী আছন।

এবারে মিঃ বস্টকের কিছু পরিচয় না দিলে পাঠকের প্রতি অবিচার হবে। পাঠক ইতিমধ্যেই নিশ্চয় ভাবতে শুরুর করেছেন যে

বস্টক পাট্রী। জুল হল। তার পিতামহ পাট্রী ছিল। তার পাট্রীপনা একপদার্থ ডিঙিয়ে পৌঁছে এসে শেষ কার্যে হয়ে বসেছে। মিস্টার বস্টক স্বভাবপাট্রী। সিপাহি বিদ্রোহ বেধে উঠলে খৃষ্টানরাজ কিভাবে পৌত্তলিক-দের দমিত করে দেখবার উদ্দেশ্যে সুদূর স্বেতস্বাপ থেকে ভারতে এসেছে। আজ মান দুই এদেশে পৌঁছে খৃষ্টানী ফৌজের আচরণ দেখে বড়ই হাতশ হয়েছে স্বভাব-পাট্রী বস্টক সাহেব। এরা বিদ্রোহ দমনে যেমন তৎপর পৌত্তলিকতা উপেক্ষা তেমন নয়। মন্দির ভাঙতে গেলেই এদের বারদের অভাব ঘটে। বস্টক আজ মান দুই প্রথম সেনাপতি সার কলিনের পিছু পিছু আসছে। ডেপুটেশনের প্রতি তার মনোভাব দেখে খুশী হতে পারিনি। মন্দির ভাঙতাই যথেষ্ট নয়—একটা মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভাঙা হচ্ছে এই কথাটা প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক।

সার কলিন বলে সেতুমুখ সুরঞ্জন, লখনৌ থেকে অবরুদ্ধ নরনারীদের উদ্ধার এর চোরে মহত্তর উদ্দেশ্য আর কি হতে পারে।

কি হতে পারে? পৌত্তলিকদের মন্দির আর বিগ্রহ ধ্বংসের সূচিতে দেওয়া।

সামরিক প্রয়োজনে তা কখনো কখনো করতে হয়—কিন্তু বিনা প্রয়োজনে এক খসিক লোক নষ্ট করতে আমি রাজি নই।

বস্টক সাহেব বলে ওঠে, ধিক্ তোমার মনোভাব! মনোভাবক সার কলিন। তারপর একটি যেমন আমার শুরুর করে, সার কলিন তোমরা যদি ভোর খাওয়া, বাবদ, বস্টক, সপ্তটি দিও এদের শাসন কর, তবে নষ্ট ভুল করবে।

তার কি করতে হবে?

তার কি করতে হবে? পৌত্তলিকতার শেষে এই হিন্দুধর্ম, উড়িয়ে দাও এর সব মন্দিরগুলা।

মিস্টার বস্টক, আজ যে এই বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত হতে হয়েছে এর কারণ কি জানো?

তুমিই বলা সার কলিন।

এদেশের হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্র-দায়ের ফৌজের ধারণা হয়েছিল যে, চাঁদ মেশানো কাতুল বাঘহার করতে বাধ্য করে কোম্পানি এদের ধর্মপ্রপ্ত করতে চান।

শুনোছি।

তবে?

চাঁদ মাখানো কাতুল বাঘহার করলে যে ধর্ম নষ্ট হয়, তা হয় করে রক্ষা করবার মতো নয়।

এটা তোমার মত।

তোমার মত কি ভিন্ন?

আধির্দৈবিক বিষয় আমরা কোন মত পোষণ করিনে, আমাদের কারবার আধি-ভৌতিক নিয়ে।

সেটা শৌরবের কথা নয়—তবু তোমাকে

ধন্যবাদ যে ঐ ডার্টি মন্দিরটা ভাঙতে সম্মত হয়েছে।

বাধ্য হয়ে।

এতে কেবল তোমার সেতুপথ সুগম হবে না, সুগম হবে সত্যধর্মের পথ, হিন্দুধর্মের এবারে সত্য সত্যই দেবস্থান হয়ে উঠবে।

এমন সময়ে হঠাৎ উত্তরাকাশ প্রাকাল হয়ে উঠল, সার কলিন কাম্পবেল যদি বের করে দেখে নিয়ে বলল—সময় মতোই হয়েছে।

তার কথা শেষ হতে না হতেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চৌচির হয়ে ফেটে গেল রাত্রির নিস্তব্ধতা।

ভগবানকে ধন্যবাদ যে আর একটা কু-সংস্কারের কেন্দ্র ভূর্ণাশিত হয়ে পৌত্তলিক-দের মন্দির পথ সুগম করে দিল।

হাঃ হাঃ হাঃ

হাঃ হাঃ হাঃ

কে হাসে, কে, কে হাসে বলে ভীত বস্টক বস্টক চাৎকার করে উঠল।

সার কলিন বলে, বাস্তব হয়ে না, ওটা একটা পাখি মাত্র।

পাখি মাত্র। তাই বসে।

বস্টক নিশ্চয় হল কিনা জানিনে, কিন্তু তখনো সেই হাসি রহস্যময় কোন অতল গহ্বর থেকে লিঙ্গবৎ বিদ্রূপের মতো পাক খেঁচ খেঁচ উঠিত হাতে থাকলো হাঃ হাঃ হাঃ।

হাঃ হাঃ হাঃ।

NSB

কলপূর এখার স্থানীয়ভাবে ইংরেজের দখলে এসেছে। লখনৌ ইংরেজের হস্তগত হয়েছে, দিল্লি তো অনেক আগেই হয়েছে। সার কলিন কাম্পবেল পরাজিত সিপাহি সৈন্য দলকে তাড়া করে সেপালের সীমান্ত পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছে—সিপাহিরা এখন হস্ত-হস্তাভগ, নয় পরাজিত। হিন্দুধর্ম সিপাহি-প্রভাব বিমুক্ত।

কামপূরের মন্দিরের হোটেলের সেই হল

উপহারের জন্য

• ডাঃ বীরেন্দ্র কুমার উদ্যোক্তার •

সূরা ও সাকী

(মুদ্রিত ছান্দ ওমর খয়রামের সঙ্গিত কাব্য)

৪ টাক

স্বপ্ন-সংহার

(হাতী আশুর অভিনব কাব্য-দৃশ্য)

৪ টাক

• ডাঃ হরগোপাল বিশ্বাসের •

মাটির মায়া

২২৯

কৈবর্তী বুক হাউস-কলিকাতা-৬

ঘটিতে পূর্বোক্ত মিস্টার রস্টক ও মিস্টার রাসেল সিপাহি বিদ্রোহপ্রসঙ্গে হিন্দুস্থানে ইংরাজ শাসনের ফলাফল আলোচনায় নিযুক্ত। এখন রাতি অনেক, আগামীকলা প্রাতঃকালে মিস্টার রাসেল ইংলণ্ডগামী জাহাজে চাপবার উদ্দেশ্যে কলকাতা রওনা হবে। মিস্টার উইলিয়াম হবওয়ার্ড রাসেল ইংলণ্ডের বিখ্যাত টাইমস পত্রের সংবাদদাতারূপে সিপাহি বিদ্রোহের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে এদেশে এসেছিলেন, এক বছরের উপর ইংরাজ ফৌজের সঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণ করেছেন—তার সাংবাদিক চোখ এমন অনেক কিছু দেখেছে যা জগদী অদমির বা ইংরাজ কর্মচারীদের চোখে পড়েনি। ইংরাজ শাসনের সফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ কৃতান্ত্র হতে পারেননি। রস্টকের ধারণা অন্য রকম, সে ধারণা কি রকম তা আগেই প্রকাশ পেয়েছে।

মিস্টার রস্টক বলছিলেন—রাসেল, আজকার ছয়ছাড়া কানপুর দেখে কানপুরের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারবে না। যুদ্ধের আগেকার কানপুর দেখলে বুঝতে পারতে ইংরাজ কানপুরের জন্যে তথা হিন্দুস্থানের জন্যে কি করেছিল।

রাসেল বলছিলেন, স্বীকার করছি যে, যুদ্ধে বারংবার হাত বদলাবার ফলে কানপুরের আজ দুর্দশা, কিন্তু আমি ঠিক সে কথা ভাবছি না।

তবে ঠিক কি ভাবছ শুনতে পারি কি? ইংরাজ শাসনের সফল সম্বন্ধে আমি তেমন নিঃসন্দেহ নই।

বিস্মিত রস্টক বলে—নিঃসন্দেহ নও? কেন আমরা কি সতীদাহ, গণাগাণের শিশু সন্তান নিক্ষেপ বধ করিনি? আমরা কি পিশাচারী ঠগ প্রভৃতি দস্যবদের অত্যাচার দূর করিনি? তুমি কি ইংরেজের কীতিস্বরূপ গংগার ধালা রক্তপথ দেখনি?

অবশ্যই দেখেছি, কিন্তু আরো কিছু দেখেছি যার প্রমাণ তুলতে পারছি না। কলকাতা থেকে কানপুর আসতে শত শত মাইল পথ অতিক্রম করোঁচ যার দুই দিকে কুড়ে ঘর আর নিরস্ত, বৃদ্ধ, ভিক্ষুর দল।

এ হচ্ছে যুদ্ধের পরিণাম!

না, মিঃ রস্টক, এ হচ্ছে কোম্পানির শাসনের ফল। অবশ্য যুদ্ধের পরিণামও চোখে পড়েছে—গ্রাণ্ড ট্রাংক রোডের দুই দিকে লক্ষ্মণাখায় বিলাসবতী স্থপত্যকীর্তি সিপাহীদের মৃতদেহ। আমার বেশ মনে আছে একদিন এক ঘাটার পাথে এমন বিরাটশয়্যে মৃতদেহ গুলেছিলাম।

বিদ্রোহের দণ্ড!

সমস্ত দেশ! সেখানে বিদ্রোহী শাসক দেওয়ান সুলতানের দাবী করলে কিসের ফোরে।

অস্ত্রের জোরে, মিস্টার রাসেল, অস্ত্রের জোরে।

—তবে তাকে শাসন বলে দাবী করো না মিস্টার রস্টক, বাংলা সংঘবন্ধ দস্যুতা।

তার পরে বলে, মানুস স্বভাবত দস্যু, এদেশে নয়, বিদেশে নয়, কোন দেশেই নয়। তবে যখন তারা সংঘবন্ধ হয়ে ওঠে, বুঝতে হবে শাসনের মধ্যে গলদ আছে।

বিদ্রূপের সুরে রস্টক শুনালো হে কলমবীর, জানতে পাই কি, কি সেই গলদ!

কোম্পানি এদেশে শাসক নয়,—নিতান্তই এডভেঞ্চারার, নতুনতম বয়ে প্রভুতম বিত্ত সত্ত্ব কোম্পানির পেশা।

ধিক তোমার দেশদ্রোহী রসনাকে।

দীরে বন্ধু দীরে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, অবধান করো। ক' মাস আগা গিরোঁছিলাম, দেখলাম বিশ্ববিখ্যাত তাজ। কিন্তু প্রথমেই কি চোখে পড়লো জানো? শেত পাথরের গম্বুজের পাশে, কার্নিসের ফাঁকে একটি বটগাছের চারা গজিয়েছে। পাঠান, মোগল হিন্দুদের আমলে এমন লক্ষ্যকার অবহেলা ঘটতেই পারতো না।

কেন, জাহা, মারঠা, শিখ, আফগান প্রভৃতি কি মোগল সৌন্দর্যসৌধগুলোর মূল্যবান অঙ্গাঙ্গর সব অপহরণ করেনি?

তারা নিজেদের শাসক বলে দাবী করেনি।

হাসালে মিঃ রাসেল, তুমি হাসালে! এত বড় হিন্দুস্থানে এক বছরের উপরে ঘুরে কার্নিসের ঐ বটের চারা দেখে গেলে। ওতেই প্রমাণ হয়ে গেল যে, কোম্পানির শাসন ব্যর্থ।

ঐ অত্যাচার বটের চারাও দেখিছি—আবার এত বড় মৃগশাও দেখলাম।

যুদ্ধ কোথায়? বিদ্রোহ।

ব্যুরোপে ঘটিল মতায়ুদ্ধ বলে অভিহিত হতো, বিদ্রোহ বলে এবে বুদ্ধ করোঁই প্রমাণ হয় যে, হিন্দুস্থানে এখনো আমরা শাসকের পদবী গ্রহণকার করতে পারিনি, রাইডের আমলেও যেমন এডভেঞ্চারের ছিলাম এখনো তাই আছি। দেখো না কেন, এদেশের প্রাচীন সব কীর্তি, মন্দির, মসজিদ, মৌলি অটালিকা, দীঘি, সরোবর, নগর, গাম আমাদের শাসনের ফলে ধ্বংস প্রায়। দেশের কোক তার জ্বলি দিয়েছে আমাদের সিঁড়িলাফটিন, বাংলো, ব্যারাক, হোটেল পুড়িয়ে দিয়ে। খুল অনায়াস করেছে কি! গংগার ধালা আর রক্তপথের কথা তুমি তুলেছিলে, সেই সঙ্গে টেলিগ্রাফ তারের কথাও তুলতে পারতে—কিন্তু একবার ভেবে দেখো—এই সব খাল, রেল, টেলিগ্রাফের তার হিন্দুস্থানের প্রাচীন কীর্তির শ্মশানের উপর দিয়ে কি যায়নি! আমরা যাতায়াতের সুবিধার জন্যে নতুন পথ খোঁজ করেছি—কিন্তু তা আমাদের, শাসকের সুবিধার জন্যে! আমি বিশ্বস্তভাবে খবর সংগ্রহ করেছি কলকাতা থেকে পনের বোল মাইল দূরে কোন পথ নেই বললেই চলে। কেন?

সেখানে আমাদের যাওয়ার প্রয়োজন করে না বলে।

তুমি কি এই সব কথা দেশে গিয়ে রটাবে নাকি?

না। স্যার হেনরি লরেন্সের মধ্যে যা শুনছি তাই লিখবো—লিখবো যে স্যার হেনরি লরেন্সের মতো লোকের অভিমত এই যে, কোম্পানির শাসনে প্রজাদের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হয়নি, মোটের উপরে তারা আগেকার চেয়ে বেশি কষ্টে আছে।

এ যে তুমি সেকলে বার্ক, শেরিডানকেও ছাড়িয়ে গেলে।

তা যদি হয়, তবে তার একমাত্র কারণ কোম্পানি সেকলে জাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস ছাড়িয়ে যেতে পারেনি।

তাজব করলে হে! তা কোম্পানির প্রতি তোমার সুসম্মাচারটা কি শুনতে পাই কি? সুসম্মাচার দেবার আমি কে? ইতিহাস একমাত্র সুসম্মাচারদাতা!

তা তোমার ইতিহাস কি বলে শুন।

ইতিহাস এই কথা বলে যে, নায়নিষ্ঠার ইংরেজের শাসন যদি পূর্বতন শাসকের জায়গায় যেতে না পারে, তবে অস্তবলে এদেশ শাসন করা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

ততত এমনই বা কি কীর্তি?

কীর্তি এই যে, অস্তবলে শাসন করবার হিসাবের খাফটার ফাঁদে তলর পড়তে দেখা যাবে যে, ঢাকের সার মন্য বিক্রি শিথছে। তখন সৈনিক দেই সবলশা হিসাবের চাপে জাহা হিসাবী ইংরেজকে এই সাধের শাখের সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করে রক্তাক্ত দেশে ফিরে যেতে হবে।

শুনলেম তোমার কথা, তবে আমিও শেষ কথাটা বলে নিই। প্রয়োজন হলে বাহুবলেই আমরা এসে চিরকাল শাসন করবো—হিন্দুস্থানে ইংরাজ শাসন অস্তর অস্তর হয়ে বিরাস করবে।

মিস্টার রস্টক হয়তো এটাই ইতিহাসের শেষ কথা নয়।

এমন সময়ে অঙ্গকারকে তীক্ষ্ণ করাতে বিদূর্ণ করে শব্দ উঠল—

হাঃ হাঃ হাঃ

হাঃ হাঃ হাঃ

রাসেল কাকাতুরার খবর রাখতো না, চমকে উঠে বলল—ও কি?

রস্টক বলল ভয় পেয়ো না—একটা পাখি মারা।

কি জানি কি মনে করে রাসেল আপন মনে বলে উঠল—হিন্দুস্থানের পাখি।

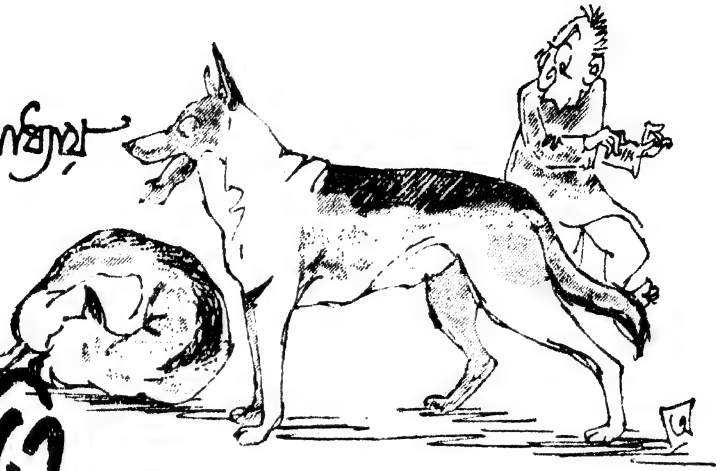
নিষ্ঠুর অদ্যন্তের বিদ্রূপের মতো তখনো দেই বহুসময় তীক্ষ্ণ কর্ণ হারি অঙ্গকারকে চির ফেলতে ফেলতে ধানিত হিচ্ছিল—

হাঃ হাঃ হাঃ

হাঃ হাঃ হাঃ

শ্রীবিদ্যুতিভূষণ সুখোপাধ্যায়

মি দক্ষিণ



অমৃত বৃষ্টির পরিচয় লাভে কুবের পুত্র।
হ্যাঁ, অ্যালিসিয়ান টোমি নইলে অত
চরিত্রাণী আর কোন কুবের হবে? বেংগল
গলিসের কুবের দাঁটার অমূল্যবোধ নম্রও
সেওয়া হাওয়া। ওরা দামটী দাঁটা কি
জানি না, আমাদের জোড়টী বিলুপ্ত হই।
পুরোবটীর নাম মিতা, ছোটবটীর নাম রীতা।

কিন্তু নামকরণ অনেক পারের কথা, দুটী
একসাথে আসেওনি বাড়িতে। প্রথমে এল
মিতা। অন্য নামেই চমকছিল, টোমিও
পাচ্ছিল বেংগালীর বাড়িতে সাধারণভাবে
যেমন টোমিও পেয়ে থাকে কুবুর; শেকহাণ্ড
করা, এল ধীরে আসা, লাফানো—এই সব;
তারপর তালিম যখন প্রায় সম্পূর্ণ, বেংগল
পালিসের মিতার কর্তৃত্বকলাপ প্রকাশিত
হোলে বয়সের কাগজগুলোয়। ছোলেদের
যেটুকু গেল ততদল ঐ জটীন ধরেই শিক্ষা
দিতে হলে এটাকে।

বেশ ফল পাওয়া যাতে লাগল। বেশ
অনেকখানি চৌহান্দ নিয়ে আমাদের চার-
ঘর প্রতিবেশীর বাড়ি। ঘর-দুয়ার ছাড়া,
গলিঘাট, বাগান ভোবা, ছোপঝাড় সব
কিছুই অংশ, শিক্ষাপ্রাঙ্গনটি বেশ ভালসাই
পাওয়া গেল। ওরাই চার সাজে, কোন
একটা জিনিস একটা নাকড়ার জড়িয়ে
কোথায় লুকিয়ে রেখে আসে, “চোরকে”
মুন্ডাল বা গায়ের জমা হলে আরও ভালো;
তারপর “চোরকে” সেইখানে বসিয়ে এসে
কুবুরটাকে সেটা শূন্যকরে ছেড়ে দেয়। মাটি
শূন্যকতে-শূন্যকতে, হাওয়া শূন্যকতে-শূন্যকতে
ঠিক হাজির হয় যথাস্থানে। দাঁড়িয়ে পড়ে
একবার মাথা ঘুরিয়ে মুখের দিকে চায়,
সেটা ভাষায় রূপান্তরিত করলে দাঁড়ায়—
এই মানুষ আর এই জিনিস তো? তারপর

সাজ নড়তে-নড়তে এগিয়ে এসে নিজের
বকশিশটী নিয়ে নেয়; বিস্কুট, এক টুকরা
পাউরুটি, একখানা রুটি, যা পরে। অল্প
কুটী জাতই তো।

অবশ্য একদিনই হল না। প্রথমটা
সেজা রসতা ধরেই অরম্ভ করতে হল।
ভুল হাতে হাতে সেটা অহাস্তে এসে গেল
সাক্ষাৎকা পৰা। তারপর ছোপ-ঝাড়
বাগানের মধ্যে দিয়ে। প্রথম “চোর”সমূহ
বসিয়ে রাখা; গম্বুটা খসক তট নাকে ধরা
পড়ে ভালো করে। এর পর “চোরকে”
সরিয়ে শূন্য চোরই মাল লুকিয়ে রেখেও
ফল পাওয়া যাতে লাগল। প্রথম প্রথম
ওপরেই ফেল রাখা হত জিনিসটা, তারপর
মাটিতে পুতে রেখে দেয়া গেল মটি
অচিহ্নে। শেষ অবধি যখন পুরো
মাথাও ফেলে রেখে দেয়া গেল কিনারায়
গিয়ে যেট-যেট করছে আর ঘুরে-ঘুরে
চাইছে তখন বোকা গেল শিক্ষা সম্পূর্ণ
হয়েছে মিতার।

একদিন পাড়ায় একটা ছিচকে চোরও ধরা
পড়ল। নাম বেরিয়ে গেল মিতার।

এরপর কিন্তু হঠাৎ একটা ব্যাপার হল
যা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং যাতে সবাই
অতিমাত্রায় হতচকিত হয়ে গেলো। হঠাৎ
উলটে ছিচকে চোরের উপদ্রব শুরু হয়ে
গেল। ও বাল্যই আমাদের এসিকে মোটেই
ছিল না; সিঁদুল চোরেরও নয়, পাড়াটা
মোটামুটি সুরক্ষিত। তা শুরুর হলে তো
একবারে আমাদের বাড়ি থেকেই। কুবুর
সর্বদা বেধে রাখাটা আর্মি পছন্দ করি না,
বড় বেশি বদমেজাজী হয়ে পড়ে; তবেও
সকাল-বিকালে যখন লোকের যাওয়া-আসা
বেশি তখন বেধেই রাখা হত; ধুলেই

দিতে বললাম। বিশেষ ফল হল না।

করক দিন সে একটু কমল মনে হল
সেটা আমাদের জন্যেই। কড়কে যাতে না
কামতে বসে সেজনা সবাইকে একটু, তো
সতর্কই থাকতে হল। একটা অভ্যস্ত হারে
যাতে যখন অত নজর রাখার আর দরকার
হল না, অবার চুরির ছিচক পড়ে গেল।

ছিচকে চোরেরই কণ্ড।

প্রথম হঠাৎ একটা পেতলের হাতা
অদৃশ্য হোল, তারপর একটা তোয়ালে,
আমার দামিন পরে একটা ছোরা; এনিকে
সাবধান হয়ে পড়তে হাঁসের ঘর থেকে ভিন্ন
চুরি গেল দুদিন। তারপর দিন চোরকে বাদ
দিলে একটা গোটা হাঁস।

প্রতিবেশীর বাড়িতেও চুরিয়ে পড়ল
উপদ্রবটা। সামান্য জিনিস; মছ-মাংস
কিনে আনবার খঁকটা; এক বাড়ি থেকে
এক গোড়া পরোটা; খোলা জানলার ধারে
রাখা ছিল, ছোলেমেয়েরা শুল থেকে এসে
থাবে। অপর এক বাড়িতে খোলা জানলার
ধারে সসা কাটা একটা মছ-মাংস রন্ধবার
কারি-পাউডারের তিন। ধাঁধা লাগিয়ে দিল
সবাইকে; কুবুরটা পুরো তালিম পেয়ে
কেথায় পাড়া আরও নিরপদ্রব হবে, না,
এই কণ্ড। বেড়েও চলেছে নিতা।

তারপর একদিন ধরা পড়ল, নিতান্ত
আকস্মিকভাবে।

জ্যৈষ্ঠ মাস, বাঁশি নৈ, পুরোবে ফল
হবে, করে শূন্যকরে আসছে, হঠাৎ একদিন
নজরে পড়ল গোসাপী হাওর যে ততযালটা
পাওয়া বাচ্ছিল না, সেটা ধরে একটাখনি
জলের মধ্যে পড়ে বয়েছে যেন খানিক-খানিক
চিবনো। ছোলেদের মনে পড়ে গেল ঐখান-
টাতেই কি একটা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল

কুকুরটাকে যখন তালিম দেওয়া হচ্ছে। তাই থেকেই সন্দেহটা ওর ওপরই গিয়ে পড়ল। খোঁজ নিয়ে দেখাও গেল সন্দেহটা মিছে নয়, যেখানে যেখানে রাখা হোত লুকিয়ে সব জায়গা থেকে একটা না একটা কিছুর বেরুলেই, পেতলের হাতাটা, খালিটা, কারি পাউডারের টিনটা। টিনটা পাওয়া গেল একটা ঝোপেরই মধ্যে। কটা বাড়ির খিড়িকির দিকে বলে ওদিকটা কেউ বড় একটা যায় না; দেখা গেল সেইখানে হাঁসের পালকও কিছ, কিছ, রয়েছে ছড়ানো, এবং ডিমের খোসা।

কারি-পাউডার আর এ দুটো এক সঙ্গে পাওয়া যেত কেয়েকজন যে ওর বৃষ্টির অতিরিক্ত প্রশংসা করল, সেটা অবশ্য ধত্বেরই মধ্যে নয়, তবে গোয়েন্দা ত্যোয়ের করতে গিয়ে যে আমরা একটি অতি চতুর তস্করই গড়ে তুলেছি এ বিষয়ে আর কারুর মতভেদের অবসর রইল না।

এর ওপর আরও খানিকটা আলোকসম্পাত করলেন আমার এক বন্ধু। কাহিনীটা শুনে একটু ভ্রু কুণ্ঠিত করে বললেন—“ওহে দাঁড়াও, একটু ভেবে দেখতে দাও। চুরির আইটেমগুলো যেমন বিকশিপ্ত বলে মনে হচ্ছে তেমন হয়তো নয়—একটা

বেন সঙ্গে চলে গেছে সবগুলো ভেদ করে। হাঁস, ডিম, পরোটা, কারি-পাউডার; আর কি কি বললে?”

“একটা হাতা, একটা মাছ আনবার থলে, একটা ছোরা, একটা তোয়ালে।”

“থলেটা বেশ মিলে যাচ্ছে। তোয়ালে, ছোরা আর হাতার ইতিহাসটা বলতে পার?”

খোঁজ নিয়ে পাওয়া গেল ইতিহাস। নিষিদ্ধ পাখির মাংস রাখবার জন্যে হেলেনের এক সেট আলাদা বাসন আছে, কাটবার জন্যে একটা ছোরাও। সেদিন মাংস রেখে কয়েক-জন বন্ধুশাশ্বদের ডেকে ওরা একটা প্রীতি-ভোজের আয়োজন করেছিল। রাতিসেলা কি করে ছোরা আর হাতাটা অমার্জিত অবস্থায়ই পড়ে থাকে বাইরের কলতলার। আর পাওয়া যায় নি। যখন পরে পাওয়া গেল তখনও প্রায় সেই অবস্থায়ই খানিকটা চাট-চোট, কিন্তু সোংরাই।

তোয়ালেরও সম্বন্ধ টের পাওয়া গেল ঐ প্রীতিভোজের সঙ্গেই। সবই আঁচিয়ে হাত মুছে ছিল, অপর্যা বলেই একটা দিন বারান্দার এক কোণে অবহেলায় পড়েছিল, তারপর সাবান দিয়ে কাচবার জন্যে খোঁজ নিতে আর পাওয়া যায় নি।

একটু চূপ করে ভেবে নিয়ে বললেন—

“হয়েছে, সমস্তটাই প্রীতিভোজেরই ব্যাপার একটা।”

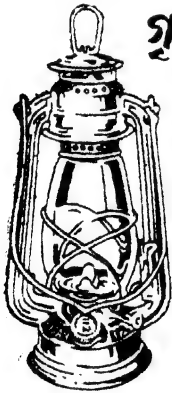
বললাম—“বৃদ্ধলাম না। হাঁস ডিম কারি-পাউডার, (ডেকাচির কথা বাদ দিলামই), হাতা দিয়ে মিশিয়ে নেড়েচড়ে ভোজ সাংগ করে তোয়ালেয় হাত-মুখে মুছবে? কুকুরটা অবশ্য বৃষ্টিমান, কিন্তু.....”

“না, অত বৃষ্টির ক্রোড়িত দিচ্ছি না। তবে এটা তো বড়তে পারছ সবগুলোর সঙ্গেই খাবারের সম্পর্ক রয়েছে। হাঁস-ডিম তো সোজাসৃজি খাবারই, ছোরা, হাতা, তোয়ালেও যে খাবারের গন্ধ পেয়েই সরিয়েছে, এতে কোন সাংসদ আছে তুমার?”

মিসিয়ে দেখতে কথা হুলাম বৈকি।

চূপ করে ভাবছি: বেশ একটা কৌতুকও অনুভব করছি, উনি বললেন—“কিন্তু এহ বাহা, আমি প্রীতিভোজের কথা বললাম অন্য কারণে।”

আমি প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে বললেন—“নিজের খাওয়া সে তো প্রীতিভোজ নয়। আমার মনে হয় There is a lady in the affair. সেটা কিছ, কোমল, অকমল করেছে। কেন, যেমন সেই রংগল কুকুরটার কথা



গৃহস্থ বন্ধুর কর্মব্যস্ত জীবনে-প্রধান সহায়

কিষ্ণা
ললিত
সর্বোৎকৃষ্ট



গৌরমোহন দাস ঙ্কোঃ

ফোন-২২-৬৫৮-০-২০০, ৩৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

অস্বাভাবিক কথারই ফল, One-man dog, অর্থাৎ একটি মাত্র মানুষকে চান এমন লোক। রীতি চেনে খুঁটিকো। মোটে শেকড় নিম্নের ওসিক মতই কথা বোঝে, মজারি বড় কেমল। প্রকৃ মন ছবরটি থেকে ওর সঙ্গ নিয়ে আসে, ওকে নিখই বেলে, ওকেই আগলে থাকে। বড় হয়ে উঠে আসেচবে ওসিকেরই খুঁটিকো, মাজ বার টানা নরম গরুর ওপর পিঠ দিয়ে হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে থাকে, এমন কি মার

राज्य-३७-७२४७

পর্যন্ত, খুব মজাজ এবং খেলার তার-
তমো। খুব মজা বুঝে সহ্য করে, স্নেহটা
কখনও কখনও প্রবল হয়ে জিভের রসে
উঠে, টেনে টেনে চটে দেয়; ছাত পা,
পিন্ধা, এদিকে কদিন থেকে আর পারছে
না। বাগানের এক প্রান্তে নিজেদেরই ছোট
ঘরটিতে পাড় খাকে। নেহাত যখন পারে
না থাকতে, উঠে আসে। মাটি হাওয়া
শুক শুক হাজির হয় সেখানে খুব
মনেছে; ন্যাজ নেড়ে গা চটে খোঁজ খবর
নিরে আবার চলে যায়। তাও সাধারণত
সম্ভার পরই; দিনের তাইটা কমে গেলে।

দুদিন থেকে এটাও গেছে কমে, আর এই
দুদিনের মধ্যেই জিনিসগুলিও অস্থান
হয়েছে।

এর মধ্যে একদিন মিতার সেই আগেকার
সিঁপিনীকেও দেখা গেল; সিঁপিনীভাবে
খানিকটা গা-ঢাকা দিয়ে ঘোরামারি করছে।
ওটা যে মিতারই কীট! এতে আর কারুর
কোন সংশয় রইল না।

ওর জায়গা সবার জন্যই হয়ে গেছে।
অল্প তন্ন করে খোঁজা গেল; কিছু ফল হল
না। বেটার কেমন বৃষ্টির দৌড়, নতুন
মতন সম্ভাব্য স্থানেও সম্ভান নেওয়া হল,
কোনও পাক্সাই নেই।

মুর্শকিল এইখানে যে, পূর্ব অভিজ্ঞতায়
দেখা গেছে নিজেস্ব ছাঁর ধরে দ্রুত নিজে
কোন সাহায্য করবে না কুকুরটা, যেন দিবা
করা আছে।

ওদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি
ওয়ারিকহাল খবুর পিসি; বলল—“ও আরও
বের করে দেবে না তার ছেড়, রীতার ওপর
আক্রমণ করেই তো এইটে করছে, বড়-না
ভালবাসত খুককে সে। ও আঁতুড় থেকে
না বেরনো পর্যন্ত কেউ ওকে শারেসতা
করতে পারবে না। ও কুকুরের ঐ একটি
মুগুর।”

তবে, অতদিন অপেক্ষা করতে হল না।
হাজার বৃষ্টি হুক, মানবের বৃষ্টি তে
তার কাছে হার খেয়ে যাবে না।

জটীল সমস্যার সমাধানটা এমন কিছু
জটীলও নয়। খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া
হল। রীতার খাবার তার ঘরেই দিয়ে
আসে হচ্ছে, খেয়ে আসতে পারে সেখান
থেকে, তাই বেশিও বাধ্য হোল।

চলিশ ঘন্টাও গেল না। বারোটার পর
থেকে সমস্ত দিনরাত নিরন্তর উপাস, তারপর
সকালেই চেষ্টা করা গেল। ছেলেটাই
করল। খাবারটা অন্য দিনের চেয়ে এতটুকু
বেশি লোভনীয় করেই হোয়ের করে একটা
পাত্র নিয়ে নিল। তারপর একটা রবারের
বেলুনটাই এর নাকের কাছে ধরে প্রয়োজনীয়
ইংগিতটা দিয়ে চেনাটা খালে হাতের নিয়ে
নিল। মিতা একটা চেষ্টা করল আগে
খাবারটা বাৎসর্যে আদার করবার, তারপর
চেনে টান দিল।

প্রথমে বাড়ির ভেতরেই গেল; পেছনে

পেছনে চেন ধরে একজন চলছে, আর সবাই
সঙ্গে আছে। খুক সেখানে সাধারণত
থলে সেখানে একবার রেখে দিয়ে খেলনাটা
তুলে নিয়েছিল ওরা। মিতা মাটির খুব
কাছে নাক দিয়ে ঘুরে ফিরে শুকল জারগাটা,
তারপর রাস্তা ধরল।

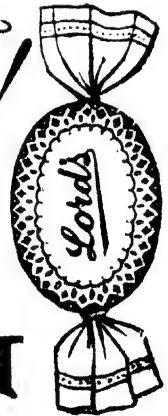
বারান্দা থেকে উঠান, উঠান থেকে বাইরে
—এরকম মাটি আর হাওয়া শুকতে
শুকতে। তারপর বাগানের রাস্তা ধরে
হনহন করে এগিয়ে গিয়ে নিজেদের ঘরের
সামনে দাঁড়াতেই, ভেতর থেকে “গৌ!!.....”
করে একটা চাপা গর্জন উঠল। রীতা
দাঁড়িয়ে উঠেছে। তার পাঁচটি বাচ্চা রাধ
হয় কাল সম্ভার দিকেই কখনও হয়েই সতন
পান করছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল গা
থেকে। দেগাটা দুই পড়ল খুকুর সেই
মগমলের পেনিটার ওপর। পাশেই তার
খেলনা দুটো, এখন অশেষ রীতার ছেলে-
ফয়েদের। খেলনা হিসাবেই সংগ্ৰহ করা,
কি আদিস-গম্পের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ের
জানা, রীতাই জানে।

মিতা আর একপাও এগোল না। মগাটা
ঘড়িয়ে মিতা আসতে আসতে ফিরে এল।
শব্দ তাই নয়, এরপর হোয়সর জানে
গোয়েকসিঁপিনী একবারে ভেঙে দিলে।
উপোস করিয়ে মেরে কেন্দ্রমতই আর রাসিক
করান গেল না। নিমেষ আরল—পরের
উপেক্ষা করবে নিয়ে তারের কথা কি ভুল
করে নিজের ঘর ভেঙে বসুক আর কি!



মোনার স্বপ্ন!

লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ডরা। মনোহর
লডেজ মুখে পড়লে শরীর ও মন মিষ্টি বসে
ভরে যায়। মনে হয় বোজাই এক বয়স খাই।



লর্ডের

লডেজ ও টফি

জেমস লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-১





॥ স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত

সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃতভাষায় বর্ণিত ঠাকুরের
সংস্কৃত গ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা।

॥ স্বামী দেবানন্দ প্রণীত ॥

বাংলাদেশ ও স্রীরামকৃষ্ণ

বাংলাদেশের দর্শন সাধনা, সাহিত্য, মনীষী,
চিন্তা, ঐচ্ছানিক মনীষা, সমাজিক প্রভৃতি
প্রভৃতিসহ বর্ণনা। মূল্য : দুই টাকা।

॥ শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ॥

সারদামাণ

সংস্কৃত ও সংস্কৃত ভাষায় প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থ।
মূল্য : ১-২০

শ্রীশ্রীমহাশয় ও শ্রীশ্রীমহাশয় দেবী সঙ্কল্পীয়
সংস্কৃত বই এবং স্বামী বিশ্বকর্মণ, স্বামী
জগদানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি
স্রীরামকৃষ্ণের উল্লিখিত ও সমালোচনার
নির্দেশিত পাতায় ইংরেজী ও বাংলা বই, ছবি
ও ফটো পাওয়া যায়।

॥ স্বামী অভেদানন্দ ॥

(কালী-তপস্বী)

প্রাচ্য এই জীবনীটি আমরা প্রণীতি তত্ত্ব ও জ্ঞানসম্মত
পড়ার জন্য অনুরোধ জানাই। মূল্য : সাত টাকা মাত্র।

স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

ধরনের পারে : লোকান্তর স্বামী বিবেকানন্দঃ স্বামী
সুকুমারদেব আচার্য অসিত বিবেকানন্দর জীবনীক ও বিশ্ব-
ধায়ে—ইহাই স্বামীজীর প্রতি-
পাল বৈজ্ঞানিক বৃত্তির মাধ্যমে।
বহু চিত্র সংকলিত। মূল্য : পাঁচ
টাকা।

পুনর্জন্মবাদ : বৈজ্ঞানিকের
মৃত্যু, বিস্মরণ ও অনু-
সংস্থাপনা এবং যোগীর উপলব্ধি
এই উভয় দিক হইতে বিচার
করিয়া তত্ত্বস্বরূপ স্বামীজীর
আচার্য অসিত ও অতীত
কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন।
মূল্য : দুই টাকা।

যোগশিক্ষা : যোগ কি, যোগ-
যোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ, ভক্তি-
যোগ, জ্ঞানযোগ এবং বিশেষ
করিয়া প্রাণায়ামপ্রণালী বৈজ্ঞানিক
বৃত্তির দ্বারা আলোচিত হইয়াছে।
মূল্য : দুই টাকা।

আত্মজ্ঞান : অমর্য ও আত্ম-
—প্রাণ, প্রজ্ঞা, জড় ও চৈতন্য—
উপনিষদের ধর্ম ও নীতিগত,
গাণ্ডী ও হাজারিকা, ইন্দু ও
বিরোচন—আত্মতত্ত্ব বিচার—সংগে
ও নিগূর্ণন গ্রন্থের স্বরূপ—
আত্মশিক্ষা ও সর্বোপরি আত্ম-
নৃত্যের স্বরূপ কি—এই সকল
বিষয় আলোচিত হইয়াছে।
মূল্য : দুই টাকা।

আত্মবিকাশ : সকল ও সাব-
লীল ভাষায় আত্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ।
শ্রীমতী সংকলন। মূল্য : এক
টাকা।

॥ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত ॥

মন ও মানস

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়
আলোচনা এবং মনো প্রেরণ। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ
এই বিবর্তি বর্ণনা ও বিভিন্ন দৃষ্টান্তের সহিত।
ছবি সংকলিত ৫০০ পৃষ্ঠা তিনটি। মূল্য : সাত টাকা
অভেদানন্দ-দর্শন

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়
আলোচনা। মূল্য : সাত টাকা।

তীর্থরেণু
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের তীর্থরেণু ও তীর্থ সাধনার
বর্ণনা। মূল্য : সাত টাকা।

প্রীতুর্গা
প্রীতুর্গার ও প্রতীকিত আলোচনা। মূল্য : সাত টাকা।

রাগ ও রূপ
(পারবর্তিত কৃত্রিম সংস্করণ) ঐতিহাসিক পরিচয়।
কর্ম-
বর্ণনামূলক প্রণীত ও বর্তমান যুগের বিদ্যুৎ পরিচয়।
এই ও বর্তমান দিত সংকলিত। মূল্য : সাত টাকা।

শ্রীমতীর ভাষা আলোচিত হইতে :
বর্তমানের অর্থ-উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির বর্তমানের
বর্ণনা ও পরিচয়—বর্তমানের সংস্কৃতির পরিচয়।
এই ও বর্তমানের প্রণীত বই দুইটি ও পরিচয়
প্রণীত। তিনটি বই। মূল্য : সাত টাকা।

সঙ্গীত ও সংস্কৃতি
(ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ প্রণীত) ইতিহাস।
এই ও
এই ভাষা বর্ণিত সংস্করণ।

॥ পূর্ববর্তী ॥ বৈদিক যুগ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে বর্তমান
যুগের প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির সাংস্কৃতিক
ইতিহাস, ছবি ও বর্ণনামূলক সংকলিত।

॥ উত্তরবর্তী ॥ বর্তমান যুগ। বর্তমানের ৬০০ থেকে
বর্তমানের বর্ণনা। এই বর্তমানের চিত্র সংকলিত।
এই ও বর্তমানের মূল্য—সাত টাকা।

সঙ্গীতসার-সংগ্রহ
(সংকলন)। মূল্য : সাত টাকা।

New Book Just Out
Historical Development of Indian Music
Pp. 450—Rs. 20/-
Philosophy Of Progress and Perfection—Rs. 8/-

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ
১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬



সে কালের অদূরদর্শী মুরব্বীরা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর ডালে মিশিয়ে। মুসলমানের আর হিন্দুতে। এর কানাচে ওর ঘর। ওর উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান—এখন বাজারবাছ ও ভাগ্যভাগির দিন এসে গেল। রাজভট্টিক সাহেব বিলোত থেকে বাটোয়ারা করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখানে দিয়ে টানবেন। টালবাহানা

হাছ, সঠিক সীমানা আজও এসে পৌঁছায় না।

জেলা মজদার, থানা মজদার, গ্রাম মজদার। পুরোচর সমসাদার ও খোরশেদ খাঁ পড়াশ মান্দার। নিত্যসুই এবাড়ি-ওবাড়ি, মাকুখান শব্দে একটা বাসবন। খোরশেদের বাড়ির পোষা মুরগি চলে আসে পুণ্ডি চৌকিশালে, হিটকে পড়া ধান-চাল খুঁট খুঁট খায়। পুণ্ডি মা রে-রে করে ওঠে:

জাতধর্ম কিছু হইল না, বস উঠিয়ে তার হাড়ের ওরা। খোরশেদের বট বেকুব হয়ে হুটুট এসে মুরগি তড়িরে বাড়ি নিয়ে তোলে। আবার কালাপুকের সংখ্যা থেকে পুণ্ডির কালাঘরে একসঙ্গে চারটে ঢাক ঢাড়াং-ঢাড়াং করে। মুরগি হাত চাপ দিয়ে খোরশেদ আর পাঁচজন হাতশব্দ তুলে বলে, টাক হু-হু-হু জিন, ঢাক বড়ি দিয়ে হেজকতা সেইটো জানন দিচ্ছে। আর

চলে না, বাস্তুভিট ছাড়তে হল এবার। তোমরা কেউ যদি পাঁচ-দশ কাঠা ভুই দাও, ঘরের চাল খুলে নিয়ে সেইখানে চেপে পাড়ি।

এমনই চলছে আজ আট-দশ বছর। বাস ভোলে না কেউ। রাগের মাথায় বলে, পরক্ষণে ভুলে যায়। কিন্তু এবারে তা নয়। বাস সত্যি সত্যি ভুলতে হবে। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের কথাবার্তা উঠতেই যা কাণ্ড হয়ে গেলে তো এক পক্ষ অন্য পক্ষকে কেটে কাঁচ কাঁচ করবে। তবে কোন পক্ষ কাদের কাঁচবে, সেই হল কথা। এখানে জাতিগত সম্পর্কে লোকে যা হোক একটা আশঙ্ক বর নিয়েছে—কিন্তু এই খুলনা জেলাটার শিশুকুর অবস্থা। একদিন শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিয়ে দিয়েছে—যেহেতু গুল্মভিতে হিন্দু বেশি এ-জেলায়। মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ পড়ে যায়। কোন দিকে নৌকা ডাঙ্গাবে—ফরিদপুর না বাথর-গড়? পকের দিন আবার উঠেটা খবরঃ খুলনা দিয়েছে পাকিস্তানে। কলকাতা হাবার পর নদী সমগ্র সুন্দরবন ও ব্যাপার-বাণিজ্যের এমন এলাকাটাও যদি চলে যায়, পূর্ব-পাকিস্তানের রইল তবে কি? সেই বিবেচনায় চোঁকে দিয়েছে। হিন্দুর মুখ শুকনো। শলা-পরামর্শঃ কোথাকার টিকিট কাটবে—বনগাঁ-দত্তপুত্র, না আরও এঁগিয়ে একবারে খাস কলকাতা?

পাকা খবর আসে আসে—আসে না। বাইরে কিন্তু যেমন তেমন। পূর্ণ সমাপ্তারের সংগে দেখা হল খোরশেদ খান—সেলাম আলেকুম মেজকর্তা।

সুখে থাক।

দেখা হলই সেলাম এবং সুখে থাকার আশীর্বাদ চিরদিনের। দুই নম্বরের হাসি পর্যন্ত ঠিক যেমনধারা হয়ে আসছে।

পূর্ণ জিজ্ঞাসা করেন, জেলের সারি কবে দিচ্ছ খোরশেদ?

এ মাসে হল না, সেই অস্বপ্নে। হলে কি আর জানবে না? তবিন অর্ধশিখা থাক যদি তোমরা।

থাকব না তো কোথায় বাব? রাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে বড়োবয়সে কেন চুলোয় যাব মরতে?

কী সব'নাশ, টের পেয়ে গেল নাকি? সশাণ্ডিত পূর্ণ সমাপ্তার ডাবছেন, চর এসে নিশ্চয় কিছু শব্দে গেছে। আরও সতর্ক হয়ে কথাবার্তা বলতে হবে। আরও গভীর রাতে। বাড়ির ভেতরপুলকেও বিশ্বাস নেই। ডাঙ্গা দু'মুখে গেলে তার পরে।

রাত দুপুরে বিরামি বছরের বড়ো শ্মারিক হালদার আসেন লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে। নৃপতি সেন আসেন। হাজরা মজুমদার ও অমীর সাহা আসে।

নৃপতি বলে, জায়গাজমি দেখে এলাম ইছামতীর ওপারে। বেতের জংগল, বুনো-শুয়োরে আস্তানা—সেইসব জায়গার এখন কাটা হিসাবে দর হাঁকছে। কারো সব'নাশ, কারো পোষমান—বেটাদের চক্ষুপদী নেই।

শ্মারিক ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললেনঃ দেখ, অন্তিম গংগ প্রাপ্তি চাই নি কখনো। ব্যপসাক্ষী মজুমদার শ্মশানে গেছেন—বড়ো ছাড় কথানো ভেবেছিলাম তাদের জয়গায় নিয়ে গিয়ে পেড়াবো। কিন্তু ভবিষ্যৎ আসানো। কোথায় কোন আশাড়ে-ভাগাড়ে মরে থাকব, শিয়াল-শুকনে চোঁতে যাবে।

পূর্ণ ভিতর দিকে বারিছাঁদয় বাচত ছিলেন। তুমাক সেজে নিয়ে এসে এঁদের হুঁড়কায় বসিয়ে দিলেন। তারপর শ্মারিক ও নৃপতিকে গড় হয়ে প্রণাম করলেন।

শ্মারিকের চোখ জলছল করেঃ চললে তা হলে?

হ্যাঁ খুঁজোমশায়। পাকিস্তান হয়ে গেলে তখন আর যাওয়ার পথ থাকবে না। মান-সব কাঁইনই এখনই তড়প বেড়াচ্ছে। বিকটিতে মাসকুত ভাই আছে। সে খবর পারিয়েছে, গিয়ে পড়লে যা-হোক একটা বাকশা হবে। চিঠি হুঁড়ু জয়গা-জমি হয় না।

নৃপতি বলেন, যাও চলে সহায় পেয়েছ যখন। কখন যাক?

দিনমানে সকালের চোখের সামনে পাবব না। আজ সারাদিন গোছগাছ করে কাঁচ, রওনা কল রাতে। হয়তো এটা হিন্দুস্থানেই মোক যাবে। তখন ফিরে আসব। বরদার তো বেচ দিলে যাচ্ছিল, কী বলেন?

হাজরা মজুমদার নিজের চিন্তায় মগ্ন আছে এক পাশে। পূর্ণ হার হাত দু-খানা জড়িয়ে ধরলেনঃ কাঁচালগাছ নিয়ে দু-বছর মামলা করছি তোমার সঙ্গে। দোষ-অপরাধ মনে রেখ না হাজরা-ভাই। বাগান-ভরা আম-কাঁচাল, পুত্র ভরা মাছ—নিচো থিয়ে থেও সমস্ত। আজকাল মানুষের বদলে তেমনা স্বজাত যদি থাকে, অনেক শান্তি।

সেই সমস্যা ওঁদিকেও বাশবন ছাড়িয়ে খোরশেদ খান দলিয়ার মাতব্বরদের বৈরত বসেছে। সব'নিশে কাণ্ড। সামাদ গাজি স্বকর্ণ শব্দে এসে তবে বলছে। বিলপারের নামারা হৌর—লাঠিতে তেল মাখাচ্ছে, নতুন হাড়িতে ঘাস ঘাসে শর্ডাক চকচকে করেছে। খুলনা হিন্দুস্থানে—এই খবরটুকুর জন্য শুধু অপেক্ষা। হুঁড়ুড় করে এসে পড়ে ঘোরদেহে বর জমালিয়ে সন্ডুম করে যাবে।

কথার মাঝখানে খোরশেদ খান পূর্ণের বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে সতর্ক করে দেয়ঃ আস্তে ভাই, শব্দ কোরো না। দু'মাম

ওখানে। শলা-পরামর্শ করছি—টের পেলে এক্ষণি বিলপারের খবর দিয়ে দেবে। ফরমান আসা অবধি সবুদ করবে না।

সামাদ বলে, ফরমানে যা-ই আসুক, আমি এখন বরিশালে নানার বাড়ি গিয়ে থাকিগে। হিন্দুস্থান হয়ে গেলে কোন বেটাকে তখন আর গাও পার হতে দেবে না।

খোরশেদ বলে, কিন্তু তোর ক্ষেত নিড়ানোর কী? এমন খাসা ধান হয়েছে—নিড়ানো না হলে খাসবনে বরবাদ করে দেবে।

সামাদ বলে, খোদাতালাব উপর ফেলে যাকি। জানে বাঁচলে তবে তো ধান।

সকালবেলা সমাপ্তার বাড়ির বাচ্চা ছেলে নম্রু বাশতলায় এসে খোরশেদের ছোট মোয়েটাকে চাপা গলায় ডাকছে এই হাসনা, শোনা—

হাসনা এগ। নম্রুর হাতে গুল্মি আর বাসমতীর মস্তবড় মাটির পুতুল।

কাছ আর, একটা কথা বলি। অন্য কাউকে বলাবেন। বরদার!

গোপন কথা শোনার জন্য হাসনা বান্দি হয়ে দাড়ায়ঃ কাউকে বলব না।

আজ রাতে গা ছেড়ে আমার চলে যাকি। হাসনা অবাক হয়ে বলে, কেন রে?

থাকলে মোসলমান মোর ফেলবে। বাবা দলিলাক নম্রু সব বলাবলি করছিল। আমি শব্দে নিজেছি।

হাসনা অপ্রত্যাহার ডাবে ঘাড় নেড়ে বলে, দু' মারবে তো তি সূত। আশা বলছিল মার কাছ। আমি তখন শুনেছি।

নম্রু বলে, মিথো কথা। তোর শোনা ভুল—দু-বরমাও হতে পারে—একটা ভেবে নিয়ে হাসনা জোর দিয়ে বলে, সিক ঘাই।

বাবু মারে। আমার ক্রিমিরেও তো মারে। মোসলমান মারে বলে, হিন্দু বর্গি মারে। পাবব না। আচ্চা, হিন্দু কেমন রে নম্রু—তুই দেখেছিস?

নম্রু বলে, কী বোকা রে। দেখলেই তো মোর ফেলবে।

মোসলমানঃ মানে, বেটাছেলে—নানান জয়গায় বাস কিনা তুই!

সেও তো এক কথাই হল। কিছু দোখ নি। বাবা রে, না দেখতে হয় যেন কখনো!

তারপরে যে জনো নম্রু এই সাত সকালে চলে এসেছে। বলে, এই পুতুল আর গুল্মি তোকে দিলাম হাসনা। বাবা নিতে দিচ্ছ না, জিনিসপত্রের অনেক হয়ে গেল কিনা।

পুল্কিত হাসনা দু-হাতে নিয়ে নিল। বলে, দাঁড়া একটু নম্রু, রেখে আসি। সাঁ করে দৌড় দিল। ফিরে এসেছে জলছাঁবি নিয়ে। বলে, দোর বেচতে এসেছিল, দু-আনার কিনলাম। তা নাকি হিন্দুর ঠাকুর সব। আশা খাতার পাতার মারতে দেবে না। তোকে দিলাম নম্রু। মোর সামলে রাখিস, বাড়ির কাউকে দেখাসেনে। দেখতে পেলে বকবে।

যাত্রা ও যিয়েটারের
ড্রেস ও ফ্রেজ
বি. দাস এণ্ড কোং
এক্সপ্ত যাত্রিকারী-শ্রী রথীন দে
৩৬ নং স্ট্রীট রোড - কলিকাতা-১
ফোনঃ ২২-৫৫০২

মা ছি ছেপটে দাঁড়িত ক্ষতের গন্ধ পেরে।
নিবারণও চেষ্টা-তর্কবির করে বদলি
হয়েছিল আজবপুর পোস্টাফিসে। ডাক-তার-
বিভাগের খবর, সবচেয়ে বেশী সংখ্যার
পার্সেল, বিসি না হয়ে ফেরত যায়, এই
পোস্টাফিস থেকে।

সত্যিই আজব জায়গা আজবপুরে। আধ-
খানা পড়ে ভারতে, আধখানা নেপালে।
নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেল-
গাড়িতে চড়ে; এখানকার পোস্টাফিসে চিঠি
ফেলতে আসে। এখানকার লোক নেপালে
বাজার করতে যায়; মর খেতে যায়। কাজেই
এখানকার লোকের চাপচলনও অন্যরকমের।
এরা ভোজ্য দিবে তরকারী কোটে;
পুলিসের লোক দেখলে ভয় পায় না;
আবগারী-বিভাগের লোক দেখলে কেহ
পানের দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম
আসহাওয়াই নিবারণ পোস্টাফিসের পছন্দ।

অসমীয়ার পছন্দ নয়; কিন্তু উপায় কি।
যেমন মানুষের হাতে মা বাপ তাকে সাপে
দিয়তো! ছোটবেলায় মাকমা মাতনদীকে
ঠাট্টা করে বলতেন—দেবিস, তুমিও সন্তান
বাবের বিয়ে দেবে। যে, সে রাতে মা ভয়ে
এসে তাকে লাঠিপেটা করত। অসমী বলত
—ইনা! ঝটি-মেরে তাকে বাড়ি থেকে বার
করে দেবে না! তর কপালে সন্তান কখনই
ফলস্বরূপ পাবে। কিন্তু তার কথায় মাতন
জানতে পারে স্বামীকে নেশা করার কথা,
সেদিন খুব কেঁদেছিল। এমন সুন্দর বার
চেহারা, সে মানুষকে জাবার মন খায়!

তারপর গরু সাজে বড়বে। আরও কর্তক
জেনেতে, কত কি শিখতে, কত কি করতে।
তার স্বামীর নেশার খবর মাতনের চেয়েও
বেশী, তাকে অনেক কিছু নতুন করে শিখতে
হয়। ইচ্ছা থাক, আর না-হী থাক।

এখানকার লোকে পোস্টামাস্টারকে মাস্টার-
সাহাব বলে। সেইজন্যই বেধতায় সে প্রথম
রাতিতেই স্ত্রীর উপর মাস্টারি ফলিওয়েভল,
শিথিয়ে পাড়িয়ে তাকে একটা চালাক-চতুর
করে নেবার সুদেখিয়ে। বলেছিল, "তাবতে-
দের সঙ্গে খবরদার আলাপ কর না। অম্বাপ
পরিচয় করতে হয় ত বড়লোকের সঙ্গে। বার
হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না কিছু
আসতে পারে। তামল না গেলেও বড়-
লোকের বাড়ির আঙ্গুর এক কেণায় আমি
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি। প্রত্যহি বহরের
কাগজের উপর মুখ গাঁজে। সময়ে কাজে
লেগেছে।"

তখনই অসমীয়ার মনে হয়েছিল—এমন
কাতিবকের মত বার চেহারা, স্বভাব তার এমন
কেন? আগে থেকে এত মজলব ফেঁদে কি
সবাই কাজ করতে পারে?

যে স্বামী প্রথম রাতিতেই এই কথা বলে,
সে যে শূদ্র মত্থের উপদেশ দিয়ে ক্ষাত
থাকবে না, এ জানা কথা। এখানে আসবার
পথই নেপাল-বাজারের শেঠজীকে একদিন

সতীনাথ
ভাদুড়ী

দাম্পত্য-
প্রেম



বাড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার সঙ্গে। তারপর একটু চারের জল চড়াতে বলল বেরিয়ে গেলে খালে নিয়ে বাজার করতে। ফিরল ঘণ্টা দুটেক পর।

উপরওয়ালার ইম্পেকশন এ এলে, তার জন্যও হুহু এই বাবস্থা।

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দৌর লাগে। সব চেয়ে খারাপ লাগে তার সম্বন্ধে স্বামীর এই নিষ্পত্তার ভাব। সে দেখতে সুন্দর না। সেই জন্যই বোধহয় তার মনের এই দিকটা আরও বেশী স্পর্শকাতর। তবে নিবারণ রীতিতে আটটার মধ্যে বাড়ি ফেরে, এত দুঃখের মধ্যেও এইটাই তার একমাত্র সান্ত্বনা।

কিন্তু আজ হল কি?

সমীর ঠাকুরপো সেই সাড়ে সাড়টা থেকে যাই যাই করছে। সে বলেছে—বস না। এত কি বাড়ি যাবার জন্য তাড়া পড়েছে! তবুতো এখনও দিয়ে করনি। তোমার দামাকে আসতে দাও, তারপর যেও।

বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে। বেলস্টেশনের মালবাবুর ভাই। আই কম পাস করে চাকরির চেষ্টা করছে। রোজ আসে। রাসাঘরে বসে বউদির সঙ্গে গল্প করে।

আটটা বাজল, নটা বাজল। তবু নিবারণের ফেরবার নাম নাই। অসীমা জানে যে নিবারণ আজ আলোয়ান মারি দিয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ আজ কিছু কাঁচা পয়সা সে হাতে পারে। সেইজন্যই দেরি হচ্ছে নাভো? ছ বছরের ছেলে ফনটে! সে হাত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়া হলো, সবাই এল শোবার ঘরে। ঘরের কোণায় স্বামীর খাবার ঢেকে রেখে আসবে। তারা বসল সুখ দুঃখের গল্প করতে। জিমি কুকুরটা অনবরত ডাকছে।

দশটা বাজল। তবু নিবারণ আসে না। মশারির ভিতর কেন হেন ফনটের ঘুম আসছে না আজ কিছতেই।

"কতটা খাও তুমি রোজ ঠাকুরপো?"

"ঘরে কুটি ঢাকা থাকে, লখন ঘুঁসি খাই।"

"তবে আর এত উসখুস করছ কেন, যাবার জন্য?"

"না, অনেক রাত হল। দাদার আজ হল কি?"

"কে জানে! কোথাও কোন ড্রেনেটনে পড়ে রয়েছে বোধহয়।"

কথার মধ্যে বিরক্তি সুস্পষ্ট। নিবারণের মদ খাওয়ার কথা এখানে সবাই জানে। একথা বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা নাই। পাছে আবার সমীর নিবারণের বাইরে রাত কাটানর অন্য অর্থ করে নেয়, সেইজন্যই অসীমা মদ খাওয়ার সিকটার উপর জোর দিয়ে কথাটা বলল। স্বামী বাইরে রাত-কাটায়, একথার জানাজানিতে শূঁধু বাইরের লোকের কাছেই লজ্জা নয়, নিজের কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়।

হঠাৎ অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুখে তার বাপের মদ খাওয়ার গল্প করাটা ঠিক নয়। "চল ঠাকুরপো, আমরা ওঘরে গিয়ে বসি। কিরে ফনটে তোরা ভয় করবে না তো আমরা ওঘরে গিয়ে বসলে? মাঝের দরজা তো খোলাই থাকল।"

মাঝের দরজা খুলে তারা গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। "জিমি! চুপ করলি না! জ্বালাতন!"

এই মানসিক অবস্থা; এমন দরদী শ্রোতা; নিজের দুঃখের কথা বলবার সময় অসীমার চোখের জল বাধা মানেনি। এগারটার পর সে নিজে থেকেই সমীরকে চলে যেতে বলেছিল। যাবার সময় সমীর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল—"দাদা রাগিতো আসবেন ঠিকই। বারোটা, একটা হতে পারে।"

"সে তো নিশ্চয়ই।"

বলে নিজের কোনই বেথাপ লাগল কথাটা। এত জোর দিয়ে ওকথা বলবার কোন দরকার ছিল না। শূঁধু সমীরকে কেন, নিজের মনকেও সে ফাঁকি দিতে চায়। নিজেকে স্তোত্র দেবার জন্য ঘরের মালোটা শোবার আগে নেবাল না। নেবাল অর্থ হাত, নিবারণ যে আজ আসবেও না, থাকবেও না, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।.....খাটের তল্লায় হাঁদুর খুটখুটে করে। ডাকঘরে ঘড়ি বাজে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত কি ভাবে: আর চোখের জলে বাঁশি ফেঁদে সারারাত।.....পূর্ণ মনোর অতিরিক্ত তার কি তার কোন দামই নাই স্বামীর চোখে।.....স্বামী সব চেয়ে বেশী ভালবাসে মদ। তার-পর টাকা। কিন্তু তারপর?.....

জিমিটারও আসল হল কি? সেও সারা-রাত ডেকে ডেকে সারা।

শেষ রীতিতে চোখের পাতা কখন কোন কালে এসেছিল ঘুম ভাঙল হঠাৎ। এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে টেনেছে। দরজায় কড়ালাড়ুর শব্দ। মনের তিক্ততা ঘুমিয়েও কার্ভেনি। কড়ালাড়ুর শব্দের অদীর্ঘ রক্তা, মেজাজ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার।

"জেন্সে রয়েফিস—উঠো, দরজাটা খুলে দিতে পারিস না! বুড়ো ধাড়ি ছেলে।"

চুল ধরে টানাটা এত অপ্রত্যাশিত এই ভোরেরলোকে যে ফনটে কান্দতে জুলে গেল।

...রামদেনীর মা কড়া নাড়লে এর আগেও তা কতদিন মাকে ডেকে তুলে দিয়েছে। তার-জন্য কোনদিন তো মাকে রাগ করতে দেখেনি।.....মশারি থেকে বেরিয়ে, দুমদুমা করে পা ফেলে মা দরজা খুলে দিতে গেল। খটাং করে শব্দ হল। রাগ করে খিল খিলে ওই রকম শব্দ হয়। জিমিটা নিশ্চয়ই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে। ওঁকি! মা এমন দৌড়িয়ে ঘরে ঢুকল কেন? বিভ্রান্ত আসেনি তো। ...মা খপ করে একখান পুরনো খবরের কাগজ টেনে নিল। ঢাকা

তুলে বাবার জন্য রাখা ডাঙগলোকে খবরের কাগজের উপর ঢালছে। খবরের কাগজে আবার ভাত বাখে নাকি লোকে? জিমির জন্য নিশ্চয়ই। মা আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। মা মিছামিছ ভয় পাচ্ছে, জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে। জিমি যে চলে গিয়েছে বাইরে।.....

মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে। যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। মার কাণ্ড-কারখানা আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না।একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল। ভাল তরকারি দিয়ে মেখে সেই ভাতের দলাটাকে সারা থালায় উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। ডাটা চড়াচড়া থালায় একপাশে রেখে আঙুল দিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। মা দরজার দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দিকেও তাকাল। ওঁকি! মা ডাটা চিবুচ্ছে! এই সাতসকালে! বাঁস-মুখে! ভুল দেখছে নাকি সে? না, ওই তো ডাটার ছিকড়ে বার করে থালায় ওপর রাখলে। মা তার মশারির দিকে তাকাচ্ছে। এরকম সময় মার দিকে তাকাতো নাই। লজ্জা পালে। হঠাৎ ফনটে চোখ ফেরাল জানলার দিকে রামদেনীর মা আসছে জানলার দিকে।.....

অসীমা মতিটাই তাকিয়েছিল মশারির দিকে। সে দেখছিল বাইরে থেকে কোথা যায় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে, না আছে। না। মাক! তবু নিশ্চয় হতে পারছে কোথায় অসীমা। ঘুমোতির মধ্যে সে কতদিক সামলাবে! তার হাত অকথায় বে পড়েছে সেই জানে। সে বুঝতে পারেনি যে দরজার কড়া নাড়ছিল রামদেনীর মা। ডেরেছিল বুঝি ফনটের দর। হঠাৎ ঘুম ভাঙবার পর সাহস পাইনি। ভাগে ঠিকাকি রামদেনীর মা কোনদিনই শোবারঘরে ঢেকে না।

জল থানিকটা মেখেছে ফেলে, ডাল-তরকারি-মাখানো হাতটা তুঁতের ধুন্ধে নিল পলদের মধ্যে অসীমা। রামদেনীর মা দেয়-গোড়ায়। এটা থালাবাসনগুলো তার হাতে দেবার সময় অসীমা চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়াতল্লায় মদ দিতে যাবার আগে শোবার-ঘরের দরজা আবদ্ধ দিতে ভোলে না। স্বামী রীতিতে ফেরেনি এই কথাটা কৈকে জানতে দিতে চায় না সে।

বীরবাহাদুর নেপালী বাইরে থেকে ডাকে "মাইজী!"

এই ডাকবারে ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে সমস্ত চিঠিপত্র আসে, সেগুলোকে ঘরোয়া ব্যবস্থায় বিলি করার জন্য বীরবাহাদুর প্রতাহ নিয়ে যায়। তার কাঁধে ডাকের কুঁল। জিমি লেজ নাড়তে নাড়তে তার গায়ে ওঠবার চেষ্টা করছে। রামদেনীর মা কাজ সেয়ে বোরিয়ে যাচ্ছিল। বীরবাহাদুরকে বলে গেল—"আজ বোধহয় একটু দৌর হবে মাস্টার-সাহেবের। এখনও ঘুমচ্ছে। কাল রাতে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭

বোহর চলছে খুব।" বোতল থেকে মদ ঢালবার মদ্রা দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায়।

অসীমা এসে দাঁড়িয়েছে।

"বীরবাহাদুর, তুই একটু ঘরে ঘেরে আয়।"

টৌটের কোণায় হাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাদুর বুঝিয়ে দিল যে রাম-দেনীর মা বহুদূরে চলে গিয়েছে; অত সাবধান হয়ে কথা বলবার দরকার আর নাই।

"মাস্টারসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে। তিনি আধঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছে যাবেন। হেঁটে আসছেন কিনা।"

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথাও কোন মূল্য নাই অসীমার কাছে।

"দেখা হল কোথায়, মাস্টারসাহেবের সঙ্গে?" জিজ্ঞাসা করবার সময় কুণ্ডায় বীরবাহাদুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে না।

"আমার বাড়িতেই তো তিনি সারারাত।" মনটা হালকা হালকা লাগে।

"সারা-রাত?"

বীরবাহাদুর অধৈর্য হয়ে পড়েছে। মাথায় তার গুরুদায়ার। ডাকের ধলে থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে—"এটাকে দেবার জন্য কাল রাত্রেও একবার এসেছিলাম।"

"রাতিতে? কটার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি?"

দরকারী না হলে কি আর অত রাত্রে নিয়ে এসেছিলাম। মাস্টারসাহেব তখন নেশায় চুব।

ভীণ কি তখন আসতে পারেন?"

"তবে রাতিতে দিলি না কেন?"

একটু শিথিলভাঙিত স্বরে সে বলল—
"দেখলাম ডাকঘরের মধ্যে আপনি আর মাল-বাহুর ভাই গম্প করছেন। বাইরের লোকের সম্মুখে তো জিনিসটা দিতে পারি না আপনার হাতে। রাতদুপুরে পোস্টঅফিসের সম্মুখে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকারও বিপদ আছে। তাই চলে যেতে হল। গিয়ে মাস্টারসাহেবকে বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাহুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও, জ্ঞান টনটনে বলে ভোজ্যালি লে আঁও বীরবাহাদুর! অভী লে আঁও! খনে কবর ছোঁড়াটাকে আঁমি! কী চাঁৎকার! সে কি সামলান যায়!"

শিহর খেলে গেল অসীমার সারাশরীর। বহু আকাঙ্ক্ষিত অথচ অনাস্বাদিত একটা জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে। ও খামল কেন। আরও বলুক।

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে—"তাই নাকি! ওরে বাবারে! তাহলে কী হবে! তাহলে আঁমি কী করি! তখনই আসছিল নাকি ভোজ্যালি নিয়ে!"

বীরবাহাদুর এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চায়।

"না না, কিছু ভাববেন না, মাইজী। নেশার

যে মানুষ হাটিতে পারছে না, সে মানুষ তখন আসছে ভোজ্যালি নিয়ে মারতে! আপনিও যেমন!"

"না না বীরবাহাদুর। যত নেশাই করুক, জ্ঞান মাস্টারসাহেবের টনটনে থাকে। জানিতো থাকে।"

"থাকে তো থাকে।"

তাড়া দিয়ে উঠেছে বীরবাহাদুর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে গম্প করা ছাড়বে না এই মেয়েমানুষের জাতটা! সে কাজের কথা পাড়ে।

"এই নিন মাইজী পার্সেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শব্দ সেলাইটা করে রেখে দিন। এখনই। একটুও দৌঁর করবেন না। মাস্টারসাহেব এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গালা মোহরগুলো ঠিক করে বসিয়ে দেবেন। শেঠজী রাত দশটার সময় মাস্টারসাহেবের কাছে একটা জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন। সেইজন্যই না এত তাড়া।"

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুরহুতের মধ্যে অসীমা বুঝে গিয়েছে খবরটা কিসের। কেনই বা বীরবাহাদুরকে নিবারণ তখনই পাঠিয়েছিল। আসবার মত অবস্থা থাকলে মিজেই আসত। ইনস্পেকশন অফিসার ডাকঘর খুলবার সময়ের আগে বেশ হয় আসবেন না। অফিসবন্দের সঙ্গে কিসকম ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জানা। পার্সেলটা সেলাই করতে আধঘণ্টাও সময় লাগবে না।

"ফনটে জামাজুতে পড়ুন! বীরবাহাদুর ফনটকে একটু বেতায় নিয়ে যতো।"

অসীমা ঘরে ঢুকল। ফুল অঁচড়ে শাড়ি বদলে নিতে। চোখের রঙ একটু পরে চতালেই হবে।

কিন্তু সময় আর পাওরা গেল না। তবে

সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা—মোটর-গার্ড এসে খামল পোস্টঅফিসের সম্মুখে। একখান ছোট, একখান বড় গার্ড। এতো কেবল 'ইনস্পেকশন'এর উপরওয়াল নয়! এ যে অনেক লোক! ডাকবিভাগের অফিসার; আবগারী বিভাগের অফিসার; পুলিশের অফিসার; নিবারণ নিজে; পুলিশ কনস্টেবল! পথে দেখা হয়ে গিয়ে থাকবে নিবারণের সঙ্গে। তাহলে তো স্বামীর সমুহ বিপদ! এত বড় বিপদের মধ্যে অসীমা কৈনিন্দ পড়েনি। হে মা কালী, বঁচাও! ভয়ে কি করবে ঠিক করতে পারে না। পার্সেলের ভিতরের গাটার প্যাস্টেলটিকে সে কালীগাদার নীচে রাখে। পার্সেলের উপরের নাকড়ার মোড়কটিকে উন্মূলের মধ্যে ফেলে দেয়। হে মা কালী, গালা আর নাকড়াপোড়া গম্ভটী যেন হাওয়ার পোস্টঅফিসের উলটো দিকে উড়ে যায়! এখন একবার নিবারণের সঙ্গে একলা দেখা করতে পারলে সুবিধা হত। বাড়ি ঘিরে ফেলেছে পুলিশে। গতি-গতি লোক ভ্রমতে আরম্ভ হয়েছে। নিবারণ অফিসারদের বলছে—অফিসের চাবি বাড়িতেই আছে; সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবনি গাড়ি থেকে বার হয়ে যাবার সময়; বাড়ির ভিতর দিয়েও পোস্টঅফিসের ঘরে ঢোকবার আর একটা দরজা আছে; বাড়িতে আছে স্ত্রী আর একটি ছয় বছরের ছেলে; আর বাইরের লোকের মধ্যে আসে তিক্ণিক রামদেনীর মা। পুলিশ এখন স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা করতে দিতে রাজী নয়। একজন এসে অসীমার কাছ থেকে পোস্টঅফিসের চাবি চেয়ে নিয়ে গেল।

ডাকঘরে টৌবলে দুটি চায়ের কাপ। এ অবস্থা এখন কোথেকে এল! বলই নিবারণ কাপ দুটোকে টৌবলের নীচে নামিয়ে রাখল।



ফোনঃ ৩৪-৩৪৬৮

আর.সি.দে.এস. সম

মাল্যফাঙ্কফার্মি ড্রাফ্টমাস

১১০, বিদিত বিহারী গান্ধী স্ট্রীট, (বঙ্গবাজার), কলিকাতা ১২

অফিসাররা পার্সেল সংক্রান্ত খাতাপত্র দেখতে চাইলেন।

"কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্বন্ধে লিখেছেন—এই নামের কোন ব্যক্তি এখানে নাই—এটা আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে প্রেরককে—দেখি সেই পার্সেলটা।"

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ। শেষকালে মুখ কাঁচুমাচু করে করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

পাশের ঘর থেকে অসীমা সব শব্দেতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম কথা তুলল—নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে যে সে কাল পার্সেলটা সিন্দুকে রেখেছিল। তারপর সারারাত সে বাড়িতে ছিল না। বাইরের তাসা যখন ভাঙা নয়, তখন চ্যার নিশ্চয়ই ঢুকছে বাড়ির ভিতর দিক দিয়ে।

বীরবাহাদুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একটা খবর পাবার পর থেকে, অসীমার মনে নতুন নেশা লেগেছে। আসন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার আমেজ কাটোন। মাঝের খোলা দরজা দিয়ে নিবারণের চোখ-

মুখের ভাব সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ঈর্ষার রেশের সম্মান পাচ্ছে সেখানে। বাড়ির হাটে তার নিজের ফেলা নিজের মলোর প্রথম স্বীকৃতি।

অফিসাররা এইবার বাড়ির ভিতর ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য। তার বেশভূষার আড়ম্বর প্রথমেই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

"কাল বিকালের পর থেকে পোস্টাফিসের ঘরে কেউ ঢুকছিল?"

"না।"

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশা তখন অসীমাকে পেয়ে বসেছে।

হাঁ হাঁ করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্বাক্ষর তার ইশিাত দেবার জন্য।

"মেয়েমানুষ। ভয়ে মিছে কথা বলছে হুজুর।"

"মিছে কেন হতে পারে। কেউ ঢোকেনি ওঘরে।"

"কেউ ঢোকেনি তো দুটো চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর?"

চটে উঠেছে নিবারণ।

"ও কালকে দুপুরের। তুমি যে দুপয়সা চা খেয়েছিলেন একসঙ্গে।"

ঘরের বাস পেটরা সার্চ করা হল। অফিসার শব্দ বললেন—নতুন নতুন জরিদার পেনাসহী শাড়ী আপনার অনেকগুলো দেখাচ্ছি।

"হ্যাঁ, ওগুলো বিয়ের সময় পাওয়া।"

এছাড়া আর কোন কথা বার করা গেল না অসীমার মুখ থেকে। ফনটেকে ভাবা হল।

টমি, লেজেন্স খেয়ে, সে বলল যে স্বামীর কাছা কাছারিতে মার লাগে। ওঘরে গল্প করছিল, আর মা মাতালের ভয়ে কাঁদছিল। বাঁসমুখে ভীতি চিবনের কথা যে বলতে নাই তা সে অসীমার দৃষ্টিগত প্রশ্নের উত্তরে রম-দেলীর মা বলল যে, কাল রাত্রে স্বামীর এখানে ছিল।

"তাহলে আপনারদের স্বামী দৃষ্ট দুজনকেই ধানয় যেতে হয় আমাদের সঙ্গে। আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।"

ফনটেকে অফিসার গাড়ীর সম্মুখে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। অসীমা আর নিবারণ বসল ভ্যানের পিছন দিকে। পথ থেকে পুলিশ সম্মিলকেও ভানে ডুলে নিল। সে বসল একা অনাদিকার বেগে। সবাই নিবিক। ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে। সে ধুলো বেতে খেতে মানবাব্দ, সাইকেল চালিয়ে আসছেন গাড়ির পিছনে পিছনে। স্বামীর গাড়ির বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার বেগের দিকটায় ছায়া; আর অসীমাদের বেগের দিকটায় রোদ্দুর পড়ছে। হঠাৎ অসীমা উঠে সেই বেগুটতে গিয়ে বসল। ভাবে মনে হল যে সে রোদের হাত থেকে বাঁচতে চায়। বসবার সময় অসীমা শ্বির

লক্ষ্য রেখেছে নিবারণের চোখের উপর। নিবারণও তার দিকে তাকিয়ে। যাতে পুলিশরা না দেখতে পায় সেইজন্য সে হাত-খানা বেগের নীচে নামিয়ে স্বাক্ষর ইশারা করল সম্মিলের দিকে আরও ঘেঁষে বসতে। স্বামীর উপস্থিতবান্ধির প্রশংসাসূচক ব্যঙ্গনাও তার চোখমুখে নিলজ্জ ছাপ ফেলেছে। ঈর্ষার চিহ্নও নাই দেখানে।

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ অসীমা। এতক্ষণে মিষ্টিভুলের নেশা কটে। চূড়ান্ত অপমানে মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে।

"কেন, ওর কাছে ঘেঁষে বসব কেন? হুকুম?" অসীমা এসে ধপ করে বসল নিবারণের পাশে। তারপর আবার উঠে দাঁড়াল গাড়ীর পার্টিশনের লোহার জাফরি ধরে।

"শুনছেন পুলিশসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে—এই ঠগ, জোক্তোর, মাতালটা। অন্যর ঘাড়ে দোষ চাপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা বলিয়ে। সব সত্যি কথা বলব আমি। আমার জেল হয় হোক। কলকাতার লোকদের সঙ্গে এর, আর নেপালবাজারের মেটজীর সাত আছে। যেসব লোক সাত-জুমেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা থেকে পার্সেল আসে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া যায় কে যায়। ফেরত যায় সেসব পার্সেল। পার্সেলে আসে রেশমী শাড়ী, টাঙ্গা, আরও নতুন কি। সেসব এই মাতালটার মজুরি। সেটা বার করে নিয়ে এরা পার্সেলের মধ্যে ভরে দেয় নেপালের সস্তা গজি। যে গজির দাম নেপালে চার পয়সা, তার দাম কলকাতায় দেড় টাকা। কলকাতা থেকে যে মিথ্যা পার্সেল পাঠায় সেই আবার গজিভরা পার্সেল ফেরত পায়। অনেক দিন থেকে এই করে আসছে এরা। আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমাকে দিয়ে গজি ভরা পার্সেল সেলাই করায়। যাদের হাতে এত লোকজন, যারা সিলমোহর বাঁচিয়ে সেলাই কাটতে জানে, তারা কি আর সেলাই করবার একটা লোক পেত না ইচ্ছা করলে। শব্দ আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমায় রেশমী শাড়ী দিয়েছে। লোকটা কি কম বদমাইস! তিন বছর পরে কি করবে সেসব ওর আজকে থেকে ছককাটা থাকে। একটা কথাও লুকবে না আমি হুজুর। গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ডাসিয়ে দিয়েছে মা-বাপে। বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা করে যেখানে দুচোখ যায় চলে যেতে! পারিনি শব্দ ফনটের মুখ চেয়ে। জেলে ওকে আমার কাছে থাকতে দেবেন পুলিশসাহেব! তা'হলেই আমি সব সত্যি কথা বলব।".....

এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল।

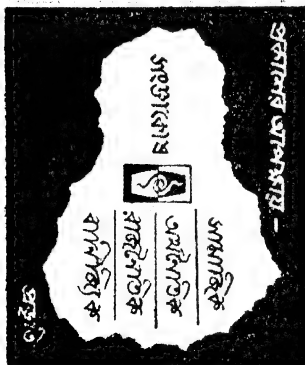
"কি পরিমাণ বদ দেখাচ্ছেন তো হুজুর মেয়েমানুষটা। নাগরকে বাঁচিয়ে স্বামীকে জেলে পুরতে চায়।" তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

দ্রি
মুখধ্বনি
মিউজিক এন্ড
ফান্টা ভোকারি
রেকর্ড • গ্রামোফোন
রেকর্ডিং • ভারতীয় যন্ত্র
ফান্টা ইনস্ট্রুমেন্টাল মন্ত্রণাম
মিউজিক এন্ড ফান্টা ভোকারি
১৮, শ্যামাধরায় মুখার্জি রোড, কলি-৪৪

Technical Dictionary

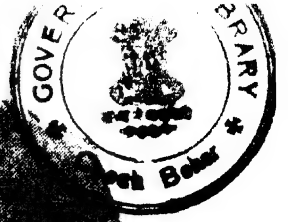
ও Reference বই—

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এবং
প্রয়োগিক শব্দের অর্থ ও
সরল-সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা :



Introductory MILITARY
SCIENCE—Ed. P. S. Sarma
Rs. 4.50

নয়া প্রকাশ : কালকাতা চয়



মিস্টার রিচার্ড বললেন—গম্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো?

কলকাতা থেকে বম্বে যাবার পথেই মিস্টার রিচার্ডের সঙ্গে আলাপ। মাত্র চার ঘণ্টার আলাপ। দমদম থেকে উড়তে শুরুর কয়েকদিনে সন্ধ্যা ছুটার সময়। ভাইকাউন্ট-এর ভেতরে মিস্টার রিচার্ডের সিট-নাম্বার ছিল থ্রি-সি. আব-আমার থ্রি-ডি। একেবারে পাশাপাশি। মিস্টার রিচার্ডের বোধহয় গম্প করবার মেজাজ ছিল তখন। তিনিই প্রথম আরম্ভ করেছিলেন।

বলেছিলেন—আর ইউ এ জৌজটারিয়ান? আপনি কি নিরামিষভোজী?

আমি নিরামিষভোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার রিচার্ডের মাথা ঘামানোর কথা নয়। বম্বেছিলাম তিনি গম্প করতে চান পোলের লোকের সঙ্গে। তারপর আস্তে আস্তে অনেক কথা উঠলো। ইন্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে। তেবে বছর কী কী ঘেঁটে অবনীত হয়েছে, কী কী ঘটনা, তারই ছোটো কথা সব। এসব বিদেশীদের মাঝেবর্তক আলোচনা। এই প্রথম ইন্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচার্ড। গ্রেটম ব্যাংকের দেশ, লন্ডন চীনের দেশ, সেক্সমী ভিক্টোরিয়াদেশ, দেশ, ল্যাণ্ড এবং চম্পদসং। দি গ্রেট ইন্ডিয়া। ওঁদের কাশ্মিরের আর এঁদের কুমারিকা, দি হিমালয় আর দি গ্যাঙ্গেস। বেনারসের সন্ন্যাস, মদ্যের পাণ্ডা, বাল্যকালের ভিখারী চাঁদা, চম্পা ওয়ালাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রশংসা। সব দেখা শেষ করে এসেছিলেন কলকাতায়। কলকাতায় এসে পৌঁছানোর একটা ঘণ্টায়ে উঠেছিলেন। এখন নিয়ে যাচ্ছেন রিচার্ডের দেশে, আমেরিকায়।

কলকাতার নাম শুনতেই একটা কেঁতরক হলে।

রিচার্ডস আমেরিকা—কলকাতা যেমন লাগলো আপনার?

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাশ ফিরলেন। বললেন—বলবে?

কলকাতা—বলুন না—

মিস্টার রিচার্ড বললেন—গম্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো?



আমেরিকা
* * * বিমল মিত্র

বলসাম—তার মানে?

মিস্টার রিচার্ড বললেন—মাত্র এক দশন ছিলাম কলকাতার হোটেল, এক দিনের অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলার যায় না, কিন্তু প্রথম দিনেই একটা ঘটনা ঘটেছিল—সেই ঘটনটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে যাবেন—কারণ শেষটা আমার আর সন্ধান হয়নি—

বলসাম—তা হলে গোড়া থেকেই বলুন—

মিস্টার রিচার্ড বললেন—ঘটনটা ঘটলো প্রথম নাইট। প্লেন এসে পৌঁছেছিল বিকেল চারটার সময়। এরাওট্রাম থেকে সোলা হোটলে গিয়ে উঠল। বিরাট হোটেল, আগে থেকেই আমার বিস্তার্ত করা ছিল রুম। বর, বাবুর্চি, ম্যানভার, কার্টিজার, বোর্ডার সবাইকে দেখলাম—দেখলাম সবাই খুব কোয়ার নিলে আমার—আমি কী খাই, আমি কী খেতে ভালবাসি, আমি হট না কোন্ড কী খাবার পছন্দ করি, আমার কখন কী দরকার, সব খবর তারা জিজ্ঞেস করে নিলে—। বিকেল বেলা বেড়াতে গেলাম সিটিতে। গেলাম হগ্গ মার্কেটে, দু' একটা জিনিসপত্র কিনলাম—দেখলাম বেগমসাঁই আর ফানি পিপল! ফরেনারদের তারা দেবতা মনে করে এখনও, এই ইন্ডিপেন্ডেন্সের দের তেরো বছর পরেও—

মিস্টার রিচার্ড এবার একটা সিগ্রেট ধারিয়ে নিলেন—

বলসাম—তারপর?

মিস্টার রিচার্ড বলতে লাগলেন—চমৎকার লাগলো এই ক্যালকাটা আপনাদের—আগে-করে সেই সেরেপ্তার সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার! পশ্চিম দিকে অত বড় মাঠ, সিটির হাটের মধ্যে এত বড় খোলা মাঠ কোথাও দেখিনি! গভর্নরল হাউসও দেখলাম! আপনাদের লেট মহাটম গান্ধি বসেছিলেন ইন্ডিপেন্ডেন্সের পরে ওটা মিউজিয়াম করে দেওয়া হবে! ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা দেখতে যাবো। আমার বেগমসাঁই গাইড বললে—তা নাকি হয়নি। তা না হয়েছে ভালই হয়েছে—এর্তাদিন স্ট্রাগল করে

এখন একটু আরাম করাই ন্যাচারাঙ্গ, শুনলাম আগেকার সবই আছে, সেই গার্ড অব মনাব, সেই আট ঘোড়ার বাঁড়গার্ড, সেই এন্ড-কিং, ব্রিটিশ লিগেন্সির যা কিছু, সব ইন্ডিয়ানরা পুরো দমে ভোগ করছে—। বড় আনন্দ হলো দেখে—অবশ্য দেখলাম আপনারা ময়দান থেকে জেনারেল আউট্রামের স্টাচুটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে দেখানে মহাটম গান্ধির স্টাচু বসিয়ে দিয়েছেন—ভেরি গুড, ভেরি গুড—তারি আনন্দ হলো ক্যালকাটা দেখে—। এর্তাদিন মিস মেমো আর আলভাস হার্বার্সের বইতে যা পড়েছি, দেখলাম সব ঠিকো, সব প্রোপা-গ্যাণ্ডা—সব ভিলিফিকেশন—আমি সন্ধ্যা বেলা টেরাসের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম—কবে একদিন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, আজ এর্তাদিন পরে কোথায় রইল সেই ব্রিটিশ জাতি—আর কোথায় রইল সেই কুইন ভিক্টোরিয়া, মিস একে ব্রিটিশ এম্পায়ারের মাথা নিয়ে একে জাতি তুলে নিলেন—। ইন্ডিপেন্ডেন্সের পরে নাকি কুইন ভিক্টোরিয়াকে ইন্ডিয়ানরা 'মা' বলে আহিনন্দন জানিয়ে স্যালুগ্রাম করেছিল—! আজ সেই কর্ণিট ইন্ডিপেন্ডেন্স হার্বাচ্ছ—। এটা ব্যটমেরও প্রাইট ইন্ডিপেন্ডেন্সের—চমৎকার, বিউটিফুল—

—তারপর?

—তারপর দিনের পর নিজের ঘরে গিয়ে শয়ে পড়েছি। শোবার আগে আমার বয় আমাকে কান্না দিয়ে গেছে। গাইড-বুকাটা পড়তে পড়তে ঘামিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কত রাত মনে পড়ে, দরজার একটা নক পড়লো! মনে হলো যে যেন দরজার টোকা দিচ্ছে—। প্রথমে মনে হলো তুল শুনছি! খানিক পরে আবার এখতি নক— উঠে পড়লাম। দরজার ছেতর থেকে বলসাম—কে? হুকু মার্কা?

খানিকক্ষণ চুপ চাপ!

উত্তর না গেয়ে আমি দরজা খুললাম। লেখা আমার বয় হুকুমালী!

হুকুমালী মতো কিছু করে সেলাম করতে লাগলো বার-বার। বিকেল থেকেই হুকুমালী

আমার সেবা করছে। বড় ওবিডিয়েন্ট সার্ভেণ্ট। বলসাম ব্রিটিশ-আমলের ফরেনার-দের সার্ভ করে করে হুকুমালী আদব-কায়দার দুরন্ত হয়ে গেছে।

হুকুমালী বললে—হুকুর, গোটতাকি মাফি হয়—

—কী হুকুমালী? কান্না মাড়তা?

হুকুমালী বললে—একজন সাহেব হুকুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চায়—

—কোন সাহেব?

এতক্ষণ দেখতে পাইনি। টেরাসের কোণে অন্ধকারে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। এত-ক্ষণ আমলের সামনে এসে দাঁড়াল। আমেরিকান হাওয়ারি কোট আর টাইটার পরা, ইয়ং নান অব সে খাটি—বড় জোড় তিরিশ বছর বয়স হবে। গায়ে বং ব্র্যাক ট্যান। হাতে একটা সেন্সার পোর্টফোলিও বাগ। কাছে এসেই বললে—গুড ইভনিং স্যার,—গুড ইভনিং—

বলসাম—গুড ইভনিং! ইয়েস?

ইয়ং নান বললে—ডু ইউ ওকট আর্টিস্ট স্যার? আপনি আর্টিস্ট চন?

—আর্টিস্ট!

আমি তা অবাক হয়ে গেলাম। আর্টিস্ট! কীসের আর্টিস্ট! কীসের আর্ট! ছবি আঁকার জনো? আমার ছবি আঁকার!

গোয়েইট! বিছাই বড়তে পাবলাম না।

জিজ্ঞেস করলাম—আর্টিস্ট?

ইয়ং নান বললে—ভেরি গুড আর্টিস্ট সাব, ইয়ং ম্যান্ড বিউটিফুল—

—তার মানে?

ইয়ং নান বললে—গার্লস স্যার—কলেজ গার্লস—এই ছবি আছে আমার কাছে, এই দেখুন—

বলে পোর্টফোলিও বাগটা খুলে একগাল মোটোগ্রাফ বার করলে। একগাল মেয়েদের ছবি। ইয়ং সুইট গার্লস। চমৎকার চেহারা, ওয়েল ড্রেসড, প্রায় উলন খ্যেনক—

ছবিগুলো দেখে বলতে লাগলো—বাক আপনাব ইচ্ছে, পছন্দ করতে পাবেন, বাক ইচ্ছে! সবাই বেসপেকটেবল সোসাইটিয় গার্ল, এই দেখুন, এ হচ্ছে মিস সোমজা, এর বয়সে নাইনটিন, এর বয়সে সোভেনটিন, আর এই যে দেখছেন বক করা চুল, এ হলো পাণ্ডরী গার্ল—সব বকম আর্টিস্ট পাবেন আমার কাছে, চাইনিজ, বার্মিজ, বেংগালী, অল ডাবাইটজ—

আমি চুপ করে আছি দেখে ইয়ং নান আরো বলতে লাগলো—অনা এজেক্টরাও আপনাব কাছে হবত আসবে, হবত অনেক বকম পিকচার দেখাবে, তবে কী জানেন, আমার কাছে আপনি কোনও ডিজঅনিস্ট পাবেন না—তা ছাড়া আমার স্টক-এর সঙ্গে অনা এজেক্টরস স্টক-এর তুলনা করলে আপনি নিজেই তফাটা ধরতে পাবেন—অপনি ফরেনার, আপনাকে ঠিকিয়ে অন্তত ইন্ডিয়ার বদনাম করবো না আমি—

কাকে
ঘাড়া
বলে?

দিন-রাত্রির
সাদাকালো ছক

সময়কে ভাগ করে
চলেছে অনাদিকাল থেকে।
এখানে প্রতিটি মুহূর্তকে যা
দিয়ে ভাগ করা হয়, তার
নাম হাড়ি। সেই হাড়ির প্রয়োজন
অথবা নিখুঁত সেরামিকের জলে

ফোন • ২৪-২০৫০

পঞ্চজন্ম ওয়াচ কোম্পানী

১০৫১, স্কয়ার ল্যান্ড, শ্যামলাজী রোড, কলিকাতা-১৪

তারপর ছবিগুলো নাড়তে নাড়তে আবার বলতে লাগলো—আপনি হয়ত আমার কথা শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না, ভাবছেন আপনাকে বিদেশী পেয়ে হয়ত আমি এই রাত্তিরের বেলা ঠকিয়ে দেব, আসলে এ-লাইনে সবাই-ই ঠকায়, তবে আমি নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি এইটুকু যে আমি ভুটালোকের ছেলে, আর ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির একজন গ্র্যান্ডুয়েট—

বলে ব্যাণ্ড খুলে একটি কার্ড বার করলে। বার করে আমার হাতে এগিয়ে দিলে।

দেখলাম—কার্ডটির লেখা রয়েছে—A. C. Chakraverty, Artist Supplier.

হাবুসলী তখনও পাঁড়িয়ে ছিল দূরে। সে এবার সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এল।

বললে—হুকুম, এ-সাহেব বরাবর এই হোটেলের সাহেবদের সেবা করে আসছে, আজ পর্যন্ত কোন ইন্সপেক্ট, অফিসের থেকে যত সামান্য এসেছে, সবকিছুই ইনিই আর্টিস্ট সাপ্লাই করেছেন—

চরখটী বললে—এরা সব জানে স্যার, এদের সাহায্য আমার বহুদিনের কারবার, আমার কাছে কোনও চুক্তি পারেন না—বিশ্বাস করে একবার আমাকে টেষ্ট করে দেখুন, তারপর কার্ড হটাৎ আপনাদের কাছে ফিটাই—

নয়, মনে আমি এবার হুগে খাচ্ছিলুম তখন। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির প্রাক্‌টিক্যাল ইংলিশ লিটারেচার ডিপার্টমেন্টে এ-এ প্রথমসনে এলো ফেরা—কত ভাবনাতে হটাৎ ঘরোয়া, ক্যাবার, রেইনকোট, ইয়াম, বিগলিং, ফলর ইন্সট, মিডল ইন্সটর সহ শব্দ স্তম্ভবিধ, কয়েক সন্ধ্যাকাল হোটেলের ক্যান্টিনে। কিন্তু এমন ঘটনা তো কখনও ঘটেনি। এই হোটেলের ভেতরে।

আমি পূর্ণ করে অতি দ্রুমে চরখটী যেন উৎসাহ পেয়ে গেলেন হঠাৎ।

বললে—যেই সম্বন্ধে আপনাদের নাম, আমার নিজস্ব রেট বোর্ড, কিন্তু কমপ্যার-টিভাল টাইপ—একই মত, ঘণ্টা পিছু, পঞ্চাশ টাকা, যিহাতি বৃদ্ধিমান—

আমি হঠাৎ বললাম—হোটেলের ম্যানেজারের পারমিশন আছে?

আমার বখাটী শুনে ইংলিশ মনে চমকে উঠলো।

বললে—পারমিশন?

—হ্যাঁ, তুমি যে এই আর্টিস্টের ব্যবসা করছো, হোটেলের ভেতরে ঢুকবে, ম্যানেজার জানে এটা। ম্যানেজারের পারমিশন আছে।

চরখটী কী বলবে বুঝতে পারলে না। এবার একবার হাবুসলীর মাথের দিকে চাইলে।

বললে—স্যার, এর জন্য আর পারমিশনের কী প্রয়োজন?

—পারমিশন আছে কি না তাই কলো? আমার গলায় আওয়ারে যেন পাজলড হয়ে গেল ছোকরা। একটা খতমত খেতে

গেল। বুঝুন, কী তাম্ভব কান্ড আপনাদের হোটেলের ভেতরে। টুরিস্টরা আসে ইন্ডিয়া দেখতে, সবাই জানে তাদের হাতে অনেক টাকা থাকে। টুরিস্ট দেখলেই সবাই সব জিনিসের চড়া দর হাঁকে। সেটার তবু কারণ বুঝতে পারি। সব ইন্টার্ন দেশেই সেটা আছে। তাতে তেমন কিছু দোষ নেই। কিন্তু থাম ক্যালকাটার রেসপেকটেবল হোটেলের

মধ্যে এ কী কান্ড বলুন তো। আবার কলো ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির গ্র্যান্ডুয়েট! আবার বলছে কলেজ-গার্ল, রেসপেকটেবল সোসাইটির গার্ল! আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে। এ-ও নিশ্চয়ই গ্রাফ। আমাকে টুরিস্ট পেয়ে গ্রাফ দিচ্ছে! রাস্তার ফুটপাথে এ-রকম ঘটনা ঘটে, তা স্বাভাবিক! কিন্তু একেবারে হোটেলের ভেতরে। তবে কি শেয়ার

অসাধারণ নয়

অতি

সাধারণ

একটি

ছবি

সুখোদ্র চোখের

গরল

আমি

ভুলে

অবলম্বনে

এক কে এক এক নিতরন

সিন্দুরা সিন্দুরা

সুখীক হাজরা

সুখীন দাশাধিক

কান্তিক সামান্য

আনন্দাধিক

দিল্লী সুখোদ্রাধিক

ভূমিকায়

সজ্জা দে টাউনসমালী

বজ্জনা বজ্জনাধিকায় সার্বীক মুখোদ্রাধিক

দাশিলা দাশ সীমা সুখোদ্রাধিক

সামান্য মুখোদ্রাধিক

আনন্দ মুখোদ্রাধিক সিন্ধীক অজিত

সুখোদ্রাধিক সার্বীক দত্ত সিন্ধীক

আনন্দাধিক সীমা বজ্জনাধিক এক

আরও অনেক



আছে সকলের! ম্যানেজার, বয়, বাবু'র্চ সবাই জড়িত!

আবার বললাম—পার্মিশন আছে কি না, বলো শিগগির? কুইক্—

এবার যেন ছোকরা ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করলে।

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে টপ্ করে কোন দিকে উধাও হয়ে গেল।

ছোকরাও পালিয়ে যায় দেখে আমি খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলছি।

বললাম—চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো, চলো শিগগির—

আমার মর্তি দেখে ছোকরা ভয়ে শটকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে ফেলবে।

বললে—আমাকে ছাড়ুন স্যার, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি স্যার—

—নো, নেভার!

বলে ছোকরার হাতটা আরো জোর চেপে ধরলাম। আমার জোরের সঙ্গে পাববে কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ছটফট করতে লাগলো সে।

বললাম—তোমাকে আমি পুসিসে হ্যান্ড-ওভার করে দেব, চলো—

ছোকরা বলতে লাগলো—ছাড়ুন স্যার, প্লিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার কাছে আসবো না—কথা দিচ্ছি স্যার—

সেই রাত্রে অশ্বকারের মধ্যেও যেন তার মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। বড় প্যাথটিক সে-চেহারা। বড় অসহায়। বুঝলাম এ-ও এদের একরকম ছল। আমার সামনে এমনি কথা দিয়ে পরের রাতে আবার কোনও টুরিস্টের ঘরে গিয়ে নক করবে। আবার তাকে জিজ্ঞেস করবে—ডু ইউ ওয়াণ্ট আর্টিস্ট স্যার? আবার পোর্টফোলিও থেকে ছবি বার করে স্যাম্পল দেখাবে। এ-রকম ঘটনা আমাদের আমেরিকায় চলে। সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড হয়। কিন্তু এখানে, এই ইন্ডিয়ায়? এ যে আমাদের কাছে ল্যান্ড অব লর্ড চৈতন্য, ল্যান্ড অব গোটম বুদ্ধত, ল্যান্ড অব মহাটমা গান্ধী!

জিজ্ঞেস করলাম—কী করে ঢুকলে তুমি এই হোটেল? এত রাতে?

ছোকরা সর্বিনয়ে স্বীকার করলে। বললে—হুকুমালীকে বখাশিস দিয়ে—

—কত বখাশিস দিয়েছে?

ছোকরা বললে—এক টাকা—

তারপর একটু থেমে বললে—আমায় আপনি ছেড়ে দিন প্লিজ, আমি

কথা দিচ্ছি আর কখনও আসবো না—বিশ্বাস করুন, আমি ক্যাল-কাটা ইউনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট, অভাবে পড়ে আমি এ-কাজ করেছি—আমার ছেলেমেয়েরা সব কদিন ধরে খেতে পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি—আমার.....

বুঝলাম এ-সমস্যা ছল। এ-সমস্যা বাঁধা বুলি। যখনই ধরা পড়ে যায়, তখনই এই সব বুলি আওড়ায়।

জিজ্ঞেস করলাম—তুমি যে গ্রাজুয়েট, তোমার সার্টিফিকেট আছে? তোমার ডিগ্রী আছে? আমাকে দেখাতে পারবে?

—হ্যাঁ স্যার, দেখাবো, আমি কালকে নিজ জেসে আপনাকে দেখিয়ে যাবো!

ভাবলাম আমাকে বোকা পেয়েছে। কাল কি আর ছোকরার পাতা পাতা যাবে!

বললাম—কাল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে!

—আজ?

বললাম—হ্যাঁ, আজই—

ছোকরা বললে—কিন্তু এখন যে অনেক রাত, এত রাতে আমি কী করে দেখানো আপনাকে সাব? আমার কাছে তো নেই, সে আমার বাড়িতে আছে—

বললাম—আমি তোমার বাড়িতেই যাবো—চলো—

আমার বাড়িতে যাবেন? এত রাত্রে?

বললাম—তুমি যে মিথো কথা বলছো না তার প্রমাণ কী? অঙ্ক রাতেই তোমার বাড়িতে গিয়ে দেখে আসবো—চলো—

ছোকরা যেন কী তারলে খানকক্ষ! বললে—আপনি যাবেন?

বললাম—হ্যাঁ যাবো, ট্যাক্সি তাড়া আমি দেব, তোমায় সেজনে ভাবতে হবে না। তোমার কথা যদি মিথো হয় তো আমি তোমায় পুসিসে ধারিয়ে দেব—এই কেহোর ফল।

ছোকরা বললে—কিন্তু আমি তো আপনাকে আমার কার্ড দেখালো—

অমায়ও রাগ হয়ে যাচ্ছিল তখন। বললাম—কথা বলে সময় নষ্ট করার মত সময় আমার নেই—আইদার তুমি আমাকে তোমার কথার প্রমাণ দাও, নহত তোমাকে আমি পুসিসে হ্যান্ড-ওভার করে দেব—

—চলেন।

শেষে সাতাই রাজি হয়ে গেল ছোকরা। বললে—আপনার কিন্তু অনেক রাত হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখন থেকে অনেক দূর—

তা হোক, তবু আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল। মনে হলো যখন ইন্ডিয়ায় এসেছি এখানকার আসল লাইফের সঙ্গে খাঁটি পরিচয় হয়ে যাক। সমস্ত হোটেলের বোর্ডাররা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শব্দ নিয়ে লাউজ থেকে নড়ের গানের শব্দ আসছে। ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইন্ডিয়ায় এসে ওয়েস্টার্ন



১৩৭/২ বহুবাছার স্ট্রীট • কলিকাতা-২২

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

নাট-গানের ওপর কোনও আকর্ষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান। এসেছি ইন্ডিয়ায়—ইন্ডিয়া দেখবার জন্যে তখন বাস্তু। দেখবো লর্ড চৈতন্যের দেশকে, দেখবো লর্ড বুদ্ধের দেশকে। দেখবো ফ্রি ইন্ডিয়াকে।

তখনও চক্রবর্তীর হাতটা ধরে আছি। হাতটা ধর ধর করে কাঁপছে তখনও। কী পাতলা হাত। মনে হলো একটা মোড়ক দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যায়। যেন ভাল পেট ভরে খেতেও পায় না। তবু মনে হলো যদি পালিয়ে যায়। যদি পালানোর ভয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে রাতির অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তখন কি আর কোথাও খুঁজে পাবো আমি একে।

দুরেমান টাঙ্কি ডেকে দিলে।

টাঙ্কিতে চড়ে চক্রবর্তীকে বললাম—কোন দিকে যেতে হবে ওকে বলে দাও—

চক্রবর্তীর মুখ দিয়ে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না তখনও। টাঙ্কিওয়ালা চক্রবর্তীর চেঁচা মনে হলো। সে জানে কোথায় যেতে হবে। বহুদিন ধরে টাঙ্কিকে নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়। বিভিন্ন পাড়ায়। তারচেয়ে আমিও তখনই একজন টাঙ্কিট। আমিও যখনইনিম্ন জায়গায় যাবো, তারপর যখন রাত্রি ঘণ্টা দু'এক সেখানে কাটিয়ে চলে আসবো। চক্রবর্তীকে তার বাঁমশন দেব। টাঙ্কিওয়ালাকে মোটা বর্শাশিস দেব। যা সবাই নিয়ে থাকে। যা নিয়ে আর কি! তাই টাঙ্কিওয়ালাও কখনো সার্ভিসউট করেছিল আমাকে।

এ-সব আমার জন্যে ছিল। তাই চক্রবর্তীকে

বললাম—তুমি ওকে ডেস্টিনেশন বলে দাও চক্রবর্তী—

চক্রবর্তী ডাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে। টাঙ্কি হু হু করে চলতে লাগলো।

চক্রবর্তী ইঠাং কথা বললে।

বললে—সার, আপনার কিন্তু কণ্ঠ হবে খুব—

বললাম কেন, কণ্ঠ হবে কেন?

—সে অনেক দূর?

বললাম কতদূর?

চক্রবর্তী বললে—সে টালিগঞ্জ বলে একটা জায়গা—

টালিগঞ্জ! আমার গাইড-বুকটা খুললাম। আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। নামটা কোদাও পেলাম না। তাতে বোটানি-ক্যালিগাডেনস, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেকস, জু-গার্ডেন, গান্ধি-ঘাট, মন্ডিয়াম—সব নাম আছে, কিন্তু টালিগঞ্জের নাম নেই।

* বললাম—টালিগঞ্জ কি কলকাতার বইরে?

চক্রবর্তী বললে—না সার, কলকাতার মধ্যে—

—কলকাতার মধ্যে তো গাইড-বুক-এ নাম দেই কেন?

চক্রবর্তী বললে—সেখানে যে টুরিস্টরা কেউ যায় না সার। টুরিস্টদের দেখবার মতন জায়গা নয় যে সেটা—

তা হবে! হবে সুবাব! শহরের নাক, ডাক, এরিয়া। টুরিস্টদের সে-সব জায়গা না দেখানোই ভাল।

খানিক পরে জিজ্ঞেস করলাম—তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ প্রফেশন নিলে কেন?

চক্রবর্তী বললে—আমি চাকরি করতাম সার আগে, গভর্নমেন্ট অফিস চাকরি করতাম, দেড় শো টাকা মাইনে পেতাম—তারপর আমার চাকরি গেল—

—কেন?

চক্রবর্তী বললে—একবার অফিসে শ্রীহক হলো, আমিও ধমকট করেছিলাম, আমার টেম্পোরারী চাকরি ছিল, আমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে। বললে, আমি নাকি ডিসটারবিং এলিমেন্ট। বললে—আমি নাকি কমিউনিস্ট—

চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাইলাম।

জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কমিউনিস্ট নাকি?

—না সার, আমি কমিউনিস্ট নই সার, আমি শপথ করে বলছি অপনাকে, আমি কমিউনিস্ট নই! আপু! অনু! গড! বলছি। আমার ওপর রাগ ছিল আমার অফিসারের। আমি দেখতাম আমাদের অফিসের অফিসের স্টেশন-ওয়াগন্ নিয়ে পিকনিক করতে যায়, অফিসের চাপরাশীদের নিজের বাড়িতে নিয়ে বাটিনা বাটায়, জল তৈলায়, রাগা করায়—তবু আমি কোনও দিন কিছু বলিনি। আমি জানতাম আমাদের গ্রাক হাতই জন্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেরদের মিনিস্টারদের রিলেটিভদের অফিসার হবার জন্যে জন্ম! তা-ও আমি কিছু বলিনি। তবু আমি কিছু বলিনি। কারণ আমার তো টেম্পোরারী চাকরি, আমার বিধবা বৃদ্ধী মা আছে সংসারে—আমার ওআইফ আছে, দুটো মাইনর ছেলেমেয়ে আছে আমার ও-সব কথা বলা ভাই—
—তবু তোমার চাকরি গেল?

জোন্ডারো

মিষ্ক

মাজী



জোন্ডনচায়া

বেনারসী

মাজী

ইঞ্জিয়ান মিষ্ক শাউম

কালেক্টর প্রীট মার্কো

—হ্যাঁ স্যার, বিশ্বাস করুন, আমি সাত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোরারী ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয়নি, তাই আমার চাকরি গেল। চাকরিও গেল, আর পাঁচ টাকা চাঁদা দিয়েছিলাম—স্ট্রাইক-ফণ্ডে, তা-ও গেল—

বুঝলাম সমস্‌তই ছিলনা! সমস্‌তই মিথো কথা! সাত বছর চাকরি করার পরও কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে? আর শূন্য স্ট্রাইক করার অপরাধেও কারো চাকরি খতম হতে পারে না। পাঁচ টাকা স্ট্রাইক-ফণ্ডে চাঁদা দিলেও খতম হতে পারে না। তোমরা আমাদের আমেরিকাকে যত বড় ক্যাপিটালিস্টদের দেশই বলো, সেখানেও স্ট্রাইক করার জন্যে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায় না। আমি মনে মনে বুঝলাম—তোমরা আমাকে রাফ দিচ্ছে।

তবু মূখে কিছু বললাম না। জিজ্ঞেস করলাম—তারপর?

—তারপর স্যার অনেক দরখাস্ত করলাম অনেক জায়গায়। কোথাও চাকরি পেলাম না। আর কতদিন না-থেকে থাকলো! কতদিন ধার করে চালাবো। ধারও কেউ দেয় না আর। বন্ধু-বান্ধবদের তো সকলেরই প্রায় আমার মত অবস্থা! শেষে আমার ওআইফ-এর সিরিয়াস অসুখ হলো। একদিন উপায় না-দেখে ডাক্তার ডাকলাম। তখন রোগের খুব বাড়লো। ডাক্তার দেখে বললে—টি বি—

আবার রাফ! বুঝলাম ছোঁকরা ফরেন টারিস্ট পেয়ে আমার সহানুভূতি আদায় করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি!

—তারপর?

—তারপর এই এজেন্সিটা পেলাম।

বললাম—এজেন্সি মানে?

চক্রবর্তী বললে—হাফ পাসপোর্ট আমি পাই কি না। টোটাল ইনকামের ওপর আমি পাই হাফ পাসপোর্ট, ব্যাকটা জমা দিতে হয় অফিসে গিয়ে—

—তোমার কি অফিস আছে?

—হ্যাঁ স্যার, আমি তো মাত্র কমিশন এজেন্ট। মোটা প্রফিট তাদেরই—জিজ্ঞেস করলাম—কোথায় তোমার অফিস? তারা কারা?

চক্রবর্তী হঠাৎ খুব বিনীত গলায় বললে—তাদের আমি নাম বলতে পারবো না স্যার—একটিকউজ্জ্বল মি—

—কেন?

—না স্যার, আমাকে মাফ করবেন, তাদের নাম-ঠিকানা আমি কিছুতেই বলতে পারবো না। আমাকে কেটে ফেললেও না। তারা আমার বিপদের দিনে কাজ দিয়ে সাহায্য করেছেন, অনেক উপকার করেছেন, নইলে এতদিনে আমি পথে বসতাম, তাদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্যার, আমার অধর্ম হবে তাহলে—তাছাড়া আপনি তো চলে যাবেন, তারপর আমাকে কে দিবে?

টারিফ চলছিল হু হু করে। কোথায় চলছিল, কোন দিকে চলছিল কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। আমার গাইড-বুকে এ-দিককার কোনও নির্দেশ নেই।

জিজ্ঞেস করলাম—আর কতদূর?

—আর বেশি দূর নয় স্যার, এসে গেছে—এবার বাসো চলো সদারজী।

তারপর একটু থেমে বললে—বাড়ি তো

বাড়ি, কিন্তু গিয়ে যে কী দেখবো বুঝতে পারছি না স্যার—

—কেন?

চক্রবর্তী বললে—সেই সকাল সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি স্যার, দেখেছিলাম আমার ওআইফের তখন খুব জ্বর, আজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে আনতে, বেরোবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আনবো—তা সকাল থেকে সেখানে গেছি, সেখানেই শূন্য হাতে ফিরে এসেছি। ভোর বেসাই মিস্টার আগরওয়ালার কাছে গিয়েছিলাম। গিয়ে বললাম—খুব ভাল আন্টিস্ট আছে, একবার দেখুন শূন্য—তা কিছুতেই শুনলেন না। তিনি বললেন, তার অন্য এন-গেজমেন্ট আছে—

অন্যকূট সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো চক্রবর্তী। ক্যালকুটর সব বড় বড় লোক, বড় বড় মিস্ত্রী-বাস, বড় বড় মার্চেন্টস। সকলে চক্রবর্তীর ক্রায়েন্ট। সকলের কাছেই গিয়ে হাজির হলো। সেই একই কথা, এক প্রস্তাব। ভগ্না যেদিন খাবাপ হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চক্রবর্তীর মনে হলো—টাকার যেদিন তার সমস্যা বেশি দরকার সেইদিন ভগ্না যেন তার সমস্যা ষড়যন্ত্র করছে সবচেয়ে বেশি। শেষকালে সারা ক্যালকুটর মূগেই চক্রবর্তী, কোথাও কিছু কাজ মেলেনি। সব জায়গায় থেকেই খালি হাতে ফিরতে হয়েছে তাকে। ভোবা বেসাই বেরিয়েছে, তারপর সারা দিন আর খাওয়া হলো না। সার দিনটাই উপোষ করে কেটে গেল চক্রবর্তীর।

চক্রবর্তী বললে—তখন টাকা না হলে আমার চলবে না, শেষে এ তাল হয়ে যখন বাড়ি ফিরবো কি না—ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো আপনার হোটেলেও ভ্রমের গিয়ে একবার ওপর নিচো দেখি কেউ করেন টারিস্ট আছে কি না। হুটুমাটু বললে—আজ বিকেলেই একজন আমেরিকান টারিস্ট এসেছে। তাকে একটা টাকার লোভ দেখিয়ে শেষে আপনার...

বললাম—ওটা হয় টু রুম মি, আমাকে কম্পা দিতে চেষ্টা কোর না—অমি তেমনকে এখনও সপোন করে দেখি। তুমি এ কারো মনে অমি ভুলবো না, অমি আমেরিকান—

চক্রবর্তী বললে—কোন আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করছি না স্যার, কালো শুনলে আজকাল ইন্ডিয়ানরাও ভোলা না স্যার, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি আপনার কাছে মিথো কথা বলবো না, জেলে যেতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্তু আমি জেলে গেলে যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সবাই মাঝা মাঝে স্যার—বিলিভ মি, ভগবানের নামে শপথ করে বসছি—

বসতে বসতে চক্রবর্তী হঠাৎ ড্রাইভারকে বললে—থামো—

টারিফটা মেমে গেল।

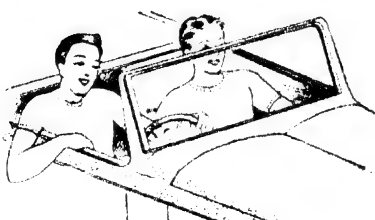
চক্রবর্তী বললে—নেমে আসুন স্যার,

আরাম!

“শঙ্খপদ্ম”
মাক্কা গেজী



রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক



ডি,এন,বসুর হোসিয়ারী ক্যাক্টরী, কলিকাতা-৭

বিরুদ্ধ
কেন্দ্র

হোসিয়ারী হাউস

৫৫/৬, কলমেজ স্ট্রীট ... কলিকাতা-১২

এখনটায় বড় কাদা, গাড়ি ভেতরে থাকে না, আর মিনিট পাঁচেক হাটতে হবে—

সে এক অশুভ জায়গা। কালকাতা সিটির মধ্যে যে অমন জায়গা আছে, তা আমি সম্পূর্ণ করতে পারতাম না, না দেখলে। চারপাশের হোটেলের টেরাসে বসে সে-জায়গার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব।

চক্রবর্তী বললে—আপনি এখানে একটু নড়ান, আমি নিজে সার্টিফিকেটটা এনে দেখাচ্ছি—

কথাটা শুনে আমি চক্রবর্তীর কোটটা চেপে ধরলাম। আমার মনে হলো ছোকরা এবার সত্যিই পালিয়ে যাবার মতলব করছে। বললাম—নো নো আই ডেন্ট বিলিভ ইউ—আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, আমি যাঁরা তোমার সংগে—

—তাহলে আসুন—

বলে চক্রবর্তী আমার আগে আগে চলতে লাগলো। আর আমি তার পেছনে। অশঙ্কর রাত। দু-একটা কুকুর খেউ খেউ করে উঠলো আমাদের দিকে। কয়েকটা গরু, রসুতার ওপর বসে বসে জাবর কাটছে। রিস্ট-ওয়াচটার দিকে চেয়ে মনে হলো, বাত বোধহয় তখন দেড়টা—সাত নইট—

হঠাৎ চক্রবর্তী পেছন ফিরলে।

বললে—একটা কথা কিন্তু রাখতে হবে সাব—

আবার প্রাণ্ডা! আবার পাম্পা! তবলম এই মিডল-ক্লাস বংশোদ্ভূত আর ভেরি স্লাই—এদের মনে হাটতে ভাল আর দুনিয়ার দৃষ্টি নেই। কিন্তু আমিও জাডমাল্ট—আমিও নতুনোবন্দা! তবলম, যা থাকে কপালে আমি এর শেষ দেখাবোই—

বললাম—কী কথা?

—দেখুন, বাড়ি থেকে বেবোবার সময় মাঝে বলেছিলাম যে, আমি অফিস থেকে আসবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো। তা আমি আপনাকে দেখিয়ে বলবো—এই ডাক্তার এনেছি—

বাঙালীদের হাড়িবাঁজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেই বললাম—ঠিক আছে, চলো—

—আর একটা কথা!

চক্রবর্তী আবার থমকে দাঁড়াল।

বললে আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে আমি এই আন্টিস্ট-সাম্প্লাই এর কমিশন-এজেন্সি করি।

—কেন? হারা জানে না?

—না স্যার, কেউ জানে না! আমার মা জানে না, ওআইফ জানে না, ছেলমেয়েরা জানে না। এমন কি পাড়ার লোকরাও জানে না—তারা জানে আমি ইনসিওরেন্সের এজেন্সি করি—

বললাম—ঠিক আছে, তোমার কথাই রইল—

আমি তখন যে-কোনও অবস্থার জন্যেই

ভেরি হয়ে বুয়েছি। সুতরাং আমি আপতিত করবো কেন?

চক্রবর্তী একটা বাড়ির সামনে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো।

—মা, মা—ওমা—

ভেতর থেকে একটি ফিমেল-ভয়েস শোনা গেল।

—কে? থোকা? থোকা এলি?

আমি বাঙলা জানি না। তবু আশ্চর্য করতে পারলাম।

দরজা খুলতেই দেখি একজন বড়ী হাতে লণ্টন নিয়ে দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই যেন বিব্রত হয়ে গেল। বললাম—চক্রবর্তীর মাদার।

মা বললে—হ্যাঁ রে, এই এত বাতীর করতে হয়? আমি এদিকে ভেবে-ভেবে অস্বিধর, বোমা ছুটফুট করছে—এই এখন একটু ঘুমলো—

চক্রবর্তী বললে—আপিসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা—

বলে চক্রবর্তী ভেতরে ঢুকলো। আমার দিকে চেয়ে বললে—আসুন স্যার—

তারপর মার দিকে চেয়ে বললে—এই ডাক্তারবাবুকে একেবারে ডেকে নিয়ে এসাম মা—

চক্রবর্তীর মা আমার দিকে চেয়ে দেখল এবার ভালো করে। তারপর বললে—হ্যাঁ রে থোকা, তুই সাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের পাড়ার ফগি ডাক্তারকে ডাকলেই হলো—হোমিওপ্যাথিতেও তো রোগ ভাল হচ্ছে আজকাল—

—তা হোক মা—

বলে আমাকে চক্রবর্তী ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। আমি ঘরের ভেতরের চেহারাটা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট দুটো বেঁধে শুলে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে। খালি গা, কর্মসিঁটিলা দিয়েছে। বকের পজুরগুলো গোনা যায়। আর তক্ত-পোয়ের ওপর বিছানায় চক্রবর্তীর ওআইফ শুলে আছে। চোখ দুটো আধ-বোজা। বেশি বয়েস নয়—কিন্তু সমস্ত মুখখানা যেন রক্ত-হীন—রাডলেস। কী পার্থক্যিক সিন। পৃথিবীতে এরকম দৃশ্য যে থাকতে পারে, তা আমেরিকানরা ভাবতেও পারে না—কম্পনা কবোও পারে না। একটা ঘরের মধ্যেই সমস্ত। সমস্ত সংসারটা যেন সেই একখানা ঘরের মধ্যেই শেষ। যেন বিশ্বাস, হাওয়া, প্রাণ, আনন্দ, যন্ত্রণা সব একটা ঘরের চারটে দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

চক্রবর্তী হঠাৎ বললে—মা ট্রাম্ফর চাবিটা দাও তো—

মা চাবিটা দিয়ে বললে—ট্রাম্ফর চাবিটা আবার কী করবি এখন?

—একটা জিনিস বার করবো।

বিছানার এক কোণে ওপর-ওপর ট্রাম্ফর সাজানো ছিল দুটো। চক্রবর্তী বিছানার ওপর

উঠে চাবি দিয়ে ট্রাম্ফর খুললো। তারপর ভেতর থেকে সব জিনিসপত্র বার করতে লাগলো—একে একে। নানা বাজে জিনিসের স্তুপ। অনেক খুঁজে অনেক চেষ্টা করে বললে—এই যে পেরোইছ স্যার—পেরোইছ—

ক্যালকাতা ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রী-খানা গোল করে একটা কাগজে সবচেয়ে মোড়া ছিল। সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে চক্রবর্তী।

আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর খুলে দেখলাম না। আর খুলে দেখতে প্রবৃত্তিও হলো না। আমি যেন তখন মস্তমূগ্ধ হয়ে গেছি। আমার যেন কেউ অফিম খাইয়েছে। আমার যেন সেখান থেকে আর নড়বার ক্ষমতাও নেই। অস্বিধ-চর্মসার একটা শরীর। প্রাণ তাকে আছে কি নেই বোঝা যায় না। শরীরটা কুচকে বোকে শূন্যে আছে। মনে হলো ও যেন চক্রবর্তীর ওআইফ নয়। ও যেন একজন টি বি পেসেন্ট নয়। একটা উদ্ভূত নেট-অব-ইন্টারোগেশন! বিংশ-শতাব্দীর মডার্ন সভ্যতার সামনে যেন একটা সূতীক্ষ্ম নেট-অব-ইন্টারোগেশন ছাড়া আর কিছু নয়।

চক্রবর্তী আমার কাছে সরে এল এবার।

বললে—ওটা খুলে দেখুন স্যার—দেখবেন জেনুইন ডিগ্রী—ভাইস-চ্যান্সেলারের সই আছে—নিচে—

আমি তখনও চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে।

চক্রবর্তী চুপি চুপি বললে—আপনি একটা কিছু কথা বলুন স্যার, নইলে আমার মার সন্দেহ হবে—

হঠাৎ একটা বোঁব কেনে উঠলো। চক্রবর্তীর মা গিয়ে কোলে নিয়ে ভুলোতে আরম্ভ করেছে। ততক্ষণে তার কান্না শুনে আর একটা কান্নতে শুরুর করলো। সেই কান্নায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই রাত দেড়টার সময়। ভুলে গেলাম আমি আমেরিকান। ভুলে গেলাম আমি ট্রাম্ফর, ভুলে গেলাম আমি ফরেনার। ভুলে গেলাম এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে। ভুলে গেলাম আমার গাইড-বকে এ-জায়গার নির্দেশ-সূত্র নেই। তবু সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম।

—স্যার!

চক্রবর্তীর গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেন্স ফিরে পেলাম।

বললাম—এসো বাইরে এসো—

চক্রবর্তী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন।

বললাম—তোমার ওআইফকে হসপিটালে পাঠাও না কেন? এ-রোগীকে কি বাড়িতে রাখতে আছে! এক ঘরে ছেলেমেয়ে-মা সবাই থাকে, এটাও তো ডেজারাস—

চক্রবর্তী বললে—হসপিটালে আমার করো সংগে জানা-শোনা নেই স্যার—কোনও

মিনিস্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হয়ে যায়—কিংবা কোনও এম-এল-এ—

আমি আর কী বলবো। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম—প্রায় সাতশো টাকা রয়েছে। তাড়া-তাড়ি টাকাগুলো চক্রবর্তীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম—এই টাকাগুলো নাও চক্রবর্তী, চক্রবর্তী, কিপ্ ইট্, হোমার ও আইফের চিকিৎসা কোর—

টাকাটা চক্রবর্তীর হাতে জোর করে গাঢ়ে দিলাম।

চক্রবর্তী কিছুতেই নেবে না। বললে—আমি এ নিতে পারবো না স্যার, এ আপনি কী করছেন?

শেষ পর্যন্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকাটা দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম ট্যাক্সটার কাছে। ট্যাক্সটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে দিয়ে-ছিলাম।

চক্রবর্তী আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমি বললাম—আচ্ছা, তোমার ও আইফ ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন?

চক্রবর্তী হাসলো এককণে। বললে—জ্যাক্সের বানীও একবার ওই কথা বলেছিল স্যার, বইতে পড়েছি—

আমি বললাম—না, আমি সে-কথা বলছি না—আমেরিকা থেকে আমরা লক্ষ লক্ষ টন গম, চাল, পাউডার-মিস্ক পাঠাই ইন্ডিয়াতে—সে-সব তো তোমাদের জন্যেই পাঠাই, তা খাও না কেন?

চক্রবর্তী একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে—খবরের কাগজে পড়েছি আপনারা পাঠান—

বললাম ঠিক জাহাঙ্গীর পৌঁছায় না সেগুলো।

বললাম—ঠিক আছে, কাল ছটার সময় আমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা ছেড়ে, তুমি তিনটের সময় আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারো? পলিটিভাল ঠিক তিনটের সময়? ইউ মাস্ট!

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলে—কেন, কী জন্যে বলছেন?

—আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই, আরো কিছু টাকা। যা ছিল কাছে তা তোমাকে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেল তোমাকে আরো তিন শো দিতে পারি! আই ওয়াণ্ট টু, হেল্প ইউ—

চক্রবর্তী কিন্তু-কিন্তু করছিল, কিন্তু আমি তাকে রাজি করলাম জোর করে।

ট্যাক্সর হেতবে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম—ঠিক তিনটের সময় এসো কিন্তু, আমি ওয়েট করবো তোমার জন্যে—ঠিক তিনটে—

ঘাড়তে দেখলাম—রাত তখন হাফ-পাস্‌ড্ টু। আড়াইটে কাটাশ-কাটাশ।

ভোর বেলা। ঘুম ভাঙতে দেরি হলো। সকালে আর কোথাও বেরোলুম না। হুকুম-আলি সামনে আসতে একটু সংকোচ কর-

ছিল। কিন্তু খানিক পরে সে-সংকোচ কেটে গেল। যে-সব জাহাঙ্গীর দেখা বলে ঠিক করেছিলাম সে-সব কিছুই দেখা হলো না। হুগলী-রিভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, বোটানিক্যাল গার্ডেনস, লেইকস্, রেস কোর্স গান্ধী-ঘাট—কিছুই গেলাম না। রাতে যে-বিউটিফুল ক্যালকাটা দেখেছি, তার কাছে আর সব যেন নিষ্প্রভ হয়ে গেল। শব্দ টেরোসের ওপর দাঁড়িয়ে গভর্নরস্ হাউসটা দেখতে লাগলাম একদুর্ভে। আর সামনে ময়দান। ফোর্ট উইলিং, পলানী গেট—

যথার্থীতে ব্রেকফাস্ট, লাগু খেয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। আমার গাইড এসে ফিরে গেল।

বললাম—আমি নিজেই সাইট-সীরিং করে এসেছি—

হুকুমালিও দু-একবার উর্শক মেরে দেখে গেল।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম—তিনটে বাজে। চক্রবর্তী আসবে। বাকি তিনশো টাকা বেড়ি করে রেখে দিয়েছি পকেটে।

আর যেন দেরি নয় না। ঘড়ির দিকে আবার চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। তিনটে পনেরো। তিনটে কুড়ি। থ্রি-থার্টী!

আমি উটলাম। আর দেরি কথা যায় না। এবার এয়াবপোর্টের বাস আসবে। স্টেশন ছাড়বে ছটায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে।

ইটং হুকুমালি এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলাম—কে চিঠি দিলে?

হুকুমালি বললে একজন বাবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিটা নিয়ে গেছে। চিঠিটা সিল করা। খাম ভিড়তেই অবাক হয়ে গেলাম। ভেতরে আমার দেওয়া সেই সাতশো টাকা। সাতটা একশ টাকা করে নেট। তার সঙ্গে একটা চিঠি। লিখেছে এ নি চক্রবর্তী—অর্টিস্ট সাম্ভারার।

লিখেছে—

ডায়ার সার,

কালকে আপনার দেওয়া সাতশো টাকা ফেরৎ পাঠলাম পত্রবাহক মারফৎ। আজকে তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতিও রাখতে পারলাম না। কারণ কাল শেষ রাতের দিকে আমার স্ত্রী মারা গেছে। আপনাকে ধন্যবাদ। ইতি—

এই। এইটুকু শব্দ। আর কিছু নয়।

আমি চিঠিখানা আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল। ইটং খেয়াল হলো। সাড়ে চারটে বেজেছে। হোটেলের সামনে এয়াবপোর্টের বাস এসে পৌঁছেছে। হুকুমালি আমার স্যুটকেস নিয়ে নেমে চলে গেল।

বললাম—তারপর?

মিনিস্টার রিচার্ড বললেন—তারপর তো এই যাচ্ছি—

তারপর ইটং যেন বড় এক্সাইটেড হয়ে উঠলেন মিনিস্টার রিচার্ড।

বললেন—কিন্তু আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি—দিস্ ইজ্ রং, দিস্ ইজ্ ক্রিমিনাল—এ মন্যাস, এ সত্যতা পাপ—এ স্পোর্টিং কোনও নাম নেই মডার্ন পুঁথিবীতে—দিস্ ইজ্ রং—দিস্ ইজ্ ক্রিমিনাল রং—

মিনিস্টার রিচার্ডের চিৎকারে অংশপাশের অন্য সাঁচ থেকে সবাই আমাদের দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম। বোল খাজার ফুট ওপরে উঠে মাটির পাইপবর্তী মাথায়ের সমস্যা নিয়ে ভাবাও যেন বিশালসিতা বলে মনে হলো আমার কাছে। এই দাম্পত্য ভিনাব আর লেমন-সেকায়াশ খেতে খেতে দেশের কথা নিয়ে তর্ক করাও যেন অপসর। চেয়ে থল ফেলও ব্রাইম! আমি চুপ করে রইলাম তাই।

অনেকক্ষণ পরে মিনিস্টার রিচার্ড আবার ইটং জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা একটা কথা জবাব দিন প্রো?

—কী?

—আমরা যে লক্ষ লক্ষ টন হাইট, ব্রাইস আর পাউডার মিস্ক পাঠাই ইন্ডিয়ায় গরীব লোকদের জন্যে, সেগুলো কারা নেয়? সে-গুলো গরীবদের হাতে পৌঁছায় না কেন? কে তারা? হুঁ আর কেন?

এরই বা আমি কী জবাব দেব। স্টেশনের ভেতরে আমরা সবাই তো নব্বো মাসী বোর্ড-সুট-টাই ট্রাউজার পরে বসে আছি। সবাই মোটা লম্বা দিগে চিপিট কিংবোঁড়। কিনে লেমন-সেকায়াশ খেয়েছি, টর্কি খেয়েছি, ডিম্বাং খেয়েছি। ডিম্বাংয়ের পর কফিও খেয়েছি। আমাদের কী অধিকার আছে এ-অজোবনো করবার। ভাবলাম বলি—সাহেব, তুমি এতদিনের জন্যে কলকাতা দেখে গিরেই তোমার এই অবস্থা, আর আমরা জন্ম কাটিয়েছি কলকাতায়, মানুষদের এ-অপমান আমরা প্রতি মূহুর্তে দেখছি। তাই আমরা দেব চেয়ে থল শব্দিকরে গিয়েছে, আমাদের গরীবের চামড়া মোটা হয়ে গিয়েছে। সুতরাং ও-সব কথা থাক। এসো, অন্য কথা বলি—লেট্ আস্ টক্ শপ্—

কিন্তু সে-সব কথাও বললাম না।

সামনে আলো জ্বলে উঠলো—আলোর মধ্যে লেখা ফুটে উঠলো—ফ্যাসেন্ ইয়োর বেস্টস্—

আমরা যে-যার নিজের নিজের পেটে বেস্ট বেস্ট নিলাম।

বাইরে চেয়ে দেখলাম—বম্বে সিটির আলোগুলো হীরের ইকুরো হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। স্টেশন নামতে শব্দ করেছি। স্যান্টাক্রুজে পৌঁছে গেলাম এক-মুহুর্তের মধ্যে।



অমনোনিতা নারায়ণ গজোপাধ্যায়

সুখেন্দু বললে, না খাওয়ালেন বৌদি—
এঁ। লোকেনের নিম্নেতে আসতে
পারিন, তার পটপণে ক্ষতিপূরণ করে
লিঙ্কেন। এখন আর নতুন পথিক্ত ইচ্ছা
করাছ না।

লোকেনের স্ত্রী মণিকা খশী হয়ে হেসে
বললে, বেশ ত্যা আজকের বাতটা থেকে
যান না এখানেই। কাল সকালে চা খেয়ে
বাড়ি ফিরে যাবেন।

—সবানশা। —মুঠোর ভেতর দুটো পান
ভুলে নিয়ে সুখেন্দু, বললে, তা হলে সাধা
বাত মনের আর খাম হবে না। বড়ো খাপটাকে
সালবাচার আর হাসপাতাল শৌভ্যদৌড়
করিয়ে ছাড়বে। যেন দুটোর বিয়ে হয়ে গিয়ে
এই মশুকাল হয়েছে আমার তিনজনকে
সেনাটো একাই নইতে হচ্ছে আমাকে।

লোকেন বললে, ভালোই তো হয়েছে
তোরা।

—হ্যাঁ। কিন্তু ভালোটা বেশী হলে আবার
অত্যাচারে দাঁড়িয়ে যায়। —পান দুটোকে
মুখে পায়ে দিয়ে ভিভের ভণায় খানিকটা
চুন ছুঁইয়ে সুখেন্দু, বললে, শেষে ধনবদ
বৌদি, আজ আসি তা হলে।

—চল, এগিয়ে দিই তোকে—পায়ে একটা
টিট গালিয়ে লোকেন সুখেন্দুর সঙ্গ নিলে।
রাত দশটার কাছাকাছি। পথটা প্রায় শূন্য
হয়ে এসেছে। লোকেন লিক থেকে ঠান্ডা
হাওয়ার বসক আসছে—নারকেল গাছ—
গলোতে খশীর মর্মর। চলতে চলতে
নিজেকে ভালো লাগল লোকেনের, ভালো
লাগল সুখেন্দুকে।

—এবার বল, কেমন দেখলে আমার বৌকে
—পরিচুত মন্দ, গলায় লোকেন জানতে
চাইল।

—চমৎকার। —সুখেন্দু, হাসল। কন্-
গ্রাউলেশনস্। কিন্তু আমি একটা মজার
কথা ভাবছিলাম।

—মজার কথা?

—ঠিক তাই। —একটা, নিচু হয়ে, মুখ
থেকে খানিকটা পানের পিক ফেলে নিয়ে
সুখেন্দু, বললে, বিয়ের আগে তোর স্ত্রী
ছিলেন মণিকা মল্লিক, তাই নয়?

লোকেনের ভুরু দুটো কোঁচকালো। এক-
বার। মনের নিরঙ্কুশ খশীটা কেখানো খোঁটা
খেলো একটুখানি।

—হ্যাঁ। কী হয়েছে তাতে?

—বলছি। ওর বাবা ত্রেত্রণ্ট পাকে বাড়ি
করাছেন কয়েক বছর হলে, এক দাদা পশ্চিমে
প্রাফসারী করেন।

—অনেক খবরই তো জার্মান দেখছি।

—সমিধ বিশ্বমে লোকেনের ভুরু দুটো
আরো কাছাকাছি এগিয়ে এল। তুই চিনি
না? ওদের? —কিন্তু কই, সে বকম তো
মনে হল না দেখে।

—না-না, আমি চিনি কোথেকে?
দুলালের কাছে শুনোছি সব। ওর ফটোও
সে আমার দেখিয়েছিল।

ফটো দেখিয়েছিল—দুলাল! —সম্প্রণ
সম্প্রণ লোকেনের চোখের সামনে এই রাত,
এই হাওয়া, এতক্ষণের খশী যেন একটা
কবধ অশ্বকারের পরিণত হল। আমাদের
দুলাল চৌধুরী? যে তিনমাস হল মোটর
অ্যাকসিডেন্টে মারা গেছে?

—সেই বটে।

লোকেন দাঁড়িয়ে পড়ল। লোহার মতো
একটা শক্ত মঠের এমনভাবে সুখেনের বা
হাতটা চেপে ধরল যে বাড়িটা মটমট করে
উঠল। সেই কবধ অশ্বকারের ভেতর থেকে

চাপা মেঘের ডাকের মতো বেরিয়ে এল
লোকেনের স্বর। কী বলতে চাস সুখেন্দু—
কী বলতে চাইছিস তুই?

একবারের জন্যে থমকে গেল সুখেন্দু,
তারপর হোসে উঠল হা-হা করে। গলা ছেড়ে
দিয়ে।

—পাগল হালি নাকি লোকেন? আরে না
—না। তুই যা ভাবছিস সে-সব কিছুই নয়।
তা যদি হত তা হলে কি আমি এ-সমস্ত
কথা বলতে যেতুম তোকে? বিয়ের এক মাস
না হতেই তোর ঘর ভাঙতে চাইব—আমাকে
কি এইরকম একটা স্কাউন্ডেল্ মনে করলি
তুই?

অপ্রতিভ হয়ে সুখেন্দুর হাত ছেড়ে দিলে
লোকেন।

—না, মানে—ইয়ে, দুলাল মণিকার ফটো
পেলে কী করে? আশ্চর্যতা ছিল? কিন্তু
আশ্চর্য হলেও একটা ফটো নিয়ে—

—তুই একটা রাঁবিশ। —সুখেন্দু, ধমকে
উঠল। কিছু, বলতে দিচ্ছিস না—নিজের
স্পেকুলেশন করছিস। আরে, দুলালের
সঙ্গে মণিকা দেবীর বিয়ের একটা প্রস্তাব
এসেছিল। প্রেফ অভভাববদের পক্ষ থেকে
—তাতে ওদের দুজনের কোনো ভূমিকা ছিল
না—চিনতও না কেউ কাউকে। সেই সময়েই
দুলাল ছবিটা দেখিয়েছিল আমাকে।

—বিয়ে হল না কেন? —লোকেন স্ববিস্ময়
শ্যাস ফেলল। দূরে বনল না বেশ হয?

—উহু, তা নয়। দূরে মিলেছিল, ঠিকুর্জী
কুম্ভীর অমিল হয় নি, দু পক্ষেরই আগ্রহ
ছিল প্রচুর। কিন্তু দুলালই বোঁকে বসল।
বললে, —না কিছুতেই নয়।

—কেন? —লোকেনের চোখদুটো জ্বলে
উঠল এবার। কেন আপত্তি কল দুলাল?

সুখেন্দু হাসলঃ কেন আর? তুই ও'ক বিয়ে করবি বলে।

—তাঁটা নয়, আই আমা সঁরিয়াস। —সুখেন্দুর কাঁখে হাত রেখে, সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, লোকেন জানতে চাইলঃ মণিকার মতো মেয়েকে দুলাল কেন অপছন্দ করল? আর কাউকে ভালোবাসত?

—ভালোবাসলে তো বলতই সে কথা। মেয়ে দেখতেও নিশ্চয়ই যেত না।

—তা হলে? —লোকেনের মুখের ভেতর নীতগুলো হঠাৎ কটু কটু করে উঠলঃ নিতুল কী এমন আউটস্ট্যান্ডিং ছেলে যে—যাব জানো মণিকাকেও তার মনে ধরল না? হোয়াই?

সুখেন্দু বিব্রত বোধ করল। মনে হল, বখাটা তুলেই সে বোকামি করেছে। দোঁতা হেসে বললে, আচ্ছা বলো তো। হোয়াই— সে আমি কেমন করে জানব! হয়তো কোনো মিস্ ইন্টিন্ডার্লিংকে বিয়ে কাণার তাল ছিল তার, হয়তো সমস্যাটী হওয়ার পিছতক ভর্তাছিল মনে মনে। কিন্তু আজ আর তার কাছ থেকে কোনো কথা জানবার উপায় নেই—হি ইন্স ডেজ্ অ্যাণ্ড গন! আমি ভাব-ছিলাম ইন্ডিয়টার্স দু'টাগ—এমন চমৎকার মেয়েকে হেলান দারালো! আবার মণিকা দেবীর ভাগ্যটো লাখ—বৈধব্যে এখন হয়ে গেলে ইন্স দি কোর্স অফ্ এ মন্থ্ ড্য-মাইসো বিধবা হতেন। এই সবের জন্যই অদৃষ্ট মানতে হয়—বুঝিস!

লোকেনের উত্তেজিত শিরগুলা শিথিল হয়ে আসছিল আস্তে আস্তে। সোজা দিক থেকে দীক্ষণের হাওয়া। নিখনের অঙ্গোদর সমুদ্র স্রোতস্ফার বড় মিথেনেঃ কখন কখনক ফোঁটা ঘাম জমে উঠেছিল কপালে, ধী হাতের পিঠ দিয়ে মুছে ফেলল স্রোতস্ফার।

—যা বলেছিল, অন্যটী বার!

—দেখর আর মোর খিগ—গোড়ের কঁকো বলতে বলতে হাত তুলে একটা উল্কাৎ চৌকি খামালো সুখেন্দু। ঢুক করে উঠে পড়ে বললে, চলি ভাই—মনেক বাত হয়ে গেলে। না হয়তো জানসা ধরে দাঁকিয়ে আছে—হয়তো এতক্ষণ বাবাকে রওনা করে দিয়েছে হাসপাতালের দিকে। আচ্ছা—গাড়্ নাইট! বন-প্রাকুলেশনন্স এগেন!

চৌকিটো এগিয়ে গেলে। মিলিয়ে গেলে একটা বাক ঘুরে।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল লোকেন। দীক্ষণের হাওয়া তার মাথার চুল-গুলোকে নিয়ে খেলা করতে লাগল। কী বিদ্রীড়ার সসপেক্ষ ইতিবা করছিল সুখেন্দু সমানে পীড়ন করছিল নার্ভগুলোকে। শেষপর্যন্ত ফিউজসিঙ্কর। বিদ্যেব কথা উঠেছিল—দুলাল বাজী হর্থান ব্যাস। কেন হর্থান সে-কথা দুলাল ছাড়া পৃথিবীর মাথ কেউই জানে না। বটে হি ইন্স ডেজ্ অ্যাণ্ড গন!

দুলাল বাক দুলাল—গাড়্। মণিকা

সুখেন্দু, মণিকা গ্রাজুয়েট, মণিকা ভালো গান গাইতে পারে, কথায়, বাবাহাণে চমৎকার একটি মেয়ে। বাড়ির সবাই খুশী হয়েছে—বখাড়া অভিনন্দন জানিয়েছে। আর দুলাল কিনা—

কী এমন অস্বাভাবিক পদক্ষেপ ছিল দুলাল! একসঙ্গেই তো পড়ত আশুতোষ কলেজে। সাধারণভাবে পাস কোর্সে বি-এ পাশ করেছিল, মামার সুপারিশ শ্রুতিনেক টাকার একটা চাকরি কোণাড় করেছিল এস-আই-সিতে। গণের মধ্যে বেশ লম্বা চওড়া ছিল চেহারা, আর ভালো ভালবল খেলাতে পারত। তাতেই নিতুলকে সে এমন কি সুপারম্যান বলে ঠাওরালো যে মণিকার মতো মেয়েও তার চোখে ধরল না?

—গ্রাফ!

ফাহারমে বাক দুলাল—অবশ্য তার বল-বার আগেই গেছে। নিতুলের সোভাগ্যে লোকেন মনে মনে একটা বেসলেনের মতো কলে উঠতে চাইল। দুলাল মনে পেল বাকটো তো তার জীবনের আলোকে পড়ল। মণিকা সামনে একখানা বীরকে পড়ে ধপড়ে দেয়াসেই সবাই সেটা বুঝিয়ে নিতে পারত না। তবুই বলতে সুখেন্দু—অন্যটী জানা উচিত। হঠাৎ কিভাবে মোটা আসলিসেভেট মতো পেল দুলাল। ইস বাক মণিকার সাথে তার বিবাহটা আগেই এমন হয়ে—

বটী সিস্ টাইম শি উড্ বি সন্ন প্রেভেট উইটহা। কী নবানন্দ—কাপান ও কাক ব্যা-বান্দবটী! মণিকা খান পরছে। মণিকাকে নিবানিম্ব খেতে হয় একাদশী করতে হয়। ব্যাক বিবর চেহেব—না চোখে ঢাপ যথেনা করছে সব সময়ে—

অসম্ভব!

লোকেন আর নীড়িত ধাবতে পারল না। মণিকার দেখা কপনকায় যেন পান্ডুর নাড়ুতাকে সমানে দেখতে পাচ্ছে, এমনভাবে ধুত পা চাঁকিয়ে দিল।

সিঁসি! একেবারেই সিঁসি!

কিছু বটী যে মনোম—বারে লোকেনের ভালো করে ঘুম হল না। গেলশ্রে নবম পরিষ্কার বিছানাটিতে ছাবপোকা খাশেবার কথা নয়—তবু মনে হতে লাগল কী যেন তারক কামড়চ্ছে। মাথা বালিশ গরম হয়ে উঠে কাননের কাছে ছাড়া। কবতে লাগল—বার করেই উঠে নিতে হল বালিশটাকে। গরম বেশি ছিল না, খোলা জানসা দিয়ে দীক্ষণ-বাতাসের উদ্গম ঝলক আসছিল—তবু নিছানা ছেড়ে উঠে পাখার বেগলেটাব তিনের ঘর পর্যন্ত টেনে দিলে লোকেন।

বাত প্রায় দুটো পর্যন্ত ঘুমোবার নিবন্ধক চেণ্টা করে বিছানা ছাড়ল শেষ পর্যন্ত। ওজ খেজো এক গ্লাস, ইঁজ চেয়ারটাকে টেনে নিলে জানলার ধারে, তারপর একটা সিগারেট ধরালো। চোখের পাতা খুঁ খুঁ করছে—

যেন কতগুলো বালির কথা জমে রয়েছে তাদের নিচে। জিজ্ঞাসা বিশ্বাস। সিগারেট ভালো লাগছিল না—তবু খানিকটা কটু খোয়া গিলে চলল বিকৃত মুখে।

বিয়ে হয়েছে দু-মাসের কিছু বেশি হল। কিন্তু মণিকা সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত অভি-যোগের একটি কারণ খুঁজে পাবনি লোকেন—একটিও নয়। কেবল কপসী বিন্দুবা বলে নয়—সেনেই, সেবায়, ভালো-বাসায় একেবারে ভরে দিয়েছে লোকেনকে। এর বেশি মানুষ আর কী চায়—কীই বা চাইতে পারে!

নীস নট-ল্যাংপটা জলছেঃ একাদশীর জেনশনার মতো কোমল সিন্দুতা। ঘরমো ট্রেসিং টেবিল, বেডরুম। কপড়ের অসম্মান তাকেই গোটায়েই পাত্তে দেওয়াসের গেল দাঁকিটা দ্বারা হাত, একটা কালো-জাব। সব যেন ঘামের মধ্যে আবছা। পাখার হাওয়ায় থেকে থেকে কালো-জাবের পাত্তায় আবেগ উঠছে—হঠাৎ মনে হয় কেউ ঘুমের ভেতরে কিসিস কাক উঠছে। ঘুম-ঝুম-ঘুম-কিন্তু লোকেন ঘুমোতে পারত না।

একবার বিছানার দিগে হাতকো ঢেপল। মাথার ওপর একখানা হাত রেখে, কান হাতে ঘুমোচ্ছ মণিকা। এতটা জেনে পাত্তে হাত বসানোর কষ্টপেরব না। ঠিক কিরমক করছে, নীল আসন, মালাস, মাঝখানের ঢাকী সিন্দে মাল ট্রায়ে সিন্দেচ্ছ। দুদন আর কবলে হাতকো সিন্দেচ্ছ। সিন্দেচ্ছ মন হাত উঠল।

আচ্ছা—দুলাল যেন পড়ল বলল না এই মেয়েকে।

একেবারে পয়সা সুন্দরী হয় তো নয়। কিন্তু সাধারণ কাঁচা সঁরি সমসার হাজারেও এমন একটি মেয়ে পাওয়া যায় না। দিলার সমুদ্র মিলেচ্ছ। কুঁসি—কিন্তু সে বসন্তের ঔষধে নেই আসলার মতো। জলসে ওঠে। নিচটে পড়লে গলা—সুন্দর হাতের রম্মা—এই তো নন্দোদেসো সে বাম্বার কত তায়ফ করে গেলে সুখেন্দু। একটা অপব্যপ মধ্যম দিয়ে এই দুটো মাস সে লোকেনকে একে-বারে মগন করে রেখেছে।

তা হলে দুলাল—

দুলাল একটা ইঁডম্বটী। মণিকার মতো মেয়েই সমুদ্র বিয়ে সম্বন্ধ এসেছিল—এই তার চৌকিপূর্ববের ভাগ্য। কী এমন অসা-ধারণ পুরুষ ছিল সে? টেনে বানে পাস-কোর্সে পাশ—এক-আনটু টেকানি না করেছিল তা-ও যোগ করে বসা যায় না। গণের মধ্যে চেহারাটী ছিল বেশ লম্বা-চওড়া। আম হাী, ভালবল সে ভালোই খেতে। কিন্তু এই পর্যন্তই। কোনো সুখা ইঁডিমার সহজে তার মাথা উলুত না—সমস্যা হাঁসি খামবার পর হঠাৎ চমকে দিয়ে যেসে উঠে বেঝাড়া মেটী গলায়। একেবারেই তাগে চাটায় দেওয়া যেত আর চটলেই হোতলানি বেরতে শার, কবত তার মুখ দিয়ে। মেস্তোরায় ঢুকল গোটা

চারেক কাটলেটের কমে তার পেট ভরত না।
স্বপ্নে, নীরবে, পেটকদাস।

হাতের সিগারেট নিয়ে গিয়েছিল, জানলা দিয়ে বাইরে সেটাকে ছুড়ে দিলে লোকেন। চোখের পাতা জ্বালা করছে—কয়েকটা ধূলের কণা যেন বিধে আছে মনে হয়। শূন্যে চোটে সিগারেটটা আটার মতো আটকে গিয়েছিল, টেনে খসতে গিয়ে পাতলা চামড়া বোধ হয় ছিঁড়ে গেছে একটা-খানি—চিনচিনে যন্ত্রণার সংশ্লিষ্ট রক্তের নোনা আনন্দ টেব পেলো লোকেন। দুলালের ওপর একটা নিবন্ধক অশ্লীলতা তার মনের মধ্যে জমে উঠতে লাগল।

গোটা চারেক কাটলেট একসাথে খেত দুলাল এবং কী কন্যা তাই খেত। সবটাই যেন ছিল আনন্দ। কত জীবনে সেটা ভালো করে লক্ষ্য করেনি, কিন্তু এই বিনীত বিপ্লব রাত্রে সমস্তটাই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল—যেন অতিথি সম্পর্ক আর অর্থহীন হয়ে দেখা দিল লোকেনের কাছে। মাতৃরূপে দূরত্ব কানাইন উপস্থিত মতো—দাঁড়—হাঁট দিয়ে টেনে টেনে আসা ভিত্তি বৃত্তবর্ষ মতো—বখন হাত চিত্তে তখন বহুভুত করে আঙুর উত্তে, একটা টুকরো অনন্ত ঘোলা-বোলা হয়ে বের পেলোটে গোখ। সিগারেট ধরত মতো পরিকল্পনা—টান লাগতো গািলত কলারের মতো। প্রায়ই একটা বাজলো

নীলচে কোট পরে আসত—নৌকোর মতো একজোড়া বেটপ শূ পরে কায়দার কাঁপিয়ে চলাফেরা করত।

সেই দুলাল চৌধুরী। তার সঙ্গে মণিকার বিয়ে। বিটটি অ্যান্ড দি বীস্ট আর কাকে বলে!

আর কী সম্পর্ক—সেই দুলাল মণিকাকে পছন্দ করল না!

না—এতদিন লোকেনের কোনো রাগ ছিল না দুলালের ওপর। আরো দশকন সাধারণ সহপাঠীর মতোই একটা আসল্গা বন্ধু—একটু ইয়ার্কি, সামান্য সহানুভূতির সম্পর্ক। কিন্তু আজ রাতে—অনিদার জ্বালাধরা চোখে, মাথার ভেতরে ক্রমশ জমাট হয়ে-ওটা একরাল পাষণ্ডতার অনুভব করতে করতে, আর চামড়া ছিঁড়ে যাওয়া টোটের এক-একটা যন্ত্রণার দিল্লিকে তাব দুলালকে যেমন বীভৎস, তেমনি বর্বর মনে হতে লাগল। কোনো অনন্তত্ব উপায় দুলাল এই মূহুর্তে সামনে এসে দাঁড়ালে লোকেন তার কোটের কঁলাব চোপ ধরত, জিজ্ঞাসা করত—

কিন্তু কেনে কিছ জিজ্ঞাসা করার উপায় রাখেন দুলাল। গ্রান্ড-ট্রামক রোডে বোঝাই গাড়ির লরীর সঙ্গে গাড়িটার ধাক্কা লেগে-ছিল। লোকেন শূন্যেছিল, স্টিয়ারিংয়ের চাপে যন্ত্রের পছন্দ ভেঙে বিধে গিয়েছিল হাং-পিণ্ডের মধ্যে। একটা হাত প্রায় যেন গিরে-

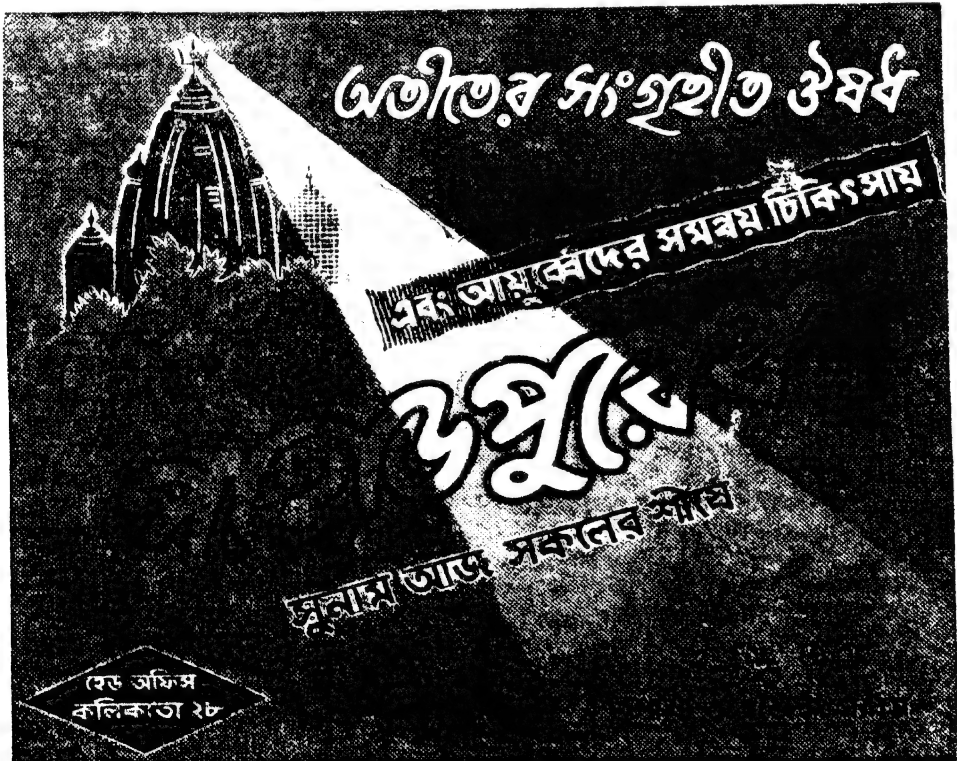
ছিল কাঁধ থেকে, টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে-ছিল পারের হাড়। ইট ওরাজ এ হরিৎল মেস!

যেমন ইডিয়ট ছিল—তেমনি ইডিয়টের মতো মরেছে—পরিভ্রমভাবে এই কথাটা ভাবতে গিয়ে লোকেন লক্ষ্য পেলো। না—এমন করে ভাবটা ঠিক হচ্ছে না, দুলালের জন্যে তার সহানুভূতি বোধ করা উচিত। মাত্র চারবছর বছর বয়সে মোটর অ্যাক্সিডেন্টে সে মারা গেল—তার মা-বাপ ভাই-বোন কত আশা করে ছিল তার ওপর। দুলাল বেচে থাকলে তাদের লাভ ছিল, কিন্তু লোকেনের কোনো ক্ষতি ছিল না। কেবল বর্দী মণিকার ব্যাপারটা—

রাবিশ!

আবার বড় করে একটা হাই ভুলস লোকেন—একরশ্মির নরম জোখনার মতো নীলিম আলোর দেখতে পেলো, ঘাড়ের কাঁটা পোনে তিনটের কাছাকাছি। উঃ—এইসব আবেশ তাবোল ছেবে সারাটা রাত সে জেগেই কাটিয়ে দিলে নাকি! কপাল দপদপ করছে, ঘাড়ের ওপর একটা প্রচণ্ড ভাবের চাপে মাথাটা কলে পড়তে চাইছে, চোখের পাতায এবার বাজির কণা নয়—কাঁটা বিধেছে খড়খড় করে। এক পাগলামি করছে লোকেন—কোনো মনে হয় এর?

উল্লস উল্লস এগিয়ে গেল বিহ্বান্য—



শরীরটাকে ছেড়ে দিলে। মণিকা ঘরের ঘোর কাছের সরে এল, লোকেনের আকর্ষণে তার বকের মধ্যে এসে নরম হেঁট একটা পাখির মতো জড়িয়ে গেল। মণিকার চুলের মৃদু গন্ধের নেশায় কখন লোকেনের চেতনা আচ্ছন্ন হল, দু'দলের দুঃস্বপ্নটা একাদেশীর জ্যোৎস্নার মতো কোমল আলোটির ভেতরে গলে গেল নিশ্চয় হয়ে।

—কত ঘুমোবে আর? সাড়ে আটটা বাজল যে।

লোকেন চোখ মেলল। মাথার ওপর মণিকার আঙুলের সিন্ধু ছোঁয়া।

—সাড়ে আটটা? —লোকেন হাই তুলল: কাল রাতে ইনসুমনিয়া হয়ে—

—হবেই তো ইনসুমনিয়া। কাল যখন বসে বসে সুখেন্দুবাবুর সঙ্গে অত সিগারেট খেয়েছ, তখনই বুঝেছি। কেন অনর্থক অমন করে একরায় খেঁয়া গেলা বলো দেখি?

সুখেন্দু। মাথার ভেতরে ছুঁচ বিধল যেন। আবার সব মনে পড়ে গেছে! সেই দু'দল চৌধুরী।

মণিকার মুখে কোথাও কি কোনো চুটি আছে? নাকটা কি বহু বেশি ঢাপা—আর

একটু টিকোলো হলে ভালো হত? চোখের তারা কি তেমন কালো নয়— একটু, কটাব দিকেই? মণিকা কি আর একটু, মোট হলে—

—কী দেখছ অমন করে আমার দিকে?

দারুণ লজ্জায় উঠে বসল লোকেন। রবারের চটিটা পায়ে গলিয়ে কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, শিগগির চা দাও—মুখ ধুয়ে আসছি আমি।

চোখে মুখে ঠান্ডা জলের ঝাপটা লাগতে অনেকটা স্বাভাবিক হল লোকেন—যেন একটা কুয়াশা সরে গেল মন থেকে। দু'দল চৌধুরী—একটা ইন্ডিয়ট! মণিকাকে সে বিয়ে করতে রাজী হয়নি কেন—এ কথাটা উত্তর পাওয়াটা এমন আর কী কঠিন। ইন্ফিরমি-রিটি কমপ্লেক্স। ভয়ে পিছিয়ে গেছে দু'দল। হ্যাঁ, ভয়েই। বুঝেছে মণিকার সে যোগা নয়। যে দু'দল অমন বিস্তীর্ণ জাহতর ভাবে কাউন্সিল খায়—চটে গেলেই যার তোলতামো বেরিয়ে আসে, প্রকাশ্যে পায়ে বেতপ এক জোড়া জুতো পরে যে হাতের মতো হাঁট—তার সাধা কি মণিকাকে বিয়ে করতে সাহস পার! মনে মানাই সরে গেছে দু'দল—উপব্রত পরুষ লোকেন এগিয়ে এসেছে বাঁকের মতো।

তোষালে দিয়ে নাক-মুখ ধুয়ে ভালো করে রগড়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে লোকেন ঘরে ফিরল। নিজের ভেতরে একটা শক্তি—একটা পৌরুষের উদ্ভাপ অনুভব করতে সে। এ-যুগে স্বয়ম্বর সভার প্রথা নেই, কিন্তু থাকলে—। থাকলে সকলের মাঝখানে মণিকা এগিয়ে আসত তার দিকে, তারই গলায় পারিয়ে দিত বর-মালা, আর দু'দলের দল ম্লান হয়ে লুকিয়ে যেত সভার ভিড়ে।

বাঁর গোঁবের এই পলকটুকু অনুভব করতে করতেই চা খেতে লোকেন গরপ করল মণিকার সঙ্গে খাবার কাগজ পড়ল, দান্না খাওয়া শেষ করে ঘরলসে অফিসে। এই সময়টার ভেতরে কোথাও কোনো গোলমাল ছিল না; কাজ করেছে, হাসিখাটা করেছে, চা খেয়েছে, সিগারেট টেনেছে। তারপর কানিং স্ট্রীট থেকে কিছু মার্কেটিং সেরে ডালহৌসি সেকানারে এসে ট্রমে চপকাব পরেও সে বেশ খুশীই ছিল। কিন্তু ট্রম যখন এসেছিলেন চা খাওয়া শেষ করার পর দলিকমলো ছুটিতে লাগল, যখন বৈদ্যুত গিয়ে শব্দত ছায়া নামতে লাগল তার দিকে, যখন গাড়গুলোতে ঘরে ফেরা কাকের দল চোঁচামেটি শব্দ করে দিলে, তখন একেবারে সামনের সীটে, পশ্চিমের জানলার ধারে বসেও লোকেন অব্যাহত পড়িত হয়ে উঠল।

কখনো তিক এতবারই সে মনে এল, তা নয়। পাশের মনে একটু, একটু করে ছায়া নামার মতো প্রথমে খানিকটা ঘোঁষার মতো কী যেন কোথায়ে দেখা দিল, মনে একটা তুল-খাওয়া কথা মনে করার চেটায় একবার ভুঝু কোঁচকালে লোকেন, তারপর নিজের গর্দিতর যেন একটা স্প্রিং উঠে পড়েছে এমন অনুভূতি হল, তারও পরে রাত্ত মসিতকের মধ্যে সেই খোঁয়াটা কালো মেঘ হয়ে ঘানিয়ে এল, আর বস্ত্রানন্দনের মতো চমকে উঠল দু'দল চৌধুরী।

শব্দ কমপ্লেক্স? কেবল ইন্ফিরমি-রিটি কমপ্লেক্সই এমন করে পেছিয়ে গেল দু'দল? কোনো পুরুষ কি কখনো মেয়ে-দের কাছে এমনভাবে পেছিয়ে গেছে কোনো-দিন? উল্টোটাই বরং হয়। বরং—

—কী আশ্চর্য! —একটা নিঃশব্দ স্বগতোক্তি করলে লোকেন। মাথা খসাপ হচ্ছে নাকি তার? শরীরে একটা কাঁকনি দিলে, ফিলে তাকালো পাশের ভদ্রলোকের দিকে। তার হাতে ভাজকরা একখানা খবরের কাগজ।

—কাগজটা একটু দেখব মশাই?

—নিশ্চয়, নিন্—নিন্—

হাতে-হাতে ময়লা হওয়া, ভাজ পড়ে বাওয়া কাগজ। খবরগুলো সকলেই লোকেনের পড়া হয়ে গেছে। তবু এলোমেলো ভাবে পেছন থেকে উলটে চলল। আসামের সংবাদ, খেলার খবর, বেলজিয়াম কংগো, ক্যানাল ওয়াটার ডিপন্ডেন্ট-ল কোর্ট,

অভিনব কাহিনীর অনন্য চিত্রপ।



বিশিষ্ট চিত্রগ্রহ মুক্তিপ্রতীক্ষায়!

রিপোর্টস, সিনেমার পাতা, আকাশবাণী
প্রোগ্রাম, ওয়াটেড—ম্যাট্রিমোনিয়াল!

ম্যাট্রিমোনিয়াল—পাতা চাই! এবং, আবার
সেই ভাবনা। ঘরে ফিরে ঠিক একজায়গাতেই
পৌঁছানো!

আশ্চর্য! লোকনের কপালের দুপাশে
শিরাগুলো কাপতে লাগল। এ কি ব্যাধি
পেয়ে বসেছে তাকে! সুখেশ্বরটা একটা
রাস্কল! এক পেট গিলে শেষকালে এইরকম
নিমকহঁরামি! এ কথাগুলো যেন বলতে
গেল ওকে কী দরকার ছিল!

কিছুই নয়—হয়তো নেহাতই খেলাল!
মোরোটিকে তোমাদের সকলেরই পছন্দ
হয়েছে? হতে পারে। কিন্তু আমার ভালো
লাগছে না—আমার মনে ধরছে না কিছুতেই।
কেন? জানি না। জবাব দিতে পারব না।
এমনিই। ভালো লাগা-না-লাগা আমার
মিডের ইচ্ছের ওপরেই নির্ভর করে; সেজন্য
কারো কাছে কোনো কৈফিয়ত দিতে আমি
নায়ত বাধা নেই। বাস্!

দুলালের খানিকটা কম্পিত সংকল্প মনে
মনে আওড়ালো লোকেন। মানুষ তো
সংসারের এমন অনেক কাজই প্রত্যাখ্যান করে
চলেছে যার কোনো খাঁটি নেই কোনো
লজিক দিয়ে স্বাক্ষর বোঝানো যায় না।
পৃথিবীবিখ্যাত, নোবেল প্রাইজ পাওয়া
এমন উপন্যাসও তো আছে যা পড়ে
লোকেনের একেবারেই ভালো লাগেনি। কেন
লাগেনি—সে কথার উত্তর লোকেন জানে না,
কোনো অবচেতনতার অঙ্গকার হয়তো বা সে
রহস্য লুকিয়ে আছে।

কিন্তু ব্যাপারটা হল দুলালকে নিয়ে। যে
দুলাল স্বপ্নে যে বৈশ্বিক, যে ভলিবল খেলে
আর দু হাতে ধরে কার্টেসটে কমড় দেয়,
কোনো সূক্ষ্ম হিটমার তুললে যে ঘেলা
খোলা গোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে—
সে কি ঠিক এমন করে নিজের মানব
খেয়ালের কাছে হার মানবে? সুন্দরী,
বিদূষী—সব দিক থেকে চমৎকার মেয়ে—
দুলালের পক্ষে তো হাতে স্বর্গ বলতে
গেলে। অবচেতনতার ওপর বরাত দিয়ে সে
দুলাল বলতে পারবে: আমার ভালো লাগছে
না—তাই বিয়ে করব না? যে দুলালের মধ্যে
কোনো আর্টিস্ট নেই, কোনো গভীরতাও
নেই, যার মনের ভেতরে আর একটা মন
থেকে থেকে যাওয়া-আসা করে না—
সে কি—?

তা হলে—

তা হলে? দুলালের কাছে থেকে আর
জবাব মিলবে না। মরে গেছে দুলাল। গন্-
ধর গড়। কেন আবার কিউসিন আগেই
মরল না লোকটা? আক্সিডেন্টটা তো
ছ' মাস আগেও হতে পারত!

দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসে বইল
লোকেন। শয়তানের কারখানা তৈরি হয়েছে
যেন মগজের ভেতর। এসব পাগলামো ভালো
বইবার। বাড়ি ফিরে আজ সে রাহের পো-তে



অল-ওয়েড
কোন ভালু
নেই



বেশ ছোট—পথে ঘাটে সাধী

অবচ বখেট বড় -
বাড়ীর সকলের জন্মেই



সর্বত্রই চমৎকার

কোন আমেলা নেই

মডেল এন.টি. ৮২বি মূল্য ৪৭৫/-
(টাক্স বাদে)

রেডিও সাপ্লাই ফোর্স প্রাইভেট লিঃ

• ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা •

অখরাইজড ডিলার

রেডিও এন্ড কটো ফোর্স
৬৫ গণেশ চন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা ১০
রেডিও এন্ড এক্সেসরিজ (ইন্ডিয়া)
প্রাঃ লিঃ
৩ ম্যাদান শ্রীট, কলিকাতা ১০
আলফা রেডিওস এন্ড নভেলটিস
প্রাঃ লিঃ
৪ ম্যাদান শ্রীট, কলিকাতা ১০

সি সি সাহা লিঃ
১৭০ ধর্মভদ্রা শ্রীট, কলিকাতা ১০
নান এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ
১ ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা ১
এন বি সেন এন্ড হাওয়ার্ড
২১ জোরান্দী, কলিকাতা ১০

মনিবাক্য নিয়ে সিনেমায় বাবে। মনিবাক্য আমার—আমার জন্যেই সে পৃথিবীতে এসেছে। সেই অদৃশ্য বিধানই সরে গেছে—দুলাল—তাকে যেতেই হত।

ছাটের ছোট দক্ষিণের বারান্দায় চা খাচ্ছিল দুজনে। মণিকাকে সিনেমায় যাওয়ার কথা বলতে গিয়েই একটা চিন্তা থমকে উঠল লোকেনের।

আজ্ঞা—এমন তো হতে পারে, দুলালের মেরিলি শাস্তের ওপর বিশ্বাস ছিল! অসম্ভব নয়, দুলালের মতো বেরসিক স্থল ধরনের ছেলে ওসব মানতেও পারে। মণিকার কপাল কি একটু বেশি উচু—যাকে উচু-কপালী বলে? কিংবা চিরন চিরন দাঁত—বা নাকি অতি অলক্ষণের নমনা?

চারের পেয়লা ভুলে গিয়ে লোকেন চোখ ভুলে তাকিয়ে রইল মণিকার দিকে। কপালটা নেন সত্যিই একটু বেশি চওড়া—কিন্তু সে কি টেনে ঝোঁপা বোধেছে বলে? আর দাঁত? হাসলে দাঁতগুলো যে ঠিক কিরকম দেখায় লোকেন কিছতেই তা মনে করতে পারল না?

—কী হল? চেয়ে আছো কেন এমন করে? কিছ বলবে?

বুকের ভেতর থেকে যেন একটা ঝড় উঠে আসতে চাইল, অনেক চেষ্টায় সেটাকে থামালো লোকেন। নির্বোধ ভাণ্ডে হাসতে চেষ্টা করল।

—তোমাকে দেখাচ্ছিল।

মণিক ব্যাপারটা বুঝল অন্যভাবে। লক্ষ্যের রাঙা হল গাল, মুখ নামিয়ে বললে, কী পাগলামি যে করো!

পাগলামিই বটে। চাপা বন্ধ ঠোঁটের ভেতর একবার দাঁতে দাঁত ঘষল লোকেন। না—এভাবে কিছতেই চলতে পারে না। মনের এই ভারটাকে তার যেমন করে হোক নামিয়ে দরকার। মরে গিয়ে দুলাল যেন একটা প্রেতাশ্বাস মতো তার কণ্ঠের ওপর চেপে বসেছে—যেমন ভাবেই হোক—সেটাকে তার বিদায় করতেই হবে।

চারের পেয়লায় শেষ চুমুক দিয়ে লোকেন একটা সিগারেট ধরালো। মণিকাকে সিনেমায় যাওয়ার কথাটা বলতে যাচ্ছিল, তার বদলে ফস করে জিজ্ঞেস করে বলল: তুমি দুলাল চৌধুরীকে চিনতে মণি?

—দুলাল চৌধুরী?

জিজ্ঞেস করেই অনুতপ্ত হয়েছিল লোকেন, কিন্তু কথাটা আর ফিরিয়ে নেওয়া গেল না। এখন নন্দনভাবে কথাটা এসেই পড়েছে, তখন একটা ফরসালা করে নেওয়াই ভালো। নাহলে এক মহতের জন্যেও সে শাস্তি পাবে না।

—কোন দুলাল চৌধুরী? —মণিকা

আবার জানতে চাইল, ভুরু কুঁচকে উঠল তার।

—সেই যে—গলাটে পরিষ্কার করে নিয়ে লোকেন বললে, যার সঙ্গে তোমার একবার সম্বন্ধ—

লক্ষ্য পেয়ে মণিকা হাসল: বুঝতে পেরেছি। কালীঘাট থাকতেন ভদ্রলোক—ব্যাঙ্ক না ইন্সিয়ারেসেস কাজ করতেন। তুমি কি তাকে—

—হ্যাঁ, আমার ক্রাসমেট ছিল। শুনছি, দু পক্ষের কথাবার্তা অনেক দূর এগিয়েও বিয়ে ভেঙে যায়। কী হয়েছিল?

বলতে বলতেই লোকেন টের পাচ্ছিল, এই দক্ষিণের বারান্দা, এই চারের পেয়লা আর সংখ্যার বাতাস, মণিকার মতো স্ত্রী আর দু মাসের দাম্পত্য জীবন—সব কিছুকে সে বেসুরো করে তুলেছে। তবু নিজের মনকে সে ফেরাতে পারল না, কথাটাকে শেষ পর্যন্ত বলে তারপর সে থামল।

মণিকার মুখের চেহারা বদলালো। ভয়ের চমক দুগুণ গেল চোখের তারায়।

—হঠাৎ এসব কথা এল কেন?

—এমনিই—কোনো কারণ নেই। বিয়েটা ভেঙে গেল কেন মণি?

মণিকা চোখ নামালো। ভীত, চাপা গলায় বললে, শুনছি, ভদ্রলোকের শেষপর্যন্ত আমায় পছন্দ হয়নি।

—কেন পছন্দ হয়নি? —অকারণে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল লোকেন: সেই অপদার্থ ইন্ডিয়টা কি হেলেন অবুঁ প্রথমে বিয়ে করতে চেয়েছিল? ভেবেছিল স্বর্ণ থেকে মেনকা রম্ভা, তিলোত্তমা নেমে আসবে ওর জন্যে? তোমাকে ও এতবড় অপমান করতে কেন করে সাহস পেয়ে তাই ভাবিছ।

আরো আশ্চর্য হল মণিকা, আরো এক-রাশ গভীর ভয় এসে জড়ো হল চোখের তারায়।

—এতদিন পরে তা নিয়ে বাণ করছ কেন তুমি? এ অপমান বাঙালী মেয়েকে সহ্যেই হয়। আমি তো এমন অসাধারণ কিছ নই। তোমার আমাকে পছন্দ হয়েছে বলেই কি—

—বিনয় কোরো না মণি। তুমি সত্যিই অসাধারণ। রাস্কল দুলাল তোমার পায়ে ধুলোরও যোগ্য নয়। মরে গিয়ে বোঁচেতে স্কাউন্টলটা—নইলে—

মণিকা বধা দিয়ে বললে, মারা গেছেন দুলালবাবু?

—হ্যাঁ, একটা মোটর অ্যাকসিডেন্টে বোঁচে থাকলে আমি গিয়ে ওর দুটো চোঁ উড়িয়ে দিয়ে আসতুম!

—মরা রাস্কলের সঙ্গে যখন কলকাতা গেছে—হাল নাকি তুমি?—মণিকা চেরর থেকে উঠে এলো। লোকেনের চেয়ারের পিছনে

এসে দাঁড়িয়ে দু-হাতে ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, আমি বুঝিছি। কাল রাতে ভালো ঘুম হয়নি, তাই তোমার নার্ভগুলো ইরিটেটেড হয়ে আছে। আজ তাড়াতাড়ি খাইয়ে তোমার আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব—কেমন?

লোকেন চোখ বুজে রইল। মণিকার বিশ্বস্ত বুকের নরম আশ্রয়ের ভেতরে সমস্ত ভুলে নিশ্চিন্ত হতে চাইল সে। ভাবতে চেষ্টা করল দুলাল চৌধুরী বলে কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিল না। কিন্তু—

কিন্তু আবার একটা দুঃশ্বাসের রাত। আবার ইন্সমনিয়া।

ঘুম আসছে না—ঘুম আসবে না। সেই ইজি চেয়ারটায়, নীল বালবের নয়ম জোৎস্নায়, সিগারেট ধরতে গিয়ে তার জোড়টা চিবিবে ফেলল লোকেন। কাঁচা তামাকের কটু স্বাদে তবে উঠল মুখটা।

উঠে দাঁড়ালো লোকেন। ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো—তাকালো মণিকার মুখের দিকে।

সুন্দর, সরল, নিশ্চিন্ত। ঘরের নীলচে আলোয় করুণ রূপে ঘুমের মধ্যে এলিয়ে আছে। কোনো কথা বোঝানোর উপায় নেই—ঘুমের নরম রেখাগুলি থেকে কোনো সংকেতলাপি বারোয়ার বার যেন না।

কেন পিছিয়ে গেল দুলাল? মণিকার জীবনের কোনো ভয়ংকর ঘটনা পেপন ইতিহাস জানতে পেরেছিল সে? যে ইতিহাস মণিকা কোনদিনই বসাবে না—যে ইতিহাস একমাত্র দুলাল ছাড়া আর কেউ জানত না—দুলালের মৃত্যুর সংগে সংগে যা চিবিবনের মতোই চাপা পড়ে গেছে?

হাত দুটা একটা অসিম ইচ্ছার তড়ানয় নিশ্চাপিত করে উঠল। মণিকার চোখের দিকে, মণিকাকে জাগিয়ে তুলে, চিৎকার করে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করল: বলো—বলো—দুলাল যা জানত সব আমায় বলো। নইলে—নইলে—

কিন্তু কিছই বলতে পারল না লোকেন—টলতে টলতে আবার নিজের চেয়ারটায় ফিরে এলো। আর অনুভব করতে লাগল: একটা দুরারোগ্য, নিষ্ঠুর ব্যাধির কীট তার হৃৎপিণ্ডে বাসা বোধেছে। এরপর থেকে দিনের পর দিন সেই ব্যাধিগণ্য তাকে তিলে তিলে খেয়ে চলবে, সে আর বাঁচতে পারবে না—তার আশ পরিদ্রাণ নেই।

ঘরেব গোল ঘড়িটায় দুটো বাজল। পাগলের রোমন্থপাগলো নিয়ে ঘামের ফোঁটা সীমাহীন হাস্যকর লাগল, সর্জনিস্বপ্ন মতো, মণিকার নিঃশ্বাসের শব্দে মনে হতে লাগল—ঘরের ভেতরে কোথাও একটা লোকেনো সাপ একটানা দাঁসে ঢেলেছে—সেটাকে দেখতে পাওয়ার কোনো উপায় নেই।



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সেই রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি। বা
বলা যায় আমি ঘুমোতে চাইনি। বেন
দু তিনবার আমার চোখের পাতা জড়িয়ে
এসেছিল। জোর করে চোখ খুলে রেখেছি।
তাতে ফল হয়েছে। আর ঘুম আসেনি।
জাগে থেকে রাত্রির ভরংকর শব্দ শুনোছি,
অশ্বকারের গজনি। বেন অশ্বকারের চাদর
মুড়ি দিয়ে একটা মেঘ দূরে কোথাও মটি
কাছে নেমে এসে সারাক্ষণ গরুর গরুর
ডাকছিল। কান পেতে গভীর গম্ভীর শব্দটা
শুনোছি। বার বার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছি।
হয়তো সেই শব্দ শুনতে আমি জেগে ছিলাম।
আমার মনে হয়েছে, পৃথিবীটাকে কেউ নতুন
করে তৈরী করছে; ঢালাই গড়াইয়ের কাজ
চলেছে; বা অদৃশ্য কোনো শক্তি এই সৃষ্টি
ভেগে দিচ্ছে—দূর থেকে ভাঙ্গার কাজ
আরম্ভ হয়েছে, ভাঙতে ভাঙতে ক্রমে এখানে
চলে আসবে সেই শব্দ। এই ঘরের ভিত
ভাঙাবে, দেয়াল ভাঙাবে। ভরে বুক কাঁপ-
ছিল। বুক কাঁপছিল; আবার আশ্চর্য এক
সুখ একটা নিশ্চিন্ততা নিয়ে আমি কান
পেতে ছিলাম। নতুন সৃষ্টির শব্দ শুনতে,
জটন ধ্বংসের গজনি শুনতে কার না ভাল
লাগে। কষ্ট হাঁফুল হেনার জন্য। বেচারা

সেই শব্দ শুনছে না। অথবা যদি সম্ভার দিকে শব্দ থাকে বঝতে পারেনি এই শব্দ কেন, কোথায়। না হলে তখন আলোর নীচে বসে ভাত খেতে খেতে দু'বার চমকে উঠে ও আমার মুখের দিকে তাকাবে কেন। তারপর এক সময় ওর চোখের ঝিলিক নিভে গেছে ডুবুর বাক সোজা হয়ে গেছে; হেসে বল- 'ছিলা! 'শ্লেস!' উত্তর দিইনি প্রশ্নের। অনু-কম্পার দৃষ্টি নিয়ে ওর থুতনির রেখা চোয়ালের ঢালুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কণ্ঠ হিচ্ছিল। মনে হিচ্ছিল হেনাকে এখানে না আনলেই ভাল হত। বোচাথেকে এখন কত ছোট দেখাচ্ছে। অকাতরে ঘুমোচ্ছে ও। হাত পা গুটিয়ে পেটের কাছে নিয়ে গেছে। তার-পর ওকে ভুলে গেলাম। ভেবে অবাক হিচ্ছিলাম এখানে এসে হেনাকে আমি কত সহজে ভুলে থাকতে পারছি। এখানে, রাত দুটো যখন, সিগারেট ধরতে দেশলাই জ্বেলে ঘড়ি দেখে নিয়ে ভাবলাম, স্ত্রীকে একলা ঘুমোতে দিয়ে কেমন সুদুঃসুদ করে ছিলাম। ছেড়ে আমি জানালার কাছে ছুটে আসতে পেরেছি। অন্ধকার ঘরে চুপ করে দাঁড়িয়ে দূরের শব্দ শুনছি, কাছের শব্দ শুনছি। ভাত খেতে খেতে হেনা বলছিল: 'বিজিরি ব্যক্তস! ঘরের পিছনে বাকি বাড়ি গাছ আছে। তাই এত সোঁ সোঁ।' স্বিতীয়বার ওকে অনুকম্পা করেছিলাম। ঈশ্বরের আশীর্বাদ, মনে মনে বললাম, এমন চট করে তুমি ঘুমিয়ে পড়বে আর আমি জেগে থেকে দূর সমুদ্রের গভীর নিস্বন, নিকট সমুদ্রের উত্তাল উচ্ছ্বাস শুনব। আমার যে সমুদ্রের কত কাছে রয়েছি, কথাটা ভুলে গিয়ে কুকুরের মতো কুড়লী পাকিয়ে বিছানার গর্তে নিশ্চিন্ত আরামে একটি মোরকে ঘুমোতে দেখে বাণা হিচ্ছিল। বলতে কি প্রথম রাতেই মনে হয়েছে আমি বড়—অনেক বড়; সৃষ্টি ও স্রষ্টার গঢ় গম্ভীর শব্দ শোনার অধিকার আমারই আছে, তোমার নেই; তুমি ছোট—অনেক ছোট; সমুদ্রকে ভূমি বোঝ না, চেন না। শ্লেসনের শব্দ বাতাসের সোঁ সোঁ—তা বটে! কেবল কান পেতে শোনা না, জানালার বাইরে চোখ মেলে দিয়ে আমি বিরূপের আশ্চর্য রূপ দেখে নিলাম। তারা খচিত আকাশের নীচে দিগন্ত বিসারী অন্ধকারের সে কী ভয়ংকর আলোড়ন! দূরে কি হচ্ছে বোঝা যায় না, দেখা যায় না—এখানে, তীরের কাছে, না আরো দূরে, যেন স্পন্দমান কম্পমান অন্ধকার ফেটে ফেটে রাশি রাশি শব্দের স্তবক হয়ে আমাদের কাছে ছুটে আসতে চাইছে। কিন্তু আসে কি? আসে না। আমাদের কাছে আসবার আগে তারা মিলিয়ে যায়, অদৃশ্য হয়ে যায়। যেন মানুষকে ভয়, অতিশয়ত মানুষের নিম্নস্বাসকে ভয়। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে অগাধ উত্তাল ফেনোচ্ছল ভয়ংকর স্রুদরকে প্রণাম করলাম। সাদা চাদর মড়ি দেওয়া হেনাকে আবছা অন্ধকারে একটা খরগোসের

মতো দেখাচ্ছিল। ও যে মানুষ—কলকাতার কামাপুকুর লেনের দোতলার কোনো ফ্ল্যাটের এক তেজস্বিনী মাংসা, সমুদ্রতীরের এই ছোট ঘরের বিছানার দিকে তাকিয়ে সে কথা কে বলবে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনু-শোচনায় বুক ভার হয়ে উঠল। যেন আমি নিজেকে করুণা করতে আরম্ভ করলাম। ওই ঘুমন্ত খরগোসের বুকের স্পন্দন দেখতে, হৃদপিণ্ডের ধুকধুক শব্দতে আমি কত রাতে ওর গাভাবাস সরিয়ে বোকার মতো তাকিয়ে রয়েছি, কান পেতে থেকেছি! দেহ-সমুদ্র দেহ-সমুদ্র! কত মৃৎ উচ্ছ্বাস বিবর্ণ ইচ্ছার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মানব কৃষ্টি পায়, আমি তৃপ্ত ছিলাম। চিন্তা করে প্রায় মরে যেতে ইচ্ছা করছিল। চোখে জল এল। সমুদ্র আমার অতীতকে এমন করে তুচ্ছ করে দেবে কে জানতো। ঘুমের ঘোরে হেনা বিড়বিড় কর-ছিল। কামাপুকুরের বাড়িতে আমি তৎক্ষণাৎ আলো জ্বেলে ওর দ্রৌট পরীক্ষা করলাম—দেখতাম হাসি জেগেছে, কি কামার বাক্যে মাংসা জেগেছে তাকে। সুখের স্রবণ দেখছে কি দুঃখের। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি সেসব কিছুই করলাম না। বিছানার কাছে গিয়ে একটা পোকা হাটকবার শ্বানি থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে যেন নিজস্ব কঠিন থেকে শব্দ হাতে জানালার গরদ চেপে ধরে বাইরে চোখ ফেরালাম। হাতের বেগ বাড়ছে, সমুদ্র উত্তাল হয়েছে; স্রবণ তরঙ্গ স্রবণ গজনি করে তীরের দিকে ছুটে আসছে—একটা এল, কাগল, আবার একটা; আবার, আবার, আবার.....কত কোন্ট বছর ধরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ এভাবে ছুটে আসছে, গজনি করছে, হাসছে, ভেঙ্গে গুড়িয়ে রেগে, রেগে হয়ে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে অতল অনন্ত অন্ধকারে। মনে পড়ল, এই সেই অশান্ত উদ্দাম—স্ত্রীকে উদ্ধার করতে যেতে রামচন্দ্র নিম্বুর তীর মেরে একে শাসন করতে চেয়েছিল। সীতা-উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু শান্তি পেয়েছিল কি শ্রীরাম? কেন পারিনি, কোথা থেকে অভিশাপ এসে লাগল সৌন্দর্যের সেই দাম্পত্য-জীবনে? বার বার মনে হতে লাগল প্রকৃতি প্রতিশোধ নিয়েছিল, সমুদ্র ক্রমা করতে পারেনি ওদের। হেনার জন্য এমন কাজ করতে পারব কি আমি? শক্তি নেই। কিন্তু শক্তি থাকলেও আমি একাজ করব না। বরং ওই রূপের কাছে নিজেকে কীটানু, কীট—প্রায় একটা বৃশ্চবৃদের মতো ক্ষীণায়ু করণা করতে ভাল লাগছিল। ইচ্ছা করছিল, ঘরের বাইরে, ওই বািলর বিছানার একটা ঝিনুক হয়ে আমি অনন্তকাল শব্দে থাকি। হেনা নেই, সংসারে আর কেউ নেই। যেন এমনও ইচ্ছা করছিল সকাল হতে সন্ধ্যা ওকে জ্ঞানিয়ে দেব আমি ফিরে যাও আমি এখানে থেকে যাব। বরং আমি সত্যকথা কাছে আছি আমার সমুদ্রবর্ষন হবে না, সাগরে অবগাহন অসম্পূর্ণ থাকবে। তোমার উপনির্ঘতি পীড়াদায়ক, একটা অতিরিক্ত

বোঝা বিশেষ। তা তো বটেই, সমুদ্র থেকে হেনা আমার কাছে বেশি প্রিয় না, আমি রাম নই। শব্দে হেনা কী বলবে, অভিমানে মুখ কালো হয়ে যাবে—না কি ঠাট্টা ভেবে উচ্চকিত হেসে উঠবে? চিন্তা করতে পশ্চাত সেরায়ে আমার খরাপ লাগছিল।

পরদিন সকাল হতে আবার আমার দর্শন পাওয়া গেল। চোখে সাংঘাতিক পূরু লেন্স, গায়ে আধময়লা খন্দরের হাফ-শার্ট, পায়ে টাররের মোটা চপল। মানুষটাকে দেখেই মনে হল রাতে ঘুমোয়নি। চোখের কোলে কালি, কপালে অসংখ্য রেখা, হাটা ও কথা... বলার মধ্যে ক্রান্তি। আমাদের দৃষ্টান্তকে দেখে কপালে হাত ঠেকিয়ে হাসছে: মনে হল দাঁতের মাথাগাঠি এসিডে খেয়ে ফেলছে, তার ওপর পান দোস্তার কালো লালচে ছোপ। মাথার চুল পড়ে যাচ্ছে, অঙ্গপসঙ্গ যা আছে, মাস ছয়েরকের মধ্যে সে কটাও অদৃশ্য হবে অনুমান করতে কষ্ট হল না। মানুষ উপোস থাকলে বা আদপোটা খেয়ে খেয়ে দিন কাটালে যে চেহারা ধরে আমাদের দেখে তা মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তা নয়। ভাতের অস্তর মাছার নেই একটা হোটেলের কর্মকর্তা সে—হয়তো অসুখবিসে কিছু থাকতে পারে চিন্তা করলাম। আর এসিকে আমার সব স্মৃতিচর্চা ঝাঁকুনি দিয়ে খেড়ে ফেলতে যেন মামা কাছে এসে হেসে অজার কাঁধ ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিল: 'কি মশাই, কেমন ছিলেন, বরং ঘুমোতে পেরেছিলেন?'

'চমৎকার ঘর হয়েছে আমাদের—আমি তো সেই সন্ধ্যাবেলা চোখ বজ্জিয়ে আর এই সকাল হতে চোখ খুললাম।' হাতের বটুমা দু'লিরে হেনা হাসছিল। আমি নীরব। যেন হেনার দিকে চোখ পড়তে মামা একটা হোটেল খেল। অসম্ভব না। কাল গাড়ির রাস্তায় আসতে আসতে বেশকিছু প্রসঙ্গের দিকে নজর দেবার সময় ও সুযোগ ছিল না—বরং ধোঁয়াল কালিতে কাপড়চোপড় ময়লা হবে আশংকা করে হেনা আধময়লা শার্ট ও ব্লাউজ পরে এখানে এসে নেমেছিল। বলতে কি, ও যখন রিক্সা থেকে নেমে আমাদের হোটেলের দরজার দাঁড়িয়ে কথা বসছিল, ওর আলখোলা চুল ও শূকনা মুখখানা দেখে আমার মনে হিচ্ছিল চিন্তাশ ঘণ্টার মধ্যে ওর বয়স অনেক বেড়ে গেছে: না কি সেই চেহারা ওর আসল চেহারা, সেই বয়স ওর আসল বয়স ধরে নিয়ে মামা এখন কচিকচা মুখ সুরোশিনী হেনাকে দেখে এমন থমকে গেছে। যেন ওর কাজল বুলানো চোখের উজ্জ্বল ধারালো দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মামা সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরাল। কাজেই আমাকে মুখ খুলতে হল—জার্নি না, হয়তো অপরিচ্ছন্ন চেহারা বৃশ্চবৃদের হোটেলটো মানুষটাকে বেশী করতে হঠাৎ আমি বলে ফেললাম, 'আমি মোটেই ঘুমোতে পারিনি।' 'কেন, কেন মশাই ঘুম হল না?' মামা

আমার চোখ দেখল। 'এমন ভাল ঘর দেখে দিলাম—একবারে সমুদ্রের ওপর।'

একটা গাড়ি নিশ্বাস ফেলল। 'অপাণ্ডে হেনাকে দেখলাম। তারপর, যেন হেনা শুনতে না পায় এমন নীচু গলায় বললাম, 'চেউ—চেউয়ের শব্দ ঘুম হয়নি।' বস্তুত আমার ও আমার কথা শুনতে হেনা এদিকে তাকিয়ে নেই, একটু পরে বাধানো ঘাটের সিঁড়ির ওপর বিন্দুক ও শংখের বোকার নিম্নে বসেছে লোকটা—একটু, একটু, করে সোদিকে এগোচ্ছে ও। দেখে নিশ্চিত হলাম। এবং অবাক হলাম আমার গলার স্বরটাও সংগে সংগে আমার কেমন করবার হয়ে গেছে।

'সমুদ্রের শব্দ ঘুম হয়নি, কেমন না?' পড়ে লেসের ওপরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে তুলে মামা অঙ্গ শব্দ করে হাসল। 'আমিও রাতে ঘুমোতে পারি না।'

'কোন দিন না?'

'কুড়ি বছর।'

চুপ থেকে মানুষটার চেতনের কোলের এলি, গলার গর্জ, কপালের বৃদ্ধকানো চামড়া, এমন কি হাত পায়ে মোটা শিরাগুলি পর্যন্ত নতুন করে দেখলাম।

'অবাক হয়ে গেলেম।' আমার ভাষাগুলো মজা পাতাগুলি বেরিয়ে পড়ল, বেশ বড় করে হেসে ঘাড়টা ঝিগে পাতা করে এমন, কুড়ি বছর রাত সেজে জলের গুরুগুরু চেউয়ের আছাড় শুনতে আসছি।'

হেনা বটুমা খুলে টাকা বার করছে। যেন এর মধ্যেই দুটো বড় শংখ ও কিছু বিন্দুক শামুক কিনে ফেলেছে ও।

'যাক গে, আর কোনো কণ্ট হয়নি তো।'

'না—' হৃদয় গলায় বললাম, 'আর ঘুম হয়নি বলে যে কণ্ট হাঁচিল বা এখন হচ্ছে তাও না। ভাল লাগছিল শব্দগুলি শুনতে। আমি ইচ্ছা করে জোগে ছিলাম।'

'হুঁ।' মামা আর হাসল না, বরং একটু গম্ভীর হয়ে গেল; পাছে ঘাটের দিকে চোখ ফেরালে আমার স্ত্রীকে দেখতে হয়, তাই সোদিকে না তাকিয়ে ডান দিকের বালির ওপর চোখ রাখল লোকটা, আর কেমন জ্ঞানি অঙ্গপট্ অঙ্গরিচ্ছন্ন গলায় বলল, 'প্রথম প্রথম ইচ্ছা করে জোর করে রাত জাগতে হয়—তারপর অপনা থেকে চোখের পাতা খুলে থাকে—তখন সমুদ্রের ডাক ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না। আর তখন.....'

শেষের কথা কয়টা বোমা গুলে না। দূরে একটা রিক্সা দাঁড়িয়েছে। বোঁজ স্মটকেস দেখে মামা টেব পেল নতুন বাট। যেন পড়ি-মরি করে সাতই ধরতে সোদিকে ছুটেছে। অসম্মা একটা দূরে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে একটা হাত তুলে আমাকে আশ্বাস দিয়ে গেল, আমার দেখা হবে। ঘাড় কাত করে আমি হাসলাম। মামা আবার ছুটেছে।

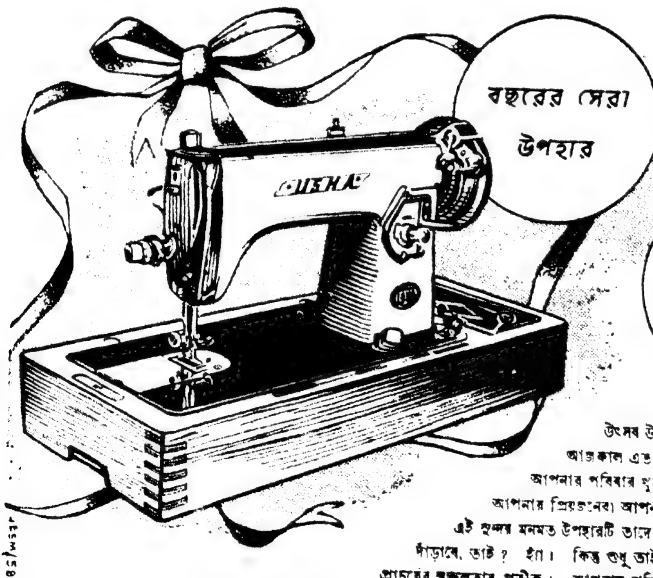
'কি কথা হাঁচিল এতক্ষণ?'

'কেমন?' অবাক হয়ে হেনার মুখ দেখলাম।

হাতের শামুক শংখগুলি আমার চোখের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করে ও, কিন্তু উৎসাহ নেই এমন ডান করে আমি জলের দিকে চোখ ফেরাই।

'বাজে লোক, ঐ শাখ-ওয়ারা বলছিল; যেমন ওর চেহারা তেমন চরিত্র।' একটু চুপ থেকে হেনা আবার বলল, 'কেমন বিচ্ছিন্ন করে তাকাত্তল তখন।'

'কিন্তু একবার তাকিয়েই তো সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে—আমার বলতে ইচ্ছা করল, 'তা ছাড়া আমায়ের ঘর খুঁজে দিয়েছে স্বপ্ন লোকটা—কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে।' বললাম না কিছু। আশ্বেত আশ্বেত এগোই। হেনা আমার সংগে টাটিয়ে হঠাৎ তুলে থাকতে চাইলাম। এত বড় সাগরবোয় দাঁড়িয়েও একটি পুরুষের তাকানোর সমালোচনা করতে, তার চরিত্রের নিন্দা করতে হেনার বাধে না ভেবে মনটা বিধিরে উঠল। বা আশংকা করেছিল। মেরেরা কখনই মনের ক্ষুদ্রতা ঢাকতে পারে না। বিরাটের কাছে এসে তোমার কি লাভ হল মেরে। হাতে দাঁত ঘরে ভিতরের রাগ চেপে রাখলাম। আর, যেন ঈশ্বরের দয়া, যেন আমার সব বিশেষ রাগ ধুইয়ে দিতে বড় মেঘের টুকরোটা সরে গিয়ে আকাশ মাটি জল সোনার রৌদ্রে ওসমল করে উঠল। হাতঘড়ি দেখলাম। দেড়গণ্টা আগে সূর্যোদয় হয়েছে। কিন্তু রোদ ছিল না। জগদল



সারাজীবন
কাজে লাগবে

উপহার। এ বছর 'উষা'-র 'কুন্দ' স্ট্রিমলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। হৃদয়, আধুনিক গড়ন আর নিখুঁত কাজের জন্য ভারতের বাইরে চেরিগটবও বেশী দেশে সমাদৃত—এসেই এই প্রথম বাতায়ন ঘড়ি লঙ্কে।

উষা

সেবাই কল

(কম্পিউটারি নিয়ন্ত্রিত; ওয়ারেন্ট নং: কলিকাতা-৩১)

শাখর হরে মেঘটা প্ৰকাশ অন্ধকার করে
মুখ খুন্সে পড়ে ছিল। আমার হৃদপিণ্ড
এবার চঞ্চল হয়ে উঠল। এতক্ষণ সীসার রঙের
জল ছাড়া চোখের সামনে আর কিছু ছিল
না। এখন দিগন্ত ঘেঁষে সমুদ্র গাঢ় নীল
রঙ ধরেছে, মাঝের জলে সবুজের ছোপ,
বর্ষার পরে নতুন ঘাস গজানো পলিমাটির বে-
রং ধরে; আর একটু কাছের জল গৈরিক।
উত্তাল অশান্ত ক্ষিপ্ত প্রখর। রূপার মূকুট
পরে নচতে নাচতে ছুটে আসছে। একটা বড়
টেউ বালির ওপর এতটা দৃষ্টি দিয়ে দিয়ে
নীচে নেমে গেল।

‘আমি স্নান করব না, ভীষণ ভয় করবে
জলে নামতে।’

‘না-ই বা করলে।’ হেনার দিকে মুখ না
ঘুরিয়ে উত্তর করলাম।

‘হাঙ্গর কুমীর কত কী আছে কে জানে!’
হেনা বিভ্রাবড় করছিল। আমি নীরব। দূরে
কালো কালো ফুটকি। এই ভূবে যাচ্ছে এই
ভেসে উঠছে। ‘ডিংগি নিয়ে জেলেরা মাছ
ধরছে, তাই না?’ হেনার অস্বাভাবিক জোড়া
দেখতে আমার একটুও ইচ্ছা করছিল না।
একটু থেমে থেকে পরে ও বলল, ‘কাল
রাতিবে কিছু তোমার মামার ছোট্টল
সমুদ্রের মাছ খেতে দেয়নি।’

‘না, ওটা চিন্কার চিড়ি ছিল।’ গম্ভীর
গলায় বললাম। ‘সমুদ্রের মাছ খেয়ে কাজ
নেই, পেটের অসুখ করবে।’

‘ঠাটা করছ!’ হেনা হাসল। তার বটুয়ার

ভিতর বিন্দুকগুলো খনন করে বেজে উঠল।
‘অথচ সবাই সমুদ্রের মাছ খেতে চায়, খুব
মিস্টি।’ ওর গলার আদুরে সুর ছিল,
কিন্তু তা সত্ত্বেও কতিন গলার বললাম,
‘তা সমুদ্রে নেমে স্নান করলেও তো ভাল
লাগে। কিন্তু হাঙ্গর-কুমীরের ভয়ে সবাই
কি নামতে সাহস পায়।’

হেনা চুপ করে গেল। আহত হল।
বিস্মৃত বিস্ফারিত জলের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে
ওকে আঘাত করতে পেয়ে আমার যে কী
ভাল লাগছিল। তখন ভিড় বেড়ে গেছে
জলের কিনারে। ঠাট্টা, জলে, কোমর জলে,
কেউ গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে, আর সাহস পাচ্ছে
না এগোতে—টেউয়ের ধাক্কা কাঁচ হয়ে
যাচ্ছে, নয়ে পড়ছে; কেউ কেউ তালিয়ে গিয়ে
আবার ভেসে উঠে যেন খাবি খেতে খেতে
কোনোরকমে স্নান সেরে ছুটে ছুটে তীরে
উঠে এসে। সাদা টুপি পর কালো কুচকুচে
শরীর নুসিয়ার শক্ত মতোয় ভিতর আঁকা
পড়ে স্বেদ ঘেঁষা হাফফাস করছে;
বেগোচ্ছল বিশাল টেউ হা হা করে জুটে
আসছে। মেয়ে ভয়ে চোখ বুজল আর সেই
মুহূর্তে নুসিয়া ওর বগলসম্মুখ ছোট মাছটা
জলের নীচে তেঁবে ধরল। আতঁনাদ করে
উঠল কি ও, না টেউ সরে গেছে—নুসিয়ার
কতিন বাহুর ওপর ফসা নরম শরীরের ভর
রেখে ভিজা সপসপে শব্দ রাউক নিয়ে
রূপসী মাতালের মতো উলটে উলটে হাসতে
হাসতে তীরে উঠে আসছে। কে ওকে
মাঠাল করল—নুসিয়ার হাতের বাকুনি?
টেউয়ের একটা মাঠ সোপা? বালির বিছানার
বসে পুরুষ হাসছে। হঠাৎ সন্ধ্যা হয়েতো
সংগী। হস্ত হাতে শূকনা শাড়ি রাউক
বাড়িয়ে দিচ্ছে। বোধ করি হেনা সেই মুহূর্তে
ফিনফাসে গলায় কিছু একটা মস্তবা কর-
ছিল; আমি অন্যদিকে চোখ দিরাবাঁধি, গভীর
মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম মোটা ভুড়ির
ভদ্রলোক হাটুজলে কেমন ভয়ে ভয়ে একটা
ডুব দিয়ে পাকা চুলে একরাশ বালি নিয়ে
কাঁপতে কাঁপতে ওপরে উঠে এসে। সমুদ্রকে
এত ভয়! ভদ্রলোককে চিনলাম। আমাদের
কলকাতার সুকিয়া স্ট্রীটের এক প্রতিপত্তি-
শালী ব্যারিস্টার বেন। ডাঙ্গায় তাঁর দোদাঁড়
প্রতাপ; রাস্তার মানুষকে হতচকিত করে
দিয়ে দূরত্ব বেগে গাড়ি ছুটিয়ে চলে—
সমুদ্রের কাছে শিশু, অসহায় শিশু!

‘আমি ওদিকে যাচ্ছি।’

‘তাই যাও।’

বিন্দুক খুন্সে লেগে গেছে ও। শরীর
ঝিকিয়ে লম্বা ঘাড় নুইয়ে হেনা বালু
খামচাতে খামচাতে এগিয়ে যায়। স্বাস্থ্য
বোধ করি। লবণাক্ত হাওয়ার ওর বেগী
দুলছে, আঁচল উড়ছে। উড়ুক। চিন্তা
করলাম, সমুদ্রের ধারে এসে একবার যার
বিন্দুক শামুক কুড়াবার মেশায় পেয়ে বসে
সারাক্ষণ বৃষ্টি তাকে বালুর ওপর চোখ রেখে
চলতে হয় ছুটেতে হয়; টেউয়ের নাচ জলের

রং ফেরা তার আর দেখতে হয় না। মন্দ কি।
মনে মনে হাসলাম। সমুদ্রে অনেক ছোট
জিনিস ঠেলে ঠেলে তীরে তুলে দিচ্ছে।
যাদের ছোট মন জরনা ওসব নিয়ে মেতে
থাকুক। হেনা, তোমার জনা শামকের খোলস,
মাছের কাঁটা, জলের নীচের মরা গাছের শিকড়
—কি জলের অন্ধকারে নিহত ভীকিত আর
কোনো জীবের নখ দাঁত হাড়; যা সমুদ্রের
কাছে অপরিণত উচ্ছল অনাবশ্যক। দু-হাতে
সব বুড়িয়ে আঁচল ও খাল বোকাই করে নিয়ে
এস। কাল রাতির মতো আলু আবার প্রবছ
দিনের আলোয় কামাপুতুর সেনের মেয়েটিকে
অনুকম্পা করতে করতে ওপরে টাঙে এলাম।

মামা। আমাকে দেখতে পেয়ে চায়ের
দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে খবকায়
মানুষটি। না কি আমাকে এখানে পাবে
আশা করে আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিল।
বলতে গেলে প্রায় টেউয়ের বাড়ি এসে লাগে
এখানে। জলের এত কাছে আর একটিও
চায়ের দোকান নেই বলে কাল দুপুরে
হেনাকে নিয়ে এখানে প্রথম চা খেতে ঢুকে-
ছিলাম। দোকানদার আঁচলপাচের চাহারা দেখে
হেনা নাক মিটকিয়েছিল। অথচ এদোকানে
না থাকলে কাল মামার সঙ্গে পরিচয় হত না।
এই ছোট্টল ঘর পাওয়া শুরু হত।

‘কি মশাই এম মশাই উঠে এসেন?’

কেনে ঘাড় কাঁচ করলাম।

‘চায়ের পিপাসা খোলেছে?’

‘তাই বন্দু, চা-খোর মনিরের ঘণ্টার বণ্টার
চা চাই।’ দোকানদার চোখে মামা হাস্যকর
শব্দ করে দিল। ‘কইর, বাকুতে ভাল করে
চা বানিয়ে দে। বন্দু।’

একটা বোঁধর ওপর আমি বসলাম। মামা
পাশে বসল।

‘এই চায়ের দোকানও আমার ডাঙের।’

কথা শুনেই আমি তার চোখের দিকে
তাকাই। কেউরণত রাতজাগ চোখ দুটো
কুচকে মামা মিটিমিটি হাসে।

‘হোটেল করার পরামর্শ’ বিয়েছিলাম
আমি। মামার পরামর্শ মত কাজ করে লাভ
হয়েছে কিনা একবার বীরেনকে জিজ্ঞাস
করুন না। সাত বছরে দু’খানা বাড়ি কিনেছে
বাঁচের ওপর। তার আগে অবশ্য এই চায়ের
দোকান। চামড়ার দোকান ছিল এটা। হারিণ
আর সাপের চামড়ার জুতো বাগ তৈরী করে
বেচত লাট্টা। বৃদ্ধের সময় চামড়ার টান
পড়ে। অসলে পুড়ি কম ছিল মূচির।
না হলে তখনই তো ফেঁপে ওঠার সময়
গেছে। চার টাকার ব্যাগ চৌদ্দ টাকা, দশ
টাকার জুতো বত্রিশ টাকার বিকিয়েছে। তা
কাঁপাটাল না থাকলে কি দিয়ে কি হবে।
দোকান ফেল পড়ল। আমি বীরেনকে বললাম
দোকানটা রেখে দিতে—চমৎকার চায়ের
দোকান হয়—কিন্তুতেই শুনবে না কথা। শেষ-
টার রাজী হল যদিও; কি, এই দোকানই তো
ডাঙের ডাঙের চাকা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। হু,
চায়ের দোকানের টাকায় হোটেল—আর

for all occasions
GAMA LONDON
THE IDEAL WATCH

For particulars
Ask for free Catalogue

GAMA DEYTON & CO.
100, 102, 104, BAZAR STREET, CALCUTTA-1

ছোটলোক খালে সাত বছরের মাথায় বাঁচের ওপর দু'দু'খানা পাকা বাড়ি।

মামা চুপ করল। চা এসে গেল। আমার জন্য পুরা কাপ, মামার জন্য 'একটুখানি'।

'সিঁড়ারটা একেবারে গেছে। চা সহ্য হয় না। দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছে করে, তাই অই এক চুমুক—আমার কড়া অভীর আছে চা চাইলে কখনই এর বেশি দিখিনে।' কাপে চুমুক দিয়ে মামা বলল, 'হ্যাঁ, কি বলছিলাম, আজ বড়লোক হয়ে বাঁচের আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, না বলুক, আমি চিরকাল তোমার উপকার করে এসেছি—তোমার ভালটা দেখে এনেছি যখন আজও করব, করছি, দেখছি—তখন দেখলেন তো, চেঁচাও এসে নামল আর তুমি খপ করে ধরে ফেললাম—দিলাম পাতিয়ে পাবতাইকে।'।

হেঁদে মাস গলার বললাম, 'দেখাচ্ছি।' এখন কথোঁতে পারলাম সবাই একে 'মামা' ডাকে কেন। ছোটলোকের মাসিকের মামা কাছেই বোড়ারপেরও মামা—তারপর বাকি সেই ডাক আস্তে আস্তে এখনকার বিজ্ঞাওরাদা, মুদি, পানিবিক্রেতার ছোটলোকের মামাও চণ্ডীর পড়তে। 'বলছিলাম তার দিক দৃষ্টি থেকে সামনের উজ্জল অশ্রুতে কল্ল দেখছিলাম, শব্দ শুনছিলাম।' দু'বর সমুদ্র

সুন্দর কি কাছের—কোন্টা আপনার ভাল লাগে?'

চমকে উঠলাম। আমার মতো কথা বলব রেখে মামাও হঠাৎ জঙ্গ দেখাছিল। লেগেই ওপাঠে ফ্যাকাশে চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে। প্রশ্নটা অতর্কিত। কিন্তু এত ভাল লাগল। মন্দ, মন্দ হাসছে রোগা মানুষটা; এবার আমার চোখ দেখছে।

'বলুন, মোল খণ্টার বেশি এখানে কাটিয়ে দিলেন তো। দু'বর সমুদ্র টানছে আপনাকে, না বাঁচির ওপর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে জাপা চেউ—সেগলো।' চুপ করে বইলাম। রান নতুন করে রোমাণ অনুভব করলাম। কাল অশ্রুতর সমুদ্র দেখে চেউয়ের শব্দ শুনেন যেমন হয়েছিল। যেন ঠিক করতে পারছিলাম না, আবহাওয়ার কোল ঘিরে শূন্য থেকে শব্দ গম্ভীর নীল রঙেরা ভরা দু'বর সমুদ্রকে আমি বেশি ভালবাসব, কি এখানে তাঁর কছুর তরল হাসিমাছল শব্দ যেনা-বিকীর্ণ বর্ণিত বিকীর্ণ দু'বর তরঙ্গমালা। 'ঠিক করতে পারছি না।' অসহায়ের মতো মামার দিকে তাকাই।

'তাই বলুন।' মামা আসন্ন সাগর জিভ চোঁকিয়ে একটা শব্দ করল। 'চেউ' করে এর উত্তর দেওয়া যায় না। যারা সেসে তারা না

বুঝে বলে। হুঁ—পুরো দু' বছর লেগেছিল আমার এ-প্রশ্নের জবাব খুঁজে বার করতে—হা-হা।'

কিন্তু আমি তার হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম সমুদ্র নিয়ে রোগা মানুষটা তা হলে রাত দিনই অনেক কিছুর ভাবছে। কুড়ি বছর রাত জেগে চেউয়ের গর্জন শুনছে তখন বলছিল না?

'কে রে, আর একটুখানি সিঁড়ি।' যোকানের প্রচেষ্টা কর্মচারীটির দিকে মামাকে সকাফের তাকাত' দেখে অবশ্য আমার হাসি পেল। সিঁড়ারের বৃগী এইমাত্র চা খেয়ে আবার চা চাইছে। হাসলাম এবং এ-ও লক্ষ্য করলাম কর্মচারীর চেঁচারা নিদারুণ অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। ফিনাইলের ন্যাভা বুলিরে সে ওপাশের টৌলটা মুছছিল। ওখানকার যন্ত নাই ভাড়া খেয়ে আমাদের কাছে চলে এস।

'কি তুই যেন রাগ করলি নীলাম্বর।' কর্মচারীর মনের ডাব বুঝে ফেল মামা গল্যটাকে আরো ককুণ করে ফেলল। 'সে দে—পুরো দে, আমি তোদের কতি করব না। হোব মনির দু'বেলা দু'কাপ বরাদ্দ করে দিয়েছে আমার জন্য—কিন্তু অতিরিক্ত হেটা খাচ্ছি তার জন্য কি আমি দায় দিই না।' হাতের ন্যাভা কোল রেখে নীলাম্বর গজ



বনবাড়ি খালখন্দ পেরিয়ে পালকি চলে।

বোঁরের মন চলে তারও আগে। সোঁদামাটি আর

শিউল ফুলের গন্ধে মন আনচান।

বাঁপের বাড়ীর দেশ আর কতদূর?

দ্রুততর যাত্রা

দুঃখের রাসা সহ্য হোক

পূর্ব রেলওয়ে

গজ করে উঠল। 'আপনার কাছে পরসা চাইছে কে—আপনার ভাণ্ডার দোকান—যত খুশি খেয়ে যান। কিন্তু সময় তসময় আছে তো—এখন বেলা দশটা বাজে, ধোয়া মোছার কাজ করব কি চা বানাব।'

মামা আমার চোখ দেখল।

'বুঝলেন তো। আসলে বীরেন বারণ করে। চা চাইলেই মামাকে চা দিবি নে। আমি বুঝি—সাতচল্লিশ বছর বয়স হল এমন সাদা কথাটা বুঝব না। বীরেন এখন আমাকে পছন্দ করে না। না করুক। কিন্তু আমি তার উপকারই করে মাব, তার ভালটাই দেখব; আমি হোটেলের যত বোডার যোগাড় করি—'

কথা শেষ হল না। নীলম্বর ঠক্ করে পেয়ালটো মামার সামনে রাখল। চা পেয়ে মামার মুখ উজ্জ্বল হল, তৎক্ষণাৎ একটা চুমুক দিয়ে সরস গলায় বলে চললঃ 'হ্যাঁ, বলছিলাম, তা বলে তোমার এদিকের বিষয় সম্পর্কে, ব্যাংকে বা কি পরিমাণ হার্ড কাশ আছে সে-সবের খোঁজ আমি রাখি না—দরকার নেই আমার রাখবার—আমি ভিখারি আছি, আছি—আমার যদি ওসবের দিকে নজর থাকত, লোভ থাকত তো নিজে একটা হোটেল বা রেস্টুরেন্ট খুলে বসতে পারতাম না কি? কুড়ি বছর হল এখানে আছি—না, কিছুই আমাকে টানল না; কিছুই আমার দরকার নেই—খাই না খাই, ছেঁড়া কাপড় পরলাম না পরলাম, একবার চিন্তা করি না—' ক্রান্ত শীর্ণ হাতটা সমুদ্রের দিকে তুলে ধরে মানুষটা গাড়ি নিবাস ফেলল। 'আমি আছি আর সে আছে—আর কিছু চাই না, দরকার নেই।'

হাসলাম আর কেমন যেন একটু শ্রম্ভার চোখে, গহত্যাগী সন্ধ্যাসী, কবি বা দার্শনিকের দিকে মানুষ গেমন তাকায়, যোগা মানুষটাকে আর একবার দেখে। নিয়ে তার ঘোড়া আমিও স্থির দৃষ্টি মেলি সমুদ্র দেখতে লাগলাম।

দূরের গাড়ি নীল ফিকে হয়ে গেছে। উজ্জ্বল রৌদ্র বৃকে নিয়ে সমুদ্র এখন অন্য রূপ ধরেছে; যেন কিছু গলানো সীসা, কিছু রূপা হয়ে গিয়ে ওঁদকের রাশি

রাশি জল গর্জন করতে করতে এদিকে ছুটে আসছে। 'লক্ষ্য করেছেন—রূপা ও সীসার সংগে খানিকটা জাফরান রঙের মিশেল আছে।'

মামার দিকে চোখ না ফিরায়ে আমি ঘাড় কাত করলাম। 'রোদের তেজ বত বাড়ছে তত তার বিক্রম বাড়ছে।' হাসল মামা।

'তাই।' বললাম, 'মেছো ডিপিগগুলো আর দেখছি না।'

'সব উঠে এসেছে।' নাকের একটা শল্ল করে নেংরা দাঁতগুলি ছাড়িয়ে দিয়ে লোকটা বুঝি ভিতরের উল্লাস প্রকাশ করল। 'আর কতক্ষণ—এখন ওখানে থাকলে আছাড় মেরে ডিপিগ ফাটিয়ে ফালা ফালা করে দেবে না! ওর সংগে কি আর চর্বিষ ঘণ্টা ইয়ার্কি চলি।'

কথাটা বুকের মধ্যে গোঁথে রইল। 'চর্বিষ ঘণ্টা ইয়ার্কি' চলবে না বলে তো এখন আর দূরে কাছে একটা মানুষকে জলে নেমে স্নান করতে দেখছি না।' চিন্তা করলাম। বালুতট প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে। বালুর ওপর ভেংগে পড়া শব্দের ঝড় খরতর হয়ে উঠছে। কিন্তু তটের গায়ে আঘাত করেও সে শান্তি পাচ্ছে না, যেন তৎক্ষণাৎ এতটা করে ভাল-বাসার ফেনা, সাঁজনার শব্দ প্রলেপ বুলিয়ে দিতে এক একটা ঢেউ জল ছেড়ে কতদূর পর্যন্ত উঠে আসছে। মহাভারত যা গুণ! কাউকে আঘাত দিতে নেই, হিংসা করতে নেই; প্রেম—ভালবাসা যত পার বুলিয়ে যাও। বালুর ওপর লুটিয়ে পড়ে সাদা সাদা ফেনার আবরণময় চুম্বন এটুকু দিয়ে ঢেউ-গুলি আবার নেমে যায়।

'আমার মনে হয়, কাছের জল দেখছেন, বালু ছিটানো ঢেউ।'

মনের কথা লোকটা কি করে টের পেলে; অলাক হয়ে ঘাড় কাত করে হাসলাম। 'তাই, ফেনা গুলে দেখছি—হুইফুলের মতো সাদা।'

'এখন কিছুক্ষণ ফেনা দেখেই কাটবে, আর ঘোলা জলের মাতলামি।' মামা গম্ভীর হয়ে বলল, 'তারপর আর এখানে চোখ থাকবে না; আর কদিন পর আপনার চোখ আর কোথাও সরে যাবে।'

দূরের সমুদ্র! আমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। কেননা, পাশের মানুষটির গাড়ি দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বর হঠাৎ এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করল যে, কথা বা হাসি কোনটাই যেন তখন মানাত না। চূপ করে দিগন্তে দূসর নীল বিস্তারের দিকে তাকিয়ে রইলাম আর গুরগুরু শব্দ শুনলাম। না, কেবল দেখা নয়, শোনা নয়, বুকের ভিতর কি যেন হাহাকার করে উঠল। যেন আমার কি নেই, হারিয়ে গেছে—না কি সারা জীবন যা চেয়েছি তা আজও পাইনি বলে হৃদপিণ্ড মোচড় দিয়ে উঠল। আমার কানের কাছে অপরিস্রব রেশমশুল মুখটা সরিয়ে এনে মামা ফিসফিস করে উঠল, 'আপনার রক্তের মধ্যে ওই শব্দ চলে যাবে—মগজের ভিতর ছাঁচটা আটকা পড়বে—আজ না, কদিন তাকিয়ে থাকুন—তখন আর কোনো কাকাকর্ম ভাল লাগবে না, চোখের ঘুম উধাও হবে, ক্ষমা কমে যাবে—'

'ভয়ংকর নেশা।' বিভ্রাট করে বললাম। ভাল লাগছিল, আবার ভয়ও করছিল শুনতে। অত্যন্ত আস্তে কথা বলছিলাম দুজন। যেন এসব জেগে বসতে নেই, অন্যকে শুনতে দিতে নেই।

'কদিন আছেন এখানে?'

'সাতদিন—তারপর ছুটি ফুরিয়ে যাবে।' মামার চোখের দিকে তাকানি। যেন নিবাস করতে পারল না আমার কথা, এমনভাবে মানুষটা মাথা নাড়ল।

'হুঁ, ওই সাতদিন চৌদ্দিন হয়ে যাবে—চৌদ্দিন দেখতে দেখতে মানে গিয়ে দাঁড়াবে—মাস বছর।' একটু থেমে মামা শেষ করলঃ 'আমি চর্বিষ ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছিলাম সমুদ্র দেখতে—চর্বিষ ঘণ্টা আজ কুড়ি বছর হতে চলল।'

অবিশ্বাস করার কিছু নেই। ফাল ফাল করে মানুষটাকে দেখছিলাম। একদিন চাকরি করত তা হলে, বিয়ে থা করেছিল কি? কিন্তু সেসব প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করাছিল না, মনে হল অবাস্তব—শুধু সমুদ্র আর সমুদ্রের ধারের রক্তন জীব মানুষটাই সত্য—মাঝখানে আর কিছু নেই, থাকা উচিত নয়; কি, আমারও কি কাল প্রথম রাতেই মানে হয়নি যদি আমিও এই গজমান প্পন্দমান ভয়ংকর সুন্দরের সামনে হারিয়ে যাই—হারিয়ে যেতে পারতাম—

হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় মামা। চোখে মুখে বিরাট চিহ্ন। একটু আগের মুখ আবিষ্ট ভাবটা কেটে গেছে।

'কি হল?' আস্তে শূধাই। কথার উত্তর দিচ্ছি না বলে কি রাগ করল, ভাবলাম—

'নাঃ, মশাই, আর দেখা হল না—ভাল লাগছে না।'

'কেন', জলের দিকে চোখ ফেরাই, তারপর আবার মানুষটার মুখ দেখি। বুঝতে পড়ি না।

ভারতের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল হোমিও লেবরেটরী

১১০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা-১৪

অক্লিষ্ট কেমিস্ট্রির তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি
প্রস্তুত করা হয়।

বহু সরকারী এবং বেসরকারী
চিকিৎসালয়ে আমাদের ঔষধাদি
সামগ্র্যের সহিত ব্যবহৃত হইতেছে।

মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

ব্যবসায়ীগণকে বড় অর্ডারের উপর উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়

‘আপনার ওই ঘাই ফুলের মতো মাথা ফেলার দিকে এখন আর চোখ রাখা যায় না।’
‘কেন?’ একটা বড় ঢোক গিললাম।
একটু হাসতে চেষ্টা করলাম।

‘কেন আবার কি, ফুলের ওপর যদি একটা মাছি বসে থাকে আপনার ভাল লাগবে?’
অসমান ময়লা দাঁতগালি ভড়িয়ে দিয়ে লোকটা রীতিমত ডেংচি কাটল: ‘কতকাল সেই ফুলের দিকে আপনি তাকানেন বলুন—ঐ, ঐ দেখুন।’ আঙুল তুলে মামা আমাকে সামনের রৌদগাঁচিত সমুদ্র বালুতট দেখাল: বালুর ওপর ছুটে ছুটে আসতে দেখে রং ফেনা: নির্জন শব্দ—আর কেউ নেই—ওখানে স্নান করতে, চেউ দেখতে; না আছে—একজন, একটি মোয়ে; মেঘের টুকরো হয়ে সিলেকের আঁচল উড়ছে, বেণী দুলছে। একটা বেশ বড়মতন ফেনা পর পর দুবার ছুটে এসে ওর আলতা ছোপানো পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিলে। খিল খিল করে হাসতে ফেনা। চেউ সরে যেতে আবার একটু এগোয়, নুয়ে বিন্দুক কুড়ায়: এবার আগের চেয়েও বড় হয়ে রামধনুর মতো বোকে দুই ধাপমান ফেনার উচ্ছ্বাস ওকে অকমল করে—কিন্তু ছুটে পারে না, ছুটে ফেনা শুকনো বালুর ওপর উঠে আসে আর খিল খিল করে হাসে। ফেনা সমুদ্রের সঙ্গে পায়া দিয়ে ফেনা ভেঙে কুটি কুটি হতে চাইছে ও।

‘ইয়াক’ করা হচ্ছে, তামাশা চলছে সমুদ্রের মধ্যে। আমার দিকে তাকায় না মামা, ওদিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করে। আমি নীরব। লজ্জার চোখ বুজতে পারছি না। নীতি তো, এত হাসবার কি আছে, মনে যেন বললাম, সমুদ্রে দেখে মানুষ যেখানে বিমূঢ় বিন্মত সেখানে ফেনার এই চাপলা কত অশোভন, কেমন অসংগত টেকছিল! ফুলের গণ্ডে মাছি—চেউয়ের হাথার পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার গায়ে আলতা পরা পা, ঠোঁকয়ে তৎক্ষণাৎ আবার তুলে আনা আর ছুটে গিছনে সরে আসা! উপমাটা মনে প্রাণে আমাকে অনুমোদন করতে হল। রাগে দুঃখে ছটফট করছিলাম। আমার মনের অবস্থা মামা বুঝতে পেরেছিল কি, নিশ্চয় চেহারা দেখে অনুমান করতে তার কণ্ট হয়নি, মুখটা কানের কাছে সরিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘এমন সেক্সগুজে জলের কাছে যাওয়াটাও কিন্তু ঠিক না মশাই,—তখনই আপনাকে আমি বলব ভেবেছিলাম।’
যেন একটা সতর্কবাণী এলো অনিশ্চিত আতঙ্কের ইশারা। পুরো দেহের ওপরের বিবর্ণ চোখ দুটোর দিকে আমি একবার মাত্র দৃষ্টি বুলিয়ে আবার জলের দিকে চোখ ফেরালাম। ‘চল দেখা হবে।’ বিভ্রিড় করে বলতে বলতে লোকটা বেরিয়ে গেল। একটু স্বস্তিবোধ করলাম বৈকি তখনকার মতো। সিলেকের আঁচল উড়িয়ে বেণী দুলিয়ে সমুদ্রকে সামনে রেখে ফেনার ছুটেছুটি, মিথৈ হাঁস আর একজন না বেথুক,

তৃতীর একটি প্রাণীর চোখে না পড়ুক, মনে মনে আমি তাই চাইছিলাম। একটা বিজাতীয় ক্রোধ, অপরিণীম ঘৃণা বুকের মধ্যে চেপে রেখে চিন্তা করছিলাম রং করা ঠোঁটের বিচ্ছুরিত হাসির বিদ্রূপ ছড়িয়ে কাজল ব্লানো চোখের কুটিল কটাক্ষ হেনে প্রমত্ত ভয়ংকর সমুদ্রকে অপবস্থ করার ধৃষ্টতা চিরদিনের মতো খামিয়ে দিতে হেনাকে কী শিক্ষা দেওয়া যায়!

‘বুদ্ধলেন মশাই, সুবিধের লোক নয়—ওর সঙ্গে মোলায়েমতা কম করবেন।’ নীলাম্বর।
মামা দেহমান থেকে বেরিয়ে যেতে টোঁবলের কাপ সরাতে লোকটা এসে পাশে দাঁড়ায়। অবাক হয়ে ওর চোখ দেখি।

‘কে, কার কথা বলছ?’ প্রশ্ন করতে করতে অবশ্য বুঝে গেলাম কর্মচারীদের এই আকোশ কার উপর। যখন তখন চা করে দেওয়ার দুঃখ সে কিছুতেই ভুলতে পারে না নিশ্চয়। অল্প হাসলাম।

‘কেন, আমার তো মনে হয় বেশ ভাল লোক, দিনের বেলা সমুদ্র দেখে আর রাত জেগে চেউয়ের শব্দ শোনে—ওই তো কাজ ওর।’

‘পাজী মশাই, মহাপাজী—বীরেনবাবু, ভাল মানুষ বলে দুরেলা দু মূঠ ভাত দেয়—অন্য লোক হলে ওকে ঘাড় ধরে কবে বার করে দিত।’

‘কেন, হোটেলের বেডের টোড়ার যোগাড় করে দেয় তো শুন।’ প্রতিবাদ করতে চেয়ে—ছিলাম, কিন্তু দুপ করে রইলাম। বিষহী বালসায়ী বীরেনবাবুর কাছে—তার কর্মচারীর কাছে মাকে মাকে দু একটি খন্দের বা বেডের যোগাড় করে দেওয়ার মূল্য কতখানি! যে লোক সারাদিন বাউণ্ডুলের মতো ঘুরে বেড়ায়, সমুদ্রের চেউ গুণে সময় কাটায় সে লোক তাদের চোখে মতো অপদার্থ বা পাজী হওয়া বিচিত্র না। ‘শালা মাতাল শালা নেশাখোর।’ টোঁবল সফ করতে করতে নীলাম্বর নিজের মনে গজগজ করে। কিন্তু

কলঙ্ক কি, এইমাত্র যে আমার পাশে বসে ছিল—কাছের সমুদ্র আর দূরের সমুদ্রের রহস্য বাখা করতে যার জড়ি নেই, যার কথা শুনলে সমুদ্রকে আরও নির্বিড় করে চিনতে চলোঁছ, ভালবাসতে আরম্ভ করোঁছ সে মাতাল নেশাখোর জনতে পেরে আমি এতটুকু বিচলিত হইনি। বরং চিন্তা করলাম, মদ বা গাজা টেনেও যদি সে নেশা করে, মাতলামি করে সেই নেশা তার কতক্ষণের। বরং বলা যায়, যে-নেশার টানে আজ কুড়ি বছর মানুষটা সব ছেড়ে এখানে পড়ে আছে সেটাই তার আসল নেশা; সেই ভয়ংকর নেশা বুঝতে পারার ক্ষমতা বীরেনের নেই, চায়ের দোকানের কর্মচারী টাকপড়া নীলাম্বরের নেই, হয়তো আর কারোরই নেই; আমি বাতিল্তম এবং এইজন্য ভিতরে ভিতরে গৌরববোধ করলাম। কবি শিশুপী সাধকের সংখ্যা এই জগতে খুব বেশী কি? চিন্তা করে নীলাম্বরের চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে রৌদ্রোজ্জ্বল সন্দেশ তরঙ্গবিক্ষুব্ধ উন্মত্ত সমুদ্র দেখতে, ঝড়ো লোনা হাওয়ার বুক পুড়ে নেশায় আতুর হতে ছুটে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

হু, এক সময় শাড়ির আধখানা ভিজিয়ে বালি মাখানো পা দুটো টেনে টেনে ফেনা যখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল আমি ঘৃণার অনাদিকে চোখ ফিরায়ে নিয়েছি। অচিলের খুঁটে আবার এতগুলি বিন্দুক বেধে এনেছিল ও; ঘাম তেলতলে মুখটা লাল হয়ে গিয়েছিল, চোখের কোলর কাজল ফিকে হয়ে গিয়ে সেখানে বুঝি চাপ চাপ ক্লান্তি বুলিছিল। শিউরে উঠেছিল। নারীর এই দলিত মাখত ক্লান্ত বিপবস্ত রূপের সংগে কি আমি পরিচিত ছিলাম না, বড় বেশি পরিচিত ছিলাম বলে রৌদ্রলোকিত প্রশান্ত বালুবেলার পিঠে পরিবেশ মূহুর্তের মধ্যে অধকার করে দিয়ে আমাপুত্রের বাড়ির গাড়ি রাতির নৈঃশব্দগুণি আমার চোখের সামনে বুলিছিল, বিছানার ছিটা মনে পড়ছিল। ভয়ে প্রায় চিংকার

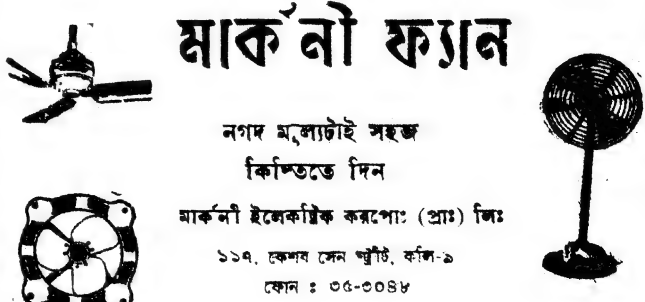
সুশীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ডিল্যাক্স

মার্ক'না ফ্যান

নগদ মাল্যটাই সহজ
কিস্তিতে দিন

মার্ক'না ইলেকট্রিক করপোঃ (প্রাই) লিমঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলি-৯
ফোন : ৩৬-৩০৪৮



করে উঠেছিল; এক যারাবিনী ডাইনী সমুদ্রের ধার পর্যন্ত আমাকে ধাওয়া করে ছুটে এসেছে।

‘তুমি যাও, ঘরে ফিরে যাও!’ কণ্ঠস্বরের বিকৃত নিজের কানেও লাগল, কিন্তু তখন উপায় ছিল না।

‘তুমি যাও না? বেলা হল, কখন থাকবে!’ চমক নেই ভয় নেই কুণ্ঠা নেই। সেই পার্শ্বমিত সংক্ষিপ্ত নিম্নতরঙ্গ ধ্বংস দিন-গুলির ডাক। আমার কানিতে ইচ্ছা করছিল। এখানে এসেও থাওয়ার ডাক।

‘তুমি যাও, কাপড় চোপড় বদলাবে তো, না কি?’ কোনোরকমে উত্তর সেরে গরম বালুর উপর জোরে জোরে হটিতে লাগলাম। চেউয়ের শব্দে ওর কণ্ঠস্বর চাপা পড়বে চিন্তা করে দূরে সরে গেলাম।

ওর সাথ মিটেছিল। সমুদ্রের মাছ দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে নিটোল একটা ঘুমের ভিতর দিয়ে সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিতে পেরেছিল। চেউয়ের শব্দে ঘুম ভাঙলে ভয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে রেখেছিল। প্রতিবাদ করিনি। কেননা, চোখে জল দেখতে না পারলেও জলের গর্জনি আমার রক্তের মাধ্যমে বাজছিল, জলের ছবি মগজের ভিতর আটকা পড়ে গিয়েছিল। শিয়রের পাশে বিন্দুক শামুকগুলি ছড়িয়ে রেখে ঘুমোচ্ছিল হেনা। ইচ্ছা করছিল সবগুলি তুলে ঘরের বাইরে ছুড়ে ফেলে দিই। কি, আমি সন্ধ্যা করতে পারিছলাম না এগুলিও ওর সংগে ট্রেনে চড়ে খুব শিগগিরই কলকাতায় ফিরে যাবে, হাওড়া স্টেশনে নেমে ট্যাঙ্ক চাপবে। তারপর এক ছুটে কামাপুতুর লেন। তারপর কচ-পরানো অলমারীর তাক। না, তখন আর হেনার সময় নেই ওদের দিকে তাকাবার। আফিসের রাস্তা নামাছে না। আর একবার একটু জোরে ছুড়ছড় শব্দ করে কলের জলটা বন্ধ হয়ে গেল। ছাই রঙা আকাশ। মানুষের গরম নিশ্বাস আর ঘামের গাশ্পর হাঙ্গা ট্রেনের এক কোণায় একটু জায়গা। তারপর লিকট-এর সোঁ সোঁ। তারপর তারপর আর কিছু নেই। সমুদ্র অনেক দূরে। চেউয়ের গভীর

নিশ্বাস শুদ্ধ। স্বকণ্ঠে বালির বিছানার রূপালী ফেনার উজ্জ্বল অস্তিত্বের স্পন্দন হয়ে আছে। যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম। যেন কর্তব্য স্থির করতে পারছি না। হেনার মাথার কাছে দেওয়ালের ছবিটার দিকে বোকার মতো তাকিয়ে থাকি।

ঘুম থেকে উঠেই সকলের আগে ও খোজ করে চিরুনির, চুলের কাটার।

‘আমি জানি না।’

‘পাউডারের কৌটো গেল কোথায়?’

‘আমি দেখি নি।’

‘যা-রে, আমার লিপিস্টিক কাজলতা বা কে সরালে।’

‘সত্যি আমি বলতে পারব না।’ অনুন্দের চোখে শ্রীর মুখ দেখা। একটু বেশী গম্ভীর থেকে দেওয়ালের ছবিটার দিকে চোখ ফেরাই।

‘আবাক কাণ্ড তো! ঘরে কি চোর ঢুকছিল!’ হেনা বিড়বিড় করে; আঙুলের ওপর ভর দিয়ে গলা টান করে উর্কি দিয়ে দিয়ে দেওয়ালের তাক দুটো দেখল ও, তারপর ছাট্ট মুড়ে পিঠে বোঁকিয়ে খাটের নীচে দেখে শেষ করল। ‘না, কোথাও নেই—এখানে আলতার শিশিটা ছিল—নেই। বিচ্ছিরি কাণ্ড তো।’

ঘরে ও আমার সামনে এসে দাঁড়ায়।

মুখের পেশী কামিন করে আমি মনোযোগ দিয়ে নিজের হাতের নখ দেখি চামড়া দেখি।

‘কি হল, তুমি চুপ করে যে?’

‘আমি কি জানি?’ ভয়ে ভয়ে চোখ তুললাম।

‘তুমি লুকিয়েছ, নিশ্চয় তুমি।’

‘সত্যি না।’

‘উহু, আর কে আসবে এখানে—দরজার ডিটিকিনি আটকাশো—তুমি চেয়ারের বসে চলেছ। শোবার সময় আমি কানের ঝিং দুটো খুলে চিপায়ের ওপর রেখেছিলাম—দ্যাখো, ঠিক ওখানে রয়ে গেছে। আর চোর এসে কিনা সোনা রেখে আলতা লিপিস্টিক নিয়ে গেল। আর, চোর ঢুকলেই বা কি করে। হেনা আমার কান ধরে জোরে ঝাঁকনি দেয়: ‘তুমি তুমি—দুস্টামি করে—’ কাজলি কাটা হয়ে গেছে। আর গম্ভীর হয়ে থাকাও অর্থহীন, বরং তেনে ফেলা বৃশ্চিকমানের কাজ। হাসলাম।

‘কোথায় রেখেছ, কি আশ্চর্য—এমন কাজ করে তুমি এতক্ষণ চুপ থাকতে পার!’ হাসির বলক তুলে হেনা আমার কোলের ওপর ব্যাপিয়ে পড়ছিল, তার আগাই আমি খাটের নীচে লুকানো কোলের ওপর জড়ো করা চিরুনি চুলের কাটা আলতা লিপিস্টিক বের করে দিই। এবার হেনা হাসতে হাসতে নেকের ওপর ভেঙে পড়ল, এলো খোঁপা ভেঙে গিয়ে চুলের রাশ কালো কালো চেউয়ের মতো সাদা নরম পিঠের ওপর ব্যাপিয়ে পড়ল। ঢট করে চোখটা সবিয়ে নিই, বৃকের ভিতর থাকা লাগে, অপরাধী

মানে হয় নিজেকে; সেকেন্ডের জন্যও কি আমি আমার ঘরের কাছের প্রচণ্ড প্রমত্ত ধ্বংসাত্মকের বিস্ময় ভরংকর সুন্দর পবিত্র সমুদ্রতরঙ্গকে ভুলতে চেয়েছিলাম। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে জানালার পাল্লাগুলি খুলে দিলাম। হেনা ততক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে; আঁচল সামলে নিয়ে চিরুনি দিয়ে ও চুল আঁচড়ায়। টেব পেয়ে আমি আর ওদিকে তাকাই না।

‘হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে গেলে যে?’

‘এমনি।’

‘এসব লুকিয়েছিল কেন?’

‘এমনি।’

‘এখানে এসে থাকে থাকে তোমার কী যে হচ্ছে—তখন বাঁচ-এ কত বড় এক ধমক—’

‘ধমক দিই নি তো, বরঞ্চলাম তুমি যাও, আমি আসছি।’

‘ও, তাই নাকি—আমি ভাললাম—’ হাসির শব্দ।

‘কি ভেবেছিলেন শ্রীনি?’ সমুদ্রক পিছনে রেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে হেনা চেউয়ের শব্দ ওর হাসির শব্দে চাপা পড়ে যাক অনুন্দের করে মাথাটা আবার গরম হতে থাকে। এমন অব কথকাল চলেবে ফোঁসিল করবে না পেরে হাউসের মতো ওর মুখ দেখি, ভুরু দেখি। সূক্ষ্ম বৃদ্ধ নারী গম্ভীর ভূত্বাঙ্গ করে: ‘তাকিয়ে কী দেবত?’

‘কিছু না।’

‘নিশ্চয় দেখছ, আমার দেখছ।’ প্রতি-শোধ তুলতে টেউটের হাসি নিশ্চয় হেনা গম্ভীর হয়ে ওঠে: ‘হা আমার জেগে দরকার কি—ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখ, সমুদ্র আমার চোখে সুন্দর।’

এরপর আর অসহ্য কথা চলে না চিন্তা করে অনুন্দের হাসি দু চোখে, স্বর্গিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করলাম: ‘অন্ত স্নেহ-গুণে কেবোব বেরোনা হচ্ছে।’

‘আমি স্নেহগুণে কেবোই তুমি চাও না—কেননা, তাই তো এসব লুকিয়েছিলে।’ দাঁত দিয়ে ফিতা কামড়ে ধরে ও বেণীর গলায় ফাঁস পরায়, তারপর ফিতাটা মুখ থেকে আলগা করে দেয়: ‘না কি এটা কলকাতা না বলে আমার সাজতে গুজতে মানা—এখানে কেনল তুমি আছ আর জল আছে আর তোমার ঐ কুৎসিত দর্শন মাথাটি আছে, তাই যথেষ্ট—’ একটু চুপ করল ও হাতের আঁশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সদাবিচিত খোঁপাটি দেখল, তারপর: ‘আমি ভাবতেই পারি না বেছে বেছে তুমি ঐ বাজে চিরনের ছেউলেকের মতো দেখতে মানুষটার সংগে কি করে মিশে যেতে পারলে—একটা ঘণ্টা ওর সংগে বসে চায়ের দোকানে গম্বু করে কাটালে, আমি কি লক্ষ্য করিনি।’

ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও প্রতিবাদ করলাম না, চুপ করে গেলাম, যেমন তখন চায়ের দোকানের নীলাম্বরের কথা শুনে চুপ

হাইড্রোসিল (একশরী)

কোন সংস্কৃত মারতীর রেগের জন্ম

ডাঃ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ এম. বি. (ক্যালা)

দি ন্যাশনাল ফার্মেসী

(স্থাপিত ১৯২৬)

১৬-১৭, লোয়ার চিৎপরে রোড (দোতলায়)

কলিকাতা-৭

প্রব্রূষণ—হারিসন রোডের উপর, জংশনের

পশ্চিম দিকের ডাক্তারখানা। ফোন—

৩০-৬৪০। দক্ষিণ সকাল ৯টা হইতে

১০টা দল। বিনসারও খোলা থাকে।

(সি ৭৫৪৭/৩)



ପ୍ରକୃତି ଓ ପରିବେଶ

থেকেছি। কিন্তু নীলাম্বর না বুঝুক হেনা বুঝত, পৃথিবীর যে মানুষ প্রথম ঈশ্বরের কথা বলতে গিয়েছিল সে বাজে চরিত্রের ছিল। মোটলোক ছিল, আকাশের গ্রহনক্ষত্রের রহস্য সে বোঝাতে চেয়েছিল সে উন্মাদ ছিল, অপরাধী ছিল—হোটেল-রক্ষক বীরেনবাবুর মামার মুখে সমুদ্র ছাড়া কথা নেই, অগাধ বিস্তৃত ধূসর নীল ছাড়া চোখে আর কোনো রং নেই, স্বপ্ন নেই, কাজেই—

‘আমি এখন মন্দির দেখতে যাব, বুঝলে, মন্দির দেখা হয়নি—এ-বেলা আর বীচু-এ যাব না।’

‘তাই যাও।’ অক্ষুটে বললাম। আমার গায়ে যেন দক্ষিণের হাওয়া লাগল। এখানে এসে বিশ বর্ষা পর আমি নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করতে লাগলাম।

আকাশের আলো নিভে যাচ্ছে, সমুদ্র সীসার রং ধরেছে; কাছের সীসা গলে গলে তরল রূপা হয়ে সৌ শব্দ করে অবিশ্রাম ছুটে আসছে। স্নিগ্ধমাগ রৌদ্রের গন্ধ লবণের গন্ধ গায় মেখে ঢেউয়ের মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে হু-হু বাতাস বইছে, আমি নড়াই না, আমার পিছনের শূকনা বালু উড়ছে। সামনের বালু সোনাজল খেয়ে ভারি হয়ে শূয়ে আছে, বাতাস তাকে নড়াতে পারে না। সেই ভারি

ভিজা বালুর ওপর পায়ের দাগ নেই, কোনো দাগ নেই—মসৃণ গাঢ় অকলংক নিটোল; জল সরে গিয়ে এই বুঝি পৃথিবীর প্রথম মাটি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে মনে করা যায়; আর আমার ঠিক পিছনে কত কোটি পায়ের চিহ্ন! পড়ে বালু, ক্ষত বিক্ষত—ধুবকের পায়ের দাগ যুবতীর পায়ের ছাপ; কত লক্ষ বৃন্দা বৃন্দা শিশু কিশোর কিশোরী না হেটে গেছে এর ওপর দিয়ে। মনে হতে পারে সব মানুষ বুঝি এখানে এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গেছে; মনে হতে পারে সব মানুষ সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিল, তারপর বার যেখানে শাবার চলে গেছে। আসলেও কি তাই নয়, ভাবলাম, মানুষ আসে মানুষ যায়, আর নগ্ন নিজস্ব সমুদ্র একভাবে ফুঁসে চলেছে। তার মধ্যে জীবনের চঞ্চলতা আছে, প্রাণের ঝুজুলা আছে, আবার মৃত্যুর নিষ্ঠুর নিরবয়ব অশ্রুকার অতলস্পর্শ গভীর জুড়ে লক্ষ ঝড়বস্তুর আবর্ত তৈরী করে চলেছে।

‘কি দেখছেন, কাকে খুঁজছেন?’

‘আপনাকে।’

‘আমি তো এখানেই আছি মশাই’, হাল্কা শীর্ণ হাত দুটো আমার কাঁধের ওপর তুলে দিয়ে বীরেনবাবুর মামা হাসল। ‘লক্ষ্য করছিলেন সব চলে গেল, অশ্রুকার হয়ে গেল, আপনি একলা, ধুরে ঘুরে জল দেখছেন কেবল।’

‘ভাল লাগছে, আবার ফেরত করছে।’ এক্স হাসলাম।

‘তা করবে, আরো কিছুদিন থাক, আমার মতো বোদিন আর পিছুটান থাকবে না বোদিন আর ভয় ভয় থাকবে না।’

গাঢ় নিশ্বাস ফেললাম। একটা কি পারে লাগল।

‘ডাব—’ মামা নাকের শব্দ করে হাসল, খুব ভাল লাগল না হাসিটা, কিন্তু তা হলেও কথাগুলি শোনার মতন: ‘কেউ নিবেদন করেছিল আর কি—সমুদ্র দেখতে এলেই তো ফল ফুল ছুঁড়ে দেওয়ার ধর্ম পড়ে যায়।’

‘কিন্তু রাখল না তো উপহার, সমুদ্র আবার ওটা বালুর ওপর রেখে নেছে।’ বিড়বিড় করে বললাম।

‘সমুদ্র এসব রাখে না—কিন্তু মানুষ কি তা বোঝে!’ একটু চুপ থেকে লোকটা আন্তে আন্তে বলল, ‘কেন রাখবে আপনিই বলুন—ডাবটার মধ্যে কি আছে—না শাস না জল, সব ফল কেটে বেরিয়েছিল হয়তো, ওই ফল আপনি খাবেন না—আমিও না। খাওয়া যায় না। কাজেই সমুদ্র ফিরিয়ে দিয়েছে। ফল? ফল বেলপাতা, আপনি চিঁচিয়ে খান, না আমি খাই? কিন্তু মূর্খের দল এসবই ঢেউয়ের মাথায় ছেড়ে দিয়ে ভাবে অনেক কিছু দিলাম।’



CBF-18a-57

সংক্রমণের
আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার
করবেন। কাটা ছেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়।

বেনজিটল

সুপরিষ্কৃত
শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

‘তা তো কেটেই।’ সার না দিয়ে পরলাম না।

‘পাথরের দেহটা না, ঘাটির ঠাকুর না—সবুজ হল সাংখ্যাতক জীবন্ত একজন কেউ।’ চুপ করে শুনলাম। তারা ছড়ানো আকাশের নীচে কালো জলের অশ্রান্ত গর্জন একটাই কি মনে করিয়ে দিচ্ছে, ভাবলাম। আমি জীবন্ত, আমি ভয়ংকর—

‘আমি এখনই বালুর ওপর বেড়াতে আসি পকেটে করে কিছু মাছভাজা, কেক, পাউ-রুটি বা আর কিছু খাবার নিয়ে আসি।’

হাসিছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এত জোরে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি লাগল যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হল রোগা মানুষটার শরীরে এত বল!

‘কি, বিশ্বাস করছেন না? আমার আপদার মতো তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, ইচ্ছা রুচি সব কিছু। ওই দেখুন কোমন রান্ধসের মতো হাঁ নিয়ে ছুটে ছুটে আসছে।’

হাসি মিালিয়ে গেল, বুকের ভিতর দু-দু-দু-দু করছিল। গাঢ় ভ্রমট অশ্বকার কেটে কালো ফালা করে শিরে ভরাল বিশাল ঢেউ এত বড় এক একটা হাঁ নিয়ে ছুটে আসছে, অশ্বকার করবে কে?

‘আপনি এখন বলাছিলেন ঘুঁইফুল—সাদা ঘুঁইফুল মালো মাথায় জড়িয়ে ওরা আপনাকে আঁমাকে ভালবাসতে আসে। তা তো বটেই—একটু ভুল করে নজর দিয়ে দেখুন, ফুল কি সাদা শব্দ ধারালো দাঁত ওগুনুলো।’

অশ্বান্তি বেশ করছিলাম। না, আমি মেনে দিতে পেরেছিলাম রূপালী কেনা না, কোলা ফুল না; বকপকে মসগ নিষ্ঠুর কঠিন দাঁতের সারি মেলে ধরে ওরা আসছে, একটার পিছনে আর একটা, আর একটা, আর একটা—আমার পাশের মানবুটা আবার নাকের শব্দ করে হাসছে। যেন ঘিনঝিনে হাসিটা আমার মগজের ভিতর আটকা পড়ে যাবে। মেরু দাঁড়ায় শিরণ অনুভব করলাম। আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিচ্ছে না কেন, মূহুর্তের জন্য তা-ও চিন্তা করলাম।

‘কি মশাই, একেবারে ভাষাচ্যাকা খেয়ে গেলেন, মথের রা নেই—খামকা কথা বলছিঃ?’ ‘না না না।’ প্রতিবাদের সুর তুললাম, স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করলাম। ‘তা তো বটেই। তার ক্ষুধা আছে, লোভ আছে, সাধ রুচি সব—।’

‘হ্যাঁ, তাই তো বলছিলাম। ধানদুর্বা বেলপাতাও খাবে না সে—ফুলকাঁচ ডাঘ পেয়ারাও খাবে না—আমি এখনই বাঁচ—এ আসি, পকেটে করে মাছভাজা, সিপাড়া, রুটি, কেক, ডিমের বড়া নিয়ে আসি।’ চুপ করল মামা। এবার কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নেবে ভাল লাগে। কিন্তু বলতে করতে হঠাৎ খেয়ে গিয়ে কি যেন ভাবছিল মান্দুহটা। বালু পার হয়ে দুজন আস্তে

আসতে শব্দ উঁচু ভীরের দিকে এগোই। আমিই প্রস্তাব দিয়েছিলাম। রাত হলে হোটেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে। শ্ববুজি না করে মামা উঠে আসতে রাজী হয়। অথবা গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে এবং আমাকে সেটা বলতে হবে ভেবে যেন চুপ করে সংগে সংগে হঠাৎ। পূজ পূজ অশ্বকার আর ঢেউয়ের শব্দ পিছনে রেখে রাস্তার আলোর কাছে এসে গেছি যখন মামা বলল, ‘ওই আমার নেশা, সমুদ্রকে খাওয়ানো—ওরা ধান-দুর্বা ফুল বেলপাতা দেয় বলে আমি ওদের মূর্খ বলি, পাগল বলি—উল্টে আমাকে ওরা বলতে ছাড়ে না, হুঁ আমি বাজে—স্মৃতি-ছাড়া মানুষ; পাজী বদমায়েস, কেউ কেউ বলে—’

‘কেন, আপনি তো—’ হঠাৎ কি বলতে থেমে গেলাম। আশ্চর্য অনুভব শক্তি লোকটার। আমার চোখে চোখ রেখে হাসল। আলো অশ্বকারে কালের ভাঁজগুলি খরচর হয়ে ফটে উঠছিল।

‘ঠিক বলেছেন, কারো তো অনিশ্চয় করিনি—নিজের খেয়াল নিয়ে নিজের চাঁল। কিন্তু কি করবেন মশাই, মানুষ তাতেও আপনাকে রেহাই দেবে না। ঠিকই বলেছেন। আমার ভ্রমণে বীরেন। আর সে অনেক পরসার মালিক আর সেই গরমে আমাকে তুচ্ছ-তাঁছিল। অবহেলা; হুঁ, আমার ওপর সে চটে আছে কেন জানেন—জানেন না।’

‘কাল শুনব।’

‘আরে মশাই এ কি সমুদ্রের গর্জন—আজ কাল পরশু, সারাজীবন শুনলেও শেষ হবে না! আমার কথা একটুখানি, ওই বলতে বলতে ফুরিয়ে যাবে, শুনুন। কপ-কাতা থেকে আলোসমস্যানের বাচ্চা কিনে এনোঁছিল বীরেন। কত আদর যত পরিসা খরচ কুকুরের জন্য। হঠাৎ বাচ্চাটা একদিন হঠাৎ গেল! বিস্তর খোঁজখবুজি করা হল পাওয়া গেল না—এখন বীরেন সন্দেহ করতে আমাকে—হুঁ তার মামাকে।’

‘কেন? আপনি কুকুর দিয়ে কি করবেন?’ ‘আর কি।’ ঘিনঝিনে নাকের হাসিটা আবার কানের কাছে, মূখের কাছে ছড়িয়ে দিল লোকটা: ‘ওই ওখানে দিয়ে দিয়েছি।’ গজমান অশ্বকার সমুদ্রের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে মামা শেষ করল: ‘বীরেন আমাকে দিয়ে বিস্তী সন্দেহটা করছে—আজ চার বছর অথচ সে জানে, ভাল করে জানে, মাছটা ডিমটা রুটি-কেকটা ছাড়া অন্য কিছু আমি কোনো দিন ওকে খেতে দিইনি। আজ চাঁল মশাই, কথায় কথায় অনেক রাত হল।’

আজ আমাকে স্বীকার করতেই হবে। একটা কিছু আমার মধ্যে সংজ্ঞামিত করে দিতে পেরেছিল লোকটা। আবার সারা রাত জেগে কাটলাম। বাইরে অশ্বকার বালুর ওপরের শব্দের বড় বড় না শুনিয়ে, সোডা

নিষ্ঠুর অতৃপ্ত অশান্ত ঢেউয়ের দাঁতালো ভয়ংকর চেহারা যত না দেখেছি তার চেয়ে আমি বেশ দেখেছি আমার বিছানা; কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে শূয়ে থাকা একটা নরম তুলতুলে শরীর। আলোটা জ্বলছিল। ইচ্ছা করে জ্ঞাণিয়ে রেখেছিলাম। তা নিয়েও অবশ্য রাগারাগি হয়ে গেছে। আমি আমার ভাতের থালা মোকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। হেনার খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত পর্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল ও। মন্দির দেখতে বিস্তর হঠাৎ হয়েছিল: ‘ব্রহ্মত।’

‘তুমি খেয়ে নাও।’

‘তুমি?’

বিরক্ত হয়ে হাত তুলে তাকে চুপ করতে বলেছিলাম। যেন কথা বললে আমার বাইরের নোঁ সোঁ শব্দ শোমার বাঘাত হবে। হাসিছিল ও। ‘রাত বারোটা পর্যন্ত বাঁচ—এ কাটিয়ে এসে এখনো হোমার জ্ঞানালার দাঁড়িয়ে জল দেখতে হলে, ঢেউয়ের গর্জন শুনতে হবে। উঃ, আমার তো একদিনেই রোগীত লাগছে—জল কত দেখা যায়—ওই একঘেয়ে শব্দ কত শোনা যায়।’

‘চুপ চুপ—তুমি খেয়ে নাও।’

অগত্যা ও খেয়ে নিয়েছিল। খেয়ে শূয়ে পরুড়ছিল। অশ্বকার জন্য চোখ বুজতে কষ্ট হচ্ছিল টের পাচ্ছিলাম। কিন্তু আমার তখনো খাওয়া হয়নি। পর অশ্বকার করতে পারেন না। ওর একটা পা বিছানার ওপর টান করে ছড়িয়ে দেওয়া। আর একটা পা তুলে রেখেছিল। শায়ার লেস্ হুটির কাছে উঠে গিয়েছিল। হুটিটা একটু একটু করে আন্দোলিত করছিল ও, আর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলোর ভুঁটো দেখছিল, আমাকে দেখছিল। হুটি তুলে রাখার দরুন পায়ের নরম মাংসল ভিতরে ভুঁটো আমার চোখে পড়েছে, দুবার চোখে পড়েছে; কি, তখন থেকেই আমার মাথাটা গরম হচ্ছিল। আমার মগজের ভিতর সমুদ্র ফুঁসে মরছে, সাদা বক-বক পেয়েনা দাঁতের হাঁ নিয়ে অসংখ্য ঢেউ ছুটে ছুটে আসছে, আর সাদা ধরমধে শায়ার নাক থেকে পায়ের নরম মাংস কাঁপছিল। আর ঠিক তখনই কিনা ও হাই তুলে ঘুমের হোপ-লাগা জালচে চোখ দুটো করুণ করে ওনার দিকে মনে মনে বোজছিল, ‘ওই বাজ লোকটার সঙ্গে মিশে মিশে তোমার এমন হয়েছে—জলের নেশা ধরে গেছে।’

উত্তর করিনি। মহংকে ভালবাসতে, বিরাটের সংগে নিজেকে একায় করে দিতে সংশয় অভ্যাসের দরকার, যেন চিন্তা কর-ছিলাম; তাই হেনার কথায় কান দেব না বলে চুপ করেছিলাম। কিন্তু ও চুপ থাকেনি আবার কথা বলছিল। ঘুমের জলে ডিজে ওঠা ভার ভার কথা: ‘ভয়ংকর নিষ্ঠুর ওই মামা লোকটা, পায়ের লবের মালিশ বল-হিছেন, ওর সংগে আপনার কতাকে মিশতে দিচ্ছেন কেন।’

আমার সংঘম আর রইল না। পাশের কামরার মহিলার সংগে হেনা মন্দির দেখতে গিয়েছিল মনে পড়ল।

‘তোমার ঘরে পেরেছে তাই আবোল তাবোল বকছ, আমি খেয়ে আলো নিবিয়ে তোমার পাশে শুয়ে পড়ি তাই চাইছি।’

ধমক দিয়ে উঠেছিলাম। লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠেছিলাম।

‘কেন নিষ্ঠুর কেন, কি করেছে ও!’ ছুটে বিছানার কাছে চলে গেলি। ধমক খেয়ে, আমার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে ছিল ও। না কি সমুদ্র-পাগল সৃষ্টিছাড়া লোকটার নিষ্ঠুরতার কথা আমার কানে তুলতে নেই, পাশের ঘরের মহিলার সেরকম কিছু নির্দেশ ছিল? কথাটা পরে চিন্তা করছি। হেনা আর চোখের পাতা খসেছিল না। আমি রাগ করে ভাতের থালা মেঝের ছুঁড়ে ফেলেছি। আলোটা তেমনি জ্বলছিল। গজ গজ করছিলাম: ‘এটা কলকাতার বাসা না—সকাল সকাল খেলায় আর ঘর অন্ধকার করে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। তবে আর বাইরে বেড়াতে আসা কেন!’ শেষের কথাটা নরম গলায় বলেছিলাম। কিন্তু লেচারা আর চোখ খুলেনি। তাই চাইছিলাম। অলো জ্বলছিল। জনালার বাইরে অন্ধকার সমুদ্র গোল গোল করছিল। আমার মাথায় তখন একটা কবুর ছানা, নরম মাংস। আমি পরিষ্কার দেখাচ্ছিলাম মোটল থেকে ওটাকে চুর করে নিয়ে বীরেনবাবুর মামা সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছি। অত্যাশা করে সকলের বড় চেউটা ছুটে এসে ওটাকে তুলে নিয়ে গেল। তাই বলছিলাম, যোগা মানুষটা আমার রক্তের মধ্যে কি যেন সংক্রামিত করে দিয়েছিল, না হলে বাইরের উন্মত্ত অশান্ত গর্জন শুনতে শুনতে নেশাভরার মতো আমি এক সময় বিছানার কাছে সরে যাব কেন। হেনার পাশের নরম মাংসটা ভিটেটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখাচ্ছিলাম, যেন কতটা নরম নখ বসিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম, ঘুমের মধ্যেই হস্তগায় ও উঃ করে উঠেছিল, তখনি হাত সারিয়ে এনেছি যদিও।

পরদিন খুব সকালে উঠে হেনা কোন এক সাধুবাবার আশ্রম দেখতে বেরিয়ে গেল। সম্ভবত পাশের ঘরের মহিলাও সংগে গেল। মনটা হালকা লাগাছিল। রাত্রির ওই ঘটনার পর কেমন করে ও আমার দিকে তাকাত, আমি ওর দিকে তাকাইতাম—সেই সমস্যা ভোরের নরম আলোয় ওর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সংগে সংগে মিটে গেল। ঘরের দিক থেকে মন হালকা লাগাছিল, কিন্তু বাইরের ছবি দেখে মন ভার হয়ে রইল। আকাশের চেহারা মেঘে মেঘে মথুর বিকল হয়ে আছে। সমুদ্রের রঙেরও পরিবর্তন নেই। কোথায় সেই সবুজ ছোপ, নীল নয়নাভিরাম ময়ূর-কণ্ঠী রং, রূপালী চেউয়ের ফাঁকে ফাঁকে উজ্জ্বল জাফরান ছটা! দূরের জল কাদের জল এক রং—ছাই রং। যেন সেইজন্যই

সমুদ্রকে আরো ভয়ংকর লাগছিল। হাসি উচ্ছ্বাসের বালাই নেই—কেবল ক্রোধ, কেবল গর্জন আলোড়ন ছাড়া আর কিছু জানে না সে। কিন্তু আমার মন আরো খারাপ লাগছিল লোকটাকে একবারও কোথাও দেখতে পেলাম না বলে। না কি সমুদ্র বোঁদন এই চেহারা ধরে সেদিন মামা তার ধারে কাছে থাকে না—কেবল রৌদ্রের দিনের মুহূর্তমুহূর্তে বং ফেরার রহস্য বলতে, কি রাত্রির অন্ধকারের হিংস্র উন্মত্ত কোলাহলের অর্থ খুঁজে

বার করতে তার উৎসাহ? কোথায় গেল! বালুর ওপর অনেকগুলি খোঁজাখুঁজ করলাম। একবার পূর্বে, পশ্চিমে অনেক দূর হেটে গেলাম। কেউ নেই। সমুদ্র আজ মেজাজ খারাপ করে আছে দেখে স্নান করবে দূরে থাক মানুষ বেন জলের কাছে ঘেঁষতেই সাহস পাচ্ছে না—একটি দৃষ্টি মুখ দেখা গেল, চেউয়ের অবস্থা দেখে দূরে থেকেই তারা বিদায় নিচ্ছে। মাছ ধরতে জেলেরা আসেনি। মাঝকে পাওয়া

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা (পলাতনবিদ্যা, অর্থ-বিদ্যা প্রভৃতি) ...	৪.০০
উত্তরাধ্বায়নশূন্য (বঙ্গানুবাদ)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র শ্যামসুখা ও শ্রীঅজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্পাদিত ...	১২.০০
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ—(২য় সং.) মমতাননাথ বসু ...	৭.০০
শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং) ডক্টর বিমানবহারী মজুমদার ...	১৫.০০
সমালোচনা সাহিত্য পরিচয়—ডক্টর শ্রীকুমার বসুপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণচন্দ্র পাল ...	১৫.০০
গিরিশচন্দ্র—শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ...	৩.০০
গোপীচন্দ্রের গান—ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ...	১০.০০
কাণ্ডী-কারেরী—ডক্টর সুব্রত সেন ও ...	৫.০০
লালন-গীতিকা—ডক্টর মহিলাল দাস ও ...	৭.০০
পদ্যসংকলিত মহাপাত্র সম্পাদিত প্রাচীন কাব্যোক্তার গান—প্রবীণচন্দ্র পাল সম্পাদিত ...	১৫.০০
বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য—ডক্টর প্রভাকর দেবী ...	৬.৫০
বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ...	৪.০০
শিব-সংকীর্তন বা শিবায়ন—(কামেশ্বর-কৃত) বাগীশাল হালদার ...	৮.০০
শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বগণ—গিরিশচন্দ্র রায়চৌধুরী ...	৩.৫০
মৈমনসিংহ-গীতিকা—(৩য় সং) ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন ...	১২.০০
রায়শেখরের পদাবলী—মৃত্যুপুত্র ভট্টাচার্য ও ব্যারিশ ...	১০.০০
গীতার বাণী—অনিলবরণ রায় ...	২.০০
বাংলাচন্দ্রের উপন্যাস—মোহিতলাল মজুমদার ...	২.৫০
গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য—অমরেন্দ্রনাথ রায় ...	২.৫০

স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদপত্র—মখনলাল সেন ...	২.০০
সাহিত্যে নারী—প্রমী ও সৃষ্টি—অনুরূপা দেবী ...	৬.০০
উপনিষদের আলো—ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার ...	৩.৫০
বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রীতি—অমরেন্দ্রনাথ রায় ...	৩.৫০
এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের দৃশ্যানুশর্জন—(চণ্ডী নাটক) প্রমুখ দৃশ্যপা নাটক হইতে উদ্ধৃত দৃশ্য—অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ...	৬.০০
কাব্য কুকুরাঘাসের গ্রন্থাবলী—ডক্টর সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য ...	১০.০০
অভয়ামঙ্গল—(বিজ্ঞ রামদেব-কৃত) ডক্টর আশুতোষ দাস ...	৭.০০
ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের সমন্বয়—ম. ম. যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, ডি. লিট. ...	২.৫০
বৈদ্যতন ও ভারত-সভ্যতা—(ভাল আর্ট পেশারে ১৬৭খানি চিত্র ও ৪খানি মানচিত্র সহ) শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	২০.০০
কাব্যকল্প-চণ্ডী (১ম ভাগ) ডক্টর শ্রীকুমার বসুপাধ্যায় ও ...	১০.৫০
বিশ্বপতি চৌধুরী হারামণি (সৌকসঙ্গীত)—মনসু উদ্দিন ...	২.৫০
মঙ্গলচণ্ডীর গীত—সুধীভূষণ ভট্টাচার্য ...	৮.০০
বাংলার বাউল—ক্ষিত্রমোহন সেনশাস্ত্রী ...	২.০০
বাঙ্গালীর পূজা-পার্বণ—অমরেন্দ্রনাথ রায় ...	৪.০০
রামায়ণ ও শিবাজী—চারচন্দ্র দত্ত ...	৪.০০
সহজিয়া সাহিত্য—মণীশ্রুতমোহন বসু ...	২.৫০
বঙ্গসাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—প্রমুখ চৌধুরী ...	০.৫০

বিঃ, জিজ্ঞাসা থাকিলে ৪৮নং হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে খোঁজ করুন। নগদমূল্যে বিশ্ববিদ্যালয়-উদ্বাস্থিত নিজস্ব বিস্তারকপত্র হইতেও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত বাবতীর পুস্তক পাওয়া যায়।

গেল না। হতাশ হয়ে এক সময় সেই চাকর দোকানে ফিরে এসে। না, সেখানে সেই। আজ চা খেতেই আসিনি বীরেনবাবুর মাথা। 'হরতো রাতে খবর টেনেছিল এখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে।' চা তৈরী করতে-করতে নীলাম্বর বলছিল, 'নেহাং মাথা—তাই পারছে না, না হলে কবে বাবা জুতো পেটা করে বেটাকে ত্যাগ করে দিত।' কান ছিল না তার কথায়; উদাস শূন্য চোখে বিবর্ণ চেটে-গুলির মাথাঘাতি দেখছিল। আমার পাশে একটা লোক নেই—কানের কাছে মৃৎ এনে এসিডে খাওয়া ময়লা দাঁত বের করে কথা বলছে না। তাই সমুদ্রকে অপরিচিত ঠেক-ছিল, দূর্বোধ ঠেকছিল। দুদিনেই মানুষটা আমাকে সমুদ্রের কত কাছে নিয়ে গিয়েছিল। আজ একটা সকালের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। যেন আর পাঁচ জনের চোখ দিয়ে আমি জল দেখছি জলের একঘেরে শব্দ নাই। যেন আর একটা জেলার মধ্যেই আমি হেনার মতো 'বোরিং' বলে সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেব। হরতো আর যে কদিন আছি বাঁচ-এ বেড়ানোর কথা ভুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে মঠ মন্দির আশ্রম দেখব। ঘুরের ভিতরটা তেতো তেতো ঠেকছিল। দূরের ধূসর রেখাটা ক্রমে কালো হয়ে আসছে। গরুর গরু শব্দটা, গভীর-মন্ডরতর হয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, ওপরের মেঘ ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে। বড় উঠল কি? কিন্তু বললে কেউ বিশ্বাস করত না, আমি চাকর দোকানের বোঝার ওপর বসে তখন চলাচ্ছিলাম।

কতক্ষণ এভাবে বসে বসে ঘূমোচ্ছিলাম কে জানে; বোধ করি নীলাম্বরের পেয়ালা পরিচিৎ ধোয়ার গন্ধে এক সময় ধড়মড় করে জেগে মেরু দাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসলাম, আর শুধু চোখের পাতা টান টান করে মেলে ধরে দৃষ্টি তীব্র করে আমি বাইরের দোকান; স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল; এক কৌটো মেঘ নেই আকাশে, হাওয়ার সব ঝর্ণটিয়ে কোন্‌দিকে সরিয়ে নিয়ে গেছে—একটা প্রকান্ড নীল পেয়ালা উপড়ে ছরে আছে মাথার ওপর, সামুদ্রিক ওপর, আর সেই পেয়ালা থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে চাঁপা রঙের রৌদ্র। আর সেই রোদ শব্দে নিতে লুট করে নিতে চেটেদের মধ্যে কাড়কাড়ি পড়ে গেছে; তারা কলরব করছে, ছুটছে; ঠেলাঠেলি করে একে অঙ্গের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে ফেটে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে রূপার গুঁড়োর মতো ছড়িয়ে পড়ছে। মাথায়ান সবুজের ভোপ। দূরের জল কোমল নীল; যেন দিগন্ত হুঁয়ে আছে বলে নীল পেয়ালা থেকে চুইয়ে পড়া সবটুকু অত্যাশ্চর্যে নিতে পেরে ওধারের জল শব্দ গম্ভীর হয়ে আছে।

এখন হরতো আমাকে দেখতে পাব। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

বালুর ঢালু ঘেঁষে খানিকটা ছুটে আর এগোতে পারলাম না, পা দুটো আড়ুট হয়ে গেল। নিজের চোখ দুটোকে আবার যেন বিশ্বাস করতে বাধ্য; ওপরে রৌদ্র-গাঢ় স্তম্ভ আকাশ, সামনে ফেনশীর্ষ লক্ষ লক্ষ চেটে, ভাইনে বাঁয়ে পিছনে উত্তম প্রথর ঝকঝকে বালুরাশি—আর কেউ নেই, আর কিছু চোখে পড়ল না; কেবল একজন—একটি মূর্তি। বর্ণীটা দুলছে, শরতের এক টুকরো সাদা মেঘ হয়ে আঁচলটা উড়ছে। কি, একবার আমার মনে হল সমুদ্র, আকাশ ও মরুভূমির মতো বিশাল বালুবেলার এই নশন নিজনি ভয়ংকর সুন্দর পরিবেশ ছাড়া আর কোথাও ওকে মানায় না—মানান উচিত না।

হেনা খিলখিল করে হাসছে। এত বড় একটা ফেনার ঝলক ওর পায়ের কাছে ছুটে আসে; আলতা পরা পায়ের পাতা ভিজ় য়। যেন ইচ্ছা করে ফেনার ধূধে ও-পা ভূবিষে রাখছে। কাল তা করোনি, পাতোনি, সাহস পারিনি—চেটে ছুটে আসার আগে ও ছুটে পালিয়ে এসেছে, ধুকুটি করেছে সমুদ্রকে, চেটে সরে যেতে কিন্নক হুঁতরয়েছে। আজ অন্যরকম। কিন্নক কুড়োতে মন নেই, জলের স্পর্শ ওর ব্যক্তি রোমাঞ্চ জাগছে; অসহ্য পলকে হেনা হাসছে। ভাল লাগল দেখে। আমার মনে পড়ে না, প্রথম রাতে আমার স্পর্শ—পূর্ব-স্পর্শ এত আনন্দ দিতে পেরেছিল তাকে। শারাদি কুঁচকে দলা করে হাটুর কাছে তুলে ধরেছে ও। নিতৌল সুবলিত সোনাল রঙের পা দুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার মনে পড়ে না, এখন, বালির বিছানায়, চেটেয়ের মূর্ত্তে ওর পা দুটো যেমন সুস্মার লোভনীয় চেহারা ধরেছে আমাদের ঘরের বিছানায় তার হাজার ভাগের এক ভাগ স্ত্রী লাবণ্যবৃত্ত মনে পেরেছিল। মাথাটা বিমর্ষিত করছিল, যেন নেশা ধরতে আরম্ভ করেছে আমার, টের পেলাম। একটু একটু করে এগোই। হাটু থেকে আঙুলের ভগা পর্যন্ত নুঠাম বাঁকা রেখার কামনার আশ্চর্য রামধনু কুটির হেনাও জলের দিকে পা বাড়ায়।

'আর একটু—আর এক পা এগিয়ে যাও।' আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে ও ফিক করে হাসল।

'ভয় করে।'

'আমি আছি ভয় কি।'

'তুমি আমার হাত ধর।'

'আমি ওর হাত ধরলাম।'

'ইস কত বড় চেটে!' ভয়ে চোখ বোজ়ে ও।

'চেটে এখানে আসছে নাকি।' ছোট্ট একটা

ধাক্কা দিয়ে একে সামনের দিকে ঠেলে দিই।

মুঠ আঁচলা করি না যদিও, কেননা আঁকির

মতো বাঁকানো শব্দ আঙুলগুলি দিয়ে আমি

বার বার ওর বাহু ও গ্রীবায় নরম মসৃণ

মাংস অনুভব করছিলাম, অনুভব করতে ভাল লাগছিল। বালুর শেষ প্রান্তে চলে গেছি আমরা। আমাদের সামনে ধূধে সমুদ্র ছাড়া আর কিছু নেই; সাদা কঠিন হিংস্র দাঁতের হাঁ নিয়ে সোঁ সোঁ করে ছুটে আসছে চেটে, পিছনে আর একটা, আর একটা...

'এই করছ কি!'

ভয়ে আঁতড়ে ওঠে ও, যেন হৃদপিণ্ডের ধাক্কা আমার হাতে এসে লাগে। 'একবারে ছেলেমানুষ!' নরম গলার ধমক দিলাম, 'আমি তো ধরে রয়ছি ভয় কি—'

'না না'—যেন হেনার হঠাৎ কি মনে পড়ে, বিদ্যুতের মতো শরীরে ক্রিপ্র ঘোড় দিয়ে ও ঘুরে দাঁড়ায়, আমার চোখ দেখে, তারপর ব্যক্তি আমার পিছনে বালুর দিকে চোখ পড়তে ও রীতিমত আত্ননা দ করে ওঠে : 'বা ভেবেছি তাই, ওই তো শরতান দাঁড়িয়ে আছে, হাসছে—ওর পরামর্শ শুনো তুমি এমন কাজ করতে চাইছ—'

'কি রকম—' অস্পষ্ট ভয়ের গলার বলতে গেছি, তার আগেই হাতের মুঠ ছাড়িয়ে আমাকে ধাক্কা দিয়ে হেনা ওপরে উঠে গেল; এবার আমি ঘুরে দাঁড়াই। হেনা কাঁপছে, হ্যাঁকাশে হয়ে গেছে মুখ, যেন চোখে জল এসে গেল। আর তখন লক্ষ্য করলাম কালো রূপে অপরিভ্রম চেহারার সেই মানুষটা—বীরেনবাবুর মাথা হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে। আমাদের দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। আমাদের দেখে সে হেসেছিল কি? জানি না। দেখলাম দাঁড়িয়ে বাঁধা একতাল কাকডার মতো কি যেন হাতে বুলিয়ে লোকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে।

মনে আছে সেই সমুদ্রয় টেনে বহন সাক্ষী-গোপাল স্টেশনে এসে দাঁড়ায় তখন আমি স্বাভাবিক হতে পেরেছিলাম, সহজ হতে পেরেছিলাম। হেনার হাতে মিষ্টির ঠোঙাটা তুলে দিয়ে বললাম, 'কিন্তু তুমি আমার বলতে পারতে, জানিয়ে দিতে পারতে লোকটা এমন ভয়ংকর নিষ্ঠুর—স্বীকৃতি সমুদ্রে ঠেলে দিয়েছিল!'

হেনা হঠাৎ উত্তর করল না, জামালার বাইরে অশ্বেকার দেখল, তারপর আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে মৃদু হাসল : 'বর্জনি—বলতে ভয় করছিল—কি জানি যদি ওর জোগের ছোঁয়াচ ততোমাকে পেয়ে বসে—' একটু থেমে পরে ও বলল, 'সমুদ্র দেখে এমন শাণল হয়ে উঠেছিল!'

চুপ থেকে জামালার বাইরে চোখ রাখলাম। অস্বীকার করব কেমন করে। সত্যি কি আমার মধ্যে একটা কিছুর সংকল্প আরম্ভ হয়েছিল না। আর চেটেয়ের গর্জন নেই। ঝাঁঝ ডাকছিল। ঝাঁঝের ডাক ও নারীকেল 'পাতার হৃদ' মর্মর শব্দে শব্দে নিশ্চিত হয়ে সিগারেট ধরলাম।

একটি কণিক রূমাপদ চৌধুরী

আমরা তখন কত ছোট। পশ্চিমবঙ্গের পাঠশালাটা তখন সবে
প্রাইমারী ইস্কুল হয়েছিল। কেউ এখন জিগোস করত, বেশ
বৃক ফুলিরে বলতাম, ইস্কুলে যাচ্ছি। 'পাঠশালা' বলতে লজ্জা
হত। কিন্তু মাস্টার ব্রশাইকে গানের সকলের মতই 'পশ্চিম'
বলতাম।

ইস্কুল বসত রাসদের বৈঠকখানার, মাদুর-বিশ্বনা মেঝেতে নয়,
কাঁঠালকাঠের বেঞ্চি আর ডেস্ক।

ইস্কুলের সামনে নতুন পুকুর। কবে নতুন ছিল কে জানে,
জান হয়ে অবধি কচুরীপানা আর দামাশাওলার বৃক্ষে থাকা পুকুর
চেহারাটাই আমরা দেখে আসছি। মাঝে মাঝে শব্দ শালুক ফুটত।
চটুজেনের পৌরীর খোঁপ-বাঁধা মাথাটার মত গবে খাড়া হয়ে উঠত।
দৃশ্যটা কচুরীপানার ফুল। কচুরীপানার ফুলের রঙটা বড় সুন্দর।
লাগত আমার। নীলচে বেগুনী বক্সকে রঙ, আর গড়নটা
কী সুন্দর। চটুজেনের কাছারি বাড়ির একটা ঘরে খুলো-
একটা ঝাড়লগুন দেখেছিলাম, ঠিক সেই ঝাড়লগুনটার মত।

পশ্চিম আমাদের আঁক করতে দিয়ে হাতে যেত। আর আম
হলোড় শব্দ করতাম। আচমকা চুপ করতাম এক-একদিন, পশ্চিম
মাসিক আসতে দেখে। রাসদের বৈঠকখানাটা ছিল গাড়া
গাথনি। কাদা দিয়ে বসানো ইটের দেয়াল, তার গায়ে কালিচুনে



ঝাপটা। আর পিছনে ছিল পশ্চিমের বাড়ি—কাদার দেয়াল, খড়ের ছাউনি। দরকার পড়লেই পশ্চিমমুখী এসে বলত, “সিঁধরের দোকান থেকে এক ছটাক তেল এনে দে না বাবা!” কিংবা তেজপাতা, মরিচ।

এনে দিতাম। তারপর ঠায় বসে থাকতাম নতুন পুকুরের দিকে তাকিয়ে। খোলামকুচি ছুঁড়তাম লুকিয়ে লুকিয়ে আর বলতাম, “দেখালি, একটা মাছ বাই মারলো, খুব মাছ আছে পুকুরটাতে।”

ছিপ নিয়ে বসতাম ছুটির দিনে। কোথায় মাছ! জীবনে কেউ পানা সাফ করায়নি, পোনা ফেলেনি। মাছ হবে কেথেকে!

হোক বা না-হোক, আরেকজন এসে ছিপ নিয়ে বসত। চাটুজ্ঞদের অবনীজ্যাঠা। আমরা বলতাম বুনোজ্যাঠা। সবাই বলত। বুনো নাম হরোঁছিল কেন, জানি না। হরত একমুখ দাড়ি-গোঁফ আর নোংরা শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়ের জন্য।

নতুন পুকুরের ওপাড়েই দেওয়ান-বাড়ি। চাটুজ্ঞদের কে কবে দেওয়ান হয়েছিলেন, তিনিই বানিয়েছিলেন ওই বিরাট দোতলা দালানটা। এত বড় দালান এ তরুরটের কোন গায়েই ছিল না। সারি সারি জানলা, সারি সারি দরজা। আর কপাটগুলো যেমন বড়, তেমনই মজবুত। কাঠের ওপর অসংখ্য লোহার গুলি বসানো। কিন্তু সংস্কারের অভাবে চাটুজ্ঞদের এই কাছারি-বাড়ির অধেক ঢেকে গিয়েছিল বোপ-জঙ্গলে। উত্তরের ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়েছে একটা অশথ-গাছ। পূর্বদিকটার খানিকটা ডেকে পড়েছে, রাশি রাশি ইট স্তূপীকৃত হয়ে আছে। বৃষ্টিতে ভিজে, শ্যাওলা পড়ে ইটগুলোর রঙ হয়ে গিয়েছিল কালো। রাত্তিরে হঠাৎ টিবিটা দেখলে ভয় করত, গা হুমছম করত।

ভয়ে গা হুমছম করবার মতই দেখাত দেওয়ানবাড়িটা। সন্ধ্যার পর আলো জ্বলতে দেখা যেত না। এত বড় বাড়ি—তার

মালিক বুনোজ্যাঠা। বুনোজ্যাঠা, তার বউ—আমরা অবশ্য জ্যাঠাইমা বলতাম না, বলতাম চাটুজ্ঞেশউ, আর তার দুটো ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে গৌরী।

বাড়িটার গহ্বরে কোথায় কোন প্রান্তে যে ওরা থাকত, একটা হারিকেন লণ্ডন জ্বলত কি জ্বলত না, আমরা আলো দেখতে পেতাম না কোনদিন। শুধু এক-একদিন রাত্তিরে দেওয়ান বাড়ির দিক থেকে একটা শব্দ ভেসে আসত—ঠুকঠুক, ঠুকঠুক।

কেউ বলত ভূত, কেউ বলত পেঁচা, নয়ত চামচিকে। চামচিকে ছিলও অবশ্য অগুনতি। দুর্গন্ধে বাড়ির ভেতর ঢোকে কার সাধ্য!

যে কারণেই শব্দটা হোক না কেন, সন্ধ্যার পর আমরা আর ওপথ দিয়ে হাটতাম না। পাড়াগায়ে এমনতেই সন্ধ্যার পর নিষ্প্রতি রাত, চারিদিক নিস্তম্ভ। তার ওপর যদি ছায়া-ছায়া দৈত্যের মত ওই পোড়ো বাড়িটা থেকে ঠুকঠুক ঠুকঠুক শব্দ ভেসে আসে, ভয় পাবারই কথা।

দিনের বেলায় অবশ্য ভয় করত না। দূর-একজন মূনিব-মানুষ ঢুকত বাড়িটার, বেরিয়ে আসত। বুনোজ্যাঠাকে দেখতে পেতাম, গৌরীকে।

গৌরীর এক ডাই সেপুনের বড় ইস্কুলে পড়ত, বোর্ডিংয়ে থেকে। কদাচিৎ আসত সে, ছুটিছাটার। আরেক ডাই পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে ডাংগুর্লি খেলত, বিড়ি খেত, জুয়া খেলত মেলায় সময়।

গৌরী মেয়েটাকে আমার খুব ভাল লাগত। তুরে শাড়ি, দু হাতে একগাছা করে রুলি, কানে মাকাড়ি। কিন্তু নাকটা টিকোলা ছিল বলে খুব রাসভারী লাগত। কেমন যেন গরবিনী গরবিনী ডাব ফুটত ওর গরবিনী পোশাকেও।

বলতো, আমরা ত বড়লোক!

বড়লোক কাদের বলে, কত টাকা থাকলে বড়লোক হয়, আমি তখন জানতাম না। তবে

চাটুজ্ঞেরা যে বড়লোক তা বৃদ্ধতাম। কারণ, অত বড় দালান ও-তর্রাটে আর-একটাও ছিল না। পোড়ো বাড়ি হলেও দোতলা দালান ত বটে। ভাছাড় শুনতাম, ওদের নাকি অনেক সোনাদানা লুকনো আছে সিঁদুকে! কোন নবাবের দেওয়ান ছিল ওদের বংশের কে যেন, সেই থেকেই নাকি ওরা বড়লোক।

বিশ্বাসও করতাম। তবু মনে হত, বুনোজ্যাঠা বড় কজুর। এত টাকা তার, অথচ এমন নোংরা ছোড়া পোশাক পরে কেন! আর একদিকের দেয়াল ভেঙে পড়ার ছাদের আধখানা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে যখন, সারিয়ে নেয় না কেন! রাজার্মশ্রী না পাওয়া যায় বোধহয় মাসে যখন দল বোঁধে ঘরামারী আসে, দড়ি কান্ডে হাতে নিয়ে বাড়ি বাড়ি টহল দিয়ে যায়, তখন তাদের দিগে খড়ের ছাউনিও ত কারিয়ে নিতে পারে। আর কিছুর না হোক, বৃষ্টি ত আটকাবে।

কিন্তু সে-সব দিকে লক্ষ্যই ছিল না বুনোজ্যাঠার। এমন কী মাঠে চাষ দেখতেও যেত না।

বলত, ও-সব আমার পোষায়, হাজার হোক দেওয়ান বাড়ির ছেলে আমি।

শুনে সবাই ঠোঁট টিপে হাসত, আড়ালে ঠাটা করত।

বুনোজ্যাঠা ভ্রুক্বেপও করত না। হয় ছিপ নিয়ে বসত নতুন পুকুরের পাড়ে, আর নয়ত বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াত, ইটের পাজার ওপর দিয়ে।

ডোরবেলায় বিশেষ করে, প্রায়ই দেখতাম বুনোজ্যাঠা কী যেন খুঁজছে ভেঙে-পড়া ইটের পাজার।

একদিন সকালে নিমের ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে বুনোজ্যাঠাকে দূর থেকে দেখে এগিয়ে গেলাম। দেখি না, কী খুঁজছে ডাঙা ইটের স্তূপে!

বুনোজ্যাঠা আমাকে বোধ হয় দেখতেই পারেনি। হঠাৎ চমকে উঠল আমার পারের শব্দ, ফিরে তাকাল, আর এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে, যেন ভয় পেয়েছে।

তারপরই পাগলের মত ছুটে এল আমার কাছে।

মুহূর্তের মধ্যে একটা লোকের চেহারা যে এত বদলে যেতে পারে ভাবাই যায় না।

চোখ দুটো লাল ছিল, আরো বড় বড় হয়ে উঠল। তার সারা শরীর যেন তখন ফুলে ফুলে উঠছে।

ছুটে এসেই পাগলের মত চিংকার করে উঠল—বেরো বেরো, বেরো এখান থেকে। একটা কী বিচ্ছিরি গালাগালও দিল বোধ হয়।

আমি ত হতভম্ব। লোকটা কি বদলে গেল নাকি? এত চেনাজানা, ও-বাড়িতে কতদিনের বাঁওরা-আসা, ছিপ ফেলে পাশা-পাশি বাঁস, কত কথা বলে অন্য সময়, আর সেই মানুষ হঠাৎ কেঁপে গেল কেন!

পূজার প্রীতি উপহার

এইচ, এফ, ডি, রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন ও রেকর্ড। ইনসিটায় রেডিও, হাইনাকুলার, হাইস ও আঙ্গকা কেমেরা, কোডাক ভিলির এবং টেপেকর্ডার পাওয়া যায়।

নান এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ
২২, ডাকঘরো পি. স্কোয়ার, কলিকাতা-৩

বললাম, বুনোজ্যাঠা, আমি! আমি মিতু।
কিন্তু বুনোজ্যাঠার মুখের ভাব বদলাল না
এতটুকু। আমাকে ধাক্কা দিয়ে আরেকটু
হলে হরত ফেললি দিত।

কিন্তু বুনোজ্যাঠা না পেলে আমি সরে এলাম।
চোখ তেলে অভিমানের জল এল। চলে
আসতে আসতে একবার পিছন ফিরে
তাকালাম। আর সঙ্গে সঙ্গে চোখাচোখি
হল গোরুর সঙ্গে। দেখলাম, দরজার
সামনে দাঁড়িয়ে আছে গোরু। চোখাচোখি
হতেই হাতের ইশারায় আমাকে চলে যেতে
বলল।

চলে এলাম বটে, কিন্তু রহস্যটা গেল মনের
মধ্যে। বুনোজ্যাঠা হঠাৎ আমাকে দেখে
চমকে উঠল কেন? ভয় পাবারই বা কি
ছিল।

আর রোগে গিয়ে আমাকে তাড়িয়েই বা
দিল কেন?

পাড়াগাঁয়ের ছেলে, জন্ম থেকে ভূত আর
খুনখারাবির গল্প শুনে আসছি। তাই
আমার হঠাৎ মনে হল, বুনোজ্যাঠা নিশ্চয়
একটা খুনটুন করেছে। ওই ইটের পাজির
লুকিয়ে রেখেছে খুন করে।

কিন্তু কাকে খুন করল? চট্টোজ্ঞবটকে?
দূর থেকে বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখলাম, চট্টোজ্ঞবটকে দেখা যায় কিনা!
বেচে আছে কিনা!

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা গোপন রাখতে
পারলাম না। দু-একজন সঙ্গী-সাথীকে
বলে ফেললাম সকালের ঘটনাটা। ওরাও
বিন্দুমাত্র চোখ বড় করল।

বললে, উহু, চট্টোজ্ঞবট বেঁচে আছে।
ও নিশ্চয় অন্য কাউকে খুন করেছে। সকালে
ওই ইটের পাজির রোজই ত বুনোজ্যাঠা ঘুরে
বেড়ায়।

তবে?
ঠিক করলাম, ও-বাড়িতে ভূতই থাক, আর
দৈতাদানোই থাক, রাস্তিরে গিয়ে দেখব ত,
কী ব্যাপার।

রাস্তি ছেলেটা পড়ত আমাদের সঙ্গে, কিন্তু
বয়সে ছিল তিন-চার বছরের বড়। ও হাটের
নাগিতকে ডেকে লুকিয়ে দাঁড়ি কামাত,
চেহারাটাও ছিল লম্বাচওড়া। দুবেলা মৃগুর
ভাজত, ভিজ ছোলা খেত।

সব শুনে রাস্তি বললে, ঠিক আছে, যাব
আজ রাস্তিরে। দেখাবো কী ব্যাপার।

এমনিতেই রাস্তিরে খাওয়া-দাওয়া সামতে
দেব হত আমাদের। আর খাওয়ার পরও মা
রান্নাঘর ধুত, হোসেল সাজাত।

খাওয়াদাওয়ার পর সবাই শূরে পড়ল,
আমি চুপি চুপি উঠ এসে। উঁকি দিয়ে
দেখলাম, রান্নাঘরে একটা কুঁপি জ্বলছে, মা
খাটা নিয়ে সপসপ করে রান্না ঘর ধুচ্ছে।

সুতরাং মার কাজ সারা হতে হতে ফিরে
এলেই চলেবে।

বেরিয়ে পড়লাম অশুকারে, বাজ-পড়া
খেজুরগাছটার উদ্দেশে। রাস্তি বলছিল,
ওখানেই থাকবে ও।

সেদিকে এগিয়ে যেতে যেতেই মৃগুর
ওপর দুবার টর্চ পড়ল। বুনোজ্যাঠা, রাস্তি এসে
অপেক্ষা করছে।

সাহসে বুক ফুলিয়ে দেওরানবাড়ির দিকে
পা চালালাম দুজনে। রাস্তি একটা মোটা লাঠি
নিয়ে এসেছিল। আমিও একটা আনলে
পারতাম। অভাবে হাফ-প্যাণ্টের পকেটে
হাত ঢুকিয়ে পেন্সিল-কাটা ছুরিটা ছুঁয়ে
রইলাম। লোহা ত বটে, ছুঁয়ে থাকলে
ভূতপ্রেতরাও ভয় পায়।

পা টিপে টিপে চলেছি দুজনে, কিন্তু
শুকনো পাতাগুলো পায়ের চাপে মর্মর করে
উঠছে, ঝিঝি ডাকছে। জেনাকির সারি
জ্বলছে নিভছে। দূরে কোথায় একটা কুকুর
বিকট চিংকার করে উঠল বার করছে।

এমন সময় আমার দুজনেই হঠাৎ থেমে
পড়লাম একই সঙ্গে।

রাস্তি বললে, "দেখছিছ!"

বললাম, "দেখছিছ।"

আর-কিছুই নয়, দেওরানবাড়ির ইটের
স্তূপ পার হয়ে একেবোকে দূলে দূলে
এগিয়ে গেল একটা হ্যারিকেন লণ্ডন।

বোরাতে হাব? চুল শুকিয়েছে তো?

জিহ্বা চুল বাঁধা আর চুলের সর্বনাশ ভেবে আনা একই ব্যাপার। চুলের কখনও জিহ্বা
চুল বাঁধবে না কারণ জিহ্বা চুল বাঁধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা হুই-ই নষ্ট হয়ে
যায়। যদি বলে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বোরাতে হবে
ওবে ভাল করে কবাকুহু ভেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে আলিশ করুন, তারপর পরিচাল
করে পাঁজকে চুল বেঁধে কেনুন। কবাকুহু ভেল চুলের একটি বন্ধ বড় ব্যাধি আর এ ভেল
বেধে জল না ঢাললে কোন কতি হয়না। এর
চরৎকার হুগল আপনার বদ শিচরই শিচ
জানকেনে অরিয়ে দেবে। কবাকুহু ভেল অর্ধ
ভেবক-ওশাবলী বাধা ও বাহ শিচ করে।



বি. কে. সেন এন্ড কোং
প্রাইভেট লিমিটেড
কবাকুহু হাউস,
৩০, চিত্রকোণ এলিভিয়েটর,
কলিকাতা-১৭

লণ্ঠনের কীণ আলোয় শুধু এইটুকু বোঝা গেল, আলোটা একটা লোকের হাতে ধরা আছে।

কিন্তু কে লোকটা? বুনোজ্যাঠা? দূর থেকে চেনা গেল না, দেখাল ঠিক একটা দস্যুর মত। পরক্ষণেই আতঙ্কে চমকে উঠেছিলাম ভূত দেখেছি মনে করে। কিন্তু না। আসলে লণ্ঠনের আলোর লোকটার ছায়াটা বিরাট দৈত্যের আকার নিয়ে দেওয়ান বাড়ির দেয়ালে লেপটে গিয়েছিল।

লণ্ঠন লক্ষ্য করে এবার পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম। আর কাছাকাছি পৌঁছতেই কানে এল সেই ঠকঠক শব্দ।

দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলাম।

দাড়িগোফে-ঢাকা বুনোজ্যাঠার মুখখানা বীভৎস দেখাচ্ছে! চোখ দুটো গরুর চোখের মত অন্ধকারেও জ্বলছে। কিন্তু এ কি করছে বুনোজ্যাঠা!

দেওয়ান বাড়ির ভেঙে-পড়া ঘরগুলোর পূর্বে যে-দেওয়ালটা দিবা মজবুত রয়েছে, পালস্তারাও খসেনি, সেই দেয়ালে ঘন ঘন শাবল মারছে। একটার পর একটা ইঁট খসে পড়ছে। এক-একবার দেয়ালের গায়ে শাবলের মাথাটা ঠুকে ঠুকে কান পেতে শুনছে, আর তারপরই জোরে জোরে শাবলের ঘা মারছে দেয়ালে।

রাতের হাতটা পিঠে পড়তেই চমকে উঠেছিলাম। রীতি ফিসফিস করে বললে “চ।”

বললাম, “কোথায়?”

“বাড়ি চ।”

ফিরে এলাম দৃষ্টিতে। ফেরার পথে রীতি শুধু বললে, “বুঝে নিয়েছি।”

“কী বল ত?”

রীতি হেসে বললে, “মোহর খুঁজছে।”

দিন দশকে পরের কথা। ঘরাইতলার ছায়ায় বসে বসে অশ্রু কষছি, মাছের পোনা বেচতে এসেছে কটা লোক, বড় বড় ডেকাচি সাজিয়ে বসে বাবার সঙ্গে দর কষাকষি করছে।

মা উঠোনের দাঁড়তে ভিজ কাপড় মেলাতে মেলাতে বলছে, “ওদের পোনা নিও না, বোয়াল মেশানো থাকে, সব মাছ খেয়ে শেষ

করে দেবে”, এমন সময় একটা মূর্খের এসে খবরটা দিলে।

বললে, “কর্তা, চাটুস্কেজদের আরেকটা দেয়াল ভেঙে পড়ল আজ।”

বাবা হাসল, মা হাসল। অর্থাৎ এ আর নতুন খবর কী, একে একে সবই ত ভেঙে পড়বে।

বাবা বলল, “কোন মাথাটা আমাদের বাড়ি, সারাবে না, ফাঁক ফোকরগুলোর চুন সিমেন্ট দেবে না মাঝে মাঝে, ভেঙে পড়বে না ত কী হবে!”

মা বলল, “আমাদের ছাতের ফাটলটা দেখালে না ত রাজমিস্ত্রী আনিয়ে!”

চাটুস্কেজদের বাড়ি থেকে কথাটা ঘুরে ঘুরে এল আমাদের বাড়িতে, আর তার স্ত্রী ধরেই আরেকটু হলেই হয়ত কথা-কাটাকাটি শুরুর হত বাবা-মার মধ্যে।

আমি এদিকে আসল রহস্যটা বলব কি বলব না ভাবতে ভাবতে বলেই ফেললাম।

বললাম, “তোমরা কিছু জান না, বাড়ির দেয়াল ত বুনোজ্যাঠা নিজেই শাবল মেরে মেরে ভাঙে।”

মা কাপড় মিলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল। চোখ পাকিয়ে বললে, “তোকে বলে গেছে, নিজে ভাঙে?”

বললাম, “বলে যাবে কেন, দেখে এসেছি। রীতিকে জিগোস করো, বুনোজ্যাঠা মোহর খোঁজে।”

“সে কি রে!” বাবা মা দুজনেই হেসে উঠেছিল প্রথমটা।

কিন্তু বাবা অবিশ্বাস করল না। বললে, “হতে পারে, সবাইই ত ধারণা দেওয়ান বাড়ির দেয়ালে ঘড়া ঘড়া মোহর গাথা আছে, অবনের বাপ না ঠাকুরদা একবার নাকি পেয়েছিল...”

মা হেসে ফেলল।—“তা বলে একটার পর একটা দেয়াল ভেঙে চলেছে, না জেনে শুন?”

এরপর থেকে আমরাও হাসাহাসি করতাম বুনোজ্যাঠার বৃদ্ধি সম্পর্কে।

গৌরীকে একবার ঠাটা করে বলেছিলাম। শূনে রেগে গিয়েছিল। বলোঁছিল, “ঘরে মোহর পেঁতা থাকবে, আর ভিক্ষে করে খাব, না? তা হলেই সকলে বৃদ্ধিমান বলবে?”

বলেই দপদপ করে পা ফেলে চলে গিয়েছিল।

কিন্তু খানিক পরেই ফিরে এসেছিল আবার। রাগ কোথায়, তখন একেবারে অন্য চেহারা।

ফিসফিস করে বলেছিল, “নিতুদা, তুমি কাউকে বলো না কিন্তু।”

বৃদ্ধিতে না পেরে প্রশ্ন করেছিলাম, “কী?”

“মোহরের কথা। বাবা জানতে পারলে ভাববে আমি বলোঁছি, তা হলে...”

তাহলে যে গৌরীকে খুন করে ফেলবে বুনোজ্যাঠা তা টের পেরেছিলাম সেই বৈদিন ফেরা দেয়াল আমাকে চৈলতে চৈলতে তাড়িয়ে

দিয়েছিল, আর গৌরী ইশারার চলে বেতে বলেছিল আমাকে।

বলার সুযোগও আর হয়নি।

কারণ তার কিছুদিন পরেই ছোটকালা আমাকে নিয়ে এল কলকাতার, গারের ইস্কুলে পড়াশুনা হচ্ছে না বলে।

আর কলকাতার নেশার এমন পেয়ে বসল আমাকে, যে ছুটিছাটাতো গায়ে ফিরতে ইচ্ছে হত না। পড়াশুনোর ক্ষতি হবে এই অজুহাতে কলকাতাতেই থাকতাম। যদি বা যেতাম দু-চার দিনের জন্যে, বাড়ির বাইরে বের হতাম না বড়-একটা, মিশতাম না কারও সঙ্গে। মনে হত, রীতিটার মত ছেলে-গুলো মেলামেশা করার যোগাই নয়।

তাই দেওয়ানবাড়ির কটা দেয়াল ভেঙে পড়ল, কথানা ঘর রইল, লক্ষাই করিনি কোনদিন।

মাস্ট্রিক পাস করে সেবার গায়ে ফিরলাম। সেইবারই প্রথম দেখলাম। দেখে চমকে উঠলাম।

দেওয়ানবাড়ির সবটাই তখন ইঁটের স্তূপ। একটা দুটি ঘর কোনরকমে টিকে আছে। আর ইঁটের ওপর রীতিমত গাছ গজিয়েছে দু-চারটে।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। মন খারাপ হয়ে গেল যত না বুনোজ্যাঠার জন্যে, তার চেয়ে বেশী গৌরীর জন্যে।

মা বলল, “চাটুস্কেজদের গৌরীর আর বিরে দিতে পারবে না ওরা।”

বলত, দুঃখও করত। তলে তলে দু-একটা সম্বন্ধের চেষ্টাও করত মা। কিন্তু পাণর টাকা না দিতে পারলে, লুকনো মোহরের গল্প শুনতে ত কেউ বিরে দেবে না। হঠাৎ আমার গৌরীকে দেখতে ইচ্ছে হল। কতদিন দেখিনি। কী জানি, এখন দেখে চিনতে পারব কিনা! আমাকে সে চিনতে পারবে কিনা।

একবার ভাবলাম, বাই বুনোজ্যাঠাদের বাড়ি। দু-একটা কথা বলে আসি গৌরীর সঙ্গে, গৌরীর মার সঙ্গে।

কিন্তু অনেককাল দেখাসাক্ষ্য নেই বলেই কেমন লজ্জা-লজ্জা করল। যেতে পারলাম না। ভাবলাম থাক, মাকেই বরং বলব গৌরীকে ডেকে পাঠাতে।

পরক্ষণেই মনে হল, ডেকে পাঠানো কি উচিত হবে, ডাকলেও আসবে সে! কে জানে, এতদিনে কত বড় হয়েছে, কত বদলে গেছে। ভাবতে ভাবতেই খিড়কি পার হয়ে বাড়ি ঢুকেছি, অমনি মেয়েটা ঘুরে বসলো।

প্রথমটা লক্ষ্য করিনি। মনে হয়েছিল, পাড়ার কেউ রামাখরের সাওয়ার বসে মার সঙ্গে গল্প করছে।

কিন্তু উঠে দাঁড়াতেই চিনতে পারলাম। বললাম, “গৌরী না?”

গৌরী ওর বড় বড় চোখ দুটো তুলে আমার দিকে এক পলক চেয়েই মাথা হেঁট



করল, তারপর পায়ের বড়ো আঙুলে দাওয়ার মাটি খোঁচাতে খোঁচাতে বললে, “কী ভাগ্য আমার, চিনতে পেরেছ?”

আমি হাসলাম, মা হাসল।

গোরী কিন্তু মুখ তুলে তাকাতে পারল না। মুখ নিচু করেই বললে, “ভেবেছিলাম কলকাতার বাবুরা পাড়াগায়ের লোকদের চিনতে চায় না।”

আমি ততক্ষণে লম্জা আর অস্বস্তি কাটিয়ে উঠেছি। বললাম, “এদিকে ত দেখাছি লম্জাবতী লতা, অথচ মুখে ত বিহুটি লেগে রয়েছে।”

মা ধমক দিল।—“ও এসেছে তোর সঙ্গে দেখা করতে, আর তুই কিনা ঝগড়া শুরু করলি!”

বলে থালাবাসন নিয়ে মা বেরিয়ে গেল, ঘাটে ধুরে আনতে।

আর আমি ভাল করে তাকালাম গোরীর দিকে।

সত্যি বললে গেছে গোরী। সেই ছোট মেয়েটির সারা দেহের ভাঁজে ভাঁজে পরিপূর্ণতা এসেছে। কৈশোরের প্রগলভ বন্য যেন বিদায় মুহূর্তে ওর শরীরে যোবনের পলিমটি লেপে দিয়ে গেছে। সেই চঞ্চল চোখ দুটি যেন শান্ত আর শীতল, শীতল আর গভীর।

চোখ তুলে তাকাল গোরী। কৌতুকের দৃষ্টিটা যেন কৌতুহলের দৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

ওর স্থির শান্ত-দৃষ্টিটা একটা বিরাট জালের মত আমার চারিদিকে বিছিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে টেনে তুলতে চাইছে যেন। হৃদয়ের গভীর থেকে কিছু খুঁজে বের করতে চাইছে।

আর আমার সমস্ত মন কেমন এক বিচিتر অনুভূতিতে কেঁপে উঠল। মনে হল, আমি যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছি, নতুন করে আবিষ্কার করেছি।

প্রেম নয়। একেই বোধ হয় মোহ বলে। যোবনের উত্তপ্ত আকর্ষণ। আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন ওর শরীরের রেখায় রেখায় যোবনের লম্ফ ইশারা খুঁজে বেড়াল।

আবেগের কণ্ঠে হয়ত কিছু বলেও বসতাম।

সেই মুহূর্তেই থালাবাসন হাতে মা ফিরে এল, তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও মা, তোরা ঠার দাঁড়িয়ে আছিস তখন থেকে! গোরী, যা নিতুকে পিঁড়িটা সরিয়ে দে।”

গোরীকে অপ্রতিভ দেখাল। তাড়াতাড়ি পিঁড়িটা এনে দিল ও।

তারপর দু'একটা ছোট ছোট প্রশ্ন আর উত্তর।

এক সময় চলে গেল গোরী, ফিসফিস করে মার কানে কী বলে গেল।

আর মা বলল, “তোকে একটা কাজ করতে হবে নিতু।”

“কী?”

“গোরীর বাবাকে গিয়ে বোঝাতে হবে। গায়ের কারও কথা ত নিল না। তাই গোরী বলছিল, তুই কলকাতার লোক হয়ে গেছিস, একটা পাস করেছিস, তুই বললে হয়ত শুনবে।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কী কথা?”

মা এবার কৌতুকের হাসি হাসল। বললে, ওর বাপ ত দেখেছিস বন্ধ পাগল, একে একে বাড়িটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিল, এদিকে দেওয়ান-বাড়ির ছেলে বলে গর্ব কম নয়। দেপরের অনাদি, ওই যে মুন্সিখানা আছে বলরামপুর ইন্সটিশনে, তার সঙ্গে গোরীর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু বিয়ে দেবে না তোদের বুনো-জ্যাঠা।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “অনাদি? খালি গায়ে লুণ্ঠি পরে বসে থাকে মুন্সিখানা, তার সঙ্গে গোরীর বিয়ে? একটা অশিক্ষিত চাষা...”

মা হেসে বলল, “তুইও দেখাছ ওর বাপের মতই বলছি। দেওয়ানবাড়ির মেয়ে গোরী ঠিকই, কিন্তু কী আছে তাদের এখন? বিয়ে দিতে পারবে আর ও-মেয়ের?”

বললাম, “গোরীর কী মত?”

মা হাসল।—“সেই কথাই ত বলতে এসেছিল। ওর খুব মত আছে, বললে—‘মাসিমা, তবু ত খেয়ে-পারে থাকতে পার, বিয়ে না হলে যে বাপের বাড়িতে ভাইরা পরে আর খেতে পরতেও দেবে না।’”

আশ্চর্য, কথাটা শুনে সহানুভূতি জাগল না, বরং অকারণ একটা আক্রোশ হল গোরীর ওপর। কিংবা অকারণ নয় হয়ত।

রেগে গিয়ে বললাম, “তা কী করতে হবে আমাকে?”

মা আমার রাগ দেখে হাসল। বললে, “গোরী বলছিল, ওর বাপকে গিয়ে তুই একবার বুকিয়ে বলে আর, গোরীর ওখানে বিয়ে দিতে যেন অমত না করে।”

বেশ, তাই হবে। যাব দেওয়ানবাড়িতে, বুনোজ্যাঠাকে বলে আসব। মনে মনে অদ্ভুত একটা আত্মনির্ভরতার আনন্দ পেলাম। শব্দ কি তাই? মনে হল, গোরীকেও যেন কণ্ঠ দেওয়া হবে। মুন্সিখানার অনাদিকে বিয়ে করতে তার যখন এত সাধ, কর্মক বিয়ে।

গোরী কি ভেবেছে, আমি তাকে এক মুহূর্তের দেখাসাক্ষাতে ভালবেসে ফেলেছি! একটা কিশোরী মেয়েকে হঠাৎ যোবনের ঘাটে দেখলে কার না ভাল লাগে, কার না মনে রোমাঞ্চ হয়! কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়েছিলাম বলেই কি ভালবেসে ফেলেছি নাকি!

নিজের বোকামিতে নিজেরই হেসে ফেললাম এক সময়, কী সব ভাবছি এত শত! গোরী হয়ত এত কথা ভাবেইনি, ও শব্দ অনাদিকে

বিয়ে করে খাওয়া-পারার সমস্যা মেটাতে চায়। কিংবা কে জানে, অনাদিকে ও হয়ত...”

সত্যি সত্যি একদিন সম্ভাব্যেলাম চলে গেলাম দেওয়ানবাড়িতে। হাতে একটা টচ নিয়ে।

দেওয়ানবাড়ির তখন আর কতটুকুই বা অবশিষ্ট আছে! দুখানা ঘর বোধ হয়।

ডাক শুনে গোরীর মা বেরিয়ে এল। বললে, “এস নিতু, এস।”

ছোট ছোট দুখানা ঘর, একটা লণ্ডন জলছে, এক পাশে উদুন। রান্না করছিল হয়ত গোরী, একটা আসন পেতে দিল।

একথা সে-কথায় চাটুক্ষেমাসী বললে, “গোরীর বাবা একটু বেরিয়ে গেছে, একটু বসো নিতু, এখনই আসবে।”

তারপর রেকাবিতে করে দুটো নাড়ু আর এক প্লাস জল এনে আমার সামনে রেখে পাখার বাতাস করতে লাগল।

পাখার বাতাস করতে করতে একবার পাখাটা আমার গায়ে লাগতেই ঠক করে সেটা মাটিতে ঠুকে চাটুক্ষেমাসী বললে, “তুমি ও'কে বুকিয়ে বেলো নিতু, তোমার কথা রাখতে পারে। সেইজন্যই গোরীকে দিয়ে ভেকে পাঠিয়েছিলাম।”

বললাম, “সেইজন্যই ত এসেছি।” তারপর হেসে ফেলে তাকালাম গোরীর মুখের দিকে। বললাম, “গোরীর বিয়েতে কিছু ভু আমি ছুটি নিয়ে আসব, যখনই হোক।”

গোরী দুটো বড় বড় ক্লান্ত চোখ তুলে তাকাল আমার মুখের দিকে, তার বিষম মুখের ওপর একটা হাসকা খাঁশির হাসি চমকে উঠে মিলিয়ে গেল।

চাটুক্ষেমাসীর চেয়ে গোরীর উৎসাহই যেন বেশী। বার বার বাইরের দরজার দিকে তাকাচ্ছিল ও, বুনোজ্যাঠার পায়ের লম্ফ শুনে পাবার আশায়। কিছু একটা শব্দ হলেই কোন একটা কাজের অছিলায় বাইরে উঠি দিয়ে আসছিল।

সমাজসেবার অন্তর গঠনে সহযোগিতা করুন!

“আত্মবিস্মৃত বাংলার পক্ষ, সমাজের বাধাত্মক গণ-আত্মহত্যা প্রতিরোধকল্পে স্থানীয় পরিবেশগত অবস্থার মধ্যে সহ-অস্তিত্বের মন এবং সাময়িক সহ-উত্থানের প্রবর্তি ও সংকল্প নিয়ে বলিষ্ঠ সমাজ গঠনের যৌথ দায়িত্বই আজ এই দুঃস্থ ও দেবতার আরাধনার সিনে আপনার একমাত্র ধ্যান ও অর্থা হোক!”

শ্রীহরীকেশ ঘোষ

বঙ্গীয় সমাজসেবী পরিষদ

পোস্ট বক্স : ২১২২,

কলিকাতা-১

কিন্তু বুনোজ্যাঠা অনেক রাত পর্যন্ত ফিরল না। এদিকে ওই আধা-অশ্বকার ঘরের গুমোটো বসে থাকতেও অসহ্য লাগছিল।

এক সময় উঠে পড়ে বললাম, “আজ থাক, কাল আবার আসব মাসীমা।”

চাটুজ্জ্বল মাসী আরেকটু অপেক্ষা করতে বলল, শেষে আমার অনিচ্ছা বৃদ্ধিতে পেরে বললে, “কাল সকালে একবারটি এসো তা হলে।”

বললাম, “আসব।”

গৌরী লণ্ঠন হাতে নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আসছিল, বললাম, “আলো লাগবে না, টর্চ আছে।”

লণ্ঠনটা নামিয়ে রেখে দিল গৌরী, তারপর জড়োসড়ো হয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। বাড়ির সামনের রাস্তাটা অবধি।

গৌরী বললে, “এসো কিন্তু।”

“আসবো। চল আজ...”

বিদায় নিয়েও কিন্তু পা বাড়াতে পারলাম না। থেমে পড়লাম। ফিরে দাঁড়লাম।

আধা-অশ্বকারে আমরা কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পারছি না। শুধু ছায়া-ছায়া দোটো শরীর চূপচাপ কাছে দাঁড়িয়ে আছে। কারও মুখে কোন কথা নেই। কিংবা কে জানে, দৃষ্টির মনেই হয়ত একই কথা। দুজনেই হয়ত পরস্পরকে আমরা কিছু বলতে চাইছিলাম।

হঠাৎ কী হল, নিজেই বললাম না। গৌরীর একখানা হাত টেনে নিলাম মৃত্যুর মধ্যে, চোপে ধরলাম। ধরধর করে আবেগে কেঁপে উঠলাম আমি, আর স্পষ্ট অনুভব করলাম, গৌরীর হাতখানাও যেন কাঁপছে। শুধু স্পর্শের মধ্যে দিয়ে আমরা কী যেন বলতে চাইলাম, নির্বাক অনুভূতির ভাষায় পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে কী এক প্রতিশ্রুতি আদায় করলাম।

হয়ত বলছিলাম, আমি আছি।

হয়ত শুনছিলাম, আমি থাকব।

তারপর এক সময় হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়েছিল গৌরী। অশ্বকার, শুধু অশ্বকার। তাই বৃদ্ধিতে পারিনি গৌরীর দূর চোখে সোঁদীন কী ছিল। জল? না, লজ্জা!

জানতে পারিনি, কোনোদিনই জানতে পারব না।

পরের দিন ইচ্ছে করেই বুনোজ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে বাইনি। কলকাতায় চলে এসে একবার শুধু একটা মামুলি চিঠি লিখেছিলাম চাটুজ্জ্বলমাসীকে। উত্তর পাইনি।

তারপর ধীরে ধীরে গ্রামের কথা, গৌরীর কথা মনে থেকে মনে গিয়েছিল। শুধু যৌবনের প্রথম রোমাঞ্চার স্মৃতিটুকু মাঝে মাঝে কণিষ্ঠের বেজে উঠত।

বছর দুই পরে আবার যখন গ্রামে ফিরলাম, গৌরীকে মনে পড়ল। কিন্তু মাকে তার কথা জিজ্ঞাস্য করতে কেমন যেন লজ্জা হল।

ভোরবেলায় উঠেই সেই ছোটবেলাকার মত নিমের কাঠি ভেঙে নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে নতুন পুরুরের পাশ দিয়ে দেওয়ান-বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু বেশী-দূর আর এগোতে হল না। চমকে উঠলাম সোঁদিকে তাকিয়ে।

সেই অবশিষ্ট ঘর দুখানাও আর নেই। শুধুই ভাঙা পুরনো ইটের স্তূপ। শ্যাওলা আর খোপ, ফাকে ফাকে কাঁচি বট অশথের চারা উঠেছে।

কিছুই নেই? কিছুই রাখেনি বুনোজ্যাঠা?

তাড়াহাড়ি ফিরে এসে জিজ্ঞাস্য করলাম, “বুনোজ্যাঠারা কোথায় উঠে গেছে মা? ঘর ভুলেছে নতুন?”

“ঘর?” মা অবাক হয়ে তাকাল আমার মুখের দিকে। বললে, “শুনিসনি তুই?”

“কী? কই শুনিনি ত কিছুর।”

মার চোখ ছলছল করে উঠল। বলল, “কেউ জানে না রে, কেউ জানে না, কোথায় যে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে গেল।”

খানিক চূপ করে থেকে আবার বলল, “দেওয়ানবাড়ীটা পড়ে যাবার পর রাখদের বৈঠকখানাটা ওদের থাকতে দিয়েছিল, ইস্কুল ত উঠে গেছে নতুন বাড়িতে...”

“তারপর?”

মা চোখ মুছল।—“দেওয়ানবাড়ির এত নাম, তাদের কিনা থাকতে হচ্ছে রাখদের বৈঠকখানায়, তাই লজ্জায় মুখ দেখাত না গৌরীর বাবা। একদিন কাউকে কিছু না জানিয়ে কখন যে চলে গেল, কোথায় গেল, কেউ খবরই পেল না।”

সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। একটা কথাও বলতে পারলাম না। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ইচ্ছে হল, জিজ্ঞাস্য করি, গৌরীর বিয়ে হয়েছিল? অনাদির সঙ্গে, না আর কোথাও?

কিন্তু পারলাম না। মনে হল, এই একটা প্রশ্নের মধ্যেই হয়ত আমার মনের গভীরের সমস্ত দুর্বলতাটুকু ধরা পড়ে যাবে। মনে হল, এর চেয়ে অপ্রিয় কোন কথা যদি শুনতে পাই, যদি শুনি, গৌরীর বিয়ে হয়নি, গৌরীই শেষে বিয়েতে মত দেয়নি, তাহলে হয়ত নিজের কাছে চিরকালের জন্যে অপরাধী থেকে যাব।

তাই সমস্ত জ্বালাটুকু সোঁদীন নীরবে সহ্য করেছিলাম।

কিন্তু সব জ্বালা ধীরে ধীরে মূছে যায়, সব স্মৃতি সময়ের প্রলেপে ধূসে যায়।

গৌরীকে ভুলে গিয়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম বুনোজ্যাঠাকে। লুকনো

মোহরের লোভে যে মানুষ্যতা অত বড় দেওয়ানবাড়ীটা ধুলোয় মিশিয়ে দিল। যে মানুষ্যতা একদিন নিঃস্বভার লজ্জায় গাঁ থেকে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেল।

কে জানত, এত বছর বাদে বুনোজ্যাঠাকে আবার মনে পড়বে!

এই কলকাতারই এক অভিজাত পল্লীতে সহকর্মী বন্ধু নতুন বাড়ি তুলছে। তার গর্বের এবং গৌরবের কিছুটা অংশ দেবার জন্যেই হয়ত নতুন বাড়ীটা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল সে।

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েই বাড়ীটা দেখাল যাতে বাড়ির বিরাট শূরোপারী উপলব্ধি করতে পারি।

তাকিয়ে দেখছিলাম বাড়ীখানা। চারপাশে বাঁশের ভারী বাঁধা আছে, দেয়ালে স্পান্টার করা হচ্ছে। মিস্টারী কাজ করছে।

হঠাৎ বন্ধু বললে, “ওই যে রাজমিস্ট্রী-টেকে দেখছ? হাতে কনিক নিয়ে পল্লী-স্তারা লাগানো দেখিয়ে দিচ্ছে...”

দেখলাম। দেখে চমকে উঠলাম। পরনে লুঙ্গি আর ফতুয়া। একমুখ দাড়ি গোফ, হুবহু সেই চেহারা!

বন্ধু বললে, কলকাতায় তিনখানা বাড়ি ওর, অগাধ টাকা’র মালিক। রাজমিস্ট্রী ছিল, এখন বড় ঠিকাদার। কিন্তু এখনও নিজের হাতে কনিক নিয়ে কাজ করে।

আরও কী যেন সব বললে বন্ধুটি, আমার কানে গেল না। আমি শুধু অবাক বিম্বয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। ঠিক সেই মুখ, সেই চেহারা। এতটুকু তফাৎ নেই।

এগিয়ে গেলাম তার দিকে, ডাকলাম, “অবনীজ্যাঠা!”

বুনোজ্যাঠা নামটা মখে আনতে বাধল। বন্ধু হেসে বললে, “কে অবনীজ্যাঠা আপনার? ও ত বড় মিঞা।”

একবারে সামান্যসামান্য আসতেই ভুল ভাঙল। না, বুনোজ্যাঠা নয়। অথচ দূর থেকে দেখে মনে হয়েছিল হুবহু বুনোজ্যাঠা।

আমার অপ্রতিভ ভাবটা দূর করবার জন্যে বন্ধু তার উদ্দেশ্যে বললেন, “বড় মিঞা, এখনও নিজের হাতে কাজ করছ? এবার ছুটি নাও।”

বড় মিঞা হাসল, একমুখ গোফ-দাড়ির ফাকে চোখ দোটো তার খুঁশিতে নেচে উঠল একবার।

তারপর হাতের কর্ণিকটা দেখিয়ে বললে, “আমি ছুটি নিলে কী হবে বাবুসাব, কর্ণিক ছুটি নেবে না।”

আবার হাসল সে, পরিষ্কার উদ্বৃত্তে কী যেন বললে।

বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম, “কী বলল?”

বন্ধু বাংলা করে বললে, “ও বলছে, পৃথিবীর সর্বত্র গুরুত্বন ছাড়িয়ে আছে, সেরা গুরুত্বন এই কর্ণিক।”



মার্কিনী স্বয়ংস্বরা

শিবভোষ মুখোপাধ্যায়

সেপ্টেম্বর ১৯০৮

যতদিন না ঠিকমত কোন একটা হিন্দু মিলছে ততদিন খুঁজে যেতেই হবে। সে আশানি নিজেই খুঁজুন কিম্বা আপনার জন্যে কেউ এসে খুঁজে দিক। এই অরূপ রতন উদ্ধার করার আর এক নাম বর খোঁজা কিম্বা বউ খোঁজা। চোর-পলিস খোঁজার মত যা অবিরাম চলেছে, যেমন আগও চলত এবং আশা করা যায় ভবিষ্যতেও সমানভাবে চলেবে। আগেকার দিনে রাজারাজড়ার ঘরে মেয়ে বড় হলে পিতৃদেব মেয়ের স্বয়ংস্বরা বসাতেন। দূর দূর জায়গা থেকে রাজা, রাজপুত্র, মন্দিরপুত্র, কোটালপুত্র, সদাগরপুত্রেরা সব আসত। যশোমতী রূপবতী কন্যা আড়চোখে ছেলে দেখে কাঁপা হাতে মালা দিয়ে বরণ করত। সেদিন এখন আর নেই। এখন বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মেয়ের বাবাকে মেয়ের বিয়ে দিতে ঘোড়দোড়ে নামতে হয়। বিয়ে করা আর ডারবারী টিকিট কেনা প্রায় এক। সাধামত বর মিলল তো ভাল, নয়তো ছোটো, আরো ছোটো যতক্ষণ না এক বিল্লু পাছ, অবিরাম ছোটো। এ সব ক্ষেত্রে মেয়ের পছন্দের আগে বাবার পছন্দ হওয়া দরকার। অবশ্য ইদানীং দেখা যাচ্ছে বাবাদের পছন্দ অপছন্দ বড় কথা তাবাই মাঝেসাঝে বাবাম্বাটা পাকা করে নিতে সক্ষম হচ্ছে।

কিন্তু মার্কিন দেশের ছেলেমেয়েদের কাছে বর খোঁজা আর বউ খোঁজা পরম্পরাগত ব্যাপার নয়। কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা

দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যৎসামান্য জ্ঞান হয়েই অন্বেষণ শুরু হয়ে যায়—ঠিক একটা ক্রমশ প্রকাশ্য উপন্যাসের মত বহু দিন ধরে ধারা-বাহিকভাবে দেখানো, চেনাচেনা, বাসাবাসি চলল। আমেরিকার আবালবৃন্দবনিত্য নৃত্যে দিনের মধ্যে যতবার শুনবেন ডলার, ততবার আর একটি কথা শুনেন হকচকিয়ে যাবেন—ডেটিং ডেটিং আর ডেটিং। এ দেশে প্রকৃতির বিধান, মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে বেশি। তাই সব মেয়েদের পক্ষে একই সংগে বরলাভ সম্ভব নয়। সাপলাই আর ডিমান্ডের মোকাপড়াত দেখা যায় আপসে, রেস্টারায়, বাসে, মাটির তলায় ট্রেনে সর্বত্র অবিরাহিত। মেয়ের নৃপতি যৌবনকালের হৃদয়ে মিলন সুখালস। এ বিধির ছাড় নেই। বড়ঘর, মেজঘর, ছোটঘর সব ঘরের মেয়েদের পক্ষে সেই এক প্রতিযোগিতা। সবচেয়ে সেরা ছেলেটিকে কৌশলে পাচজনকে কাছ থেকে কি করে সরিয়ে নিজের করে ঘরে তুলতে হবে। মাছের খেল ভাত খাওয়া লোকের চেত্নে এই ডেটিংকে বলতে ইচ্ছা করে এ যেন ডাঙ্গায় ছিপ ধরে জলের মাছ ধরবার অনুরূপ কোন হাঁবি। চায়ের টেবিলে, কাজের টেবিলে, বাবের টেবিলে সর্বত্র ব'ড়শি ফেলা আছে কখন বাক্সি বা ফাতনা নেচে ওঠে। সবাই সচেতন।

এখানকার বাবা মা তাদের ছেলেমেয়েদের প্রাক্‌বিবাহ এই "মাছ ধরার হাঁবতে" যথেষ্ট আগ্রহী। প্রত্যেক বাবা মার মনস্কাম যে

নিজের মেয়েটির একখানি সুপুত্র, দুটুক। যে বাবা-মার মেয়ের ঘন ঘন ডেট হয় তাদের গর্ব এবং আনন্দ খুব। আর যে বাবা-মার মেয়ের ডেট হয় না, তাদের মনো-বৃষ্ট এবং অশান্তি সমান। আমেরিকান বাবা-মা মেয়ের আঠারো বছর পূর্ণ হলে 'ডেবু'ডান্ড বল' দেওয়ার ব্যবস্থা করে থাকেন। নিজের পকেটের দৌড়ের উপর এই নাচের আসরের পরিধির দৃশ্য-দীর্ঘ ঘটে। বাবাদের পরসা আছে তারা বহু লোক নেমন্তন্ন করে জমজমাট আসর করেন, বাবাদের নেই তাদের পক্ষে খুদে আসরই যথেষ্ট। এই সব 'ডেবু'ডান্ড বল' দেবার জৰ্জ আর পাচজনকে জানান মেয়ে সেখানে হয়েছে, এবার সে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একলা বাইরে যাতায়াত করতে পারবে, তার পছন্দ অপছন্দের মূল্য আছে। একলা থেকে দোকলা হবার সময় ঘনির্মে আসছে।

ল্যাবরেটরীর স্টান্‌লী বলে ছোকরাটি নেহাত ভালখলা। এখন সব ওর পাখা বার হয়েছে, দ-চারজন বান্ধবী হয়েছে, তাদের নিয়ে কখনও সম্মার বার হয়। সেদিন গণেশের ছলে বলছিল—বান্ধবীদের চেয়ে তাদের মা-রাই দেখি আমার আরও বেশি পছন্দ করেন। রাত্রে বাড়ি পৌঁছে দেবার সময় সেখানে মেয়েরা নিবাক হয়ে দাঁড়িয়ে বিদায় জানাতে যায় আর তাদের মারেরা সন্মোহে ধরেতে এনে হাসান, কফি খাওয়ায়। চলে আসার সময় 'আবার এস' বলে

আমন্ত্রণের কথা মনে করিয়ে দেন। মেয়ে কিন্তু চুপচাপ।

নিউ ইয়র্কের একাধিক সংবাদপত্রে ডেট-সম্বন্ধে স্বনামে, বা বেনামে বহু প্রশ্ন দেখা যায়। এক একটা বিভাগে এই প্রশ্নোত্তরের জাসির চলে। সেখানে ডেটের ভাবনা ভেবে মা-ও প্রশ্ন করছেন, মেয়েও প্রশ্ন করছে এবং ছেলেও। কৌনি একটি বিশেষ খ্যাতিলা মিস দৈনিকের এমন একটি দস্তুর চালাম মিস রেক। একজন মেয়ে যে সবমোটে ডেট-এ বার হচ্ছে তার ভাবনার অন্ত নেই, সে প্রশ্ন তুলেছে :

“মিস রেক, রাত্রে ডেট শেষ হবার পর যখন আমার ব্যাডের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া হয় তখন আমার বিদায় দেবার শেষ কথাটি “মিটিং” করে কি জানান উচিত?”

এর উত্তরে মিস রেক অভয় দিয়ে বললেন “দরজার ঢাকবার মুখে দাঁড়িয়ে মেয়েদের গুড়ু নাইট পর্যন্ত করাটাই রীতি, এর উপর যদি আরও কিছু অতীকর্ষিত এসে পড়ে তো এসে পড়বে। তার ভাবনা ভাবলে ভাবনার কখনও শেষ হবে না।”

এ ত গেল এক অনতিদীর্ঘ তরুণীর বিদায় সম্ভাষণ জানানর রীতি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার প্রশ্ন। কখনও কখনও মেয়ের মায়েরা এমন দুঃসাহসিক প্রশ্নের অবতারণা করেন তা শুনলে পরে মেয়ে পর্যন্ত ক্ষেপে ওঠে। সেই রকম একটি :

“আমার মেয়ে যে ছেলের সঙ্গে গাট এক বছর ডেট করছে তার সামর্থ্য ও সংগতি দেখে আমার বিশেষ ভরসা হয় না ওরা বিয়ে হলে সার্থী হবে। অথচ আমার মেয়ে পাগল-পারা। ওই ছেলেরি এখন ট্রোমিংএ শহরের বাইরে রয়েছে। এই ফাঁকে মেয়েকে বলাছি আরও দু-চারজন অন্য ছেলের সঙ্গে শনি-রাববার ডেট করতে। মেয়ে রাজি হয় না। আশনি কি বলেন?”

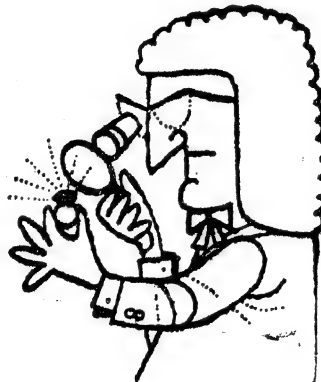
মিস রেক কি বলেন সেটা আমাদের জানা বড় কথা নয়, কিন্তু মার বিদায়টে প্রশ্নটা তো জানাশ্রু।

ডেটিং-এর আর এক নাম মনুষ্যকা। কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে একজন আর একজনের সাযিধ্য লাভ করে। যারের বাইরে ছেলে-মেয়েরা সাধ্য অবসর বিনোদন করে। এক প্রহরের জন্য রাজারানী হওয়ার রিহারসাল। একই মেয়ে বিভিন্ন দিনে একাধিক ছেলের সঙ্গে এবং একই ছেলে বিভিন্ন দিনে একাধিক মেয়ের সঙ্গে ডেট করে থাকে। মেয়েরা অফেনসিভ, ছেলেরা ডিফেনসিভ। কারণ মেয়েরা কিছুদিন ডেট-এ বার হয়েই ঘর বাঁধার কথা তোলে। ছেলেদের উড়ু-উড়ু ভাব। অত তাড়া কিসের? এই তো লবে শুরু। নিছক প্রমোদ বিস্তরণের পালা নয়, কিছুদিন যেতে যেতে অনেকজন থেকে একজনের দিকে মার্জ পড়ে। তখন এই নির্দিষ্টজনকে ‘স্টেডি’ বলা হয়। যে দুজন ছেলে এবং মেয়ে স্টেডি থাকে তাদের



‘মিটিং’

ভবিষ্যতে বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ‘স্টেডি’টা কোয়ার্টার রাউন্ড। এনগেজমেন্ট হল সেমি ফাইনাল; ম্যারেজটা চ্যারিটি ফাইনাল খেলা। কিন্তু এই ফাইনাল ম্যাচ অনেকের সঙ্গে অনেকের খেলা হবার আগেই সব গোলমাল হয়ে যায়। একটি ছেলে একটি মেয়ে চার বছর স্টেডি চলে যেই এনগেজড হল অর্থাৎ তাদের মধ্যে গোল বাধল। ছেলেরি মেয়েটিকে একটি হীরের আংটি দিয়েছিল। এখন মায়াজাল ছিঁড়ে যাবার পর ছেলেরি তার দেওয়া হীরের আংটিটি ফেরত চায়, মেয়েটি কোনমতে



আংটি কিসের

ফেরত দেবে না। বলে, তোমার আংটি কিসের? I have earned it.

এখন আংটি কার তা বিচার করতে কোট পর্যন্ত মামলা গড়াচ্ছে।

আর একটা জিনিস প্রায়ই দেখা যায়, দুজন আন্তরিক বন্ধুর বান্ধবী উল্টে পাটে যায়। এর বান্ধবী ওর হল, ওর এর। বন্ধু এলিয়ট রবিনসকে একাধিকবার বলতে শুনছি যে, এস্‌থার-এর সঙ্গে ওর এক সহপাঠীর সূত্রে আসাপ। বন্ধুটা অনেকটা এই রকম: She was my boy friend's girl friend but he was not her boy friend.

সামাজিক জীবনে এই রকম এলিয়ট-এস্‌থার পরিণয়ের মত বহু পারমুটেশন কাম্বিনেশন ঘটে।

আমেরিকার জঙ্কও এই ডেট সম্বন্ধে কত-খানি সচেতন তা একবার দেখুন। কিছুদিন হল গ্যাম্বেল বেনিডিক্ট নামে একজন কিশোরীকে হঠাৎ নিউ ইয়র্কের ব্যাড থেকে পাওয়া যায় না। রেইনটন টাইপরাইটারের সম্পত্তির সে অংশীদার। কত কত পরসার সে মালিক। সারা আমেরিকা তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফেলা হল কোথায়ও কিন্তু গ্যাম্বিকে পাওয়া গেল না। তারপ আশেত আসেত লোকমুখে শোনা যায় গ্যাম্বি এখন এই পৃথিবীর অমর্যবতী প্যারীতে এক রোমানিয়ান মহাবয়স্ক বিবাহিত ভরলোকের (শ্রীযুক্ত আদ্রে প্যারাম-বান্দুর) সঙ্গে উঠাও হয়েছে। গ্যাম্বির এত পরমা তাই ভরলোকের সঙ্গে মেলামেশাটা ওর আত্মীয়বন্ধন পছন্দ করতে পারেনি। গ্যাম্বির ভাই প্যারিস লোডে গ্যাম্বিকে ব্যাখ্যায় আবার নিউ ইয়র্কে ফিরিয়ে আনেন। গ্যাম্বির মা নেই। দিদিমা কোর্টের কাছে আর্জি করলেন ওর দৈনন্দিন গার্ভাধিয যাতে কোর্ট থেকে নিরাস্তিত করে দেওয়া হয় অতন্ত যত্নদান না গ্যাম্বি প্রান্তবলস্কা হয়ে উঠে।

জঙ্ক যে রায় দিলেন সেটিই দেখবার। তার মধ্যে ‘এই এই করবে’, ‘এই এই করবে না’ ছিল। সবচেয়ে মজার জিনিস বা লক্ষ্যণীয় তা হল অন্যান্য রাষ্ট্র দশটার ভিতর এবং কেবল শনি-রাববার রাষ্ট্র বারটার ভিতর বাইরে থেকে সাধ্য অবসর চুকিয়ে গ্যাম্বিকে ঘরে ফিরে আসলেই চলবে। অবিবাঁহিতা তরুণী কিন্তু বিজ্ঞাবরী মহাবলস্কা!!

বলে নেওয়া ভাল গ্যাম্বির এতেও স্বর সরনি। কিছুদিন যেতে না যেতে ও আবার নিউ ইয়র্ক স্টেট থেকে অন্য আত্ম এক লেটে গিয়ে আদ্রে পারামবান্দুকে ফিরে করে।

এদেশে আসবেন অথচ প্রিন্সটন বিশ্ব-বিদ্যালয় দেখবেন না, তা হতেই পারে না। আইনস্টাইন এখানে ছিলেন। ওপেনহাইমার প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এখানে এখন রয়েছেন। কিন্তু প্রিন্সটন শূন্যই ছেলোদের

বিদ্যায়তন। এখানে কারও মাদাম কুবী হবার জো নেই। ক্লাসে মেয়ে ভর্তি করার কান্দন নেই। কিন্তু প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সে রসে মোটেই ব্যগ্ধ নয়। একবার শনিবার রবিবার যদি কখনও প্রিন্সটন যান তাহলে দেখতে পাবেন বাস ভর্তি হয়ে সব ডেট আসছে আশপাশের মেয়ে কলেজ থেকে। মায় নিউ ইয়র্ক থেকেও। প্রিন্সটন স্টেশনে ডেট আসা ও যাওয়ার মূহুর্তটা জীবন-নাটকের একটি রোমাঞ্চকর দৃশ্য। এই গাড়ি ভর্তি হয়ে যখন মেয়ে ছোটরা আসে তখন তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক 'রাইন্ড ডেট' থাকে। রাইন্ড ডেট অর্থে কানামাছি ভোঁ ভোঁ। অর্থাৎ এদের মিলন-আশা-তরীখানি তখনও কান্ডারীবিহীন। মন বধুর বেশে এসেছে, কিন্তু রাজা কে তা তারা তখনও জানে না। স্টেশনে যদি আর্চন-পরের কোন রাজা মেলে।

প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক তরুণ অধ্যাপক বন্ধুর কাছে যে গল্পটি শুনেন- ছিলুম তা আপনাদের না জানিয়ে পারছি না। আগেই বলেছি এখানে কো-এডুকেশন নেই। বন্ধু অধ্যাপক সাপ্তাহিক পরীক্ষার কাগজ দেখছেন সৈদন। একটি ছাত্র তার লেখার তলায় ক্ষমা ভিক্ষা করে লিখেছে যে, এ সপ্তাহে তার লেখা ভাল হয়নি, কারণ এই সপ্তাহে

I was out for the first time with a wonderful blonde and I have not yet recovered from the magic shock.

মাস্টারমশাই হতোষিক রসিক। তাঁর মন্তব্যের তলায় লিখেছেন—



Magic Shock

You have never written so well before!!

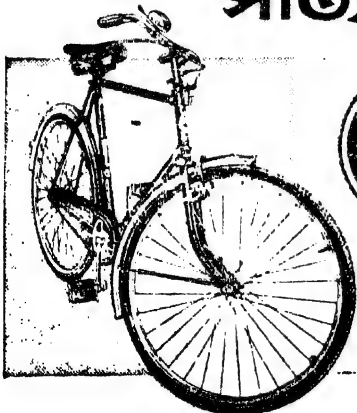
ঘটক আছে কি না জানি না, তবে আমাদের দেশের মত পত্রিকায় পাঠ চাই, পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখা যায়। একজন কলীন আমেরিকান পাত্রীর খোঁজে নিজের গুণগুণা বা জাহির করেছেন তা শুনলে আপনি কি বলবেন ভাবছি। নিজে কেমন নগর তা বলতে গিয়ে জানিয়েছেন :

অনুরোধে বেড়ালের মত ঠিক আমি নিউমিউ করি—রাগে কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ—আকাশে উড়তে পারি (পাইলটের

লাইসেন্স আছে)—জলে ডুবিবেগে ছুটেতে পারি (নিজের বোট আছে)—অত্যধিক প্রেমানুরক্ত—মেয়েরা আমার আরাধ্য (তাদের কাছাকাটা থাকলেও কোন খেদ নেই)—কোন দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতার ভার আমার কাছে অসহনীয় নয়—শুধু একজন সুন্দরীর টেলিফোন কিম্বা চিঠি কিম্বা ডাক বাদি পাই—আমি অধরের জন্য অক্লান্ত শীঘ্র বোধহয় শূন্য হয়ে যাব—আমি আপস্টেটে থাকি—তুমি কোথায় ওগো, তুমি কোথায়?

এই বিজ্ঞাপনের তলায় নাম-খাম টেলিফোন নম্বর দেওয়া ছিল। এই ভুললোকের অশ্রুধরতা অনুমান করে কোন সহস্রাব্দ এগিয়ে এসেছিলেন কি না সে খবর জানবার উপায় আমাদের নেই। কিন্তু আর একজন মান-করুণ-হৃদয় ব্যাধিত হয়ে উঠেছে তাঁর ছেলে যে মেয়েটির সঙ্গে ডেট করছিল তা অকস্মাৎ ভেঙ্গে বাবার জন্যে। তিনি সামান্য চেষ্টা এক কাগজের প্রশ্নোত্তর দস্তরের কর্মীকে জানিয়েছেন যে, তাঁর ছেলের 'ডেট' কাজ করত এক বিউটি সেলুনে। প্রতি মাসে মেয়েটি তাঁর চুল বর করে তেউ খেলিয়ে দিয়ে যেত। ওর হাতের কাজের সঙ্গে অন্য কারুর তুলনা করা যায় না। এমন কি পরসা দিয়েও কোথায় গিয়ে এড সুন্দর তুল করা সম্ভব নয়। ছেলের সঙ্গে তার জ্ঞানবিবনা হওয়া থেকে ও আর মহিলাসার লজ্জা কখনও মাড়ারনি। এখন তাঁর চুলের দশা কি হবে তাই বলুন?

সত্যিই চ'ড়ে আরাম...



মডেল :

- সুপার ডিউর
- রোডস্টার
- সানিট
- ও ছোটবেলায়

ইণ্ডিয়া সাইকেল

ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা



দুর্ভিক্ষের দান

তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে কলস প্রথম ফলাতে শুরু করেছিল তা হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে ধ্বংসস্তুপ আবিস্কৃত হয়েছে তাতে যে শব্দের নিদর্শন রয়েছে তা বালি বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, সুইজারল্যান্ড, ইতালী ও ত্রাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে। খৃষ্টজন্মের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট লেংহুৎ এর চাষ শুরু করেছিলেন চীনে।



আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাস্ত্রাদিতে ঘেঁষে উল্লেখ রয়েছে। মহেঞ্জোদাড়োর সিন্ধু সভ্যতা আবিষ্কারের মধ্যেও জানা গেছে যে বালির ফলন খৃষ্টজন্মের ৩০০০ বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল। বেদে ঘেঁষে উল্লেখ থেকে আরো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাদ্য ছিল বালিশস্ত।

আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বালির পুষ্তিকর গুণগুলির কথা জানতেন। পালা-পার্বণ ও উৎসবে এবং প্রাত্যহিক আহাৰ্য ও পানীয় হিসেবে বালির ব্যবহার ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে বালিশস্ত একাত্ম হয়ে আছে।

আজো বালি মানুষের একটি বিশিষ্ট খাদ্য। বিশেষ করে ভারতবর্ষে অসংখ্য মানুষ বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন পাল-বালি ও গুঁড়ো বালি সহজে হজম হয়

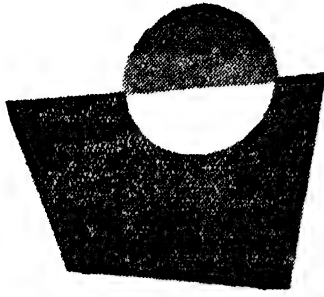


এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগ্নদের জন্তেই এর বহুল ব্যবহার।

শস্ত্র উৎপাদন পদ্ধতি ও যান্ত্রিক উন্নয়নের ফলে বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 'পিউরিটি বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ-এর সর্বাধুনিক কারখানায় উচ্চজাতের বালিশস্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। এই জন্তেই 'পিউরিটি বালি' রুগ্ন, শিশু ও প্রস্তুতিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধরাও এই বালি খেয়ে উপকার পান।



অ্যাটলান্টিস (ইস্ট) লিঃ (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)



চাঁদ সুনীল রায়



শ্যামল সেন

যখন সমস্ত আকাশের আশ্চর্য উজ্জ্বল ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে, আমার ইচ্ছেটা তখনই প্রবল হয়ে ওঠে। ইচ্ছে করে, সকলকে নিয়ে যাই সেই চন্দনপুরে। সকলকে নিয়ে গিয়ে ভীষণ একটা উৎসব করি সেখানে।

রাসপূর্ণিমার সেই রাত্রিটা আমার কাছে একটা ভয়ংকর রাত্রি হয়ে আছে। সেদিনকার চাঁদের গা থেকে যেমন প্রচুর জ্যোৎস্না ঝরেছিল, এমন বৃষ্টি আর ঝরেনি কখনো।

সেই জ্যোৎস্নায় আমি সেদিন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। সে পাগলামি আজ শব্দন্ত সারল না।

আমার শ্বশুরবাড়ির দেশ চন্দনপুর, মল্লিকার পিতালয়।

থোকার তখন তিন বছর বয়স। দেখতে হয়েছিল কেমন জানেন? ওই চাঁদেরই মত।

তার নাম রেখেছিলাম—

কিন্তু সে কথা থাক।

মল্লিকা এক-এক সময় জিজ্ঞাসা করত,

“ওগো, বলো না, আমাদের থোকা দেখতে কেমন হয়েছে?”

বলতাম, “তোমার মত।”

“মুখটা কেমন?”

বলতাম, “চাঁদের মত।”

“আর চোখ?”

একটু চুপ করে থাকতাম, কিসের মতল হয়েছিল বললে মল্লিকা খুশী হবে, বৃদ্ধত পারতাম না। ভাবতাম।

“বলোই-না!”

বলতাম, “আমার মত।”

একটা নিশ্বাস কেলেত মল্লিকা, বলত, “আমার মত বৃষ্টি তবে কিছই পায়নি?”

বলতাম, “পেয়েছে।”

“কি?”

“হাসিটা।”

মল্লিকার চোখ ছিল না, কিন্তু সে অতীকটা সে পৃথিবী দিয়েছিল তার হাসি দিয়ে।

যে তার হাসি দেখেছে, সেই বলছে, “সুন্দর। ফুলের মত মিষ্ট।”

মল্লিকার চোখ ছিল। তাদের বাড়ি চন্দন-পুরে, আর আমার বাড়ি বন্দাবনজুকে। জায়গা দুটো খুব দূরে দূরে না। মাইল-তিনের তফাতে। জলপানী নদীটা বেখানে পদ্মার সঙ্গে মিশেছে—তারই কাছে আমাদের বাড়ি। আমাদের ভালোবাসাটা তাই বৃষ্টি পদ্মার স্রোতের মত তেজী, আর জগতীরও বৃষ্টি পদ্মার মত।

আমরা দু-জনে ছোটবেলার একসঙ্গে খেলেছি। বাল্যকালের প্রেম থাকে বলে তা আমাদের মধ্যে একটুটুক ছিল না। চন্দন-পুরে যখনই বেড়াতে গিয়েছি, তখনই শেরোছি এই সঙ্গীকে। এই খেলার সঙ্গী যে জীবনে কখনো জীবনসঙ্গিনী হবে, কখনো তা ভাবিনি।

কিন্তু ঘটনার তা ঘটে গেল।

আমরা দুজনে সিঁড়িই খুব অন্তরঙ্গা ছিলাম। কখনো ছুটে চলে যেতাম মাঠ পার হয়ে অনেক দূরে—ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে লামতাম নদীর ঢালু পাড় ধরে, বাঁপারে গিয়ে উঠতাম নোকোতে।

বলতাম, “মাঝি, এ নোকো কোথায় বাবে।”
বড়ো মাঝি হেসে মল্লিকার দিকে চেয়ে বলত, “তুমি বাবে কোথায় দাঁড়-ঠাকরান?”
মল্লিকা বলে উঠত, “তুমি কোথায় বাবে, বলোই-না।”

“আমি বাব? আমি বাব নারায়ণগঞ্জ।”
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকত মল্লিকা, যেন জিজ্ঞাসা করছে, কতদূরে, কতদূরে সেই দেশটা।

মাঝি-বড়ো বুঝি বুঝতে পারত তার জিজ্ঞাসাটা, বলত, “অনেক দূরে সেই দেশ। জলপাই পার হয়ে পড়ব গিয়ে জংলী নদীতে—”

“সেটা আবার কি গো—”
“পশ্চাৎ। বেখানে এক বড় বড় ডেউ, এখনি মস্ত মস্ত পাক, বাতাসের তোড়ে আর সোতের টানে বেখানে নোকো চলে সাই সাই করে।”

কি বুঝত কে জানে। হাততালি দিয়ে উঠত মল্লিকা।

তার মুখের দিকে চেয়ে থাকত বড়ো মাঝি জবাব হয়ে, বলত, “এ তো মেয়ে মেয়ে নয়।”
আকাশে যেমন ভেসে বেড়ায় হালকা মেঘেরা, অবিকল সেইভাবে নদীর জলে ভেসে বেড়ায় পাল-তোলা হালকা নোকো। ওরই মধ্যে গজেন্দ্রগমনে ভাসতে ভাসতে চলে ভারী গহনার নোকো।

বড়ো মাঝিটার নাম আজ মনে নেই। কিন্তু তার কথাটা মনে আছে।—এ তো মেয়ে মেয়ে নয়।

জলপাই প্রায় ওপারে চারঘাট। আমার মামা সেখানে পাটকলের ম্যানেজার। বন্দাবন-চক্রে আমার লেখাপড়া হচ্ছে না বলে মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন মামার কাছে।

মামার কাছে এসে দেখলাম মস্ত মজা। আদুরে ভাগনেটি এখানে লাই পাঁচি খুব। পশ্চাৎ থেকে একটা শাখা-নদী বেরিয়েছে, লাম বড়ল। শীতকালে লাফ দিয়ে পার হওয়া যায় এই নদী, কিন্তু বর্ষার দিনে তার চেহারা ই আলদা—টেউয়েরা দুই পাড়ে অনবরত আছড়াআছড়ি করে।

আমারও যেন এই বড়ল নদীর মত অবস্থা হল। বন্দাবনচক্রে যদি-বা একটু নিজীব ছিলাম, এখানে এসে আমার দাপাদাঁশ বেড়ে গেল। সন্ধ্যার দিন বড়লের বকেই কাটাই। কখনো বুক-সাঁতার কখনো চিত-সাঁতার, কখনো-বা নোকো নিয়ে পশ্চার মুখের দিকে লাড়া করি। আবার, কখনো ওপারে গিয়ে সন্ধ্যার পল্লিস-টোঁইং মাঠে নেমে সোঁড়োসোঁড়ি।

কিন্তু আমার মামা বড় কড়া মামা। আদর দিতে রাঁকি, কিন্তু আশকারা দিতে চান না। নদীরও তাঁর এত বড়-সড় এবং রংও এমন

কালো কুচকুচে যে, যখন তিনি রাগ করে শব্দ হয়ে দাঁড়ান, মনে হয় বুঝি যমদূত।

এখানে আসা-এসেতাক এক পাড়া বিদ্যে আমার বাড়িনি দেখে তিনি একদিন ডাকলেন আমাকে, “লোকেন, লোকেন।”

কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। তিনি বললেন, “দেখছি, লেখাপড়া তোমার হবে না। তোমাকে পল্লিস-টোঁইংও উন্নতি করে দেখ ঠিক করোছি।”

ভয় পেলাম। মামাটা বড় কঠিন মানুষ। আমাকে পল্লিস করার ইচ্ছে যদি তিনি করে থাকেন তাহলে তা করেই ছাড়বেন।

আমিও শব্দ হয়ে, কাঠ হয়ে, কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে আমার আপত্তি জানালাম। কালো কুচকুচে গোকের ফাঁক দিয়ে সাদা দাঁত দেখা গেল, একটু হেসে মামা বললেন, “ডাকাত।”

ওই আদুরে ডাক শব্দে আমার চোখ ছল-ছল করে উঠল। মামা বললেন, “থাক।”
তোকে আমি পড়াব। শহরের ইন্সকুলে ভর্তি করে দেব।”

চারঘাট থেকে একদিন ইন্সটিমারে চাপলাম। পশ্চার বুকুর উপর দিয়ে ঝিকঝিক করে চলল সেই জলের গাড়ি।

রামপুর বোয়ালিয়ায় এলাম। এখানকার ইন্সকুলে আমার ছাত্রজীবন আরম্ভ হল। কয়েক বছর এখানে পড়ে আমি ম্যাট্রিক পাস করলাম, কলেজে ঢুকলাম। এর মধ্যে চারঘাটে গিয়েছি, কিন্তু বন্দাবনচক্রে যাওয়া হয়নি। ছুটির মধ্যে মাও আসতেন চারঘাটে। তার একমাত্র ছেলে আমি, আমার উপর টান বোধ হয় সেইজনেই তাঁর এত। আমার বাবা গত হয়েছেন কবে আমার মনে নেই। শূন্যে, আমার বয়স নাকি তখন সবে দেড় বছর।
অনেকদিন দেশে যাইনি। কিন্তু সেবার গেলাম। পূজোর ছুটিতে। মল্লিকার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু এখানকার মাটিতে পা দেওয়া মাত্র মনে হল তার কথা।

মাকে বললাম, “মা, চন্দনপুরে যাব কাল।”
আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বললেন, “যাবি। তাড়া কি। ছুটি তো এখানে অনেকদিন আছে।”

মনে পড়ে গেল অনেক কথা, অনেক দিন আগের কথা। যতই মনে পড়তে লাগল ততই যাওয়ার আগ্রহ বাড়তে লাগল।

মা বললেন, “এখন কি আগের মত ছোটটি আছিস? এখন অমন হুট করে যেতে নেই।”
মা যতই বাধা দিতে লাগলেন আমার রোধ বাড়তে লাগল ততই। আর বাধা মানলাম না। আমি এই লম্বা পথটা পয়ে হেঁটে এসে হাজির হলাম চন্দনপুরে।

গোলাঘরের গা দিয়ে একটু এগিয়েই ওদের উঠানে যাওয়ার দরজা, সেখান থেকে ডাক দিলাম, “মল্লিকা, মল্লিকা।”
চালে বসে খড় গুলুচ্ছে মামি। উঁচুতে বসে সে বলল, “কে গো তুমি? কাকে চাই?”
বললাম, “মল্লিকা কে।”

বলতে বলতেই তিরের উঠানে গিয়ে পৌঁছলাম, ডাক দিলাম, “মল্লিকা।”

বুঝি চুল বাঁধছিল, গামছা দিয়ে আঁট করে মাথাটা বাঁধা, ঘর থেকে বেরিয়ে এল একটা মেয়ে।

চমক লাগল। চেনা মনে হল। মনে হল, সত্যি, এ তো মেয়ে মেয়ে নয়। মস্ত বড় হয়ে গিয়েছে, যেমন চোখ তেমনি চুল, তেমনি সব, তেমনি সব।

গলার শ্বর নামিয়ে, আস্তে বললাম, “চিনতে পারছ না বুঝি? আমি লোকেন।”

তার মা বুঝি চাল ঝাড়ছিলেন, কুলো হাতে নিয়েই তিনি ঘরের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে যেন চাঁদ হাতে পেলেন, এইভাবে বললেন, “কে রে তুই? তুই-না লোকেন! ওরে, কত বড় হয়েছিস রে। কত ডাগরটা! বোস বোস।”

বসলাম। অনেক আদর-আপায়নও হল। কিন্তু যার জন্যে এখানে আসা, সে অমন আড়ালে বসে কেন!

আমারও কেমন জড়তা এসে গিয়েছে। আমিও আর ডাকতে পারছি নে তাকে। তার কথা বলতেও পারছি নে।

একবার মাত্র দেখলাম উঠানটা পার হয়ে যে বুঝি চলে গেল পুকুরঘাটে।

বাস। এই পর্যন্ত। আমি আবার ফিরে গেলাম রামপুর-বোয়ালিয়ায়। এখানে এসে বার বারই আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে হত চন্দনপুরে।

মা বুঝি বুঝছিলেন আমার মনের কথা। বলতেন, “ওদের জোত-জমা আছে কত। ওরা কি আমাদের মত গরিবঘরে—”

যেন কিছু বুঝতে পারিনি এইভাবে বলছি, “কিসের কথা বলছ মা?”

মা বলতেন, “না। কিছু না। অন্য কথা।”

খুব গোপনে হলেও আমি জানতে পেরে-ছিলাম যে, মা তাঁর এই আদুরে ছেলোটির মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরে ওদের কাছে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ওরা নাকি বিশেষ গরব দেখানি। একথা শূনে আমার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল মল্লিকা কিছুর বলেছে কিনা। সে যে কিছুরই বলেনি ও বলতে পারে না—একথা জেনেও আমার জানার ইচ্ছে জাগত মল্লিকার মনের কথাটা কি।

কুমার ব্যাপারটি অনেক ঘোরালা হয়ে গিয়েছিল। মল্লিকার বাবা-মা নাকি সফর জবাব দিয়ে দিয়েছিলেন। এই কথা শূনে আমার জেদ যেন বেড়ে গেল।

ছুটিতে মা চারঘাটে এসেছিলেন। আমাকে তিনি অথথাই আশীর্বাদ করলেন, বললেন, “বিশ্বান হ, বড় হ—তবেই মানুষে মানুষে।”
মার দু-চোখ ছলছল করে উঠল।

আমি বড় হবার কোনো চেষ্টা করিনি। নিজের মনে বড় হচ্ছি, অর্থাৎ বয়স বাড়ছে। কলেজের পড়াও শেষ হয়ে এল।

অনেক বকমের বই পড়লাম। প্রফেসরদের অনেক লেকচার শুনলাম। জীবনটা নাকি

উপন্যাসের চেয়েও অশুভ। উপন্যাসে অনেক অঘটনের কথা লেখা হয়, কিন্তু জীবনের অঘটন নাকি তার চেয়েও বিচিত্র।

আমি অবশেষে সেই খেলার সংগীকে আমার জীবনসঙ্গিনী করে নিয়েছি। কারো বাধা মর্নিনি, মায়ের চোখের জল না, মামার কড়া শাসন না। বিয়ে করেছি আমি মল্লিক। মল্লিকাকে ধন্য করে দিয়েছি আমি।

মস্ত দুটি চকচকে চোখে অপলক চেয়ে থাকে আমার দিকে মল্লিকা। আমিও তার চোখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ নামাই। মনে হয়, সত্যি, এ তো মেরু-মেরু নয়।

মল্লিকা বলে, "শোনো।" তার কাছে গিয়ে বসি। সে চাপা গলায় ব্যাকুল ভাবে বলে, "কই, কোথায় তুমি।" বলি, "এই তো।"

তার হাতের উপর হাত রাখি। সে বলে, "কেউ শুনছে না তো কিছ? কেউ দেখছে না তো কিছ?" উত্তর দিই নে। মল্লিকা বলে, "সত্যি বসো, আগের মত আমাকে তেমন ভালোবাস তুমি?"

"না বাসব কেন। এ কথা উঠল কিসে?" "না। এমনি। খুব অহংকার হয়েছিল কিনা আমাদের। তোমাকে মানব বলে ডাবিনি। গোলা-ভরা ধান নেই তোমার, বাধান-ভরা গাই নেই, তোমার ক্ষেত নেই, তোমার খামার নেই—"

বলতে বলতে সে আমার মাথার হাত বুলাল, হাতটা নামিয়ে আমার বুকের উপর এনে বলল, "কিন্তু তোমার একটা জিনিস যে আছে। তার দাম দেবে কে?"

"কিসের কথা বলছ?" "হৃদয়।" মল্লিকা মাথা নীচু করল। ব্যাধি কান্দছে সে।

বললাম, "ছি। ছেলেমানুষি কোরো না।" তার মনে আক্ষেপ জন্মে ছিল প্রচুর। নূর্বধে পেলেন সে সেই আক্ষেপ জানাত এইভাবে। হয়তো এইভাবে সে জানাত তার কৃতজ্ঞতাও।

কিন্তু এর জন্যে কৃতজ্ঞতা কেন। তাকে আমি ভালোবেসেছি, তাকে আমি বিয়ে করেছি। এর মধ্যে উদারতাই-বা কোথায়, মহত্বই-বা কোথায়।

আমাদের খোকাটি যখন হল, আমি তখন একটু রেহাই পেলাম। এখন মল্লিকা তার

খোকাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু মাঝে-মাঝেই আমাকে ডাকে, বলে, "কেমন দেখতে হয়েছে বসো।"

সেই খোকা কলার কলার বেড়ে তিন বছরের হল। গরিব ঘরের ছেলে, কিন্তু দেখতে যেন রাজপুত্রটি।

বঙ্গাবনচকের বাড়ির চারদিকে গাছগালা। ক্ষরদুপুরে চারদিক নিস্তম্ভ। একটা পাখি অনবরত কি-বেন বলে বলে ডাকছে।

মল্লিকা হেসে ফেলল, বলল, "খোকা হোক, খোকা হোক—এক রব গলার। খোকা তো হয়েইছে। অন্য ডাক ডাকতে কি হয়?"

দু-তিন দিন বাদে পাখির ডাক শুনে চোঁচরে উঠল, মল্লিকা, বলল, "তাড়াও তাড়াও—ওকে তাড়িয়ে দাও।"

কান পেতে শুনলাম—পাখিটা ডাকছে, চোখ গেল।

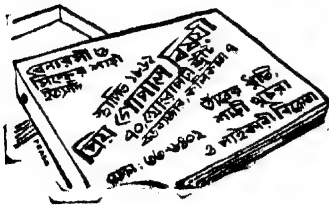
মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, "এত পাখি ডাকে কেন? এটা কি কাল?"

বললাম, "বসন্তকাল।" সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল মল্লিকা, যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে সে। আতঙ্কে যেন শিউরে উঠেছে।

বুঝতে পারলাম, ও-কথা উচ্চারণ না করাই ভালো। মল্লিকার জীবনের ওটা একটা



বাঃ জাম্বাকিও যে
চমকের দেখাচ্ছে !



ক্রিয়গোলালেয় বাড়ী সমারি ক্রিয়

জন্মশাপ। ও তাই সহ্য করতে পারে না ঐ নামটিই।

বসন্ত কেটে যায়, কেটে যায় গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ।

মল্লিকাকে নিয়ে তার পিতৃালয়ে এসেছি। এখন এ-বাড়িতে আমার খুব খাতির। লোকের মতন লোক নাকি আর হয় না। আকাশে সেদিন দূরন্ত পূর্ণিমা উঠেছে, বাড়াসে হিমের হাওয়া। থোকার হাত ধরে মল্লিকা এসে বলল, “জলো।”

“কোথায়?”

“বাইরে। আজ নাকি ভীষণ জ্যোৎস্না উঠেছে, এই জ্যোৎস্নায় একটু বেড়াব বাইরে। এখন প্রায় এই থোকার মতন ছোট ছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে বেড়াইতাম যেখানে, সেই মাঠে আর ময়দানে, চলো একটু ঘুরি।”

মল্লিকার মনের মধ্যে গ্লানি আছে, তার কথা বিবন্ধে গেলে গ্লানি বাড়বে। বাজি হলাম।

প্রকাশড মাঠ, যেন চারদিকের দিগন্ত ছুঁয়েছে চার হাত দিয়ে। আমরা তিনজনে সেখানে বসলাম। চাঁদ বেন পিচকারি দিয়ে দিয়ে জ্যোৎস্না ছড়চ্ছে। চারদিক আলোয় আলোময়।

আমরা বসে কথা বলছি, থোকাও বুঝি চাঁদের হাসি দেখে খুশীতে আনন্দিত। সে খেলে বেড়াচ্ছে, দৌড়চ্ছে, পাক খাচ্ছে।

মল্লিকা বলল, “তোমার চোখ দিয়ে জ্যোৎস্না দেখছি আমি। কি চমৎকার এই রাতিটো, তাই না?”

আমিও জ্যোৎস্না দেখতে লাগলাম তার চোখে। তার সাদা ববথবে চোখের উপরে জ্যোৎস্নার স্পষ্ট ছায়া পড়ছে।

আমার হাত নিবিড়ভাবে চেপে ধরে সে বলল, “সত্যি বলো, চাঁদকে সাক্ষী করে বলো—আমাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছ, না, কুপা করে।”

তার হাতের উপরে যথেষ্ট চাপ দিয়ে কানে কানে বললাম, “কি মনে হয় বলো তো?”

মল্লিকা ফিসফিস করে বলল, “ভালোবেসে।”

বলেই আমার কৈলের মধ্যে মাথা দিয়ে সে যেন আনন্দে গলে যেতে লাগল।

কতক্ষণ সময় কেটে চলেছে, হিসাব করিনি আমরা। যখন হিসাব করতে চেষ্টা করলাম তখন খুবই হিম পড়তে আরম্ভ করেছে।

আমরা উঠে দাঁড়ালাম। মল্লিকা বলল, “থোকাকে ডাক।”

চারদিকে আলোর বন্যা। চারদিকে তাকালাম। কিন্তু থোকা নেই। চারদিকে দৌড় দিলাম। থোকা নেই।

“থোকা, থোকা, থোকা।” চীৎকার করে বেড়ালাম। থোকা নেই।

মল্লিকা আমার সঙ্গে চীৎকার করে উঠল, “থোকা, থোকা থোকা।” থোকা নেই।

আমাদের গলার স্বরে ছুটে এল লোকজন। লাঠি হাতে, এই আলোর মধ্যেও হারিকেন-হাতে এসে গেল লোকজন।

থোকা কই!

ছুটে বেড়াচ্ছিল সে, খেলে বেড়াচ্ছিল। বাবে কোথায়।

মাঠের সঙ্গে এক হয়ে আছে পানার ঢাকা জলাটা—সৈনিক সকলে তাকাল।

বয়েকজন নেমে গেল জলে। লাঠি দিয়ে কেচে পানি সরায়ে ফেলল।

পাওয়া গেল থোকাকে। হিম শরীর তার। দম তার বন্ধ।

মল্লিকা তার পাখুরে চোখে অপেক্ষা সেই-দিকে চেয়ে থেকে আমার হাত চেপে ধরল, বাকি দিল আমার হাতে, বলল, “অন্ধ। দেখতে পেলে না তুমি? তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ, তুমি অন্ধ।”

এই জ্যোৎস্নার মধ্যেও আমার চারদিক অন্ধকার ঠেকল। মল্লিকার কথা প্রতিবাদ করলাম না। আমার মাথাটার মধ্যে কেমন যেন করে উঠল।

সেই রাতেই আমি চন্দনপুর ছেড়েছি। আর বাইনি। মল্লিকার সঙ্গেও আর দেখা নেই। সে কেমন আছে?



অব্যাহত গতি

একদা মহর্ষি বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একজন লেখকের খোঁজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই ভার দায়িত্ব গ্রহণে সম্মত হইলেন না। অবশেষে পার্বতী-ভগ্ন গণেশ এই শর্তে রাজি হইলেন যে তাঁর লেখনী মুহূর্তে র জন্য ও থামিবে না।

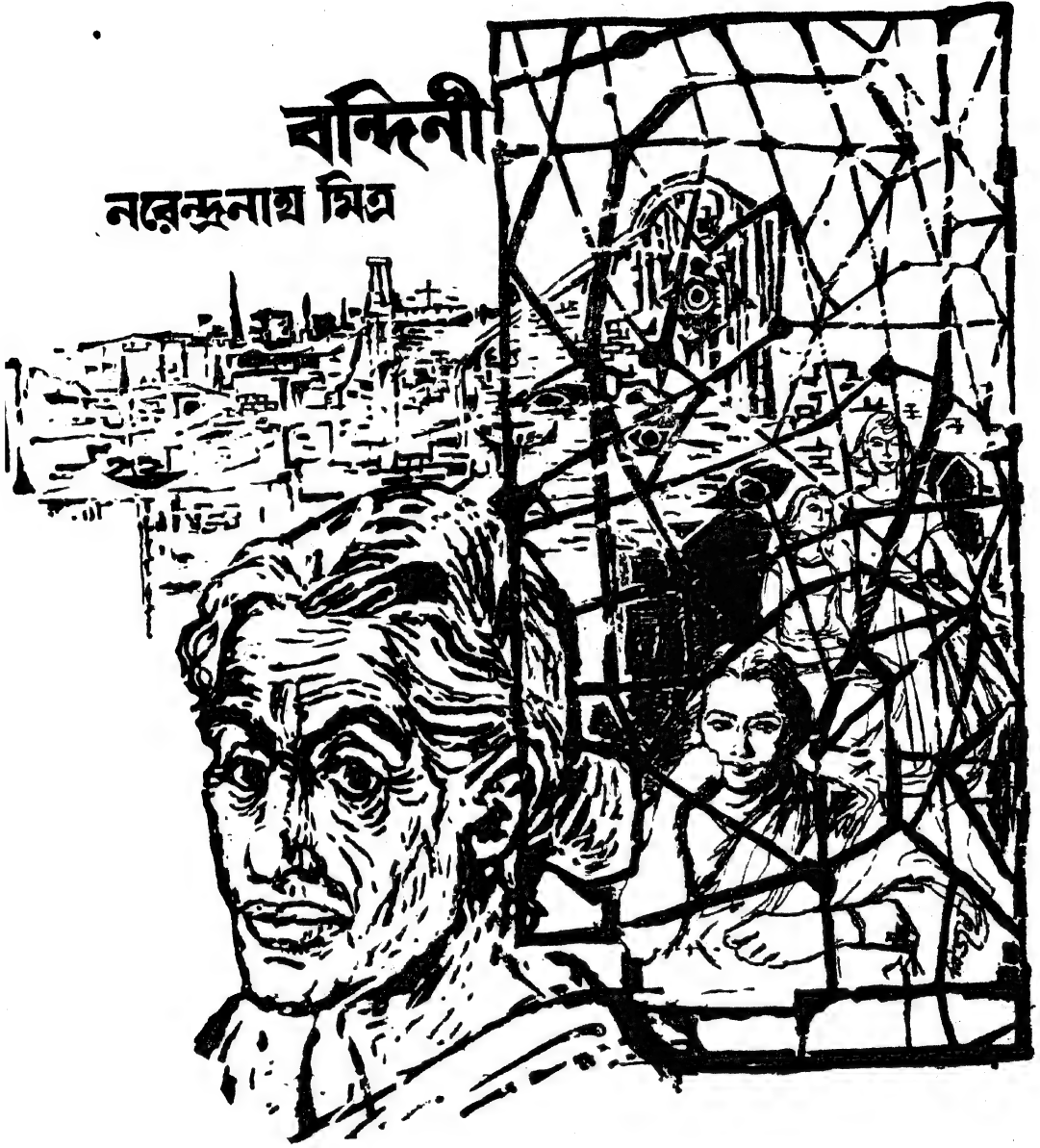
আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাঁদের লেখার গতি কোনক্রমেই অব্যাহত না হয়। আর এই অব্যাহত গতির জন্যই সুলেখা আজ এত জনপ্রিয়



সুলেখা ওয়ার্কস্ লিঃ, কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ

বন্দিনী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র



না না বরসী মেয়ে আর কাছাকাছায় ছোট লেডীজ পাকটা ভরে গেছে। তবু কোনরকমে একটি বেধে দখল করে বসে দুই সখী সারা বিকেল ধরে সুখ-দুঃখের গল্প করছিল। দুজনে কলেজে একসঙ্গে পড়ত। অনসুয়া রায় বছর দুই হল বি এ পাস করে সরকারী অফিসে ঢুকেছে। শ্রীলেখা মোহালও পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্তু পাস করতে পারেনি। তবে রেজাল্ট বেরোবার আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। স্বামীকে সহায় করে সে আরো একবার পরীক্ষা দিয়েছিল। কিন্তু একই ফল। মানে একই রকমে বিফলতা। শ্রীলেখার সংকল্প

সে আরো একবার পরীক্ষা দেবে। কিন্তু তার স্বামীর তাতে সায় নেই। অরুণ নাকি বলেছে 'এ অবস্থায় রিস্ক না নেওয়াই ভালো। মাস চারেক পরেই তো তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে।' বন্ধুর পরিপূর্ণ দেহের দিকে চেয়ে অনসুয়া একটু হাসল, 'আমি তাই বলি। তোর কাজ নেই আর ওসব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে। বেশ তো আছি। সংসারের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি এ-র পর এম এ ডিগ্রী নিতে যাচ্ছি। তোর আর ভাবনা কি।'

অনসুয়ার হাসি, কথা আর তাকাবার মানে শুধুতে গেরে শ্রীলেখা একটু লজ্জিত হল।

শাড়ির আঁচলটা ভালো করে একটু টেনে বলল, তারপর বন্ধুকে মৃদু ধমক দিয়ে বলল, 'যা ফাঁজিল কোথাকার। তুই কেবল আমার সুখটাই দেখছিল, দুঃখটা ব্যবতে পারিছিলে। ঘাই বলিস, আজকালকার মেয়েদের স্বামী-সংসার একাদিকে আর নিজের ক্যারিয়ার একাদিকে। তুই নিজের ক্যারিয়ার তৈরি করে নিরেছিস।'

অনসুয়া বলল, 'ছাই ক্যারিয়ার। কেয়ানী-গিরি আবার একটা ক্যারিয়ার নাকি। তাও তো এবার স্টাইকের জন্যে বেতে বসেছিল।'

শ্রীলেখা বলল, 'যাই হোক, ঝামেলা ডে মিতে গেছে। চাকরিতে তোর প্রসপেক্ট আছে।

ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়ে 'দিয়ে চাই কি
তুই অফিসার গ্রেডে চলে যেতে পারিস।
আমি খাঁচার পাখি। পড়াশুনো বন্ধ না হয়
আমার যা হবার হয়ে গেল। আর তুই নব্বু
পাখি। অফিসের ওই সময়টুকু ছাড়া তুই
যেখানে খুঁশি উড়ে বেড়াতে পারিস।'

অনসূয়া বলল, 'উড়ে বেড়াবার জ্বালা আছে রে। বাঘ তীর-খনু হাতে পিছনে পিছনে লেগেই আছে। তীরের ডগায় বিশেষে যে কোন মনুষ্যের খুল্লোর মধ্যে, কাদার মধ্যে ফেলে দিতে পারে।'

শ্রীলেখা আরও ঘন হয়ে বসে সখীর চিবুক তুলে ধরল, 'আহা, কি সুখের ভয়ে। দলেয় ফেলাবে কেন, পৃথপৃথক হয়ে বোঝে রক্ত পাথকে। তারা বকেই তুলে নিয়ে। তারপর—' শ্রীলেখা এবার অনস্বয়ার কানকে কাছে ধরল নিয়ে বলল, 'তুলে নিয়ে তৌট দিয়ে আদর কর। পাথি ছাড়া ব্যাধেরও তো দাঁট তৌট আছে।'

মুখ সরিয়ে এনে শ্রীলেখা এবার ফিফ্ফাসা
করল, 'বল না অনন্, সে ব্যাধ ডোর কোথায়।
অফিসে না অফিসের বাইরে।'

অনসুয়া বিষন্ন গম্ভীরভাবে বলল, 'তুই
যা জ্ঞাৰ্হিছিস তা নয়। ব্যাপারটা অত সহজ
নয়। তোকে আর একদিন বঙ্গব।'

শ্রীলেখা ভাবল অনস্বয়া বড় চাপা মেয়ে।
দু' বছর একসঙ্গে পড়ে সে ওকে চিনেছে।
যারা বর্ধিমতী তারা বোধ হয় চাপাই হয়।
শব্দে বর্ধিমতী নয়, অনস্বয়া সুন্দরীও।
কলোয় ওপর দাত্রী ছিপিছপে চেহারা।
টান নাক-চোখ। বলতে কইতে পারে। ওকে
ভালোবাসবার জন্যে ছেলেরা পাগল হবে না

কেন। শ্রীলোখা সুন্দরী নয়।'রং ফর্সা হলেও
বেটে মোটা। তারপর আবার মৃৎচরো।
তাই দার হিসাবে বাপের ঘাড়ে পড়েছিল।
তিনি প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা দেনা করে
মেয়েকে পাশ্চাত্য করেছেন। শ্রীলোখার ভারি
লজ্জা হয় এজনে। অনস্বয়াকে এ লজ্জা
পেতে হবে না। এ দুঃখ ভোগ করতে হবে
না। ওকে যে নেবে সে শুদ্ধ ভাসোবেই
নেবে। ভাসোবাশা ছাড়া সে ওর কাছে
আর কিছুই চাইবে না। আহা সে কী সুখ।

‘কে সে? বল না অনন্দ?’

শ্রীলেখা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।
অনসুয়া এবার একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
'বললাম তো আর একদিন বলব।'

শ্রীলেখা মদ্যভার করে বলল, 'ও আচ্ছা।
না বলতে চাস না বললি। না বললে আমি
তো আর জোর করে তোর পেট থেকে কথা
বের করে দিতে পারব না।'

‘গোপন কথা বদ্বি পেটে থাকে?’
অনসুয়া একটু হাসল।

কিন্তু জীলেন্থা হাসল না। সে অনাদিকে
মুখ ফিরিয়ে বসে আছে।

বন্দ্যুদ্যেবের বন্দুকটি কী লক্ষ্য করতে গিয়ে দুটি পামগাহের আড়ালে পুরান কনডেণ্ট শুল্লটা গোখে পড়ল অনস্বয়ার এদিককার জানলাপার্শ্বে বন্দ্যু। বোধ হয় রাহতর ধার বলেই এটি সড়ক-ত্যা। কিছু ব্যাটার জানলা বন্ধ হলেও স্বাভাবিক দৃশ্যের এরই মধ্যে খালে গোছে আসল-বন্দ্যু। ক্রান্ত সেন্ডেন থেকে ক্রাস টেন-চারটি বছর সেন্ডে ওই কনডেণ্ট শুল্ল কাটিয়ে নিয়ে গেছে। কৈশোরের প্রথম তরুণ্যের পর কত সুখ-দুঃখের আনন্দ-আত্মবাদের স্বাভাবিক ওই শুল্ল-বাড়িটির সংগে জড়িয়ে আছে। কত যৌবনের সংগে আসাপ বন্দ্যু আর ঝগড়া করেছে দিনরাত। তারা আত্ম কোথায়। সেই সব দিন-গুলিই বা কোথায়। কত টিচারের সেন্ডে পেয়েছে, বকুনি খেয়েছে। কাউকে ভালো-বেসেছে, কাউকে দেখতে পারেনি। তাদের সংগেও অনস্বয়ার জীবনের আর কোন যোগ নেই। যোগ নেই তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে রতনাল্লর কথা। অশচর্য, তাঁর কথা মাঝে মাঝে কেন এত বেশি মনে মনে পড়ে অনস্বয়ার? তাঁর স্বাভাবিক তো সবের স্বাভাবিক নয়, শূদ্র আর শুল্লর জীবনের স্মারক নয়।

‘এই প্রীলেখা, শোন।’

বন্ধুর কাঁধ ধরে নাড়া দিল অনসূয়া।
 শ্রীলতা মুখ ফিরাতে, 'কী বলছিস?'

‘ওই কনভেন্ট স্কুলের সাদা বাড়িটা
তিনিস? মানে কোন মিস্ট্রেস কি ছাত্রীদের
সঙ্গে আলাপ টালাপ করেছে? জোয়া ভে
ছ’ মাস হলো এ পাড়াঘর এসেছি।’

খ্রীস্বেথা মুখতার করে বলল, 'না ভাই
আমার তো স্কুল-কলেজের পাট চুকেই
গেছে। আমার আর ওসব জেনে কী হবে।'

অনসুয়া একটু হেসে বলল, 'তাই নাকি ?'

জানিস, ওই কনভেন্টে আমি ছেলেবেলার
অনেকদিন কাটিয়েছি। অনেক বছর।’

শ্রীমোখা বিরক্ত হয়ে বলল, 'তোমার ছেলে-
বেলার কথা কে শুনতে চাইছে অন্য?'

অনসূয়া বলল, 'আমার' ছেলেবেলার জীবন বৃষ্টি আর আমার জীবন নয়? শোল, ওখানে আমাদের একজন মিস্ট্রেস ছিলেন রক্তনদি। মিস সরকার। পুরো নাম রত্নমালা সরকার। আমরা যখন তাকে দেখি তাঁর বয়স নব্বু পৌরষে গেছে। তবু সেই বয়সেও তিনি দেখতে যে কী সুন্দর ছিলেন তাকে কি বলব।'

শ্রীলেক্ষা বাধা দিয়ে বলল, 'তোরা কিছু বলতে হবে না। চল এবার উঠি। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। ওর ফিরবার সময় হয়েছে। শাশুড়ী নিশ্চয়ই আমায় খোঁজা-ধুঁজি শুরু করে দিয়েছেন। চল বরং বাড়িতে গিয়ে এবার এক কাপ চা খাবি। তাড়ানো যদি তোর সময় হয আর হচ্ছে থাকে ও'র সঙ্গে আসাপ করে যাবি।'

অনসূয়া বলল, 'নিশ্চয়ই আগাপ করব।
বিয়ের সময় তো আর সে সন্যোগ হয়নি।
কিন্তু এখান থেকে তাদের বাড়ি তো মোটে
দু' মিনিটের পথ। ওই তো দেখা যাচ্ছে
তোরা বর এসে নিশ্চয়ই জানলা দিয়ে মধু
বাড়িয়ে তোরা নাম ধরে চোঁচিয়ে ডাকবে।
আর যদি বেশি লাজুক হয়, হাতছানিও
দিতে পারবে। তখন আমার একছুঁতেওখনি
গায়ে পেসেবে। ঈস, কী ছতোছতোই না
তখন করবে। জািসি আমার খুব ছুঁতে
পারতাম। এমনি পারি। বতনদার কাছে
কী বকুনীই না খেয়েছি নুতুঁম আর দুর্গত-
পনার জন্যে। বোকা তাঁর ব্যাক বুক আমার
নাম উঠত। শৃধু কি আমার? কারো
নাখই বাদ যেত না। বোডিং হাউসে তখন
আমরা চিল্লি-পাঙ্গলিজন জন ছিলাম। ছোট
বড় সব মেয়েকেই তিনি কালো দাগে
নাগিয়েছেন। অস্থির হোসনে। বোস আর
একট। আর মিনিট পচিশ-মাত্র নিশ্চয়ই
অরুণাবাবু তোরা বিরহ-বন্দনা সহ্য করতে
পারবেন।'

‘হ্যাঁ, দেখতে সুন্দরী হলে কী হবে
রতনদির মন ভালো ছিল না। কী কড়া
মোজার আর কী নিষ্ঠুর স্বভাবই যে তাঁর
ছিল তুই ভাবতে পারাবনে। আমরা মেয়েরা
হিলাম তাঁর কাছে মশা আর হারপোকার
মত। যদি পারতেন তিনি আমাদের টিগে
মাতে।’ এমন একজন জাঙ্গলের মেয়ে-
মানুষের হাতে বোডিং হাউসের সব রকম
কর্জু যে কী করে গিয়ে পড়েছিল তা
জানিনে। স্কুলে পড়াশোনার সিক থেকে
তিনি হেড মিস্ট্রেস ডো দুরের কথা, সেকেন্ড
কি থার্ড টিচারও ছিলেন না। বোডিং
হাউসের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদও তাঁকে
কেউ দেয়নি। আবার মনে হয়, ডাক
নিজেই সব কাজ করে দখল করেছিলেন।

यश्वराज शंभारी

[illegible]

काय १२ दिने २॥-टीका २५ मि १ ३८ टीका ७ ला अउच

शब्दार्थ टिप्पणीप्रालम्भ

কবিরাজ ডি.এম. সরকার

२१,३१एलएलसीसीटी.कलिकाठा-३४-२८-२००८
निका सावित्री - साहय्याराम...

ঢাকা আফিস-সহকারী সচিব...। পো: ব্রহ্মনা-চাবি।

বয়সে ছিলেন তিনি সবচেয়ে বড়ো। কনভেন্টে এসেছেন ও সবাইর আগে। তাঁর হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার মত জোর কারো ছিল না। সে চেষ্টাও বোধ হয় কেউ করেননি। হেড মিস্ট্রেস মিস পামার ছিলেন শান্তিশিল্পী নির্বিবাদী মানুষ। স্কুলের কাজ আর নিজের পড়াশুনো নিয়েই থাকতেন। লেখার অভ্যাসও তাঁর ছিল। থিয়েটারের ওপর তাঁর অনেক আটকিলে। শব্দ মিশনারি পরিচালনা নয়, অন্য কাগজেও বেরোত। সেকেন্ড টিচার রেবার্ডার ইন্টারেস্ট ছিল সাহিত্যে। তিনি ইংরেজী নাটক নাটক পড়তে ভালোবাসতেন। থাড' টিচার সুনন্দাদির বোকা ছিল খেলাধুলো আর গার্ডনিংএ। তিনি মেয়েদের নিয়ে টেনিস ব্যাডমিন্টন খেলতেন। আমরাও তাকে খুব পছন্দ করতাম। কিন্তু বলব কি ভাই। আমাদের বড়ী রতনদির আর কোন

কিছুতে ইন্টারেস্ট ছিল না। মা থের্মে, না সাহিত্যে, না সেলাই বোনায়, না খেলাধুলোয়। কিন্তু মানুষের ভো একটা না একটা অকুপেশন চাই। বড়ীর কাজ ছিল হোটবড় সব মেয়ের পিছ লাগায়। ও'র কলীগদেরও তিনি ছেড়ে দিতেন না। তাঁদের পিছনেও তিনি গোয়েন্দাগিরি করতেন। একজনের কথা আর একজনের কানে লাগাতেন। একজনের অবস্থা মিলা আর একজনের কাছে করা ছিল তাঁর চিরকালের অভ্যাস। তিনি হয়তো ভাবতেন এই করে করে তিনি কারো কারো প্রামাণ্যতা ভালোবাসা পাবেন। কিন্তু ভাই কি আর পাওয়া যায়? দিদিমণিদের কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতেন না, প্রামাণ্য করতেন না, তবে ভয় করতেন। আর সহ্য করে যেতেন। কনভেন্টের অধিরিটির সংগে তাঁর কিসের একটু বাধ্যবাধকতা ছিল আমরা কেউ জানিনে। অ'ডালে আবডালে দিদি-

মণিদের মধ্যে কেউ তাঁকে বলতেন শাস্ত্রী জাযার কেউ বা বলতেন দিদিশাস্ত্রী। সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস পেতেন না। যদি তিনি এসব শুনতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর আদরের পুত্রের বউ আর নাতিবউদের জিভের ডগা আর নাকের ডগা বর্টি দিয়ে কেটে ছেড়ে দিতেন।

একেই ভো কনভেন্টের বাঁধাধরা রুটিন লাইফ। তারপর রতনদির এই অত্যাচারে আমরা রাহি রাহি করছিলাম। আমাদের ভোর পচিটার উঠতে হত। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে নিজেকে জারগার বসে প্রেরার। তারপর পড়তে বসা। নাওয়ার ঘণ্টা পড়লে নাওয়া, খাওয়ার ঘণ্টায় খেতে যাওয়া। চারটে পর্যন্ত স্কুল। তারপর জলযোগ। তারপর খেলতে যাওয়া। কনভেন্টের উচু পিচিলখেরা মাঠ আছে। সেই মাঠে দিদিমণিদের ইচ্ছেমত আমাদের খেলতে হবে।

স্বায়েদের চির আদরের

ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কড়াই

ব্যবহার করুন

ডি,এন, সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

—প্রাসিঙ্গ ও স্যানিটারি বিভাগ শোরুম—

৩৮ ও ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : : ফোন : ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, : : ফোন : ৪৬-৪৬৫০, কলিকাতা-২৬

—হেড অফিস ও ক্যান্টরী—

২০, সীতানাথ বোস লেন, শালখিয়া হাওড়া, (ফোন নং ৬৬-২৩৪৮)

কোনদিন কোন খেলা হবে তাও শুনেনিছ আমাদের স্পোর্টসের সুনন্দাদি নয় রতনদিই ওপর থেকে সব ঠিক করে দিতেন। বিনি জীবনে কোনদিন বল ধরেননি, ব্যাট কেটে ছুঁয়ে দেখেননি, তবু অন্য রুটিনের মত তাঁর হাতেই ছিল খেলার রুটিনের সূতো। তিনি সূতো নাড়তেন আর আমরা ছোট-বড় পুতুলের দল নাচতাম, ফিরতাম, ঘুরতাম, ছুটতাম। আচ্ছা বল তো গ্রীষ্মে, এ ধরনের খেলায় কি আনন্দ পাওয়া যায়? অন্যের ইচ্ছেমত পড়া যায়, কাজ করা যায়, কিন্তু খেলাটা ধার ধার নিজের ইচ্ছেয় হওয়াই তো ভালো। নিজের ইচ্ছেয় না খেলাটাও খেলা। কিন্তু তা হবার জো ছিল না। একেবারে অসুস্থ হয়ে শূন্যে না পড়লে খেলতে আমাদের যেতেই হত।

সেবার একদিন আমি আর আমার পাশের সীটের বেলা নন্দী যুক্তি করে ঠিক করলাম আমরা খেলতে যাব না। আমরা দুজন তখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি। বেলা আমার চেয়ে দেখতে ছোটখাটো হলেও বয়সে দু বছরের বড়। মনে মনে তরুণী। আরো দু বছর আগে থেকে সে নভেল পড়ছে আর প্রেমে পড়েছে। তুই শূন্যে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছিস। সেই প্রিমিয়ারজো প্রেম আবার কার সপ্নে। অবাক হবারই কথা। ছুটি-ছাটায় যখন কনভেন্ট থেকে বাড়িতে যেতাম সেই সময় ছাড়া অন্য কোন সময় আমরা পুরুষের—তা সে বালকই হোক, বৃদ্ধই হোক, বৃদ্ধই হোক কারোরই নম্র শূন্যতাম না, গম্বু পেতাম না, পাড়ি-গোফি দেখতাম না। অবশ্য দ্বিদির্মণদের কাবো কারো ঠোটে গোফের আভাস ছিল—সেই মেরেই গোফি বাদে। এই অবস্থায় কি করে প্রেম সম্ভব? কিন্তু বেলা ছিল অসাধারণ মেয়ে। ও ছুটিতে যখন বাড়ি যেত পাড়ার ছেলের সপ্নে ভাব জমিয়ে আসত। কেউ বা দাদার বৃদ্ধ, কেউ বা বোনোর প্রাইভেট টিউটর, কেউ বা জামাইবাবুর ভাই। যা শুনে সপ্নে সবচেয়ে বেশি ভাব জমত তার সপ্নে চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া করত। 'ডাকে না। ডাকের সব চিঠি রতনদি সেনসর করে দিতেন। চিঠি আনাগোনার অন্য একটি সুড়ঙ্গপথ ছিল। যে সব মেয়ে বাইরে থেকে স্কুলে পড়তে আসত তাদের কেউ কেউ ছিল বেলার কুট-

নৈতিক দৃষ্টী। তারা বই খাতার মধ্যে লুকিয়ে এসব চিঠি নিয়ে আসত নিয়ে যেত। এই দুঃসাহসিক কাজের বদলে তারা বেলার কাছে থেকে লঞ্জেস বিস্কিট কি নগদ পয়সা উরসা পেত।

"আমি বেলাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি, 'বেলা অত বুদ্ধি নিতে বাসনে। কবে খরা পড়বি আর রতনদি তোকে ফাঁসিতে লটকে ছাড়বে।'

বেলা বলেছে, 'দু' বুদ্ধী আমার সপ্নে চালাকিতে পারবে নাকি? রতনদি হাঁটে ডালে ডালে আমি হাঁটি পাতায় পাতায়।'

এই সাহস কেবল বেলার একাই ছিল না। ওর দলে আমাদের ডরমিটারির অন্তত আরো দু-তিনজন মেয়ে ছিল। তবে তাদের সপ্নে আমার তেমন ভাব ছিল না।

আমি আর বেলা যে সেদিন খেলতে গেলাম না তার কারণ দু'খানি চোরাই নভেল আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে। নিজনি ঘরে বসে আমরা তা পড়ি। আর বেলার বৃদ্ধ, সমীর দাস যে চিঠি পাঠিয়েছে আমরা দুজনে মিলে তার জবাব দেব। আমাকে না হলে বেলার চিঠি লেখা হত না। নিজের হাতের লেখার জন্যেও ওর তারি লক্ষ্য ছিল। তাই আমাকেই সব করে দিতে হত। কে নাকি বলেছিল আমার হাতে অমুকে এসে তামাক খেয়ে গেছে, বেলাও তেমনি আমার হাতে প্রেম করত। পরে বুঝেছিলাম, ভিতরে ভিতরে ওর আরো একটু মতলব ছিল। যদি খরা পড়ে আমাকেও জড়িয়ে নিতে পারবে।

সেদিন আমরা খেলতে নামলাম না। জ্বরের ভান করে সেই বোলেথ মাসেব গরমেও মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রইলাম।

ডরমিটারি একেবারে খালি। একটি মেয়ে তো ভাল, একটি মাছিও কোথাও নেই। স্কুলের ছুটির পর দ্বিদির্মণরা যে যার বেড়াচ্ছেন, বুনছেন, বই পড়ছেন, চিঠি লিখছেন। বেলা আর আমি স্প্রিংয়ের খাটে উঠে বসে গল্প করতে লাগলাম। বেলা প্রাণ ডরে তার ভালবাসার গল্প বলে গেল। ওর মন আজ বড় উদার। বেলা বলল, 'হাঁ করে তুই কেবল আমার কথাই শুনছিস। তুই নিজেকে লভে পড়না অনু। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।'

আমি হেসে বললাম, 'না ভাই, তার আর দরকার নেই। একা তোর প্রেমের জ্বালাতেই আমি অস্থির। এর পর যদি নিজেও পড়ি আর উপায় থাকবে না।'

তুই তো জানিস লেখা, স্কুলে কেন কলেজ লাইফেও মকর কেতন আমার কাছে শূন্য, কোতুকের কেতনই ছিলেন। যারা প্রেমে পড়ত আর ছুটকট করত তাদের দেখে আমার হাসি পেত।

সমীরের চিঠিটার কী জবাব দেওয়া যায় তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে

হঠাৎ দেখি চোখ দুটি কপালে তুলে বেলা একেবারে চুপ করে গেছে।

আর কেউ নয়, ছায়ামূর্তির মত রতনদি আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে। তার পায়ে সাদা রবাবের জুতো, তা পরে কনভেন্টের ঘরে বারাদার, করিডোরে নিঃশব্দে তিনি ঘুরে বেড়ান। তার গায়ে ওই গরমের মধ্যেও ফুলহাতা জামা, পরনে কালোপেড়ে মিহি শাড়ি, ঘন রূপালী চুলের রাশ কাঁধ পর্যন্ত নেমেছে। এই বয়সেও তাঁর গায়ের সে কী রং, টিকোল নাক, পাতলা ঠোঁট, টানা টানা ডুরু। আজ এতকাল বাদে তোর কাছে তাঁর রূপের বর্ণনা দিতে পারছি, কিন্তু সেদিন নিশ্চয়ই তাঁর রূপ দেখিনি। সেদিন এক ডাইনী বুদ্ধীকে হঠাৎ সামনে দেখে আমবা! অতিক্রমে উঠেছিলাম। তাঁর কোটরে বসা চোখ দুটি জ্বলছিল।

'কী করছ তোমরা?'

বেলা অস্ফুট গলায় বলল, 'আমাদের জ্বর হয়েছে।'

'এই বুদ্ধি জ্বরের নমুনা?'

'আজ্ঞে, নার্সকে জিজ্ঞেস করুন।'

ভাতার দু'রে থাকতেন। কিন্তু নার্স আমাদের কনভেন্টের মধ্যেই ছিল। আমাদের অসুখ বিস্ময় হলে দেখবে, সেবাসুগ্রহা করবে এই ছিল ব্যবস্থা। কিন্তু মুখ বিনিচুর ভয়ে তার হাতের সেবা আমরা কেউ চাইতাম না। তবু বেলা নার্সকে মাঝে মাঝে দু-এক টাকা দিয়ে বশ করিয়েছিল। কিন্তু রতনদি যে তার কথা বিশ্বাস না করে নিজেরই আমাদের জবাব খাটাই করতেন আসবেন তা কে জানত?

রতনদি এসে আমার কপালে হাত রাখলেন। সাদা, লম্বা লম্বা রোগাটে আঙুল। ডাইনীর আঙুলের ছোঁয়ার আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল।

রতনদি বললেন, 'হুঁ।'

তারপর বেলার কপালে ফের সেই হাত-খানা রাখলেন। কিন্তু তার আগেই জ্বরের জ্বালা আর প্রেমের জ্বালা সব জুড়িয়ে ফেলে বেলা একেবারে বরফ হয়ে রয়েছে। রতনদি তাপ পাবেন কোথায়? তবু তিনি নার্সকে হুকুম দিলেন, 'থার্মোমিটারটা দাও তো।'

নার্স ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটারটা তাঁর হাতে এগিয়ে দিল।

রতনদি চাদরটা উলটে ফেলাতেই সমীরের দেওয়া নভেলখানা বোঁরয়ে পড়ল।

রতনদি বললেন, 'হুঁ। এই জ্বর তোমাদের।'

তা শুনেও থার্মোমিটার বগলে লাগিয়ে আমাদের দুজনেরই টেম্পারেচার নিলেন। আমি লভ্ ট্রাইটকে মনে মনে ডাকতে লাগলাম। বেলা হিম্মত মেয়ে। ভেঁশশ কোটির মধ্যে ও অস্ত্ 'নিঃশব্দ' নাম

পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ও চিকিৎসা

ব্রীযোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ) সাক্ষাতে সমাগত রোগীদিগকে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল ৩-৬টা বোগাদির ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

শারদাসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(লোড ডাক্তারি হাসপাতালের সম্মুখে)

জপ করল। কিন্তু কিছুতেই আমাদের টেন্সারের চার সাড়ে সাতানব্বইয়ের ওপরে উঠল না।

রতনদি নাস'কে বললেন, 'ওদের দুজনকে 'সিক রুম'-এ নিয়ে যাও।'

নাস' বলল, 'আজ্ঞে ওরা তো—'

রতনদি তাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'বা বলছি তাই করে। ওরা এখন অসুস্থ, ওদের 'সিক রুম'-এ নিয়ে রাখাই ভাল।'

আমরা বললাম, 'রতনদি এবারকার মত আমাদের মাফ করুন।'

তিনি বললেন, 'মাফের কোন কথাই ওঠে না। You are diseased you require proper treatment.'

'সিক রুম' ছিল আমাদের কাছে বিভীষিকা। সত্যি সত্যি অসুস্থ হলেও আমরা কেউ সেখানে যেতে চাইতাম না। আমাদের নাস' ঠিক স্লোরেন্স নাইটগেঞ্জ ছিল না। তার রগচাখীর মর্তিই সেখানে আমরা দেখেছি। যেমন তার কড়া ওষুধ, তেমনি কড়া মেজাজ আর তেমনি বিধী পথা। তবু সেই 'হেল'-এ রতনদি আমাদের ঠেলে পাঠালেন। মিথো বলবার শাস্তি আমরা সেখানে দেড় দিন থেকে ভোগ করলাম।

রেবাদি, সুনন্দাদিরা শুনেনি আমাদের পক্ষ নিয়ে একটু বলতে গিয়েছিলেন। কিন্তু রতনদি তাঁদের কাউকে আমল দেননি। ধমক দিয়ে বলেছেন তোমাদের প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই ওরা এমন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।'

তারপর থেকে আমাকে আর বেলাকে রতনদি খুব চোখে চোখে রাখতে লাগলেন। অন্য ঘরে বেলার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। আমি ভয়ে ওর সঙ্গে কথাই বলিনে। তবু রতনদি আমার দিকে কী রকম চোখ করে তাকান। দেখতে ভয় লাগে। তিনি যেন আমার অসং বৃদ্ধির তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চান।

বেলার কিন্তু এততেও শিক্ষা হল না। সে তেমনি চিঠি চালাচালি করতে লাগল। তার পর একদিন আয়ার হাতে ধরা পড়ে গেল। রতনদি গোপনে গোপনে আয়াকে গোয়েন্দা হিসেবে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। একখানা চিঠির সত্ত্ব ধরে বেলার সব চিঠি তার বাকের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। আমি ওকে চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলতে বলেছিলাম। বেলা জবাব দিয়েছিল, 'ও কথা বলিসনে ভাই। তাবলেই আমার বকের মধ্যে পুড়ে যায়।'

কিন্তু চিঠিগুলি আবিষ্কার করে রতনদি নিকেই পুড়িয়েছিলেন। কিছুদিন বাদে বেলার বাবা এসে তাকে নিয়ে গেলেন। আমরা বললাম, ও বেঁচে গেল।

অবাধ্যতার জন্যে ছোটখাট চুরি কি দৃষ্টান্তের জন্যে রতনদি এমন আরো

দৃষ্টান্তই মেয়েকে কনভেন্ট ছাড়া করে ছিলেন।

এরপর থেকে কনভেন্টে কড়াকড়ি আরো বেড়েই গেল। মেয়েতে মেয়েতে যে বন্ধুত্ব তাও রতনদি পছন্দ করতেন না। আমার মনে হয়, যে কোন দুজনের মধ্যে কোনরকম ঘনিষ্ঠতা দেখলেই তাঁর এক ধরনের হিংসে হত। তিনি টিচার আর ছাত্রীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা সহ্য করতে পারতেন না। ওপরের ক্লাসের কোন মেয়ের সঙ্গে নীচের ক্লাসের কোন মেয়ের মোলামেশা দেখলে আপত্তি করতেন। তাতেও নাকি খারাপ হবার ভয় আছে।

রতনদি ফুল ভালবাসতেন না, কবিতা ভালবাসতেন না, চাঁদের আলো থেকে মুখ লুকিয়ে থাকতেন। পৃথিবীর যা কিছু কোমলতা কমনীয়তা তার ওপর তিনি যেন খারহস্ত ছিলেন।

আমাদের কনভেন্টের লনে কতরকমের ফুল ফুটত। বড় বড় ডালিয়া, ক্যানা, নানা জাতের নানা রঙের লিলি। দেশী ফুলের মধ্যে জুই, বোলি, চামেলি। সুনন্দাদি নানা জাতের গোলাপও এনেছিলেন। কিন্তু আমরা কেউ সেসব ফুল তুলতে পারতাম না। রতনদির ধারণা ছিল, ফুল মেয়েদের মনের নরম মাটিকে আরো বেশি নরম করে

দেবে। আর সেই মাটিতে বত সব অব্যাহত আগাছা জন্মাবে। একটি মেয়ে খোঁপার ফুল পরেছিল বলে তার ফাইন হয়ে গেল। তারপর থেকে খোঁপা বাধা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। আমরা চুল শব্দ বিনুনি করে রাখতাম। কখনো দুটি, কখনো একটি।

একবার আমাদের হেড-মিস্ট্রেস মেয়েদের ডেকে বলেছিলেন, 'তোমরা এই বাগানের ফুলের মত সুন্দর হও, পরিচয় হও।'

তা শুনে রতনদি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'হেড-মিস্ট্রেস জানেন না, ফুলের কাঁটগুলি তাঁর ডরমিটারিতে গিজ গিজ করছে।'

বত দিন যেতে লাগল রতনদির মেজাজ তত খিটখিটে হয়ে উঠল। রাগ বাড়ল, বকুনির মাত্রা বাড়ল। রেবাদি আর এক স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। সুনন্দাদি বিয়ে করে কনভেন্ট ছেড়ে দিলেন। তাই নিয়ে বৃড়ীর কি গজগজানি। সুনন্দাদি নাকি আগে থেকেই খারাপ ছিল।

এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। রতনদির দুটি বড় পুতুল ছিল, কে যেন তা হুরি করে নিয়ে গেল। আমরা সন্দেহ করলাম, নতুন আয়টারই এই কীর্তি। সে সোনার লোভে দুটো পুতুলকে সরিয়েছে। পুতুল দুটিকে রতনদি সোনা দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন। কখনো শাড়ি পরাতেন, কখনো হাট

পর্যন্তেন। আদর করে ডাকতেন, 'আমার নন্দুর বন্ধুরে।' আরা কিন্তু কিছুতেই দোষ স্বীকার করল না। রতনদি তাকে অনেক বকলেন, ভয় দেখালেন, সোভ দেখালেন, কিন্তু নন্দুর বন্ধুরকে পাওয়া গেল না।

রতনদি দোতলায় পুঁবিদিকের সবচেয়ে নিম্ন আর ছোট ঘরটিতে থাকতেন। জিনিসপত্রে বোঝাই বড় একটা ট্রাক আর স্ট্রুটকেন্স তালাবন্ধ করে তিনি খাটের তলায় রেখে দিয়েছিলেন। কিন্তু পুঁতুল দুটি যে কাঁচের আলমারিটার থাকত, তাতে তিনি চাবি দিতেন না। মেয়েদের খবরদারি আর শাসন-শাস্তির ফাঁকে তিনি যখনই ঘরে আসতেন সগে সগে আলমারি খুলে পুঁতুল দুটিকে আদর করতেন। তাদের গয়না বদলাতেন, বেশ পালটে দিতেন। তিনি তাঁর শাসন আর স্নেহকে একেবারে আলাদা দুটি ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন। শাসনের দাগ পড়েছিল আমাদের ভাগে আর নিষ্প্রাণ পুঁতুল দুটির ভাগে ছিল তাঁর অগাধ স্নেহ। কিন্তু সব তাঁর গোপন ছিল। এই নিয়ে কেউ কোন ঠাট্টা-তামাশা করলে তিনি চটে উঠতেন। তবু ব্যাপারটা সবাই জানত। দিদিমণিরা বলতেন, 'রতনদির হৃদয়ের সমস্ত মধু ওই পুঁতুল দুটি চুরি করে নিয়েছে। আমাদের জন্যে হুল ছাড়া আর কিছুই নেই।'

এই পুঁতুল দুটির বয়স যে কত ছিল তা কেউ ঠিক করে বলতে পারত না। কেউ বলত বিশ বছর, কেউ বলত তিরিশ বছর, কেউ বলত আরো বেশি।

পুঁতুল দুটি চুরি যাওয়ায় রতনদি একেবারে ক্রোড়ে গেলেন। মারমর্তি হয়ে হেড-মিস্ট্রেসের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, বললেন, 'পুলিসে খবর দাও।'

হেড-মিস্ট্রেস শাস্তভাবে বললেন, 'এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে পুলিস টুলিস ডাকলে কনভেন্টের সুনাম নষ্ট হবে। আমরা টাকা দিচ্ছি, আপনি বরং আর দুটি পুঁতুল কিনে নিন।'

এতে রতনদি আরো ক্রোড়ে গেলেন, 'কী, তোমাদের এত টাকার জোর হয়েছে আমাকে টাকার লোভ দেখাও। আমি তোমাদের প্রত্যেকের বাক্স প্যাটরা তল্লাসী করব। ছাত্রীই হোক আর টিচারই হোক, কাউকে বাদ দেব না। আরা, নার্স, মেট্রন সব আমার

সঙ্গে এসো। আমি সব সার্চ করব।'

কিন্তু কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিল না। সবাই হেডমিস্ট্রেসের ইশিগতে দূরে সরে রইল। কোন ছাত্রী কি কোন টিচার তাঁর সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এল না।

রতনদি চেঁচিয়ে কেঁদেকেটে সারা কনভেন্টকে অস্থির করে তুললেন, 'তোরা সবাই আমার শত্রু। আমি এতদিন শত্রু-দুরীতে বাস করে এসেছি। আজ বুঝতে পারলাম।'

রাগ করে রতনদি নিজেই পুলিশ ডাকতে যাচ্ছিলেন, সিঁড়ি থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তাঁকে তুলে এনে তাঁর নিজের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হল। জ্ঞান অবশ্য তাঁর খানিক বাদেই ফিরে এল। কিন্তু শোকে দুঃখে তিনি সেই যে বিছানা নিলেন, আর উঠতে পারলেন না।

তাঁর ঘর থেকে আমাদের ডরমিটারি বেশ দূরে। তবু অনেক রাতে আমরা তাঁর কামা শুনতে পেতাম, 'আমার নন্দুর বন্ধুরে, আমার নন্দুর বন্ধুরে।'

সেই কামা শুনে আমাদের বাকের ভিতরটা হিম হয়ে যেত। এতদিন তাঁর শাসনকে ভয় করছি। আজ তাঁর কামাকে তাঁর চেয়েও বেশি ভয়। অতঃপূর্বে মেয়ে থাকতাম আমাদের ডরমিটারিতে। কিন্তু অনেক রাতে আলাদা আলাদা মশারির তলায় শূরে আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেক একা। আমাদের যেন কেউ নেই! বাপ, মা বাড়িঘর ছেড়ে যেন কতদূরে আমরা এসে পড়েছি। ছোট ছোট সাদা মশারিতে ভরা বিরাট সে ঘরটা এক সাগরের মত। সেই সাগরে আমরা আলাদা, আলাদা একেকটা স্বীপ। আমাদের চারদিকে অব্যব অফুরন্ত কামার ঢেউ 'আমার নন্দুর বন্ধুরে রে, আমার নন্দুর বন্ধুরে রে।'

রতনদির হাট ডিজিজ বাড়ল, রক্ত আমাশয় বাড়ল। তারপর তাঁকে কলকাতার বড় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

কিছুদিন বাদে আমাদের স্কুল গরমের জন্যে ছুটি হয়ে গেল। স্কুল খোলার সাত দিন আগে রতনদি মারা গেলেন।

আমরা ভেবেছিলাম আমাদের চার্চের লাগা গ্রেভইয়ার্ডে খুব জীকজমক করে আমরা তাঁর সমাধি দেব। তাঁর জন্যে এপিটাফ লেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে স্মারক কেনা হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর ডেড-বাইড শেষ পর্যন্ত

পাওয়া গেল না। কনভেন্টের ছুটির মধ্যে তিনি মারা গেছেন। টিচাররা কেউ কাছাকাছি ছিলেন না। রতনদির আত্মীয়-স্বজনের কারো খোঁজ পাওয়া যায়নি। আন-ক্রেমড্‌ বডি বলে হাসপাতালের অর্থারিট কোথায় তাঁর শব সরিয়ে দিয়েছেন কে জান।

আমাদের হেডমিস্ট্রেস দেশ থেকে ফিরে এসে খুব রাগ করে হাসপাতালকে কড়া চিঠি দিলেন। কেস করবেন বলে ভয় দেখালেন। কিন্তু তখন যা হবার তা হয়ে গেছে।

রতনদি যে মারা গেলেন তার চেয়েও তাঁর দেহটা যে আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেল সেই দুঃখটাই আমাদের মনে বেশি করে বাজল। তিনি আমাদের হাতের মাটি নিলেন না, ফুলের তোড়া নিলেন না, যেন পরম অভিমানে তাঁর দেহসুস্থ আমাদের কাছ থেকে উধাও হয়ে গেলেন।

তবু আমরা তাঁর জন্যে প্রেরায় করলাম তাঁর আত্মার সদগতি কামনা করলাম। মিটিং-হলে টিচাররা কনভেন্টের জন্যে তাঁর ত্যাগ সেবা আরো নানরকম গুণের কথা উল্লেখ করে বক্তৃতা দিলেন। আর আমরা মেয়েরা ওকে লুকিয়ে কেন জানিনে, চোখের জল ফেললাম।

রতনদি মারা যাওয়ার পরে পরোন টিচারদের মধ্যে, বড়ো মালীর মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে গল্প শুনছিলাম। প্রথম যৌবনে রতনদি নাকি কাকে ভালোবেসেছিলেন কিন্তু সে ভালোবাসা ফিরে পাননি। অবশ্য কোন প্রমাণ নেই। সবই কিংবদন্তী।

কিন্তু আমার মনে হয় অনরকমও হতে পারে গ্রীলেখ। এমন ভালোবাসাও কখনো আসে হয়তো তা ভালোবাসা নয় শুধু প্যাশন—যা সহ্য করা যায় না। আবার সহ্য না করলে আর একটা দিক হয়তো একটা পুরো সংসার ধ্বংস হয়ে যায়। অতঃপূর্বে তুমি যেমন হৃদয়কে লুকিয়ে দেয়, বিতৃষ্ণাও প্রত্যাশ। আমার মাঝে মাঝে হচ্ছে হর গ্রীলেখ। একটা মাসটারি-টাসটারি নিয়ে ফের এই কনভেন্টে এসে লুকাই। কিন্তু ভয় হয় যদি "আমি আর একটি রতনদি হয়ে উঠি!"

অনসূয়া খামল।

পার্ক এখন আর কেউ নেই। সম্ভা অনেকক্ষণ উঠে গেছে। অন্ধকার এবর ঘন হয়ে উঠল। চারদিকের গাছপালাগুলির উপর কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। কানের কাছে মশার গুনগুনানির আর বিরাম নেই। কিন্তু গ্রীলেখার কিছুই যেন খোয়াই ছিল না। যার জন্যে এত কৌতূহল অনসূয়ার সেই শেষ আত্মোদঘাটনও তার কানে যায়নি। অবাক হয়ে গ্রীলেখা শুধু রতনদির কথাই ভাবছিল। পৃথিবীতে এত সুখ, এত শান্তি, তবু একেকটি জীবন কেন এমন মরুভূমি হয়ে যায়, পাগলের প্রলাপের মত কেন একেবারেই তার কোন অর্থ থাকে না।



সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

সুরভিসার

সম্প্রতি
পাওয়া যায়

এক, এস,

এক, এস, সরকার (গাংকিয়ার) বণিকাতা-১



দেখা হরে গেল অকস্মাৎ।

স্নেন থেকে নেমে এলালতা লাগিড়ী
এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন। দাদাদের
টেলিগ্রাম করে এসেছেন। নিশ্চয়ই তারা
আসবেন কেউ। বিকেল গাঢ় হয়ে এসেছে,
বর্ষার বেলা, এইমাত্র এক পশলা হয়ে
থামলো, আকাশে মেঘের ভার। একটু
অপেক্ষা করলেন তিনি, দাঁড়ালেন, তারপর
এক কাপ কাফি খেয়ে নেবার কথা ভাবলেন।
স্নেনের প্যাসেঞ্জার নিয়ে যে বাস কলকাতা
যাবে, হাত নেড়ে বারণ করলেন তদন্ত।
কলকাতা আসছেন বহুকাল পরে।
কলকাতা কেন, দেশেই আসছেন প্রায় বছর
দশেক বিদেশে কাটিয়ে। তার মধ্যে
কলকাতা তো আরোই অচেনা। বাবা ছিলেন
সিভিল সার্জন, মফস্সলে ঘুরে ঘুরে
জীবনের অপরাহ্ন। বেলায় অবসর নিয়ে
যখন কলকাতা এসে স্থায়ী হলেন, এলার
তখন পনেরো বছর বয়েস। পনেরো
থেকে একুশ, মাত্র এই ছ' বছরের পরিচয়
তার কলকাতার সঙ্গে। তা-ও একাদিক্রমে
নয়। থাকতেন দার্জিলিং বোর্ডিংয়ে, সেখান
থেকে ছুটিছাটার আসা, এইমাত্র। ওখান

একটি বর্ষার স্মৃতি

প্রতিভা বসু

থেকেই সিনিয়র কৌশল পাল করে বি এ
পড়তে কলকাতার এলেন।

সে সব কবেকার কথা। ধু ধু স্মৃতিমান।
কতো বদল হয়ে গেছে তারপরে, মানদুর্ভ
বদলেছে, শহর বদলেছে, কাঁচা চুল পাকা

হয়েছে, কালো চোখ ধূসর হয়েছে, নরম হন
শক্ত হয়েছে, শক্ত হন আশ্রয় হয়েছে—আরো
কতো কী!

কিন্তু এই ভদ্রলোকটি এইমাত্র বার দিকে
চোখ পড়ে এলালতা ধমকে গেছেন বরস
তো কম হলো না, হিসেব করলে চল্লিশ
হয়েছে বৈকি। তবু কী ঘন চুল, কী
স্বাস্থ্য, কী বকবক চোখের দৃষ্টি। বেন
সেই পাঁচিশ বছরের যুবকটিই আছেন। না
কি, বয়েস হয়ে, ভরস হয়ে, তার চেয়েও
বেশী যুবক হয়েছেন। দশ এগারো বছরের
বাবধান, খুব কিছু কম তো নয়, না চিনলেও
বলবার কিছু ছিলো না, অথচ—

এলালতার মতো ভদ্রলোকও কাউকে
খুঁজছিলেন বোধ হয়। এরার পোর্ট ফাঁকা
হয়ে যাবার পরেও দাঁড়িয়ে রইলেন
খানিকক্ষণ, বার আসবার কথা ছিলো, সে
আসেনি, তাকেই ভাবছেন নিশ্চয়ই। যুব-
খানা রীতিমতো বিব্রত হয়ে উঠেছে। কে
সে? কার জন্য এই ব্যাকুল প্রতীক্ষা—
এলালতা আড়চোখে তাকিয়ে মনে মনে
উদ্ভাষণ করলেন। এখন ফিরে যাচ্ছেন
মন্থর পারে, এলালতাকে পাল কাটিয়ে
গেলেন। চাকিতে একবার তাকিরেছিলেন,
কিন্তু চিনতে পেরেছেন বলে মনে হলো না।
অথবা ইচ্ছে করেই চিনলেন না। না
ক্রমারই কথা, না কেনাই স্বাভাবিক।

এলালতার এটাই মস্ত দোষ, চেনা লোককে কিছুতেই ভুলতে পারেন না। ঠিক মনে থাকে। মনে না থাকলে জীবনের অনেক-গুলো বছর খামোকা নষ্ট করতেন না।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। দমদম এয়ারপোর্ট সুন্দরী হয়ে উঠলো। আলোক সম্ভার। এলালতা লাহিড়ী, বার বয়েস চৌদ্দিশ, যিনি চম্বিশ বছর বয়সে নাইজেরিয়াতে চলে গিয়েছিলেন চাকরী করতে, যিনি একাদিক্রমে সাত বছর আমেরিকায় কাটিয়ে পুরো দশ বছর পরে দেশে ফিরছেন, এক আমেরিকান ফার্মেই মস্ত চাকরী নিয়ে, তিনি হঠাৎ খেন ডারি অসহায় বোধ করলেন নিজেকে। প্রাণ মাস, খুপ করে কখন এক কাঁক বাঁধি পড়বে কিছু ঠিক নেই। যেখানে যাবেন তার ঠিকানা জানা আছে বটে, কিন্তু পথ জানা নেই। রিজেক্ট পার্ক কোথায়? নাম শুনেননি বলেও তো মনে পড়ে না। চিঠিতে জেনেছেন আপিস থেকে সেখানেই তার বাসস্থান ঠিক করা হয়েছে। বন্ধু ফ্রিডরিক সাহেব, যিনি ছ' মাস আগে এই একই ফার্মে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পোস্ট নিয়ে এসেছেন, তিনিই ঠিক করে রেখেছেন সব। চাকরীও তিনিই ঠিক করেছেন। ফ্রিডরিকের সঙ্গে এলালতার আমেরিকাতেই আলাপ। চার বছরের পরিচয়, এই পরিচয়কে ফ্রিডরিক এখন আরো গভীরে নিয়ে যেতে চান। প্রস্তাবটা উত্থাপিত হয়েছে আমেরিকা থাকতেই, এলালতা এতোদিন মনোস্থির করতে পারেননি। এবার ম্বদেগে ফিরবার আগ্রহে রাজী হয়ে এসেছেন।

এলালতারই ভুল হয়েছে, ফ্রিডরিককে জানানো উচিত ছিলো যে নির্দিষ্ট তারিখের এক সপ্তাহ আগেই এসে পৌঁছাচ্ছেন তিনি। অতুল এলালতা ভেবেছিলেন এই সপ্তাহটা দাদাদের সঙ্গে কাটিয়ে সমস্ত মনোমালিন্য ঘুটিয়ে তারপর আলাদা বাড়িতে যাবেন। কিন্তু দাদারা কেউ এলেন না কেন? কহো তো আগ্রহ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন সব বারে বারে, অন্তত মেজদা মেজবোদিরতো না আসার কোনোই কারণ নেই। তবে কি ও'রা চিঠিটা পাননি, টেলিগ্রামটা পাননি, না কি তিনিই তারিখ লিখতে কোমোরকম ভুল করেছেন। যা অন্যমনস্ক শব্দভাষ।

দাদারা চলে গেছেন সব দক্ষিণ অঞ্চলে। বড়োজন লেক প্লেস, মেজ আর ছোটো সাদাম এ্যাভিনিউ। পৈতৃক বাড়ি ছিলো মানিকতলা হীজের ধার, মস্ত পুরোনো বাড়ি। দাদাদের কারোই সে বাড়ি বা সে পাড়া পছন্দ ছিলো না। তাই বোধহয় বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সংগই বিক্রী করে যে যার অংশ নিয়ে পছন্দ মতো জায়গায় চলে গেছে। বিশদ করে কোনো খবরই জানেন না এলালতা। চিঠিতে অত খবর লেখেনি কেউ। আর চিঠিই বা বছরে ক'খানা। বাবা বেঁচে

থাকতে তবু বা ছিলো, তারপরে তো ভাও য়েছে। যা থাকলে সব জানা যেতো। অবাণী বা বেঁচে থাকলে সব কিছুই অন্য-রকম হতো। সে কি এখনভাবে পালাতেই পারতো কোলোনিয়?

কিন্তু একটা ট্যান্ডীও ভো দেখছেন না। এককম অবস্থা হবে জানলে তিনি প্যাসেজার বাসটা কক্ষনো ছাড়তেন না। এখন কলকাতা গিরে পৌঁছানোই তো মহা সমস্যা হয়ে উঠলো। এলালতা হেঁটে হেঁটে এদিক ওদিক ঘুরলেন, ব্যাগ খুলে ঠিকানাটা পড়তে লাগলেন।

ভুললোক ধীরেআসতে গাড়িতে উঠলেন এসে। উঠেও দৌঁর করলেন স্টাট দিতে। মনে হচ্ছে ভদ্রমহিলা অসুবিধে পড়েছেন একটু। কোথায় যাবেন? কলকাতা পর্যন্ত যদি যেতে চান নিয়ে যেতে পারেন তিনি। প্যাসেজার বাসটা ছেড়ে দিলেন কেন? নিশ্চয়ই গাড়ি নিয়ে কারো আসবার কথা ছিলো। বোধহয় জানেন না যানবাহনের এখন কী কন্ড এখানে। এদিকে বর্ষার সংখ্যা, এখনি তো রাত ঘনিয়ে এসেছে, এরপরে ট্যান্ডী পাওয়া তো আরো দুস্কর, পেলেও একা একা—

একা একা তো তার কী? এসব মেয়েরা যেন একাক কতো ভয় পায়। আর পেলে পাবে। তার দায় কিসের! তবে ভদ্রতা আছে একটা, এই যা। হাজার হোক, তিনি একজন পুরুষ তো! এভাবে এমন নিশ্চিন্তে একজন মহিলাকে ফেলে যাওয়া তার পক্ষে অনায়া। ভালোও দেখায় না।

তিনি এসেছিলেন তার মনোনীতাক রিসিভ করতে। সে আসেনি। এলে এসব লক্ষ্য করারও অলকশ হতো না, এমন কামেলাতেও পড়তে হতো না। কিন্তু এলো না কেন? আবার তার কী কাজ পড়ে গেল?

ছ'টি তো নিয়েছে অন্তত চার পাঁচদিন আগে। কী কত'বাক'মো বাস্তু হলো আবার? মানুষটা একেবারে হাড়ে হাড়ে মান্দার। মান্দারির জারগা ছেড়ে নড়তেই চায় না। এতোই যদি চাকরীর মায়, তবে আর এই বড়ো বয়সে বিয়ে করা কেন? বেশ তো ছিলো!

অনিশ্চিততার বয়স আটাতারিশ তার নিজের উনচাঁল্লশ ছাড়াই ছাড়াই। আসলে দুই সমান বয়সী ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার একের কাছে অপরের আত্মসমর্পণের বাসনা। নিঃসঙ্গ জীবনের অবসান। সতিাই নিঃসঙ্গ। অল্প বয়সে চারদিকেই সুখের সম্ভার ছড়িয়ে থাকে। হাটা যায়, খাটা যায়, অনিয়মে অত্যাচারে এক করে দেয়া যায় দিন আর রাত। বয়স ডারি হলোই ক্রান্তি আসে। মন শান্তি চায়, ঘর চায়, গৃহিনী চায়। এই বড়ো বয়সে অনিশ্চিততা আর তার সসার পাতার ইচ্ছেটুকুরও এই ইতিহাস।

অনিশ্চিতাকে তিনি বহুকাল আগেই চিনতেন, নতুন করে দেখা হলো ডিম মাস আগে। ছুটিতে দাঁদি গিরেছিলেন দাদার কাছে, হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তার দাদার বাড়ি আর অনিশ্চিততার বাড়ি একেবারে পাশাপাশি। দেখা হয়ে বেশ লাগলো। কারকে গ্রহণ করবার জন্য মন দু'জনেরই তৈরী ছিলো, নিভ'রের আশায় উৎসুক ছিলো, প্রেম করবার আগেই নিয়ে করবার কথাটা পাকা হয়ে গেল। সেটারই দরকার এখন। একজন স্ত্রীলোকহীন জীবন তার কাছেও যেমন অসহ্য মনে হচ্ছিলো, একজন পুরুষহীন জীবন অনিশ্চিততার কাছেও ঠিক তাই। তার চেয়েও বেশী। প্রায়-চরিশ কুমারী মেয়ের নিঃসঙ্গতা চরিশগোর ভদ্র-লোকের চেয়ে অনেক বেশী অসহায়।

প্রশান্ত সেনের, মানে এই ভদ্রলোকের যদিও মা বেঁচেছিলেন, কোনো অসুবিধে ছিলো না। বাড়িটা বাড়িই ছিলো। মিমশুগ, আমশুগ, অতিথি, অভ্যাগত, ভালোবাসা, ভালোলাগা, কিছুই অভাব হয়নি। তিনি বোন পালা করে আসতো, থাকতো, দলও আসতেন। মা ছিলেন সব কিছুই কেন্দ্র। মা মারা যেতে বড়োই অসুবিধের পড়ে গেছেন তিনি। বাড়িটা শূন্য হয়ে গেছে, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে। ভালো লাগে না। কলেজ করে বাড়ি গেবার কোনো মানে থাকে না। এসেই দেয়ালি মনে তক্ষুনি। বোনরাও আত্ম আসে না, দাদা আসেন না। ছুটি হলো এখন তিনিই ছোট্টেন সকলের কাছে। এই ছুটিতে এই বোন, সেই ছুটিতে সেই বোন, তারপরের ছুটিতে দাদা—এই করে করেই তিনটা বছর কাটলো। এখন অনিশ্চিতা এসে ঘরদুয়ার গুঁড়িয়ে বসুক, আদাপকা চুল সিঁদুর পড়ে তার আর বাড়াক, যত্নহীন জীবনে শৃঙ্খলা এনে দিন-গুলো আনন্দময় করে তুলুক। চিঠিতে তিনি তাই লিখেছিলেন। লিখেছিলেন, কলকাতার চেষ্টা চাঁরত করে চাকরী না হয় পরে জোড়ানো যাবে, আপাতত এ চাকরীটা ছাড়ো, বিয়েটা হয়ে থাক। অনিশ্চিততা জবাব দিয়েছে, 'পাগল হয়েছেন আজকালকার একটা চাকরী ছাড়লে আর একটা পাওয়া এতোই সহজ মনে করেন? বাস্তু হবেন না, আমি সবদিক বজায় রেখছি কাজ করবো। ছুটি না নিয়ে নিয়ে অনেক ছুটি আমার পাওনা হয়েছে। জুলাই-আগস্ট দুটো মাস সম্পূর্ণ বিগ্রাম নেবো। সেই সময়ে কলকাতা গিয়ে রেক্রুটেশনও হবে, দুটো মাস থাকাও হবে। তারপর আমি চেষ্টা করলে মাস কয়েকের মধ্যে ওখানে চাকরী পেতে পারবো, এবং এখানকার কাজে রিজাইন দেবো।'

প্রশান্ত সেন এই চিঠি পেয়ে একটু রাগ করলেন, লিখলেন, 'না হয় নাই-বা চাকরী করলে। আমি তো নেহাৎ অযোগ্য নই, চার অংকের একটা মাইনে মাস গেলেই পাই। বাড়িটা ছোটো হলেও নিজের, গাড়িও আছে

একথানা। তোমার চাকরী না করলে উপবাস করতে হবে বলে মনে হচ্ছে না।

অনিশ্চিতা লিখলো, 'দু'চার দিনের মধ্যেই যাচ্ছি, আপনার সব কথাই জবাব গিয়েই দেবো। যাবার আগে টেলিগ্রাম করবো। ইতিমধ্যে আপনি রেজিস্ট্রেশনের নোটিশ দিয়ে রাখবেন।'

'শুনুন।'

ভাবতে ভাবতে ভদ্রলোক অনামনশ্চ হয়ে গিয়েছিলেন, মহিলাটির গলা শুনে চমকে ফিরে তাকালেন। নিজেকে সামলে নিয়ে তাকালেন। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন 'আমাকে বলছেন?'

না, মহিলাটির চোখে মুখে পরিচয়ের কোনো চিহ্ন লেখা নেই। ভালোই হয়েছে। ভালোই ভালো। বতো ভুলে থাকা ব্যর, ততোই নিরাপদ। তার নিজের স্বভাবটা যদি এরকম হতো! স্মরণশক্তি নামক পদার্থটা যদি আর একটু কম থাকতো। তা দশ এগারো বছরের ব্যবধান তো নিতান্ত কম নয়; চিনতে না পারাই স্বাভাবিক। অথচ তিনি চিনলেন। ঠিক চিনতে পারলেন। মহিলাটির চোয়ালকেও এজন্য ধন্যবাদ দিতে হয়।

অশ্চর্য! বরং তা কম হলো না, হিসেব করলে, না কোন তেত্রিশ চৌত্রিশ হবে। এখনো কেমন মাথাভরা চুল, কেমন সুঠাম সতেজ চেহারা, মসৃণ গায়ের রং। সাজ-সজ্জাটা অবিশ্বাস বদলে ফেলেছে। আগে ছাটা চুল ছিলো, রং করা মুখ ছিলো, পালিশ করা নখ ছিলো। জজের শিকন জড়ানো খাটো ব্লাউস, আটো শরীরে, বাঙালী মেয়ে ভাবে সাধ্য কার। দেশে বিদেশী সেজে ধোঁকা লাগাতো, এখন বোধহয় বিদেশে দিশী সেজে ধোঁকা লাগায়। এই তো এদের স্বভাব। নইলে এলালতা লাহড়ী হঠাৎ তাতের শাড়ি পরে, খোঁশা বেঁধে বাঙালী হতে বাবেন কোন দুঃখে?

সেবার যখন নির্মালিত্ব অধ্যাপক হয়ে বিদেশে গিয়েছিলেন, শুনিয়েছিলেন এই মহিলার কথা। নিউ ইয়র্ক ছিলো। সাহেবিমানার আর কয় ধাপ উঁচুতে উঠেছে, কৌতূহল হয়েছিলো দেখবার। দেখেননি, বরং এঁড়িয়ে যাবার জন্য সেই শহর থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়েছিলেন। অথচ কী ভবিষ্যৎ। এতোদিন পরে ঠিক দেখাটি হয়ে গেল। আর কোথায়? না, এয়েড্রুমে। যেন অনিশ্চিতাকে নয়, এই মহিলাটিকেই রিসিড করতে এসেছিলেন তিনি। ঈশ! আজ অনিশ্চিতা কেন এলো না? কেন তাকে পাশে বসিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে পারলেন না এর নাকের ডগা দিয়ে।

'আপনি কি কলকাতা যাচ্ছেন?'

এলালতা গাড়ির কাছে এসে বিপদ ভাঙাতে তাকালেন।

প্রশান্ত সেন পাথরের মতো মূখ করে বললেন, 'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

'আমি পথঘাট ভালো চিনি না, একটা ট্যাক্সিও দেখাচ্ছি, আপনার যদি অনুমতি না হয়—'

'বেশ। কতদূর যেতে চান আপনি?'

'আপনি কতদূর যাবেন?'

'সেটা অবান্তর। এই স্ত্রীলোক আমার স্ত্রীর আসবার কথা ছিলো, তাকে নিভেই—'

'স্ত্রী! আপনার স্ত্রী!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। উঠুন।'

পাশের দরজা খুলে দিলেন প্রশান্ত সেন 'যেখানে নামতে হবে বলবেন, নামিয়ে দেব।'

'অনেক ধন্যবাদ। চোরগাঁ পবন্ত যেতে পারলেই আমার হবে।'

চোরগাঁ! চোরগাঁ কেন? মুখে নয়, মনে মনে ভাবলেন। মানিকতলার বাসিন্দা বলেই তো জানতাম। আমেরিকা ফেরতা হয়ে বুঝি মানিকতলা পোষাচ্ছে না। চোরগাঁর হোটেলে উঠতে হবে? মুখে বললেন, 'ঠিক আছে'।

গাড়িতে উঠতে একটু যেন পা কাঁপলো এলালতার। ভদ্রলোকটির পাশে বসতে একটু নার্ভাস লাগলো। মনের এই দুর্বলতাকে আমল দিতে চাইলেন না, কবে একটুখানি কী চেনাজানা ছিলো, বিয়ে খাওয়া করে এক-জনের স্বামী হয়ে কোনকালে সে অতীত মুখে ফেলতে লোকটা, তা নিয়ে তাঁর মতো একজন কৃতী মহিলার এতোটা স্ফূর্তি হবার কী আছে? ঈশ। চিহ্নিতককে কেন আসতে লিখলেন না, মস্ত গাড়ি চড়ে এর পাশ কাটিয়ে কেমন চলে যেতে পারতেন। বেশ হতো।

'আমার স্বামীর একটা সারপ্রাইজ দেবো ভেবেছিলাম', আলগোছে জানালা ঘেঁষে ভদ্র-লোকের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে গাড়িরে বসলেন এলালতা। 'সেইজেনোই তাঁরখের আগে এসে পৌঁছলাম, ভাবতেও পারিনি এয়ারপোর্টে এসে এমন স্ত্রীমানডে হয়ে পড়বো। মিষ্টি-মিষ্টি আপনাকে বিবস্ত্র করলাম।'

'স্বামী! আপনার স্বামী!' গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে হাতটা একটু থামলো। পর-মুহূর্তেই একটু বেশী প্রকৃষ্ট ভাঙাতে বললেন, 'উনি বুঝি কলকাতাতেই থাকেন? আর আপনি!'

'আমি এবার থেকে থাকবো। এতোদিন বিদেশে ছিলাম।'

'ও'।

'আপনার স্ত্রীর কোথা থেকে আসবার কথা ছিলো?'

'দিল্লি। উনি ওখানে মেয়ে কলেজের প্রফেসর।'

'ও'।

গাড়ি বোঁ করে এয়েড্রুমের কম্পাউন্ড পার হয়ে রাস্তায় পড়লো। প্রশান্ত সেন আড়-চোখে এলালতাকে দেখলেন একবার। বাঁ হাতে কপাল থেকে উড়ন্ত লকটা সরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক আগের মতো। একটা চেনা মনু'র খতোই অচেনা হয়ে থাক, ভাঙলগলো

শ্রীজগদ্বলাল দেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

শ্রীজগদ্বলাল দেহরুর

বাল্ম-চারিত্র

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত ভাষাবলী।

২য় সংস্করণ : ৭-৫০ টাকা

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুন্দরিত ভাষার গল্পকাারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮-০০ টাকা

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাগলিন

দাম : ৫-০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

৩য় সংস্করণ : ২-৫০ টাকা

জনগত (উপন্যাস) ২-০০

ড্রফ্টলগ (উপন্যাস) ২-৫০

টেলোক মহারাজের

গীতার স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ৩-০০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সম্প্রদায়) ৩-০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ কোজের সঙ্গে

দাম : ২-৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি:

৫ চিন্তামণি দাস লেন

কলিকাতা ৯

ঠিক মনে থাকে, মনে পড়ে। চোখের সামনে দেখলে স্মৃতিশক্তি প্রবল হয়ে উঠতে চায়। চোখ ফিহিয়ে চৌকি কামড়ালেন।

এলালতার আড়ষ্ট লাগছে ডব্রলোকের কাছ থেকে উপকার নিতে। কিন্তু কী করবেন। উপায় ছিলো না। সত্যি কি ছিলো না? মনের ভিতরে তলিয়ে দেখলে কী দেখতে পাচ্ছেন? সারা পৃথিবী ঘুরতেও বার সংগীর দরকার হয় না, সাহায্যের দরকার হয় না, হঠাৎ কলকাতার

দমদম এয়ার পোর্ট এসে বিশাহারা হাইসেলে। কখনোই না। আসলে কোথায় যেন একটা দাবী আছে, একটা অহেতুক প্রতিহিংসা। আস্ত একটা গাড়ি করে লোকটা কলকাতাতেই মাঝে, আর তিনি, একজন ভদ্রমহিলা একটা ট্যাক্সীর জন্য হেনো হয়ে মরবেন, এটা হয় না। ভদ্রলোকটির নিজে থেকেই জিজ্ঞাস করা উচিত ছিলো। দাঁড়া তো ঘুরছিলেন, কিরকিছিলেন, পাইপ টানছিলেন। স্ত্রীর বিরহে কাতর হয়ে হা

হুতাশ করছিলেন। এই ভদ্রতাটুকু করতে পারতেন তো। নিজের স্ত্রীটিকে ছাড়া যেন আর কারো দিকে চোখ পড়ে না। স্ত্রী এলেন না, অমনি কাপড়বুকের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে লাগলো। বাজে।

কিন্তু কী আশ্চর্য, পাইপটি দাঁতে চেপে, সামনের দিকে তাকিয়ে ঠিক আগের মতো কয়েই গাড়ি চালাচ্ছে। চুলগুলো এসো-যেহা হ'য়ে চেউ তুলছে বাতাসে, কপালে বিলুদ্বি বিলুদ্বি ঘাম। কী রাশ চালাচ্ছে একেবারে আগের মতো। চেনা মানুস, মতো অচেনাই হয়ে থাক না, ভগ্নগুনো দেখলে মনটা যেন কেমন দুর্বল হ'য়ে পড়ে। অথচ—

‘চৌরংগীতে কোথায় নামবেন আপনি?’

‘নেমে পড়বো বেখানে হোক, বেখানে তো আর যানবাহনের অভাব নেই। আপনার স্মৃতিতে মতো যে কোনো জায়গায় পার্ক করবেন।’

‘ও, তা হলে চৌরংগীতেই আপনার বসস্থান নয়। দেখান থেকে অন্যত্র যেতে হবে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘রিজেন্ট পার্ক বলে একটা জায়গা আছে, চেষ্টা করুন?’

‘রিজেন্ট পার্ক! ও বাবা, সে যে কলকাতার আর এক প্রান্তে। আপনি যেখানে বাসেন?’

‘তাঁই তো জানি। অবিশ্য আরো দু'টা জায়গায়ও যোতে পারি, আমার দাদারা থাকেন যেখানে। আমি নিজে একটা জায়গা চিনি না, আদ্যেই নেই কোনো।’

‘তা হলে।’

‘ট্যাক্সী ওলাকেই কান্ডারী করবো। নম্বর তো জানি, খুঁজে খুঁজে বার করা যাবে।’

‘স্বামীকে না হয় সারপ্রাইজ দিচ্ছেন, তা বলে, দাদাদের কাউকে আসতে বলেন নি কেন?’

‘রমেশলাল, কেন আসেন নি তাহা জানিনে।’

‘টেলিগ্রাম করিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে শান নি।’

‘না পারার কথা নয়, অনেক আবেগে কান্ডারি।’

‘আজকাল টেলিগ্রাম ঠিক মতো আসে না। প্রায়ই গোলমাল হয়।’

‘আপনি তো ঠিকমতো পেরেছেন। আপনার স্ত্রীও নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম করেছিলেন।’

‘উনি দেশের হালচাল জানেন, কিছু আগেই করেছেন, যাতে মমর মতো পেতে পারি।’

‘উনি না আসতে আপনার নিশ্চয়ই খুব মন খারাপ হ'য়েছে।’

আসন্ন মুক্ত পথে—

বাদল পিকচারের পরিবেশ

আর্থীহারা

পরিচালনা-সুকুমার দাসগুপ্ত
সঙ্গীত-হেমচন্দ্র মুখার্জী
কাহিনী-ফণী মুখোপাধ্যায়

প্রযোজনা

উত্তমকুমার • দ্বালা সিন্ধা

চরুকুমার • কাজলী গুহ

জহর রায় • তম্বাল লাহিড়ী

ও আরও অনেক



== ৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ==

'তা তো একটু হ'য়েইছে।'

'মাঝখান থেকে আর একজনের সিলে
বিস্তৃত হ'তে হলো।'

'বিস্তৃত কেন। এতোটা রাস্তা একা
ফিরতাম, তবু একজন সংগী পাওয়া গেল
কথা বলবার।'

'সংগী হ'লেই তো হয় না, সংগী কেমন
সেটাও নিশ্চয় বিবেচ্য।'

'তা বটে।'

একটা গরুর গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা খেতে
খেতে পাশ কাটলেন প্রশান্ত সেন। দেখতে
দেখতে এসে গেছেন দমদম ব্রীজের কাছে,
নীরব নির্জন রাস্তাটা ফুরোলো বলে।
গাড়ির স্পীডটা হঠাৎ অসম্ভব কমিয়ে
দিলেন।

একটা কাঁকানি খেয়ে সোজা হয়ে বসলেন
এলালতা। ছি, প্রায় গায়ের উপর পড়ে
গিয়েছিলেন। ভদ্রলোক কি ডাবলেন কে
জানেন। কিন্তু গদ্য মাখার অভ্যাসটা দেখছি
ঠিক আছে। সেই পুরনো গদ্য। পুরনো
সব কিছুই তা হ'লে উপড়ে ফেলেননি।
অন্তত আর কারো পছন্দ করা গদ্যটা—

'লাগলো?' প্রশান্ত সেন তাকালেন।

'না, না।' এলালতা চোখ নামালেন।

'কী সুন্দর ফিতের মতো পথ, না?'

'হ্যাঁ।'

'কখনো এ রাস্তায় এসেছেন বলে মনে
করতে পারেন?'

'আপনি এসেছেন?'

'ভাবতেই মন কেমন করে।'

'ইয়ে, মানে, কোনো স্মৃতি আছে বোধ
হয়।'

'অনেক, অনেক।'

'বাস্তবের চেয়ে স্মৃতিই ভালো, কী
বলেন?'

'জানি না। আপনার কী মনে হয়?'

'আমি দেখুন বহুকাল দেশ ছাড়া।
ভেবেছিলাম সব ছবিই বৃষ্টি মূছে গেছে,
কিন্তু এখন—এখন—'

'কী?'

'এই রাস্তাটা দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে
কোনো কোনো ছবির রং এতো পাকা যে
হাজার প্রলোপেও জীবন থেকে সে রং উচ্ছেদ
করা যায় না, তার চেয়ে সত্যির কেটে সমুদ্র
পার হওয়াও হয়তো সম্ভব।'

'তাই কি?'

'কলের স্মৃতি শক্তি অবিশ্যি সমান
থাকে না, আমার কাছে যা সত্য, আপনার
কাজে তা নাও হ'তে পারে।'

জবাব দিলেন না প্রশান্ত সেন। গাড়ির
স্পীড হাজার কমিয়েও তাকিয়ে দেখলেন
কলকাতার জনগণে এসে পৌঁছতে আশানু-
রূপ ঘের করতে পারেননি।

দেখতে দেখতে চৌরঙ্গী এসে গেল।

'তা হলে এসেনেডেই পার্ক করি, কী
বন্দোব?'

'তাই করুন।'

'যেতে পারবেন জে?'

'কেন পারবো না।'

'সান্ডে আটটা বাজে।'

'শহরের পক্ষে সম্ভব।'

'তাই তো।'

'বরং এই ঠিকানাগুলো সেখে যদি পথটা
একটু বলে দেন—' বাগি থেকে ঠিকানা বার
করলেন এলালতা 'বেটা সহজগম্য সেটাতেই
যাবো।' প্রশান্ত সেন গাড়ি থামিয়ে আলোর
তলায় তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন অনেক-
ক্ষণ ভুরু কুঁচকে রইলেন, তারপর হতাশ-
ভাঙিতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন,
'আমার তো মনে হচ্ছে না, একটা ট্যাক্সীওলার
ভরসায় এই রাত ক'রে এই জটিল ঠিকানা
খুঁজে বেড়ানো উচিত হবে আপনার পক্ষে।'

'তা হলে?'

'বলেন তো আমি নিজে পৌঁছে দিয়ে
আসতে পারি।'

'না, না, সে কি হয়?'

'আপনি ইচ্ছে করলেই হয়।'

'আমার অমন অনার ইচ্ছের প্রস্তর আমিই
বা দেব কেন, আপনিই বা শুনবেন কেন?'

'হাজার হোক, আমি একজন পুরুষ
মানুষ, সে কোনো মেয়ে সম্পর্কেই মনে মনে
একটা দায়ব্ব বহন করি। এই রাত ক'রে
আপনি কোথায় আপনার ঠিকানা খুঁজে
ঘুরে বেড়াবেন, আর আমি নিশ্চিন্ত মনে
আমার বাড়ি গিরে খেরেদেয়ে ঘুম লাগাবো,
ততোটা ইন্সপনসেবল নই।'

'তা হলে আজ রাতটা আমি এ পাড়ার
কোনো হোটেলেই কাটাই।'

'আপনার ইচ্ছে।'

নেমে পড়লেন এলালতা। সঙ্গে হালকা
একটা কাইবারের চেন টানা স্যুটকেস, একটা
পোর্টফোলিও আর একটা এট্রিশ। মাল
আসছে জাহাজে। প্রশান্ত সেনও সঙ্গে

সঙ্গে নামলেন, পিছন থেকে জিনিসগুলো
নামানার জন্য ঢাকনাটা তুলে ধরে চারদিকে
তাকালেন একটা কুলির আশায়। কী যে
হ'লো এলালতার, কেন যে হঠাৎ রেসে
গেলেন কে জানে, প্রায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে
দিলেন প্রশান্তকে, হ্যাঁচকা টানে নিচ্ছেই
নামিয়ে নিলেন জিনিসগুলো, একটা চমকত
ট্যাক্সীর পিছনে ছুটেতে ছুটেতে গিরে ডেকে
থামিয়ে ফিরে এলেন মাল তুলতে।

হাসলেন প্রশান্ত সেন, 'কী হ'লো।'

'অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে—' ফর্সা
রং লাল হ'য়ে গেছে। এও ঠিক আপনার
মতো, মনে মনে ডাবলেন প্রশান্ত সেন,
রাগের কোনো কার্যকারণ নেই। এখন যদি
সত্যি সত্যি ট্যাক্সীতে মাল উঠরে ছেড়ে দেন,
আসতো থাকবে না সারাসাৎ। থাকে না
ঘুমোবে না, কিছুর না। বসতেই দূর হ'য়ে
যাক, পর হ'য়ে যাক, অপরিচিত হ'য়ে যাক,
জেনে শূন্যে মানবতাকে তো আর কষ্ট দিতে
পারেন না। তাছাড়া, এখন গিরে কোথায়
কোন হোটেলে উঠবে তারও তো ঠিক নেই।
আগে থেকে বন্দোবস্ত না করলে হয় নাকি
কিছু?'

মালের উপর হাত রেখে ঘুরে বাঁড়ালেন,
'একটা আবদন আছে—'

'বলুন।' গম্ভীর হ'য়ে অন্যদিকে
তাকাতো গিরেও দৃষ্টিটা এঁকেই ফিরে
এলা এলালতার।

'ট্যাক্সীটা বিসয় দিন।'

'কেন।'

'যদি আমাকে ঐ তিন মণ ওজনের
পাঞ্জাবী ট্যাক্সীওলাটার চাইতে বেশী
অবিশ্বাসী মনে না করেন, তাহলে আমিই
আপনাকে আপনার স্বামীগৃহে পৌঁছে
দেবার সম্মানটা গ্রহণ করি।'

ঠোঁটের কোণে হাসলেন এলালতা, 'আমার
স্বামীগৃহে পৌঁছে দেবার গরজ না দেখিয়ে

—হোমিও ঔষধ ও পুস্তক বিক্রয়—

সহজ

সরল

সুন্দর

ডাঃ এস. সি. ঘোষ প্রণীত

- কম্পার্মেন্টেড জ্যেটরিয়া মোড়কা ১৯শ সংস্করণ।
- হোমিওপ্যাথিক প্র্যাকটিস্‌নার্স গাইড ১১শ সংস্করণ।
- হোমিওপ্যাথিক কলেরা ও বসন্ত ট্রিটমেন্ট ৬ষ্ঠ সংস্করণ

পুস্তকত্রর আলোচনা চিকিৎসাজগতে অবিচল হান অধিকার করিমা আছে।

ফোন: ৪৫-২০৬০

ঘোষ হোমিও ফার্মেসী

ডাঃ এস. সি. ঘোষ এম. ডি (ইউ.এস.এ)

৪৪-বি, মনসাতলা রোড • কলিকাতা ২৩

আপনার স্ত্রীর গৃহেও' একটা রাত আতিথা গ্রহণ করতে বলতে পারেন।'
'আমি বললেই কি আপনি থাকতে পারবেন?'

'পরীক্ষা করে দেখুন না।'

'এর চেয়ে ভাগ্য আর আমি কী ভাবতে পারি।'

'তাই নাকি।'

'ঠিক তাই।'

হাত নেড়ে ট্যান্ডারী ড্রাইভারকে কাছে ডাকলেন প্রশান্ত সেন। পকেট থেকে ম্যানি-ব্যাগ বার করে পুরো একটা টাকা দিয়ে বিদায় দিলেন। জিনিসগুলো আবার গাড়ির কারিগরকে তুলে দিয়ে বসলেন এসে গাড়িতে।

গাড়ি আবার ছুটলো মুখ ঘুরিয়ে উত্তরে, এলালতা বললেন, 'আজকাল কি ঐ দিকে থাকা হয় নাকি।' নিজের বাড়িটা কী হলো? স্ত্রীর পছন্দ নয়?'

একটু জ্বালা তা হ'লে এখানে অবশিষ্ট আছে হৃদয়ে। কিন্তু জ্বালা কি তারও নেই? তারই তো বেশী। প্রশান্ত সেন হাসির টোল ফেললেন চোখে, 'যে কোনো একজন ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত কাটিয়ে সকালে ফিরে গিয়ে স্বামীকে কী কৈফিয়ৎ দেবেন?'

'বলবো, লোকটি স্ত্রীর বিরহে অত্যন্ত কাতর ছিলো বলে, এক রাত সাতঘনা দিয়ে এলাম।'

'তিনি যদি উদার হ'য়ে বরাবরের জন্য সাতঘনা দিতে পারতেন কেন?'

'কী আর করা যাবে।'

'তারপর?'

'তারপর অনেকগুলো কথা বলবো, যে কথাগুলো না বললে একজন লোক চিরদিনই ভুল বুঝবে।'

'সময় লাগবে অনেক।'

'অন্য কারো আপত্তি না থাকলে, আমার সময়ের অভাব হবে না।'

গাড়ি আবার দক্ষিণে ঘুরলো।

'তা হ'লে বাড়িই ফিরে যাই। অত কথা কি পথে বলা যাবে?'

'তবে এদিকে কোথায় যাচ্ছিলেন?'

'দমদমের রাস্তায়। সেই যে মানিকতলা থেকে একজনকে নিয়ে অনেক, অনেক সম্ভা পাগলের মতো এলোমেলো ঘুরেছি, বাড়িরে অপেক্ষা করেছি, গাছের ছায়ায় রুমাল বিছিয়ে বসেছি—'

এলালতা মাথা নিচু করলেন।

গাড়ি ধরমতলার রাস্তা ছেড়ে চৌরঙ্গীতে পড়লো, চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলাগিন রোডের মধ্যে এসে ডাইনে বাঁক নিল।

সেই হরিশ মৃধাজি রোড। হরিশ মৃধাজি রোডের ছোটো একতলা বাড়ি।

কিছু কিছু বদলেছে। বাড়ির সামনেকার প্লাস্টারহান দেয়ালগুলো ধূসর রংয়ে আবৃত হয়েছে, শিকের জামালার গিল লাগানো। সুন্দর দেখাচ্ছে। খোলা বারান্দাটা আবার বাহারি ফুলের টবে সজ্জিত। পিলার বেয়ে ঘন সবুজ লতা উঠে গেছে ছাদে। শৃংখু গাড়িই নয়, প্রশান্ত সেনের বাড়িটিও সুন্দর হয়েছে।

কিন্তু মা? মাকোথার? এইমাত্র মনে পড়লো তাঁর কথা। সপ্তে সপ্তে এলা দাঁ পা এগিয়ে সাত পা পিছিয়ে গেল।

এতোকাল পরে দেশে ফিরে মানুষটাকে হঠাৎ চোখে দেখে হৃদয়ে যতো আলোড়নই উঠুক না কেন, তাই বলে ঐ ভদ্রমহিলার কাছে দাঁড়াতে পারবে না সে। শেষ দিনের কথা মনে আছে তার, ছেলেকে লুকিয়ে সাদা ধবধবে থানধূতি সিলকের চাদর গায়ে জড়িয়ে তিনি এলালতার বাপের বাড়িতে গিয়ে দেখা করেছিলেন এলালতার সপ্তে। হাত জড়িয়ে ধরে মিটমিট করে ফেলতে বলেছিলেন। এলালতার সাহেবী মেজাজের বাবা অভ্যর্থনা দ্বারা থাকুক, চোখের কোণে তাকিয়েও দেখেননি মহিলাকে, ব্যারিস্টার দাদা রক্ত চক্ষু করে বলেছিলেন, 'ও সব বাজে চেষ্টা' আর করবেন না, যদি করেন তা হ'লে তার জন্যেও আমি আইনের সাহায্য নেবো। সেটা নিশ্চয়ই সম্মানের হবে না।'

সজল চোখে সন্তানের বয়সী উদ্ভত ব্যারিস্টারের দিকে তাকিয়ে তিনি স্বভাবোচিত শান্ত স্বরে বলেছিলেন 'বাবা, আমার বয়স হয়েছে, আমি জানি এসব কিছু নয়, আজকের জেদ কালকে জল হ'য়ে যায়। তা নিয়ে কে এরকম একটা মর্ম্মান্তিক ব্যবস্থা করে। সেটা কি কারো পক্ষেই মঙ্গলজনক।'

এবার ড্রেসিং গাউনে ঢেউ তুলে বাবা নিজেকে এগিয়ে এলেন 'মার্জনা করুন' বিনীত ভদ্রলোকের মতো যত্নবদ্ধ হ'লেন তিনি, 'মেয়েকে আমি শীশিরই আবার বিয়ে দেব, পাঠ ঠিক আছে, আপনি দয়া করে আসুন।'

ধীরে ধীরে বোরিয়ে গিয়েছিলেন ভদ্রমহিলা, এলালতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন, কী জানি কেন সেদিন মনটা তার বিকল হ'য়ে গিয়েছিলো।

অথচ কী সামান্য ব্যাপার। ভালো মনেও পড়ছে না কারণটা।

দাদা বললেন, 'লোফার।'

বাবা বললেন, 'হি ইজ এ গ্রাফ।'

সে নিজে বললো রাস্তিক।

কেবল মেজদার মতুন বো বললো, 'এ রকম আর দাঁখানি।'

রেগে গিয়ে এলালতা বলেছিলেন, 'কী দ্যাখোনি।'

'দাদার কথা ছেড়ে দিলুম, বাবা কী করে তোমাদের তালে কথা বলেছেন। হাজার হোক তাঁর তো মেয়ে। এটা তো খুব সুখের নয়।'

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭

নিশ্চয় সুখের।' উত্তর লাইভার স্পয়েন্ড চাইল্ড এলালতা ঘাড় ছাটা চুলে ঝাঁক দিয়ে, সরু চোখে তাকিয়ে, সরু কোমরে হিম্মোল তুলে সরে এসেছিলো ব্যালকনিতে। তাদের সাহেবী সমাজে যতোটা চড়ানো সম্ভব ততোটাই গলা চাঁড়িয়ে বলেছিলেন, 'আমার স্বাধীনতায় যে কেউ হস্তক্ষেপ করবে তাকেই আমি উপড়ে দেবো। কেন, আমি কি কারো দাসী যে মন জুগিয়ে চলতে হবে! আমার খুশি আমি রাত করে বাড়ি ফিরবো, যাকে পছন্দ তার সপ্তে ঘুরবো, নাচবো, পাটিতে যাবো—'

আসল শত্রু দাদা। হাতে ধরে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো তাকে। আর নির্বোধ এলালতা ভুলিয়ে যেতে যেতেও ভেবেছে সেই দাদাই তার সবচেয়ে বড়ো বন্ধু। আর বাবা! বাবাকে কী বলবেন বৃদ্ধিতে পারেন না এলালতা। টাকার সোভ কি মানুষের সন্তানের মঙ্গলের চেয়েও বেশী।

রুচিই বা কী! একজন সম্বংশজাত বাঙালী ভদ্রলোক, কী ভেবে সবচেয়ে বেশী গৌরবান্বিত হ'য়েছেন, না, মেয়ে তার দার্জিলিং বোর্ডিংয়ে থেকে মেম হ'য়েছে, একটা বাংলা বলতে তিনটে হেঁচকি খাচ্ছে। আর তাঁর মধ্যে বি এ পড়তে পড়তে কী সর্বনাশটাই না ঘটলো। একটা কলেজের সামান্য মাইনের লেকচারার কী মশ্ঠই না দিল। শেষ পর্যন্ত অবস্থা মেয়ে কিছু মানলো না। লুকিয়ে পালিয়ে খুন হ'য়ে গিয়ে যা করবার করে বসলো। একটা প্রতিহিংসা আছে না? বাপেরও আছে, ছেলেরও আছে। বাবা আর দাদা! একজন আর একজনের প্রতিমর্তি। ঐ ধূতি পাঞ্জাবী পরা ঠাণ্ডা মাস্টারটাকে কোনোদিনই কমা করতে পারেন নি, সমকক্ষ ভাবতে পারেন নি, গুরুজনেচিত ব্যবহার করে সৌজন্য দেখাতে পারেননি। আর মাস্টারটাই কি কম গোঁয়ার? চেহারাটি ভালো মানুষের মতো, চরিত্রটি ইম্পাত।

উচু সমাজে কিছু নামডাক ছিলো এলালতার। এলালতাকে বেয়ে দাদা তার ব্যারিস্টারি জীবনের সুমহান বৃক্ষে আরোহণ করতে চেয়েছিলেন, হাত ফসকে বোরিয়ে গেল মেয়ে। তা হোক, ছেলেমানুষ কই তো নয়, জোর করে কিছু নাই বা হলো, ছল, বল, কৌশল, এ সব তো আছে।

মাত্র তিন বছরের ব্যবধানই সব সম্ভব হলো। মনের অগোচরে পাপ নেই, দাদার কোটিপতি বন্ধুটির মোহে, দাদার মিথ্যা প্ররোচনায় এলালতা অনেক দূর গাড়িয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন দু' পক্ষের সম্মতিতে সব ছিন্ন হ'য়ে গেল, দাদা আর বাবা ভোজ দিলেন বাড়িতে, বন্ধুটি পদতলে আছড়ে পড়েন নেশার ঘোরে কাদতে লাগলো সেটো ভেউ করে, এলালতা যেন একটা থান্ডা খেয়ে

জেগে উঠলেন। চারদিকে তাকিয়ে বেশ অশুভকার দেখলেন সব। মেজ বোর্দি বাকী হেসে বললেন, 'শেষে রাম তাঁড়িয়ে রাখণ! ভালো, যার যেমন অভিরুচি।'

মাস করেকের মধ্যেই এলালতা অতিষ্ঠ বোধ করলেন। বাবা আর দাদা উঠে-পড়ে লেগেছেন বিয়ে দিতে। শেষার মার্কেটে ঘোরাঘুরি করে মশত ঘা খেয়েছেন দুজনে, ধার করেছেন প্রচুর, শূধু দাদার সেই কোটি-পতি অবাঙালী বন্ধুই নয়, আরো করেক-জন পা বাড়িয়ে আছে সেই ধার শোধ করতে উৎসুক হয়ে। কিন্তু বিনিময় তো চাই!

কোনো এক বিনিময় রাতে, একজন মানুষকে ভাবতে ভাবতে, শেষে এই বাড়ীটার চলে এসেছিলো এলালতা, ভালোচাষি বন্ধু বাড়ীটা তাকে আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিরাইছিল। থবর নিয়ে জানা গেল গৃহস্বামী তার মাকে নিয়ে তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছেন। বাড়ি ফিরে আরো জানা গেল, তার গতিবিধি বিষয়ে সন্দেহান হয়েছেন বাবা আর দাদা। দাদার স্ত্রী চর নিম্ন্ত হয়েছেন পাহারা দেবার জন্য। প্রশ্রয় দিয়ে মেয়েকে লাইফিডি সাহেব অনেক দূর নিয়ে গিয়েছেন, আর না। এবার শক্ত হাতে বধন পরাবেন।

'ভালো চাও তো পালোও।' মেজ বোর্দির পরামর্শ। 'চাকার বাকার নিয়ে স্বাধীন হয়ে বাড়ি ছাড়ো। পা হড়কে একবার পাকে পড়লে আর উদ্ধার নেই।'

সমান বয়সী মেজ বোর্দি। এক সময়ে খুব ভাব হয়েছিল দুজনে। মেজ বোর্দি সাহায্য না করলে কি সেনিনের সেই এলালতা আজকের এই এলালতায় পরিণত হতে পারতো।

'আসুন।' বারান্দায় উঠে সামনের খোলা দরজার দাঁড়িয়ে প্রশান্ত সেন অভ্যর্থনা জানালেন, 'খুব অগোছালো বাড়ি, নিন্দে করবেন না ফিরে গিয়ে।'

নাংরা থেকে স্ত্রীর বিরহটা খুব ঘটা করে প্রমাণ করছেন বোধ হয়।' দূর থেকেই কথা ছুড়লেন এলালতা।

'ঠিক তাই।'

'আমি তো জানতাম, যা নামেও একজন মহিলা এ বাড়িতে বাস করেন।'

'না, এ বাড়ি আর তার দখলে নেই।' ছোট একটি নিশ্বাস পড়লো প্রশান্তর।

'দখলটা হস্তান্তরিত হয়েছে তাহলে?' এলালতা বড়ো বড়ো গরম নিশ্বাস মিলেন।

'ডাক এলে কি দখল আঁকড়ে থাকার প্রশ্ন ওঠে।'

'মানে।'

'মানে, তিনি নেই। তিনি মৃত।'

'মা মারা গেছেন!'

'তিম বছর।'

'তিন বছর।' এলালতা চুপ করে রইলেন একটু, গলার পাডলা চামড়াটা একটু

কাঁপল। 'জানানো উচিত মনে করেন মি ঘোষ হয়।'

'কাকে জানাবো?'

'আমি তো আর মরে বাইনি, আমরা তো একটা হৃদয় মন বলে পদার্থ আছে।'

'আছে নাকি?'

'আপনার চেয়ে অস্তত বেশী।'

'শুনে সুখী হলুম। কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তর্ক করে রাত বাড়িয়ে লাভ কী, যদি অনুগ্রহ করে পদধূলি দিয়ে অভ্যন্তরকে কৃতার্থ করেন তা হলে ঘরে এসে বসুন, আর নয়তো—'

'নয়তো কী?'

'যথাস্থানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করব।'

'থাক, এমনিতেই যথেষ্ট কৃতজ্ঞ করে-ছেন—'

গামছা কাঁধে পুরনো চাকর যোগেন এসে ঢুকলো গেট দিয়ে। হাতে কিছু পেটীলা পুটীল। বোকা গেল লোকানে গিয়েছিল। এলালতাকে দেখে চট করে চিনতে পারেনি বোধহয়। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে মূখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 'বোমা না?'

যেন কতোদূর থেকে ভেসে এল পুরনো বোমা ডাকটা, ভুলে যাওয়া সূর গুনগুনিতে উঠলো মনের মধ্যে। ডাকসাইটে মহিলা অফিসার এলালতা লাইফিডি বিদ্যুৎস্পষ্টের মতো চমকে তাকালেন, 'ওমা, যোগেন! তুমি এখনো আছো?' অকৃত্রিম খুশির মেয়েলি সূর বেরোল গলা দিয়ে।

খুশি যোগেনও কম হলো না, বড়ো মুখে অসংখ্য দাগ ফেলে গাল ভরে হাসল, 'তোমাদের ছেড়ে কোথায় আর যাব বোমা? মা তো দিবা পাড়ি দিলেন।'

'ভালো আছো?'

'এতদিন ছিলাম না এবার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে ফিরলেন, আর আমার ভাবনা কী।'

চকিতে প্রশান্ত সেনের সঙ্গে চোখো-চোখি হয়ে গেল এলালতার। এলালতা গরম

বোধ করলেন। অশ্রুত পরিষ্কারিটাকে হালকা করার জন্য অতিরিক্ত সহজ হয়ে দ্রুতপায়ে উঠে এলেন বারান্দায়, প্রশান্ত সেনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যোগেনের পিছনে পিছনে ঢুকে গেলেন ভিতরে।

'কদিন ধরে আবার আমার লোকটা পালিয়েছে—' খাবার ঘর সংলগ্ন কান্নাঘরের দরজার সব নামিয়ে খেদ করলো যোগেন, 'এই বড়ো শুরীয়ে একজা সব। কোন দিক সামলাই বোমা? নতুন একটাকে ধরে এশোই, হাবার একশেষ। এই তো দ্যাখো না, লোকান থেকে ময়দা আর চিনি আনতে পাঠিয়ে-ছিলুম, আটা আর সর্ষের তেল এনে হাজির করেছে। কী করি, আবার হুটলুম নিজে। জানো বোমা, মা গেছেন পর থেকে একবার দেশে পথন্ত যেতে পারিনি।'

'কেন?'

'কেমন করে যাবো। সংসার দেখবে কে?'

'যার সংসার।' কথাটা এলালতা জ্বল অর্থে বলিছিল, যোগেন বুঝল না। সরল ভাবে বলল, 'তার কথা আর বলো না। কোলে পিঠে করে মানুষ করছি স্বভাবটা তো জানি। এমন উদাস মানুষ আর দেখিনি বাপু। তুমি যাবার পরে বছর খানেক তো ছুটি নিয়ে ঘুরে ঘুরেই কাটালো, ভারপন্ন যাও-বা একটু ঠান্ডা হলো, মা গিরে একে-বারে চমকল। না আছে খাওয়ার ঠিক, না আছে পরার ঠিক, এই এলো এই বেহুলো, এই—'

'না না, আমি সে কথা বলছি না।' ঠোঁট কামড়ালেন এলালতা, 'আমি বলিছিলাম—' সত্যক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকালেন, 'মানে—আর কোনো মেয়ে নেই বাড়িতে?'

'কে থাকবে? আগে দিদিয়া আসতেন, মা গেছেন পরে তারাও আর শুন্য বাড়িতে আসেন না। হাক, এতদিনে আমার দায়িত্ব চুকলো। আমি যে কী খুশি হয়েছি—'

'আজকে তোমার দাদাবাবু তবে কাকে আনতে দমদম গিয়েছিলেন?'

"ওরিয়েন্টের" স্টীলের
ফার্মিচার গৃহের
সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে।



ORIENT SAFE AND CABINET
MANUFACTURING CO. PRIVATE LTD.
163, CANNING STREET CALCUTTA • PHONE 22-288

'সে আমি জানি না। হবে কেউ বন্ধু-বান্ধব। তার তো বন্ধু নিয়েই কারবার।'

'তাকে নিয়ে বাড়িতে আসার কথা ছিলো না?'

'কই না তো?'

'কিছু বলেন নি?'

'আমাকে শুধু বলে গেছেন, ফিরতে একটু দেরি হবে। সে যে তোমাকে নিয়ে ফিরবে তা কি আমি জানি? তা হলে ঘর-বাড়ি সাজিয়ে রাখতুম না? খাবার-দাবার ঠিক করে ওই রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম না!'

হাসতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল যোগেন, 'আহা, আজ মা যদি জীবিত থাকতেন! দ্যাখো দেখি, কতটা ময়দা মাখবে।'

এতক্ষণে এলালতা খেয়াল করলেন, কথা বলতে বলতে গৃহস্থামীর বিনা অনুমতিতেই তিনি অন্দরে ঢুকেছেন, একবার রান্নাঘরের দরজায়। একটু কুণ্ঠিত হলেন। অন্যায় হয়েছে বৈকি। এ বাড়ির চাকরাতি ডিঙাবার অধিকার আর তো নেই তাঁর। কিন্তু যোগেনের কাছে সেটা প্রকাশ করতে আরো কুণ্ঠা হলো। তাতে কি, মানুষ তো প্রতিবেশীর বাড়িতেও বেড়াতে আসে! তা ছাড়া আইন আদালতের খবর হয়তো যোগেন জানেই না। কে বলবে তাকে? খুব গৌরবের ঘটনা তো নয়। মা আর ছেলে নিশ্চয়ই চেপে সেছেন, নিশ্চয়ই আজকেই জেলখানায় সব কৈফিয়ত দিয়েছেন।

'মা তোমাকে বসে বসে রান্না শেখাতেন মনে আছে?'

'খুব।'

'কী ভালোই বাসতেন।'

'সব মনে আছে।'

'তুমি স্বখন আর এসেই না, একদিন মার কী কান্না। আমি বললাম, আমাকে একবার হাতে দাও দেখি মা বাপ তাকে কেমন করে আটকে রাখে দেখে আসি।'

'গেল না কেন?'

'বান্ধা, দাদাবাবু এমন করে একবার তাকালেন, আমার হয়ে গেল।'

'দাদাবাবুর বাক্স ইচ্ছে ছিলো না আমাদের নিয়ে আসার?'

'থাকলে তো আনতেই পারতো। তারই জিনিস, সে জোর করলে থাকতে পারতে তুমি?'

'ঠিক।'

'ঘরে ঘরে মানুষের কতো মন কষাকষি হয়, না হয় রাগ করে চলেই গিয়েছিলে, ছেলেমানুষ বই তো নয়। তা, আমার কথা আর কে শোনে।' যোগেন গলা খাটো করল, 'বুঝলে মা, সবই হচ্ছে একটা জেসার্জেন্সির ব্যাপার। নইলে ঐ বো পুগল মানুষ—তোমাকে কখন কি, সেই সময়ে দাদাবাবুর অসুখটা যদি তুমি দেখতে—'

'যোগেন, বসবার ঘর থেকে প্রশান্ত

সেনের গম্ভীর গলার ডাক এসে পৌঁছল রান্নাঘরের দরজায়। যোগেন দ্রুত হাতে ময়দা মাখার কাজ শেষ করে তাড়াতাড়ি চাক-বেলুন নিয়ে বসে মৃৎ ভুলে জ্বাব দিল, 'এই যে, এখনি হয়ে যাবে—'

'তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, তাড়াতাড়ি দু' কাপ চা করে দাও।'

'কেন, এতো তাড়াহুড়োর কী আছে? আর তো বেরুছো না।'

'হাঁ বেরুবো। তোমাকে কথা বলতে হবে না, তাড়াতাড়ি করো।'

যোগেন এবার গজর গজর করল, 'না, কথা বলবো কেন, রাতদিন একা বাড়িতে বসে মৃৎ বুজে মরবো। তোমার আর কি, হুড়-মুড়িয়ে আসবে আর যাবে—তা বাপু এতোদিন না হয় মন ছিলো না বাড়িতে, আজ তো আর তা নয়, আজ আবার বেরুনো কী! নাও, তুমি যাও তো শোমা ও-ঘরে, আসলে তো তোমাকেই ডাকছে।'

এলালতার মূখে এক বলক রক্ত উঠল।

এলালতা কিন্তু ও-ঘরে গেলেন না, ও-ঘরের পাশ দিয়ে সমতপণে আলো না জ্বালা শোবার ঘরের আধা অন্ধকারে এসে দাঁড়ালেন। বিশৃঙ্খল মেয়েলী কোঁতল। নইলে কেউ এরকম কারো শোবার ঘরে ঢোকে? নিজেকে প্রায় চোরের মতো মনে হলো। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন সব। সেই জোড়া খাট, বেঁটে আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, হোয়াট নল—অশ্চর্য! একটু কি এধার ওধারও করতে হয় না আসবাব-গুলো? নাকি কোনো স্মৃতির সৌরভ ধরে রেখেছেন ভদ্রলোক! হোয়াট-নলের মাথায় ছবিটা পর্যন্ত! এলালতার বুকেটা ভারি হয়ে উঠলো। ঘরটার পরিচিত গন্ধে অস্থির বোধ করলেন তিনি।

এ ঘরে বসে থাকতে থাকতে প্রশান্ত সেন ভাবলেন, ভদ্রমহিলা তো বেশ, কেমন সুন্দর অনোর বাড়ির রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকে বসলেন। কক্ষনো উচিত না। রীতিমতো অভদ্রতা। কেন, উনি কি এ বাড়ির গৃহিণী! আর আমি এ ঘরে, ড্রইং রুমের শোভা বর্ধিত করে একা একা পরের মতো বসে আছি। কিন্তু মহিলার মতলবটা কী? সত্যি কি এখানে রাত কাটাবেন নাকি? থেলা তো অনেক দেখিয়েছেন, এ আবার কী ধরনের নতুন লীলা। উনি কি মনে করেন, প্রশান্ত সেন একটা কথাও ভুলতে পেরেছেন? এতোই ক্ষীণ তাঁর স্মরণশক্তি? সমস্ত ছিন্ন হয়ে যাবার পরে যেদিন কোর্ট থেকে একটা মৃত্যুর মতো যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন, তার চেতনা কি এতোই অস্পষ্ট? আবার একটা চিঠি লেখা হয়েছিল! তলার স্বাক্ষর ছিল না, উপরে ঠিকানা ছিল না, ভিতরে সম্বোধন ছিল না। ভাবার কী লালিতা, 'ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে চললাম। জানি, আর কখনো দেখা হবে না, তবু বাল, পারো

তো ক্ষমা করো।' প্রার্থনা করো যেন সেই ক্ষমতা যোগে হয়ে উঠতে পারি!'

সেই সময়ে কলকাতা ছিলেন না তিনি, ফিরে এসে ছ' মাস পরে পেরোছিলেন সেই চিঠি! নিষ্ঠুর, তুমি কি জানো, কতো বারিন রাতের সাক্ষী হয়ে এখনো সেই চিঠি আমার আলমারির দেয়ালে অক্ষত অবস্থায় শূন্যে আছে। এখনো, আজকেও, সেই তোমার জন্য আমার আজ বাদে কাল যে মেয়েকে বিয়ে করবো, তাকে আর ভাবতে ভালো লাগছে না!

প্রশান্ত সেন উঠলেন, রান্নাঘরের দিকে যেতে গিয়েও, এলেন শোবার ঘরের দিকে। ফানটা সেরে নেয়া যাক, চা হতে হতে জামা কাপড়গুলো বদলে নেয়া যাক।

ঘরের আলো জ্বলে প্রায় চমকে উঠে পিছিয়ে এলেন। তাঁর নিঃসঙ্গ ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যার একক বিছানার অশ্লীল্যে এভাবে এলালতাকে বসে থাকতে দেখে অবাক না হয়ে পারলেন না। সংবৃত হয়ে এলালতাও তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন। চোখে চোখে তাকিয়ে কেটে গেল কয়েকটা মুহূর্ত। অপ্রস্তুত হেসে এলা বসলেন, 'আপনার বাড়ির দেখছিলাম। রাতটা তো কাটাতে হবে।'

'কী দেখলেন?' প্রশান্ত সেন দরজার ফ্রেমে ছাঁব হয়ে দাঁড়ালেন।

'সবই ঠিক আছে।'

'ধন্যবাদ।'

'কবল গৃহস্থামীটি নিতান্ত কাপুরুষ।'

'কেন?'

'যে গেছে তাকে নিশ্চয় করে দেবার বীরত্বও নেই।'

'আপনি হলে কী করতেন?'

'আমি কি হেঁটেই দিতাম।'

'শরীরের জোর খাটিয়ে কি কেউ মন ধরতে পারে?'

'পারা উচিত।'

'সেই ঐচ্ছা যদি আজ প্রয়োগ করি?'

'বুঝবে পৌরুষ আছে।'

'আর সেই ভদ্রলোক?'

'কেন আবার!'

'যাকে সারপ্রাইজ দিতে আপনি এতো হাজার মাইল দৌড়ে এসেছেন।'

আগের মতো ঠোট গোল করে হাসলেন এলালতা, 'ও হরি, তা বাক্স এখনো বাকি আছে!'

'মানে!'

'কিছু না।' এলালতা পাশ কাটিয়ে চেঁচা করলেন বোরিয়ে যেতে। ইঠাং সব ভুলে, প্রশান্ত সেন সবলে তাকে টেনে আনলেন কাছে, চুম্বন করলেন, ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 'খদি আর যেতে না দিই, কী করতে পারো তুমি! কী করতে পারো?'

'চা দিয়েছি।'

খবরটা বলতে দরজা পর্যন্ত এসে মাথা নিচু করে সরে গেল যোগেন।



আমি কখনও সমুদ্র দেখিনি। না
কোন দিন না।

সেই এখনও-যুবতী মেয়েটি তখন আস্তে
আস্তে এই কণ্ঠি কথা উচ্চারণ করতে
পারত। (১)

হয়ত করতও। যদি ঠিক তখনই শিখনে
সময় বুঝে একটা মালগাড়ি আর একটাকে
ধাক্কা না দিত। "এবং পাশে-বসা যুবকটি
হাতের সিগারেট ফেলে দেবার আগে বিদ্রী
গলার কেশে না উঠত। তবু এ-ও ঠিক,
সিগারেট থেকে খানিকটা ধোঁয়াও ছড়ান্ছিল,
আর সেই আবছায়া নেশা-নেশা ডাব
কাটাতেই মেয়েটি হাতটা পাখার মত নেড়ে
ধোঁয়া সরাতে গেল, হাত ছেলেটির হাতে
হঠাৎ চিত চকলও, দু'জনেই কাঁপল,
মেয়েটির ভিতরটা দুলে উঠল, এবং অন্তত
সেই মুহূর্তে নিজে থেকে সে সমুদ্র বলে
ভাবল।

সমুদ্র যদিও দেখিনি। তার দোলা আছে
জানত।

যুবকের কোলে হাত রেখে তাই সেই

(১) পারত, নিজে থেকে না ঘটে এই গল্প
আমিই ঘটালে। অর্থাৎ গল্প না হয়ে এটি নাটক
হলে। তা-হলে এই স্ট্যান্ডার্ড সম্মান সীমার
হয়ে পিছনে ঝুলত। ওপরের চটকলের চিমনী
বাদ যেত। পাখি থাকত—মাথার ওপরে
অশ্বখের ডালে, কিন্তু নীচের বেগুটা ভায়া
নোংরা আর সাদা করতে পারত না। "কোন
দিন সমুদ্র দেখিনি"—যেদ যোগচিহ্ন দীর্ঘশ্বাস
যোগচিহ্ন সাথ যোগচিহ্ন হতাশায় তৈরি করেকটি
কথা সম্মানের আকাশে তারার মত ফুটত। সেই
কথার অশ্বকার—যে-অশ্বকার করেকটি নৌকার
শরীর নিয়ে ঘাটে চূপচাপ নোঙর করে আছে—
দুলে উঠত। কিন্তু আসলে রমাল নষ্ট করে
বেগি সাফ করে বসতে হয়েছিল বলে মেয়েটি
বিরক্ত। সে-পাশের যুবকটির অস্তিত্ব ভুলে
সামনের ছায়া-ছায়া জাহাজটা দেখাছিল। চেনবাধা
কুকুরের মত, পোষমানা, নিরীহ, তবু থেকে
থেকে অশ্বখের গলার জাহাজটা ডেকে উঠছে।

সমুদ্র,
চৌবাচ্চা,
পেয়ালো

সন্তোষ কুমার
ঘোষ

দুবতী বলল, “তুমি শু দেখেছ—সমুদ্র এই নদীর চেয়ে অনেক চওড়া, না?”

“অনেক, অনেক। কোন ভুলনাই হয় না।” যদিও যুবক, তদুপরি প্রেমিক, তবু ছেলেরিট পালিশ মেরেটি, যাকে নিয়ে সে নদীর ধারে এসেছে, যাতে টের না পায় এতটা বিরক্ত। অশ্বখের ছায়ায় ঢাকনা-পরা বেঁগেতে বসে ওঠে বৈশ একটা কচি বউ-বউ ভাব এসেছে। যুবকটির মনে যা এল, যুবক ফুটে তা বলা সম্ভব হলে মেয়েটি শুনতে পেত—

“ন্যাকামি! এম-এ পাস মেয়ে তুমি, সমুদ্র দেখে থাকো বা না থাকো, তার সাইজ নিশ্চিই তোমার আঙ্গাজ আছে!”

“সমুদ্র অপার, অগাধ—না?” এম-এ পাস অথচ তখন ন্যাকামিতে পাওয়া মেয়েটি যেন পড়া বুঝে নিতে চাইল, আর ছেলেরিট—যদিও সে মাত্র পাস-কোর্সে—বি-এ তবু এই সৈদনও ত পেশাদার প্রাইভেট টিউটর ছিল—সেই জিজ্ঞাস্তা নিপুণতা দিয়ে বোঝাল, “অনন্ত, অপার। তবে সাদা চোখে তার কতটা বা দেখে। মাইল কয়েক? মনে হয়, একটা ঢাকার আধখানা সমুদ্রকে বেড় দিয়ে রেখেছে। দুঃস্বপ্নচর্চা—পড়নি?”

মেয়েটি ছাত্রীং বলল, “পড়েছি।”

—ছেলেটি পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিনেবাদাম খুঁজল, পেল না, না পেয়ে প্রার্থীর মত ভাকাল মেয়েটির দিকে। মেয়েটি হাসল। ছিল ছাত্রী, সঙ্গে সঙ্গে যেন বরদাশ্রী, এমনভাবে হাতের মতো আগলা করে সংগীকে ভিনটে বাদাম দান করল।

“আর আছে?”

“জ্ঞান নেই।”

জ্ঞান পিঠে আপনা থেকেই কথা এমনভাবে জুড়ে গেল যে, মনে হল, মেলানো—মেলানো। কোথায় যেন অনেকবার শোনা ই লাইন কাটি, কোন কবিতায় সেন পড়া। আর আছে? আর নেই। তার পরের লাইন কী? মনে পড়ল না। অথচ দুঃজনেই পপল্ট যুবককে পারছিল, ওরাই প্রথম এই কয়টি কথা তৈরি করল না, ওদের আগে আরও অনেক ঠিক এইভাবে বলেছে, সম্ভার পর এই গাছের ছায়ায় যারাই এসে বসে, তারাই বলে। বলতে হয়। বিয়ের পিঁড়িতে বসলেই পুরনো মন্ত্র আওড়ানোর মত।

হাতের ব্যাগের মুখ অল্প ফাঁক করে মেয়েটি দুটি ডুবুরি আঙুল নামিয়ে আরও বাদাম খুঁজছিল। যুবকটি দেখছিল। হাত বাড়ালেই মেয়েটি খুঁজে পড়ল। না, না।

ক্লম ছেলেরিট সরে গেল। শরীর ছুঁতে দেবে, ব্যাগটাকে দেবে না। তোমাদের চোখে রহস্য, বকে রহস্য, জ্ঞান (মানে, পড়েছি)। রহস্য কি ওই বলেতেও?

মেয়েটির সাবধানতায় ক্লম যুবক আরও স্তব্ধ ছিল—রহস্য ও কত। দিদিনকে কোটো খুলে দাঁতে মিশি দিতে দেখেছি, তোমরাও

থলে খলে তেমনই মুখে রূপের গুঁড়ো বালিয়ে নাও। একটা কমপ্যাক্ট, একটা পায়, বাস। যুবকটিকে বোধ হয় নেই, ওসব মেম-দের আর মেমসন মেমসদেরই থাকে। স্যানিটারি, প্রিকলনারি আরও কত না জানি কী, বলতে পারব না।

আরও দুটো বাদাম খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। খোসা ছাড়িয়ে মেয়েটি বলল, “হাঁ কর।” টুপ করে ফেলে দিতে গেলেও কড়ে আঙুলে যুবকটির দাঁত বসে গেল। (২)

আঙুলে ক’দু দিতে দিতে মেয়েটি বলল, “এটা কী হল?”

ছেলেটি—“আসলের সঙ্গে সূদ।”

জাহাজটা তখন ভেঁকে উঠল, যে-নৌকো-গুলো তাকে ঘাঁড়ির মত ছেঁকে ধরেছিল, তারা ছটফট করল, আর মেয়েটির আবার মনে পড়ল সমুদ্রের কথা। ক্লম নেই, পার নেই। এসব শু পুরনো। ও নতুন কিছু বলুক।

নতুন কিছু? ছেলেরিট চুপ করে ভাবল।

—“অন্ত বড় আলত আকাশটা ঝাঁপ দিয়ে মরেছে সমুদ্রের জলে। জলের তলার তার মরা দেহটা পড়ে আছে চিত হয়ে।”

“আর?”

“আর জানি না।” (৩)

পাখিরা ঘরে ফিরছিল। নদীর এপার-ওপার দুই-ই একটু-একটু করে অস্পষ্ট হয়ে এল। সেই অফিস-বাড়িটা এখন অনেক দূরে সরে গিয়েছে। হল ঘর, সারি সারি চেয়ার, ডেস্ক, শেলক, পাখা। করিডর ক্যানটিন। বাকানো, পাঁচানো সিঁড়ি। আকাশে কত তারা জানি না। ওই সিঁড়িটার কটা ধাপ কোন দিন জানব না।

সেই রাস্তাটাও এখান থেকে ঢের দূরে, যুবকটি ভাবছিল, সেখান থেকে নিশানার আলো পলকে পলকে লাল থেকে হলদে, সবুজ, আবার হলদে আবার লাল, হলদে-সবুজ-লাল-হলদে... হতে থাকে, মিনিটে কতবার কী জানি, গ্রাম না পেয়ে, বাসে উঠতে না পেয়ে, মিছিমিছি গোনবার চেষ্টা না করে, শেষ পর্যন্ত আমরা এই রূপকথার পুরীতে চলে এসেছি।

মেয়েটি তখনও সমুদ্রের কথাই ভাবছিল। জলপরী দেখনি?

—দেখেছি। জলের, না মাটির জানি না। কস্টাম-পরা।

এই পর্যন্ত বলেই সে থামল। তার চোখের সামনে কোমলে কঠিনে মেলালো কয়েকটি শরীর ভেসে উঠেছিল, পাড়ের

(২) অশ্বখের ছিল বলেই যুবকটির পক্ষে এক-কাজ সম্ভব হল। নইলে নখের সাধেরা চোখে পড়ত।

(৩) সজিকার ভাবুক হলে যুবকটি আর-একটু বলতে পারত। বলত, “জ্ঞান সমুদ্রের বত কিন্নক আকাশের শরীরের তারাগুলো খুঁটে খুঁটে থাকে। কিন্নকের পেটে লজ হয়ে এই সব তারাই মূড়ে হবে।”

তাল-নারকেলের গুঁড়ির মত। কিন্তু সে-কথা এই আটোশ বছরের তখনও-কতকটা-যুবতী মেয়েটিকে বলতে বাধল। ওর এই বিকেল বেলায় তাল বা ভাবের কথা খুলে ওকে ব্যাধা দিয়ে লাভ কী।

চেনবাধা কুকুরের মত জাহাজটা ডাকছিল। জাহাজটা আবার সাগরে যেতে চায়, মেয়েটি সেই ভাঙা-ভাঙা বাঁশির ভাষা বুঝল। বাবে, শেলক খুলে ও একদিন ঠিক পালাবে। আয়ি যাব না। সমুদ্র আজও দেখলাম না। কোনদিন হয়ত দেখাও হবে না।

অশ্বখের পাতার ছায়ায় যেন নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে মেয়েটি কেঁপে উঠল, সঙ্গীর হাতের মতোয় হাত গুঁজে দিয়ে খুব অনুন্দের ভাষাতে বলল, “বল না, আর একটু বল। সেখানে ব্যাধি খালি চেউ, খালি গজনি?”

‘চেউ আর গজনি। একটা রেলের ইঞ্জিন হরদস শেন ইন্টিম জাকছে।’

“অশান্ত, মাতাল, উদ্ভাস প্রণয়ী না এই রকম কিছু নয়?” মেয়েটি যেন হাত তলা

যুবকটি কিছু বলল না। (৪)। বলা আর কতটুকু যায়, কতটুকু বলার বা অর্থ হয়। সেই গুঁড়ু বালির কথা? সেখানে মেয়েরা বিছানার যত না, তার চেয়েও নিলকজ? তার চেয়ে স্বেদায়ের কথা যদি বলি—রোজ সকালে কে যেন জগদন্ত গোলাকে ভালিলনের মত ঘুরি মেরে ওপরে ছুঁড়ে দেয়—ওর হয়ত ভাল লাগবে।

তখনই পিছনে মালগাড়ির টোকটুকিতে চমকে উঠে, কিংবা চমকে ওঠার মত করে, মেয়েটি এদিকে সরে বসল, কিন্তু তালে পড়ল না। যুবকটি তাকাল মেয়েটির দিকে। ওর গলার সরু সাদা এই মালা, এতক্ষণ দেখিনি ত! কিন্তু শিকের তোলার মত করে যুক অত উঁচুতে বাধা কেন, নিজেকে বেড়ালের মত লোভী লাগছে, চৌটি আর আঙুলের ওপা সুঁড়সুঁড়, ডান পা বাঁ পায়ের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বসজাম, আর অস্পষ্ট নেই। একটা শাড়িতে জড়ানো ওর শরীর, তবু দুটো হাট্টিকেই আলাদা করে টের পাচ্ছি।

“পাখি গুনছে?”

“আরে, না, না।”

“ওরা বাসার ফিরছে। সারা দিন পরে।” মেয়েটি স্বগত বলল। “আমরা এখনও বাসার ফিরিনি।”

“আমাদের বাসাই বা কই?”

“এগুলো কী পাখি?”

“জানি না। পাখি ট্রিনি না। কাছ-টাক

(৪) কেন না, তার মনে স্থিতির যে-উপমা এসেছিল সেটা আরও নীরস।—জাঙ্গার মাটি সেন উপলব্ধি আফসার আর সমুদ্র তার কেরানী, একের পর এক ফাইল পেশ করছে আর আফসার পড়ে বা না পড়ে, সেই দিলে বা না দিলে ফেরত পাঠাচ্ছে।

হবে আর কী।" বলেই খুবকটি আড়চোখে চাইল। দোরেল-শ্যামা এই সব বললে ও কি বেশি খুশী হত? হঠাৎ জোর হাওয়া দিয়েছে, মাথায় কাপড় তুলে দিয়েছে মেয়েটি, ওর বাড়ি, বউদি ছোট মাসি ইত্যাদি যেমন দেয়, ওকে খুব নরম, ভারী, সুখী-সুখী লাগছে। দাঁত বের করে খুব সুন্দর করে হাসতে চাইছে—ও সমুদ্র-সমুদ্র করছিল, ওকে বলব নাকি যে, সমুদ্রের রাশি রাশি ফেনাকেও কখনও-কখনও টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মত দেখায়।

"চল উঠি।"

— "চল।"

পিছন ফিরে ওরা পা-পা করে চলতে শুরু করল, আর খানিক পরে সেই শহরটা তার আলো, ভিড় আর হটগোল নিয়ে ছুটে এসে ওদের চাপা দিল। চেনা চায়ের দোকানটা ওদের ডেকে নিল ঠিক। পর্দা সারিয়ে খুপারটাও ওরা খুঁজে নিল।

"কী যাবে?" (৫)

"শুধু চা।"

"আমার কিন্তু খিদে পেরেছে।"

"বেশ ত তুমি খাও না।"

"তা হয় না। দু'জনের জন্যেই কাটলেট বসি।"

"হল।"

"কেমন কাটলেট?"

"ভাল—ভালই ত। তুমি আমাকে আমি একদিন নিজের হাতে তৈরি করে খাওয়াব।"

"কবে?" (৬)

"এক দিন—এক দিন, যে-দিন সময় হবে।"

মেয়েটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছিল 'এক দিন, এক দিন'; কোন দিন সে একরকম বুঝিয়ে দিচ্ছিল।

ছেলেটি বলল, 'সে-দিন আর কবে হবে?'

মেয়েটি : হবেই তুমি দেখো। বুড়ির রেজাল্ট বের হবে এ-মাসেই। থোকনও সেই অ্যাপ্রেন্টিসশিপটা পেয়ে যাবে বলে খুব আশা করছে। তা-হলে—তা-হলেই তো আমার ছুটি। তা-ছাড়া তখনও তো আমরা মাঝে মাঝে মাকে কিছু-কিছু করে দিতে পারব—পারব না?

— "পারব।"

— "দু'জনের রোজগার, প্রথম দু'চার বছরে আমাদেরই বা খরচ এমন বেশি কী! তত দিনে ওরা দাঁড়িয়ে যাবে। পরকাল হলে ওরাই আমাদের দেবে। তুমি জান না, দিদির ওপরে থোকনের কত টান!"

কাটলেটের হাড় চুঁবিছিল ছেলেটি, মাথার ওপর পাখা ঘুরছিল, মধ্যে সমীচীন হাসি ফুটিয়ে মন দিয়ে শুনছিল।

— বাবার পেনসনের কিছু ত আছেই, থোকন কিছু আনবে, খুকুও চাকরি দেবে। আমাদের ছুটি দিতে ওরা সব করবে, দেখো। এটুকু কষ্ট খুকু করবে। আমি আটাশ বছর ধরে করলাম, খুকু দু'চার বছর করবে না? ওর বয়স এই তো মোটে কুড়ি।

সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে এতক্ষণ উসখুস করছিল ছেলেটি, হঠাৎ খুকুপকেটে একটা লুজ, বাসী, কবেযেনেকেনা সিগারেট খুকু পেয়ে তার আহ্বাদ হল। আরও খানিক বসতে আপত্তি ছিল না। পিস্তলের গলা নকল করে বলল, দেখ, কিছু নেই, কিন্তু এই টানটুকু আছে বলেই আমরা টিকে আছি, আমাদের সংসার টিকে আছে।

— "আমরা কিন্তু ঘটা করব না। পুরুত-টুকু কিছু না। চুপচাপ নাম সই করে চলে আসব। তুমি দু'চারজন বন্ধুকে চাও ত বোলে। আমি বাম্ববীদের একজনকেও বলব না। ওরা ত সব হিংসুটে। শব্দ খুকুকে বলতে পারি।"

— "তাই বোলে।"

— "নোটশ পুজোর আগেই দেব কিন্তু।"

— "পুজোর আগেই? যদি স্ট্রাইক হয়?"

মেয়েটির মধ্যে মেঘ ঘনিয়ে এল। "হবে নাকি!"

"হবে বলেই ত শুনছি।"

"হলে হবে। কী আর করা যাবে। আমি বলছি, যদি না হয়, তবে।"

"তবে ত ঠিকই রইল।"

"ঠিক ত?"

"ঠিক।"

মেঘ কাটল, উঠে দাঁড়াল মেয়েটি, কাপড়ের হুচি দেখে নিল। বাগা ফুলের দিল কাঁধে। "নাম সই-টই হয়ে গেলে আমরা ছুটি নিয়ে প্রথমে কোথায় যাব বোলে ত?"

"কোথায়?"

মেয়েটি বলল "সমুদ্রে।"

পকেট হাত ঢুকিয়ে সাত সিকে পরমা নিয়ে ছেলেটি তখন নাড়াচাড়া করছিল। (৭)

— দুই —

"আজ অফিসে যাব না" ভোরবেলা ঘুম ভেঙে এ-কথা কবে বলেছিল মেয়েটি :— বোধহয় এক মাস পরে।—বলেই যেখানে রোদ্দুর পড়েছে সেখান থেকে বাঁশটা সারিয়ে বিছানার একপাশে রেখেছিল। গলা অবধি টেনে দিয়েছিল চাদরটা।—শুধু চোখ দুটো খোলা রেখে আকাশ দেখছিল। কচি

বাভাবি লেবুর রঙ, বাভাবি ত এই সময়েই ওঠে বাবা বাজার থেকে আনে না কেন! কেমন ধোঁরা-ধোঁরা ভাব আজকের আকাশের, কখন বৃষ্টি নামল, কখন থামল, কিছু টের পেলো না ত।

আজ অফিসে যাব না। শূন্যে থাকব, গড়াব, হাই তুলব, যতক্ষণ খুশি। সকালের কাগজ ছেঁব না। চা জুড়োতে দেখ। সন্দেশ—শোনাপাণ্ডি, ছেলেটা রোজ হাঁকে। কেন হাঁকে, কেউ কি ওকে দাঁড় করিয়ে কিছু কেনে।

"ইলা, উঠাওনে?"

মা। বড় বড় চোখ-মোলে ইলা (মেয়েটির নাম তা-হলে ইলা) মাকে দেখল। আবাসরের ধরনে বলল—উহু। আটাশ বছরকে দুই দিয়ে ভাগ করে নিল।

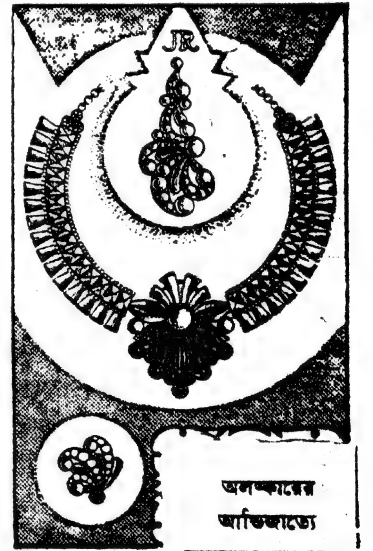
"অফিসের বেলা হয়ে যাবে না?"

"আজ অফিস নেই।"

"নেই?" মা নাক কুচকে বাতাসে কেনে বারুদ পেলেন, "কিসের ছুটি!"

"আমাদের আজ স্ট্রাইক। আমরা সকলে সই করে দিয়ে এসেছি, জানো না?"

"কী জানি, আমার এ-সব ভাল ঠেকছে না।"



জে, এন, বায়

এন্ড কোং প্রাইভেট লি:

৩৬, কন'ওয়ার্ল্ডস্ স্ট্রীট,

(বিবেকানন্দ রোডের জংশন)

কলিকাতা-৬

(৫) অনুবাদ : পকেট সাত সিকে মাত্র আছে।

(৬) অর্থাৎ কোঁ জন্মে।

(৭) অনুবাদ : পাঁচ সিকে শর্ট আছে। ওর দিল এখন বা দাঁরমা, নিশ্চয়ই বাকীটা দিয়ে দেবে।

“তুমি কিছ, ভেব না—” জিতু, জিতু
কেন্দ্রকার, ইলা বলল মনে মনে; প্রকাশ্যে—
“তা হরনি মা?”
“জানিছ।”

গরম-গরম চা। আজ জিতু পুড়িয়ে লাভ
কী। বকের নিচে বালিশ টেনে ইলা উপুড়
হয়ে ফুঁ দিল। কাঁপছে। বাড়িয়ে দেখার
কাঁচ-লাগানো ঘণ্টা থাকলে এই কাঁপুনিই
চেউয়ের হাত দেখাত। ফুঁ দিয়ে আমি চেউ
তুললুম। সমুদ্রে ফুঁ দেয় কে?

অফিস নেই, কিছ, করবারও নেই। আজ
হাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হত। কাল বলে
রাখনি যে। বলা থাকলে সেই নদীর ধারে
কিছা অন্য কোথাও—

ওর ছাই সময় হত না যে। উনি যে আবার
লীডার হয়েছেন। দিনরাত ঘোরাঘুরি, লেক-
চার, পিকনিকিং। বিছানা না নিলে বাঁচি।
গাল ফুলিয়ে ভারী ভারী গলায় ও যখন
বলতে শুরু করে “বন্ধুগণ—” তখন মজা
লাগে কিছু। মানুষটাই বদলে যায়।

—এই বন্ধু!

কোনকে দেখতে পেয়ে ইলা ডাকল। —এই
হুটো আঙুলের মধ্যে যেটা হয় ধরবি।
হঠাৎ, কিছ, না ভেবে, বুঝনি?

—হুটো!

—কী বুঝেছিল?

—তোমার বর আসবে।

হতছাড়ি, ইলা বলল, হতছাড়ি। একে-
বারে পাকা মেয়ে। বকতে গিয়েও হেসে
ফেলল;—দূর ওসব নয়, স্টাইক। আমায়ের
স্টাইক সাকসেসফুল হবে।

—হলে?

—হলে আবার কী। গ্রেড উচু হবে,
ডি-এ বাড়বে। এখন কটা রে?

—সাড়ে সাত।

—ওরে বাবা, তা-হলে ত উঠতে হয়। এর
পর খোকন ঢুকলে বাথরুম ত খালি পাব
না। ঘণ্টা খানেকের ধাক্কা। তুই ঢুকলেও।
তোরা দুজনেই সমান। ছেলেবেলা থেকেই
জল ঘাঁটা অভ্যাস। আগে কী করতিস মনে
নেই? চৌবাচার জল তোলাপাড় করে
কাগজের নৌকা ছাড়তিস।

—চমৎকার চেউ হয় দাঁদি।

—যোড়ার ডিম হয়। তবু ত তোরা আসল
চেউ দেখিসনি।

—তুমিই যেন দেখেছ কত!

—আমি দেখব। চোখ বুজে ইলা ধীরে
ধীরে বলল, আমি দেখবই। দেখিস!

আবার ছায়া পড়ল ঘরে। মা। সকাল

গারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭

থেকেই মা কেমন-কেমন, যেন মেঘলা
আকাশের নকল করছে।

—ইলু, তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করে-
ছিলাম। সত্যিই অফিস কামাই করবি তুই?
যদি একটা গোলমাল হয়—তোর বাবাও
বলছিল কাগজে কী-সব বেরিয়েছে। তোর
ত বিপদ হবেই, ওর পেনসনের টাকা নিয়েও
যদি টানাটানি করে?

বাবাকে একবার কাসতে শোনা গেল।
ওই কাসটার মানে ইলা জানে। বাবা মার
কথায় সায় দিচ্ছেন।

কতকটা ওদের হাত থেকে ছাড়া পেতেই
ইলা কলঘরের দিকে গেল। এ-ঘরটা ঠান্ডা
এখানে নিজেকে কতকটা পাওয়া যায়। তা-
ছাড়া সকাল বেলাতেই হালকা হতে না পারা
—বিশ্রী। মূব তিতো-তিতো লাগে, পোটা
দিনটাও তিতো হয়ে যায়। (জীবন-দর্শনও
বদলে যায় নাকি! জীবন কাকে বলে, দর্শনই
বা কী?)

—ইলু, ইলু। মা জোরে জোরে কল-
ঘরের কপাটে ধাক্কা দিচ্ছিলেন। —তাড়া-
তাড়ি বোরনে আর ত।

আবার কী ঝগড়া বাধল কে জানে, এরা
আমাকে একটুও একলা থাকতে দেবে না
নাকি। তাড়াতাড়ি পোটকোটের ওপরে

“জনন অবধি হয় রূপ নেহারলু”

নয়ন না তিরণিত ভেল—”

—বিজ্ঞাপতি

যুগে যুগে সৌন্দর্যের এই ই

শাশ্বত স্বীকৃতি

আভরণ আর আবরণিতে সজ্জিতা হলেও
পূজার সমস্ত আনন্দের বিকাশ আপনার
মুখে—আপনার মুখখানিকে অবিস্মরণীয়,
অনিশ্চয়ম্বর ও সুবর্ণা সুরভিত রাখবে
বোরোলীন।



বো রোলীন
পরম প্রসাধন

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

বোরোলীন হাউস • কলিকাতা-৩

কোনরকমে ওড়নার মত অসাবধানে শাড়িটা জড়িয়ে ইলা বেরিয়ে এল।

—হয়েছে কী?

সেই মেঘলা-আকাশ মুখ মার। ধমধমে সুরে বলল, খুব পাস করোনি, ইলু।

করোনি! ইলার এইমাত্র স্নান করে ওঠা মুখ পলকে শুকিয়ে গেল। —কী করে জানলে?

—তোর বাবা দেখে এল যে! বাজারে গিয়েছিল, বই বেরিয়েছে, গলির মোড়ে ওরা কাড়াকাড় করে দেখাছিল, তোর বাবা নিজের চোখে দেখে এসেছে।

—ঠিক দেখেছে?

—থারাপ খবর কি ভুল হয়, মা?

—খুব কোথার? ঘরের দিকে বেতে বেতে ইলা জিজ্ঞাসা করল।

—কাদাছে বোধহয় কোথাও বসে।

—কাদুক! ইলা দুপদ্যাপ পা ফেলে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

খুব কাদাছিল সত্যিই। আলনার পিছনে বসে। ইলা ওর মাথার হাত রাখল। —চপ কর। কেদে কী লাভ হবে? বরং দেখ যদি আসক্ত বহর—

সনাতন সাস্ত্রনা, ইলা তবু একবার থেমে গেল। 'আসছে বহর'—কথাটা উচ্চারণ করতেই ওর মনের ভিতরেই আর-এক মন চটপট অন্ধ করে ফেলাছিল। এক বহর। তার মানে দশ ইনট, বারো। কোর্স বদললে আর-এক সেট বই। ছোটখাটো হরেক খাতে চাদা। তারপর ফাঁজ—আরও এক দফা (৮)

জোর করে ছোট-ছোট অংকগুলোকে চাপা দিয়ে ইলা খুবক টেনে তুলল। —ছিঃ, কাদতে নেই। 'ইরেট অ্যানাসার ডে'র টিকিট কেটে নিয়ে আসি চল। খুব ভাল ছাঁব।

গোঁ ধরে খুব বলল, তুমি যাও, আমি যাব না। লোকে বলবে কী?

ইলু, তোর চিঠি। মা বাইরে দাঁড়িয়েই বললেন।

—কার চিঠি? রেখে দাও ওখানে।

—রেখে দিলে হবে না। লোকটা জবাব নেবে বলে দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্ত হয়ে ইলা বলল, দাও দেখি।

পড়ল ইলা, দু' বার—তিন বার।

—কী করবি ঠিক করলি? মার কথায় চমকে উঠল ইলা। পাহারাদারের মত মা সামনেই খাড়া, তার খেয়াল ছিল না। গম্ভীর গলার ইলা বলল, এ-চিঠি তবে পড়েছ তুমি?

(৮) শব্দ এই ষোল আর গণফল মেলাতে হল বলেই ইলা থার্মেন। সেই মনেরও নীচে আর এক মন আছে। খুবক চোখের টিপটিপ মোমতা জলের জোয় পেতেই সে শিউরে উঠেছে। এক বহর! অজ্ঞত মোমতা জল নিয়ে যে অস্বাভাবিক টলে, সেই সমুদ্র আরও কতদূর পিছিয়ে গেল!

—পড়ে আমি আর কী বুঝব। তোর বাবা খুলেছেন। কী করবি, যাবি তো?

—যাব না। চিরকুটটাকে মূচড়ে মূচড়ে একটা গুলির মত পাকিয়ে ফেলল ইলা। স্থির গলার বলল, যাব না।

—যাবি না?

—না—না—না। হঠাৎ এত জোরে চোঁচিয়ে উঠল বলে ইলার নিজেরই লজ্জা হল।

—বড় সাহেব নিজে হাতে চিঠি লিখেছেন, তার কথা অমান্য করবি?

—না করে উপায় নেই, মা। আমি যে সবায় সংগে সই দিয়েছি। তার দাম কী তুমি বুঝবে না।

—না, আমি ত কিছুই বুঝব না। তোরা ভাবিস আমি অশ্ব, আমি কালো, আমি ন্যালা। কিছুই বুঝি না? ওই যে ছেলেটা কাল সম্মা থেকে বিছানায় চুপচাপ পড়ে আছে, কেন তাও আমি বুঝিনি ভেবেছিঁস?

—কেন, মা।

—তোমাকে খোলাখালি বলি বাছা, অ্যাপ্রেন্টিসশিপ না কী পাবে বলে আশা করে বসেছিল, সেটা ওর হয়নি। কাল কোথা থেকে খবর জেনে এসেছে।

—হ-য়-নি। জানালার শিক ধরে ইলা সামলে নিল নিজেকে। —ওটা যে একবারে তিকটাক ছিল, তবু হল না?

মা বললেন, হল না। তারপর তুমিও এই পাগলামি ধরেছ। সংসারে তুমি বড় ছেলের মত, তোমারও যদি একটু বিবেচনা না থাকে—বড়ো বাপটা ওদিকে তবে কি ভিক্ষে করতে বেরবে?

মা! তাক্য গলার ফলার মার সেব কথাটা বিধে নিয়ে ইলা বেন আকাশে ছুড়ে দিল। পরমহুতাই নেভিয়ে পড়ে আস্তে আস্তে বলল, মা, আমি যাব।

এগিয়ে এসেছেন মা, ওর মাথার হাত রেখেছেন, ইলা টের পাচ্ছে। বিড়বিড় করে মা কী আউড়ে চলেছেন, তাও শোনা যাচ্ছে কি? মা বুঝি বলছেন, যাওরাই ত উচিত মা। বড় সাহেব নিজে থেকে গাড়ি পাঠাতে চেয়েছেন, না গেলেন সে বড় বিত্তী ব্যাপার হত।

গেলেও কম বিত্তী ব্যাপার হবে না। পেটের বাইরে ওরা থাকবে, টিটকার দেবে, পচা ফল-টলও কিছু, ছুড়ে মারতে পারে—কিন্তু মাকে এ-সব বলা বুঝা।

ইলা বলল, তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দাও, আমি চট করে কাপড়টা বদলে আসি।

তুমি শিক্ত, তুমি বান্ধমতী। আমি মা, আমি আশীর্বাদ করছি, ইলু, তোমার কত উন্নতি হয় দেখো।

যতক্ষণ গাড়িতে, ততক্ষণ কাঁঠ হয়ে বসে ছিল ইলা আর বুকের ওপর হাত জড়ো করে প্রার্থনা করছিল। আর বা হয় হোক, যে-বুশি সে শিস দিক, হাসুক বা কাসুক, সে যেন গেতে না থাকে, যেন না থাকে।

[তিন]

—মিহিমিহি এতদূর টেনে আনলে, সময় একটুও নেই আমার।

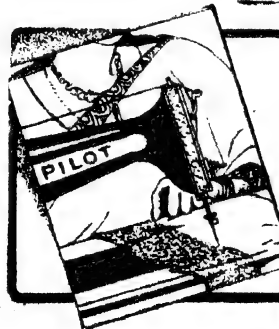
—আমাকে একটু সময় দিতেই হবে।

—সাতো ছটা বাজল, টাইমসি আছে।

Stylo

EXCLUSIVE MEN'S STYLE CRAFTERS

GARIAHAT JUNCTION, CALCUTTA-29.



বিখ্যাত "পাইলট" উৎকৃষ্ট এবং নির্ভরশীল সেলাইকল বলতে পাইলট ই বোম্বায়া (ভিলার্স চার্জ)

হাউসহোল্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রা. লি. ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা ১৯ ফোন-২৪-৩৯৭০/৩৯৭৬

আপাতত ওই ত ভরসা, চাকরির আছে কি নেই তা-ই এখনও জানি না।

—তা হোক, আজ চার দিন ধরে দুটো কথা বলতে চেষ্টা করে তোমাকে ধরতে পেরেছি। যা বলতে চাই, তোমাকে শুনতেই হবে।

—শুনতে, ইলা, আমার কিছুর বাকী নেই। তুমি যদু সাহেবের পি-এ সেকশনে গেছ—খাস-মহলে গ্রেড নিশ্চয়ই বেড়েছে?

ছেলেটি টেরহা চোখে চেয়ে আছে, চোখ জড়লছে।

—না, তুমি সব শোননি। শোননি, খুব ফেল করেছে, খোকনের চাকরিটা হয়নি।

ছেলেটি চুপ করে রইল। চাকরির ত তারও যাব-যাব। অথচ—হঠাৎ হিংস্র হয়ে ছেলেটি বলে উঠল, জান, ওই সেকশনে আমারই প্রমোশন পাবার কথা ছিল, ডিপার্ট-মেন্টাল একজামিনে পাসও করে রেখে-ছিলাম!

—জানি। তুমি বলেছিলে।

—হি, ইলা, হি, তুমি এমন ট্রেচারি করবে ভাবতে পারিনি। তুমি না সই দিয়েছিলে? হাঁপাচ্ছিল সে, খুব জোর দিয়ে বলছিল।—শিখন থেকে ছুরি মারতে পারে যে, তাকে নিয়েই কিনা আমি ঘর বন্ধিতে চেরেছিলাম।

হঠাৎ অশ্রুর হয়ে উঠল ইলা; হাত

বাড়িয়ে ছেলেটির মুখে চাপা দিয়ে বলল, চুপ কর। সেই স্পর্শে সত্যিই সপো সপেগ স্থির হয়ে গেল ছেলেটি। জুতো দিয়ে মাটি ঘষতে থাকল। আড়চোখে তাকাতেই মেয়েটির গলায় সরু, সাদা হারটা চোখে পড়ল।

—বড়সাহেবের বখাশি নাকি! বলে উঠল বিদ্রী, ততোতা গলায়।

—তুমিই দেখ না, কী! ইলা ওর হাতটা টেনে নিয়ে রাখল গলায়। —ঘষে দ্যাখো।

মালা নয়, ঘাম শূকরে গিরে গলায় ভাঁজে শূকনো একটা দাগ পড়েছে। বোধ হয় পাউ-ডারের। ছেলেটি লজ্জিত হল। (১) ইলার একটা হাত ছিল কোলে (১০), সেটাকে নিয়ে, আস্তে আস্তে খেলা করতে করতে ছেলেটি বলল, 'দেখ আমার মাথার ঠিক নেই, তোমাকে তাই বা-তা বলেছি। চাকরির ব্যাপার ত তুমিই সব জান।' মেজদা হঠাৎ বদলি হয়ে বাইরে গেছেন, সংসার শূন্যে জ্বলছে। জোরহাট থেকে পিসীমারা এসে পড়েছেন—মাথায় বার আকাশ ভেঙে পড়ে, তার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। (১১)

ওকে ধামিরে দিতেই ইলা বলল, 'এই নাও!'

—কী? চমকে উঠে ছেলেটি বলল, 'চিনে-বাদাম? আজও? লাও।

জাহাজটা গলা ছেড়ে ডাকছে। সৈদনেরটাই কিনা কে জানে। জাহাজ কি এতদিন এক ঘাটে বাঁধা থাকে?

হঠাৎ ছেলেটি বলল, আজ মাসের কত তারিখ?

—একুশে। মানে আছে, আজই আমাদের নোটিস দেবার তারিখ ছিল?

—নোটিস, কিসের নোটিস?

—মানে নেই? মানে পড়ল। উসখুস করে একটু দূরে সরে বসল ছেলেটি। অল্প হেসে বলল, 'আমি তা ভাবছিলাম না। আজ একুশে। মাসের এখনও ন' দশ দিন বাকী। (১২)

(৯) নাটক হলে এখানে একটা আকর্ষণ থাকত, আর কিছুর উল্লেখ সংলাপ। যথা, ছেলেটি হঠাৎ হাটু মুড়ে ওপর দিকে চেয়ে বলে উঠত, ইলা! ইলার চোখ টলমল করত, বলত, 'কী!' —এস, পুরনোকে আমরা মুছে ফেলি। সেই সন্ধ্যা, সেই নদীর ধার; এক দিকে লজ্জা, অন্য দিকে অনুতাপ—দুজনের মিলে যেতে কোন বাধা হত না।

(১০) অন্য দিন টানাটানি করতে হয়, আজ ইলা নিজেরি রেখেছিল উপযাচিকা হয়ে।

(১১) তা-ছাড়া, আমি কাকে দোষ দিচ্ছি, ছেলেটি এর পরের অংশটা মনে মনে ভাবছিল—আমিও কি মাথা নীচু করে অফিসের দরজা দিয়ে ফের ঢুকিনি! ও জানে না, দরকার হলে আমি হরত বণ্ড-ও সই করব।

(১২) এ-মাসের মাইনে পাব কিনা কে জানে। পরো মাসের ত পাবই না। তারপর—? আগষ্ট মাসে কত দিম বেন, শ্রিশ, না একট্রিশ; ধর্মার্থ কিংবা দরাসার করে একটু কমানো যাবে না?

ওর মনে পড়েনি, ও সরে বসেছে, তার মানে কী, ইলা ভাবছিল। মানে কি এই—সব ফদুরিরে গেছে, নোটিস আর কোন দিনই দেব না? আজ নাই বা হল, খুব ফেল করেছে, আজ আমারও উপার নেই, না-হয় এক বছরই বসে রইলাম, কিন্তু তার পরেও না?

ওকে খুব ক্লান্ত, সুদুর্ভাগ, ভেঙে-পড়া লাগছে। আমাকে ও হিংসা করে। স্বাকার করবে না, কিন্তু আসলে ওর মনের যেটা ভাব সেটা ত হিংসেই। রাগে ও গরুর-গরুর করছে, বেন মুখের গ্রাস কেড়ে নিরোছি।

—এবারে চল।

—হ্যাঁ চল। অস্পষ্টভাবে হেসে ইলা বলল, তোমার আবার টাইশামির দেরি হয়ে যাচ্ছে!

অন্যমনস্ক খুবকটির কোন জুতো কোন পায়ের ঠিক ছিল না। ইলা দোঁষেরে দিতে ঠিক করে নিল। ওর কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়াল ইলা। 'খবে' নিচু গলায় বলল,—দ্যাখ, তোমাকে একটা কথা বলব, কিছুর মনে কোর না। তুমি ত ভাল করে কিছুর ভাববে না। আমার সেই থেকে মনে হচ্ছে, তোমার হাত বোধ হয় খালি—কিছুর টাকার খুব দরকার। তাই, না? আমার কাছেও অবিশা বিশেষ নেই—তবু অল্প কিছুর যদি দিই, ধারা দশ কি পনেরো টাকা, মেবে?

খুবক উত্তর দিল না। ইলা চলল, লুকিয়ে প্রমোশন নিরোছি বলে এত রাগ? না-হয় ধারই নিলে? পরে শোধ দিও, সুবিধামত। বলে ওর ব্যাগ খুলল। তিনটে খসখসে পাঁচ টাকার নোট গুজে দিল 'ছেলেটির বুক-পকেটে।

ছেলেটি বিরস গলায় বলল, 'এবার চল।'

'এই শেষ?' পারের সঙ্গে পা মিলিয়ে হাটতে হাটতে ইলা ভাবছিল, 'এই ভাল। সব দিতে পারি এমন ভালবাসা আমাদের কই, আলো-আলাবা সংসার যে; আমার ওরও। চাকরিতে আমরা একজন আর-একজনকে হিংসে করব, পারলে ডিঙিয়ে যাব। অথচ আমার অল্পস্বল্প কিছু দরকার হলে ও দেবে, ও তাকে গেলে আমি দেব। এ-ও ত ভালবাসাই। ছোট পেরালা। মাঝে মাঝে অবসর হলে, নদীর ধারে এই বেগুটতে খানিক সময় কাটিয়ে যাব।

আর কিছুর ইলা ঠিক তখনই ভাবতে পারছিল না। পুরনো ভাবনার রেখাটাই তাই টেনে মিলে মিলে মনে বসল, নদী ছাড়া গতিই বা কী। বন্ধুতে ত আর বাকী নেই, আমরা কখনও সমুদ্র হতে পারব না, সমুদ্রে কোনদিন যাবও না। তবু—তবু সমুদ্রে যাবার কথা ভাবব।'

অনন্ত বসু

কমার্শিয়াল আর্টিস্ট
(প্রান্তর সৈনিক)

পোস্টার, ক্যালিগ, সিনেমা শ্লাইড,
কিনোশন, লেবেল, বালু ইত্যাদির ডিজাইন।

৪, রাজা সারথী বাসোক্ত দেব লেন
কলিকাতা-৫

(সি ৭৫৪৭/১)



কুয়াতলার বাধানো পাড়ের ওপর বিকেলের শাড়ি, সোমজ গামছা সাধনের বার পড়েছিল।

চাঁবর গোছটা ছিল ডুমুরতলায়। বেলা পড়ে গেলে ও চুল বেঁধেছিল; চিরদিনের আগায় করে সিঁদুর দিয়েছিল সিঁথিতে। ঘরটা আরও একবার ঝাড়োমোছা করে বিছানা গুঁছিয়ে বড় চাদরটা পরিপাটি পেতে দিয়েছিল। ততক্ষণে বিকেল মরেছে। হেমন্তের ছায়াছন্দ সম্ভা নামাছিল। ও গা ধুতে কুয়াতলায় চলে গেল।

কুয়াতলার দিকটা বড় নিজনি, ভীষণ শতধ। কয়েকটা পেঁপে গাছ, মরা আধমরা কলাগাছের কোপ, একটি নিম্পত্র হরিতকী। তারপরই পাঁচিল। পাঁচিলের পর উঁচুনীচু মাঠ, মাঠের পর বন, বনের পর পাহাড়।

ডুমুরগাছটা প্রায় বাড়ির সামনের দিকে। শোবার ঘরের গায়ে গায়ে। ডুমুরতলা থেকে বাড়ির ফটক পঁচিশ তিরিশ পা।

শাড়ি সোমজ গামছা সাবান খুঁজতে হয়নি। লণ্ঠন হাতে কুয়াপাড়ে আসতেই সব পাশাপাশি সাজানো রয়েছে দেখা গেল।

ডুমুরতলায় চাঁবর গোছটা চোখে পড়েছিল বসন্তবাবুর। লণ্ঠন হাতে উনি বাড়ির আশপাশ দেখছিলেন।

যামিনী তন্ন তন্ন করে প্রথমে বাড়ির ভেতরটা খুঁজছিল, পরে বাড়ির বাইরেটাও। কোথাও না পেয়ে কুমার মধ্যে টাঁ ফেলে ফেলে অনেকক্ষণ দেখেছিল। কুমার মধ্যে জন্মকাল এবং জল দুই শান্ত হয়ে যামিনীর আলোর খোঁচা খেল; কথা বলল না।

তারপর যামিনী কলাকোপ পাঁচিল সব খুঁটিয়ে দেখে পাঁচিল টপকাল। মাঠে মাঠে অনেকক্ষণ খুঁজল। বার কয়েক নাম ধরেও ডাকল। ডাকবার সময় প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, তার গলার স্বর আনিলার কানে

পলাতক বিমল কন

যাচ্ছে। কেন মনে হচ্ছিল, যামিনী বৃকতে পারছিল না।

আর এর পরও যামিনী বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল না। সারাটা রাতই প্রায় কুরোর

জলে টাচের আলো ফেলে বসে থাকল। যদি ভেসে ওঠে শরীরটা! অঘ্রাণের শীত হিম তাকে কাঁপিয়ে তুলছিল, উদ্বেগ দৃষ্টিভঙ্গি। ভিন্ন তাকে অসাড় অবশ করে ফেলছিল। রাত্তির নিস্তব্ধতা এবং ব্যাপ্ত শস্যভার মতো তার চেতনা নিঃশেষিত না হওয়া পর্যন্ত যামিনী ক্রান্ত ফোঁড়দারের মতন বসে থাকল।

পরের দিন সকালেও আনিলার দেহ কুমার জলে ভেসে উঠল না। কুমার জল শান্ত। সম্ভাব্যবেলা বসন্তবাবু বললেন, 'না; বউমা কুমার ডোবে নি।'

যামিনী বলল, 'রেলেও কাটা পড়েনি।' 'না—' বসন্তবাবু আস্তে আস্তে স্নানার্থে নাড়লেন; গলার স্বর শিথিল, হতাশ। অল্প বিরতির পর বললেন, 'কিছু বৃকতে পারছি না। হয়ত কোথাও চলে গেছে।'

'পালিয়েছে।' যামিনী বারান্দার ধামের অন্দকারে সরে গেল।

বসন্তবাবু ছেলের গলার স্বরে প্রচণ্ড ঘৃণা এবং জ্বালা অনুভব করতে পারলেন।

[পরবর্তী কয়েক দিন]

যামিনী স্ত্রীর বাস্র হাতড়ে কিছু চিঠি পেয়েছিল। তোমালে জড়ানো বিয়ের বেনারসীর তলায় নেপথ্যালিনের গন্ধ লাগা চিঠি। চিঠিগুলো যামিনীর। বিয়ের পর পর লেখা। দু'চারখানা চিঠি যামিনী চোখ বুজিয়ে দেখল। একটার লেখা ছিল, 'আর ত পারি না, বাপের বাড়িতে কিসের সুখে তে মেরেরা থাকে কে জানে! কবে তুমি আসছ?'

কবে তুমি আসছ? যামিনী জানলার দিকে তাকাল। ডুমুরগাছের একটি শাখার

তলায় ছোট ভাই রুণু দেওয়ালির দিন ফান্স বুলিয়েছিল। ছেঁড়া ফাটা পোড়া ফান্সের মাথাটুকু এখনও ঝুলছে। যামিনী দেখল।)

বসন্তবাবু ঘনিষ্ঠ আত্মীয় করেকজনকে চিঠি লিখে অপেক্ষা করছিলেন। অন্তর্ধানের কথাটা স্পষ্ট করে লেখেননি, ঘুরিয়ে লিখেছিলেনঃ বউমা এখন এখানে নেই।

যামিনীর বোন বাসন্তী বউদির শাড়ি জামা চুলের ফিতে পাউডারের কোটো সব গুলিয়ে রেখে দিয়েছিল। নিতান্ত দায় পড়ে শূন্য চিরুনিটা নিয়েছিল—বড় কাটার চিরুনি।

ছেলেমানুষ রুণু কথাটা রাষ্ট্র করে বেড়ায়—এই ভয়ে যামিনী ভাইকে বাড়ির বাইরে যেতে বাধ্য করে দিয়েছিল। রুণু কুয়াতলার ডুমুরতলার ঘরত, দু'রে রেল লাইনে ট্রেনের শব্দ শুনলে ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত।

[মালান্তে]

অনিলা সম্পর্কে কোনো চিঠি বসন্তবাবুর কাছে আসেনি।

যামিনী স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিল, অনিলার কথা তার পরিচিত অপরিচিত সবাই জেনে গেছে। মূখে কেউ কিছু বলে না। মা মারা যাবার পর কাছা পরে কন্বলের আসন হাতে পথে বেরলে প্রথম প্রথম পরিচিতরা অবাক হয়ে দেখত একটু, তারপর কাছে এসে শব্দত, 'এ কি?' অপরিচিতরা কিছু বলত না, শূন্য স্নেহত। যামিনী বুঝতে পারত, তার বাড়ির শোক সর্ববোধ্য হয়েছে। ...অনিলা চলে যাওয়ার পর যামিনী সকলের চোখে সেই রকম বিস্ময় দেখল, কিন্তু শোক দেখল মা। মনে হল, অতিপরিচিতরা এ-ব্যাপারে লজ্জিত, পরিচিতরা কৌতুহলী। অপরিচিতরা হাসে, আঙুল দিয়ে তাকে দেখায়। একদিন কে যেন ওকে দেখে গান শুনু করছিলঃ যামিনী না যেতে পালালে হে.....।

বাসন্তী বউদির করেকটা জিনিসই পর পর নিয়ে নিল। পাউডারের কোটো, মাথার তেল, হালকা ছোট লেপ এবং বাহারী চটিটিও।

রুণু ট্রেনের শব্দের জন্যে আর কান পাতত না। স্কুলে যেত, খেলতে ছুটত।

কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, বউদির মার কাছে গেছে। কথাটা দাঁদি তাকে দাঁখিরে দিয়েছিল।

[সময় প্রবাহ.....]

বসন্তবাবু সকাল সম্ভো মাইলখানেক করে হাঁটেন। সকালে খবরের কাগজ পড়েন, সম্ভ্যার ডাগবত। ঘুমের জন্যে শোবার আগে কবি-রাজী তেল মাখনে গুহাতালুতে, জল দেন। এবং রাত্রে ডম্পার ঘোরে মাঝে মাঝে বলেন, বউমা আমার দুখ অত ঘন করো না.....

যামিনী তার ওষুধের দোকান আরও বাড়িয়েছে খানিক। আরও বেশি করে আলো দিয়েছে, সাইনবোর্ডটা নতুন করে লিখিয়েছে। এখন দোকানে আসার সময় প্যাণ্ট পরে আসে, গয়ে বৃশ শার্ট। খুব সিগারেট খায়। একটা দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধিয়েছে। বাড়িতে নিজের শোবার ঘরটা পালটে ফেলেছে আগাগোড়া। ডুমুরতলার দিকে বড় বড় জানলা করিয়েছে দুটো—শার্সি দেওয়া জানলা। দক্ষিণের দিকে দরজাটা বড় করিয়ে নিয়েছে। করেকটা আসবাবের অদল বদলও চোখে পড়ে। ঘরটা যেন কত খোলামেলা তকতকে হয়ে উঠেছে।

বাসন্তী সকালে একটু ব্যস্ত, তারপর সারাটা দিনই প্রায় হালকা হয়ে আছে। রামার জন্যে বামুনদি এসেছে, ঘরের কাজ করার জন্যে মংগলা। বাবার কাছে একটু আধটু বসে থাকা ছাড়া বাকিটা সময় বিছানায় লুটোছে, গল্পের বই পড়ছে। এবং কোনোদিন দুপুরে কোনোদিন রাত্রে বসে মালার ছেড়পাকে ছোট ছোট চিঠি লিখে।

রুণু স্কুলে স্কাউট হয়েছে। পোশাক, স্কাফ, বাঁশি, দড়ি নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত।

[অন্তঃপর]

চার চামচ ওটস্ খাবার পর বসন্তবাবু জলের গ্লাস তুলে নিলেন।

'আরও একটু খান—'

'পারি না, মা। কেমন বিস্বাদ লাগে যেন—'

'ও-সব কিছু না। খুব উপকারী জিনিস। দশটা দিন খেলেই দেখবেন—'

'দশ দিন—' বসন্তবাবু একটু যেন কৃত্রিম ভয়ে ভয়ে তাকালেন। জলের গ্লাসটা নামাতে হল না। ও হাত থেকে নিয়ে নামিয়ে

রাখল। চামচটা আবার হাতে তুলে দিল বসন্তবাবুর।

বসন্তবাবু ওটসের স্লেটে চামচ ডুবিয়ে নাড়তে লাগলেন।

'খাওয়া হয়ে গেলে আপনাকে রোদে গিয়ে বসতে হবে।'

'রোদে—'

'আপনি রোদে পা রেখে বসবেন, আমি মালিশ করে দেব।'

'বাতের মালিশ?'

'না, এক রকম ওষুধ। ও দিয়ে গেছে।'

বসন্তবাবু তাকালেন। বেতের ছোট মোড়ার বসে আছে তপতী। মাথার কাপড় অনেকখানি নেমে গেছে ঘাড়ের দিকে। নতুন কোরা ভাঁতের শাড়ি। রঙটা টকটক করছে। তপতীর সম্পূর্ণ মূখ দেখতে পাচ্ছিলেন বসন্তবাবু। এ-পাশের ফরসা গালে কাল-শিরার দাগ পড়ে গেছে আঁচলের মতন। এক পলক বৃষ্টি দাগটা দেখলেন বসন্তবাবু। চোখ ফিরিয়ে নিলেন। প্রগাঢ় তৃপ্তির জারকে যেন মন জরে যাচ্ছিল। সামনে মাথের রোদ। রোদও যেন টল টল করছিল।

'বউমা—'

তপতী মাথায় কাপড় টেনে তাকাল।

বসন্তবাবু দু চামচ ওটস্ খেয়ে তৃপ্তির সঙ্গ বসলেন, 'এই জিনিসটা না হই খাই। যামিনী তোমায় আর কি কি খাওয়াতে বলছে বল ত?'

তপতী মূখ নীচ করল। বসন্তবাবু দেখলেন, নতুন সিঁদুরের রেখাটি কত মোটা, কত অর্নিপূর্ণ। কপালে দাগ লেগেছে, চুলে বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ ছাড়িয়ে আছে। নিশ্চিন্ত নিভার পরম শান্তির হাসি তাঁর মূখে ফুটে উঠল।

যামিনী একটু সকাল সকাল দোকান থেকে চলে আসছে আজকাল। আসবার সময় 'মালতী কুটিরের' সামনে দাঁড়িয়ে মালির কাছ থেকে ফুল নেয়, বকশিস করে। বাড়িতে পা দিয়ে ঈষৎ গলা তুলে একটা কিছু বলে, কোনো রকমের একটা শব্দ সংকেতের মতন লগ্ন্যস্থানে পৌঁছে দেয়, তারপর নিজের ঘরে চলে যায়। বাতীটা উজ্জ্বল করতে, ফুল-গুলো রাখতে, জুতো খুলে চটিটা পায়ের দিতে যেটুকু সময়—ততক্ষণে তপতী ঘরে এসে পড়েছে।

'চা—?' যামিনী স্ত্রীর দিকে খুশী চোখে চেয়ে থাকে।

'খাও। বা শীত। ঠান্ডা লাগিয়ে ফিরলে।'

'ভূমি কিছু গায়ে দাওনি?'

'বাড়ির মধ্যে কি আবার গায়ে দেব।'

'বাড়ির মধ্যে শীত নেই—?' যামিনী স্কোতুক হাসে।

'রামাঘরে ছিলাম।'

'উনুন তাতছিলে?'

'আমার অত শীত নেই!.....'



শব্দের প্রিয় 'লিলি'
(গোল্ডপ্রাইড), ডুবেলারী
সোম প্রডাক্টস প্রাঃ লিঃ
কালিঘরাতা-৫

‘কই, রাত্তিরে ত তা মনে হয় না। একে-
বারে একাই দখল করে থাক।’

‘কাকে?’

‘আমাকে।’

‘অসভা!’

‘তবে লেপকে—’

‘যা:.....মিথো কথা।’ তপতী স্বামীকে
কটাক্ষ করল।

‘বেশ, আজ দেখিয়ে দেব।’

‘দিও।’

সুদ্রী কোমল সিন্ধু স্ত্রীর দিকে যামিনী
কয়েক পলক চেয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ
বলে, ‘কই, দেখি আজ কেমন করে খোঁপা
বাঁধলে!’

‘যাঃ—’

‘কি?’

‘রোজ রোজ আবার খোঁপা কি দেখাব!’
‘দেখি না।’

‘না। কি যে তোমার শখ। বউ মানুষ
কত রকমের আর খোঁপা বাঁধে। একই রকম
বোধেছি।’ তপতী যেন ঘাড় থেকে কাপড়টা
তুলে খোঁপা আড়াল করতে চাইল।

যামিনী উঠল, নউয়ের খোঁপা দেখল,
একটি গোলোপ গায়ে দিল সযত্নে, গভীর
করে চুমু খেল। বলল, ‘ফুলটা ত কুল-কাটা
নয় যে তোমায় বিখবে।’

ঘোমটা দিয়ে খোঁপা ঢাকতে ঢাকতে
তপতী ক্রিয়ম অনিচ্ছায় সুরে বলল, ‘সব

সময় কি আর কাপড় থাকে মাঝার, পড়ে
যায়। ছোড়াদি দেখে, হাসে। বাবাও দেখতে
পান।’

‘দেখুক।’ যামিনী সিগারেট ধরাল।

বাসন্তী পানের পিচ ফেলল। গদাফুলের
ঝোপে লালের ছিটে লাগল। তপতী ঘাসের
ওপর পিচ ফেলল। ঘাস আরক্ত হল।
বাসন্তীর এলো চুল, তপতী চুলের আগায়
মোটা গিট দিয়ে পুটলি করে ঝুলিয়ে
রেখেছে। দুপুরের রোদে ডুমুরতলা দিয়ে
খানিক হেঁটে গেল দুজনে। এদিক ওদিক
ঘুরল একটু। নীল আকাশের তলায় চিল
উড়ছে দেখল। হাই তুলল তপতী বার কয়।

‘বাবা, এত হাই তুলছ কেন?’

‘তপতী সলজ্জ হাসল।

‘রাতে ঘুমোও না?’ বাসন্তী চাপা ঠোঁটে
হাসল।

‘ঘুমবো না কেন—’ তপতী বাসন্তীর
দোঁথে চোখে তাকাতে পারল না।

‘কি করে জানব, আমি ত আর দেখতে
যাচ্ছি না। বস্তু কালি পড়ে যাচ্ছে যেন তোমার
চোখে—’

‘আহা—’ তপতী ঠোঁট কেটে তৎসনার
মতন শব্দ করল।

‘আহা নয়, আয়নায় দেখবে চল।’

‘দেখোছি।’

‘দেখেছি!.....তা দেখছ, তোমার ত আবার
আমাদের মতন বাজে কাচের আয়না নয়,

অনা আয়না, একেবারে জ্যান্ত.....’ বাসন্তী
মাথা দু’লিয়ে দু’লিয়ে বলছিল হুগ করে।

‘এই ছোড়াদি, অসভ্যতা করে না।’
‘তপতী ধমক দেবার মতন করে বলল, ‘আমি
না তোমার গুরুজন।’

‘ইস.....’ বাসন্তী ঠোঁট ঝুলিয়ে মজার
শব্দ করল।

শীতের রোদে ঘুরতে ঘুরতে ওরা বাড়ির
সামনে দিয়ে এবার পিছনে চলে এসেছে।
কুয়াতলার পাশে সিমেন্টের চাতাল। খট
খট করছে শব্দকেনা। কল্যাণোপের কাছে
কুকুরটা শূয়ে। কাক ডাকাছিল। ফর ফর করে
চড়-ইগলো চারপাশে উড়ছে, বসছে ভাত
খুঁটেছে।

কুয়াতলার কাছে এসে তপতী বলল,
‘তোমাদের কুয়ার জলটা খুব মিষ্টি।’

‘অনেকটা গরু যে।’ বাসন্তী কুয়াপাড়ে
হাত রেখে একটু ঝুঁকল।

‘জালের ওপর কত পাতা।’ তপতী কুয়ার
ওপরকার পাতা জালে উড়ে আসা পাতা
দেখতে দেখতে বলল।

‘পাতাটাতা আর কুয়ার পড়ে না বলেই
জলটা পরিষ্কার থাকে।..... আগে বস্তু বা তা
পড়ত।’ বাসন্তী কুয়াপাড় থেকে মুখ সরিয়ে
সোজা হয়ে দাঁড়াল।

তপতী কুয়াপাড়ে বসেছে।

বাসন্তী বলল, ‘আমারও ঘুম পাচ্ছে,
বউদি। চল শাইগে যাই।’

এই যে স্বাস্থ্যের সাক্ষি
আর যে সর্ব্ব হারমি,
এই স্বাস্থ্যের সাক্ষি
হৃদয় হারমি সাক্ষি

সুগন্ধযুক্ত ভেঁজ কেশ তৈল

৪ আউন্স শিশি, মূল্য ৩ টাকা

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

কিং এণ্ড কোং

১০/৫৫, হারমিন রোড, কলিকাতা-৭, ফোন-৩৪-২০০১

বাবা:-
১৫৪, রঙ্গা রোড, কলিকাতা-২৬, ফোন ৪৪-১০৬৬
১২, রবীন্দ্র টিট, কলিকাতা-১০, ফোন ৪৪-৪৮৩৬



পেপেগাছের দিকে তাকিয়েছিল তপতী। বলল, 'আমার একদিন কুখাতলার চান করতে ইচ্ছে করে।'

স্নেহ ইচ্ছেয় দরকার নেই; ওটা।' বাসন্তী আন্তর দিয়ে রাসাঘরের দিকে কলঘরটা দেখিয়ে দিল; বলল, 'কলঘরে যে জলে চান করো সে ত এই একই জল।'

তপতী উঠল। আবার হাই উঠছে তার।

রুণ্ড এইটুকুসে উঠেছে বলে বউদির কাছে মালাকোঁচা দিয়ে কাপড় পরতে গিখল। দ্বাধা তার জন্যে এক মাস্টার রাখছে শুনেন ভীষণ রাগ তার দাদার ওপর। বউদিকে উকিল ধরেছে, হাফ ইয়ার্লির পর মাস্টার রাখে সবাই। তুমি দাদাকে বল। এখন আমার মাস্টার চাই না। এই মাস্টারটা আবার কল্যা। তুমি বল বউদি, লক্ষ্মীটি, তোমার পারে পড়ি।

'কাল মাস্টারই ত ভাল।' তপতী হাসে। 'তুমি ভুলই পড় আর যাই পড় বুঝতে পারবে না।'

'কি—কি—? বুঝতে পারবে না—!' রুণ্ডের চোখ ধকধকিয়ে উঠল, 'কালার ভীষণ চালাক। কালো সেজে থাকে। সব শুনতে পায়।'

'তোমার মাথা—!' তপতী হাসে।

'কালার শুনতে পায় না?' রুণ্ড বউদির হাসি গ্রাহ্য করল না, বরং উত্তেজিত হল যেন।

'কি করে শুনবে বল না তুমি।' তপতী মজা পাবার হাসি হাসছিল।

'আমি জানি।' রুণ্ডের গলায় স্বর দড়।

'তুমি কিছুর জানো না।'

'আমি মিথ্যে কথা বলছি।' রুণ্ডকে ভীষণ অসন্তুষ্ট আহত উত্তেজিত মনে হল। বার কয়েক গলায় কি রকম অদ্ভুত একটা আ—আ—শব্দ করে বলল, 'আগের বউদি ত কাল ছিল। আমি একদিন বলেছিলাম, কালার নিকুটি করেছি। তখনই শুনতে পেয়ে আমার মেরেছিল।'

তপতী বিকেলের চা তৈরি করছিল। শব্দবৃন্দের জন্যে কাপে চা ঢালতে গিয়ে কেমন যেন হাতটা নড়ে চা পড়ল মেঝেতে। রুণ্ড পাশে বসে বিকেলের জলখাবার খাচ্ছে। তপতীর মনে হল, চায়ের রঙটা বস্ ফিকে দেখাচ্ছে। পেরালার ঢালা চা আবার কাচের কেটলিতে ঢেলে ফেলল। এক মতো চায়ের পাতা দিল। আরও এক মতো।

'তুমি.....' তপতী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

রুণ্ড লুচির মধ্যে গোটা একটা আলু মড়ে মুখে পুরল। বউদির দিকে চেয়ে আছে। কি বলবে বউদি সেই প্রত্যাশায়।

তপতী রুণ্ডের সেই দৃষ্টির কাছে হঠাৎ কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। রুণ্ড যেন তাকে বলছে, আমি ঠিক বলেছি, তুমি কিছুর জানো না; জানো না।

'বউদিকে এসব কথা বলতে নেই, তুমি জানতে না?' তপতী বিরক্ত অসন্তুষ্ট গম্ভীর গলায় বলল।

'বাঃ!' রুণ্ড সর্কস্ময়ে শব্দ করল।

'কি? বাঃ কি—?'

'দাদা বলত, দিদিও বলত।'

তপতীর মনে হল সে এতক্ষণ প্রাণপণে কি যেন রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে, আর পারছে না, তার কোনো এক ধরনের সংযম শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

'বলুক। তা বলে তুমি বলবে?' তপতী মুখ নীচু করে চা ঢালতে শুরু করল।

'আমি একদিনই শব্দ বলেছিলাম।' রুণ্ড কেন যেন দোষ করে মাপ চাওয়ার সুরে বলল।

ঘর নীরব। অপরাহ্নের আলো এ-ঘরে আসে না। কড়িকাঠের কাছ বরাবর স্কাই-লাইটের ভেতর দিয়ে এক ফালি আলো এসে শব্দ ওপর দেওয়ালে পড়ে আছে। মাছি নেই সোঁমাছি নেই, তবু সারাটা ঘরে কি যেন ভ্রমরের মতন গুঞ্জন করছিল।

রুণ্ড এতক্ষণে ঢকঢক করে গ্লাসের পুরো জলটাই খেয়ে ফেলল। খেয়ে উঠছিল। তপতী তাকাল।

'চা খাবে?' গলায় স্বর অনেকটা মোলায়েম তপতীর।

'খাব।' রুণ্ড সঙ্গে সঙ্গে বলল। চায়ের বস্ লোভ তার। সহজে কেউ দিতে চায় না।

'তবে আঁচিয়ে এস। আমি বাবাকে চা দিয়ে আসছি।'

চায়ের রঙ দেখে মনে হচ্ছিল ভীষণ কড়া হয়ে গেছে। বিষ বিষ যেন। শব্দবৃন্দের চায়ে অনেকখানি দুধ ঢেলে দিল তপতী। রঙটা অন্যরকম হয়ে গেল।

শব্দবৃন্দের চা দিয়ে ফিরে এসে বসল তপতী। রুণ্ড বসে আছে।

রুণ্ডের চায়ে বেশি করে চিনি দুধ মিশিয়ে দিতে দিতে তপতী শব্দলো, 'দিদি কোথায়?'

'কাপড় কাচতে গেছে।'

'নাও—' রুণ্ডের দিকে চায়ের কাপ বাড়িয়ে দিল তপতী। নিজের জন্যে চা ঢালতে লাগল।

জীবের শব্দ করে আরাম টেনে টেনে রুণ্ড চা খাচ্ছিল।

'ভেঁতো লাগছে না?' তপতী শব্দলো।

'একটু.....'

'আর একটু দুধ দেব?'

'না।'

তপতী দু'চুমুক চা খেয়ে কিছুক্ষণ রুণ্ডের দিকে কেমন অনাশ্রিত চোখে চোখে থাকল। চামচে করে চুমুক একটা পাতা তুলে নিল কাপ থেকে। ঘরে সেই তোমসার গুঞ্জনটা ঘুরছে।

'রুণ্ড?'

'কি?'

'আগের বউদি তোমায় ভালবাসত না?' তপতী নীচু গলায় যেন রুণ্ডের সঙ্গে বশুদর মতন গল্প করছে এমনভাবে বলল।

রুণ্ড বউদির দিকে বিব্রত হয়ে তাকিয়ে থাকল। যেন প্রশ্নটার জবাব তার জানা ছিল, কিন্তু অনেক দিনের পুরোনো পড়া বলে ঠিক মনে করতে পারছে না।

তপতী অপেক্ষা করল। কেমন একটু দ্বাধা হল রুণ্ডের ওপর। 'ভালবাসত না তোমায় তেমন, না—?'

'বাসত।' রুণ্ড বলল।

তপতী একটু যেন থমকে গেল। আর-এক টোকা চা খেল। 'আমার চেয়ে বেশি?'

রুণ্ড জবাব দিল না। এ-প্রশ্নটা তার পক্ষে একেবারে নতুন শেখা অশ্রুকের মতন। ঠিক ভরসা পাচ্ছিল না।

'আগের বউদিকে ওরা আর কি বলত?'

তপতী শব্দলো।

'বকার কথা—?'

'হ্যাঁ।'

'অনেক কিছু, বলত। আমার মনে নেই!'

'কিছুর না?'

'কালো বলত।'

'আর?'

'কালো মা কালী বলত।'

'নাকি? খুব কালো ছিল?'

'আমার মতন।'

'তুমি আবার কালো কোথায়!'

রুণ্ডের কথাটা বেশ মনোমত হল। লজ্জুক মুখে হাসল, একটু। 'তোমার মতন ফরসা কেউ না, বউদি।'

'তাই না কি।'

'হ্যাঁ.....' রুণ্ড মাথা নুইয়ে নাড়ল। 'যারা বত পড়া করে তারা তত ফরসা হয়।' পরম নিশ্চিতে রুণ্ড বলল।

তপতী অবাক। টোটার গোড়ায় হাসি ফেলে বলল, 'কে বলল তোমায়?'

'পাণ্ডেজী।'

'সে কে—?'

'আমাদের স্কুলের হিন্দী টিচার। শব্দব করছে গায়ের রঙ—সাধেবদের মতন। মাছ মাংস কিছু খায় না। খালি পুজো করে। তেলক কাটে। পাণ্ডেজী খুব পুণ্যবান।' পাণ্ডেজীর প্রশংসায় পণ্ডমুখে হয়ে রুণ্ড একটু দম নিল। 'পাণ্ডেজী বলে 'সাত বাতমে পুণ্যম।'

তপতী অচল মুখে তুলল। হাসি মুহুর। 'ঠিক বলে পাণ্ডেজী। যে বত সত্যি কথা বলে সে তত ফরসা হয়। সত্যি কথা বলা জানেই ত শব্দ।'



বউদির কথায় রূপের বিশ্বাস যেন আরও মজবুত হল। মনে মনে ড্রেবে দেখল, স্কুলে দু'চারটে মিথ্যে কথা সে রোজই বলে। না বললে তার অনেক পণ্ডা হত।

'তোমার আগের বউদিকে আর কি বলত ওরা?' তপতী শূন্যলো। এবং তপতী প্রায় নিঃশেষায় হল, রূপে বা বলবে সব সত্য, সত্য কথা।

রূপে এতকালে বউদির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে যেন। তবু প্রশ্নটা তাকে খানিক এসোমেশ্যে করে দিল। কত কি বলত, রূপে কি মনে আছে, না রূপে বুঝেছে সব!

'বাবা বলত, বোকা।' রূপে যেন বাবা কি বলত ভাবল একটু। 'একদিন বাবা বউদির ওপর খুব বেগে গিয়ে বলেছিল, মাথায় গোলামাল আছে.....পাগল।'

'তোমার দাদা কি বলত?' তপতী বেহুশের মতন প্রশ্ন করল।

'দাদা বকত।'

'গালাগাল দিত?'

'সত্য।' রূপে মাথা হেলিয়ে সায় দিল। 'আরখোর করত?'

'দাদা—' রূপে তখনও আগের কথা ভাবছে। গালাগালের কথা, বলল, 'দাদা বউদিকে কুত বলত, মুখ্য বলত।' কথাটা বলে রূপে খামল, কি যেন মনে এসেও আসছে না এমন মুখ করে তপতীর দিকে চেয়ে থাকল।

তপতী বিরক্তি বোধ করছিল রূপের ওপর। যেন রূপে এই বিশ্বাসটি অনুচিত। আগ্রহ ক্রমশ তাঁর থেকে তাঁরই হঠাৎ এখন তপতী অধীবা, উত্তেজিত। রূপের চোখ থেকে চোখ সরতে পারছিল না।

'দাদা—' রূপে আচমকা বলল, 'দাদা একদিন বউদিকে মেরেছিল, মশারির লাঠি ভেঙে গিয়েছিল—' কথাটা বলতে বলতে রূপের গলার স্বর মোটা ভীত হয়ে উঠেছিল, চোখ করুণ দেখাচ্ছিল, চোঁক গিলে গিলে কথাটা শেষ করল, 'বউদিকে খেতে দেয়নি, ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল।'

তপতী অসাড় বসেছিল। এই আপসা ছারখান ঘরে কেমন যেন নির্জন নিস্তব্ধতা এল। স্কাইলাইটের আলোটা কুণ্ডলে গেছে। মিসেসফের কাছে এসে পোষা বেড়ালটা ক্ষীণ গলার কাদল, চলে গেল, তার খোলা পেটের ছায় বয়ে নিয়ে যেতে আর পারছে না। তপতী দূরে রাস্তায় গরুর গাড়ির চাকার কামা কামা শব্দটা শুনতে পাচ্ছিল। বাসন্তী গা ধুয়ে আসছে। তার পায়ের শব্দ এবং খুঁক খুঁক পোশাকি কাশিও কানে গেল।

'তোমার দাদি কি বলত, রূপ?'

'কিস্টে, ছোটলোক, চামার.....'

তপতীর হুঁশ ছিল না। গভীর আচ্ছন্নতার মধ্যে বলল, 'আর তোমার বউদি?'

'বউদি বলত, তোমাদের আমি জন্ম করব।'

'জন্ম করব বলত?'

'হ্যাঁ, বলত। সবাইকে জন্ম করব বলত।'

তপতী আর কিছু শুনলো না।

[স্বগত]

কোনো এক দিন তপতী স্বপ্নে দেখল, কোন এক রেল স্টেশনে ঘুটঘুটে অন্ধকারে একটা গাড়ি এল। কামরার বাইরে বাতি নেই। 'জাননা' কামরায় টিমির মতন বাতি জ্বলছিল দরজার মাথায়। একটি মেয়ে দরজা খুলে উঠল। তপতী মানুষ জন না দেখে, অত ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভয় পেয়ে জাননা কামরার সামনে এসে মেয়েটিকে বারণ করতে যাচ্ছিল, এ-গাড়িতে যেও না, এ-গাড়ি ওঠার নয়, ইঠাৎ দেখল, জাননা কামরার মাথার ওপর 'জাননা' লেখা নেই, মেয়ের ছবি অঁকা নেই। গোটা গোটা করে শূন্য লেখা আছে: 'স্বাগত'।

তপতী লেখাটা পড়ছিল, বুঝছিল বুঝছিল না, কামরার হাতল ধরে দু'ধাপ উঠে লেখার তলার যেন আরও স্পষ্ট করে কি দেখতে যাচ্ছিল, দরজাটা আধ খোলা—এমন সময় গাড়ি ছেড়ে দিল। তপতী নামতে যাচ্ছিল, টেনে হুঁ হুঁ করে চলতে শুরু করল, নামতে পরল না, ভয় পেয়ে হাতল আঁকড়ে থাকল।

কামরার মেয়েটি তাকে ভেঁকে নিল। দরজা বন্ধ করল।

মেয়েটির গায়ের রঙ কালো। মুখে বড় নরম। চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আছে। চিবুকটা তোলা শক্ত, নীচের ঠোঁট চাপা। ভীষণ জেদি দেখায়। মাথায় ঘোমটা, পরনে ডুরে শাড়ি, মাথায় সিঁদুর, খালি পা।

'ভাগ্যিস নামতে যাওনি।' মেয়েটি বলল। 'আমি ত যাব না।' তপতী বলল, 'আপনাকে নামতে বলতে এসেছিলাম।'

মেয়েটি যেন প্রথমে ঠিক শুনতে পেল না, তাকিয়ে থাকল। তপতী আবার জোরের জোরে বলল কথাগুলো। 'আপনাকে নামতে বলতে এসেছিলাম।'

'আমাকে? কেন—?'

'এ-গাড়িতে চড়ে ভুল করেছেন।'

'ভুল।' মেয়েটি যেন গ্রাস্য করল না।

'এ-গাড়ি যাবে না। আমাদের গাড়ি এটা নয়।' তপতী বোকাবার চেষ্টা করল, 'সৌক-জন একেবারে নেই।'

'আছে, আছে। অনেক সৌকজন আছে। শান্তিতে সব ঘামোছে।' মেয়েটি যেন তপতীর ওপর বিরক্ত হয়ে বলল।

শান্তিতে ঘুমোছে! তপতী অবাক। প্রশ্নের কোথাও চিহ্ন পর্যন্ত নেই বলে শান্তিতে ঘুমোছে। আশ্চর্য!.....পাগল—একেবারে পাগল। তপতী করুণায় যেন হাসল মনে মনে।

'আপনি কোথায় যাবেন—?' মেয়েটির দিকে কয়েক পদক চলে, কয়েক পদক তার খালি পা, নিতান্ত আটপোরা ময়লা শাড়িটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তপতী শূন্যলো।

কি—

'কোথায় যাবেন আপনি?'

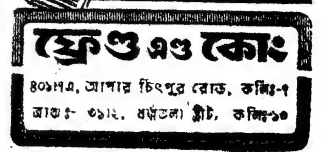
'মরতে।' ঠোঁট দাঁত শক্ত করে বলল মেয়েটি। বলল আর খর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল তপতীর দিকে।

'ম—র—তে!'

'জুড়োতে গো, জুড়োতে।' মেয়েটির চোখ ফুলকির মতন ঠিকরে উঠেছিল। 'মরে শান্তি।.....এ-সংসারে বিচার মতন জুড়ো নেই, কাটা কই মাছের মতন জুড়তে হয়।'

তপতী ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু তখন তার কেমন মনে হচ্ছিল, ও মেয়েটি তার কিছু করতে পারবে না। কিছু না। মেয়েটির গলা হাত কপালের সিঁদুরের দিকে চেয়ে তপতী বলল, 'আপনি মরবেন কেন?'

'বললাম ত।' মেয়েটি ভীষণ বিরক্তির মুখ করল।



‘স্বামী—

‘জন্ম হবে।’ মেয়েটির চোখে যেন শিখা জ্বলল উঠল, মূখে অসহ্য ঘৃণা আক্রোশ। ‘ওদের সবাইকে আমি জন্ম করব—সেই বড়ো তার ছেলেরা—সবাইকে।’

তপতী ‘জন্ম’ কথাটা শোনার পর যেন কয়েক পলক মনের মধ্যে ঘোলা জল হাতড়াল। তারপর প্রাণান্ত পরিগ্রহে জলের ওপর মাথা তুলল। স্পষ্ট চোখে মেয়েটিকে দেখল, দেখল, অপগত দেখল।

‘আগনি না থাকলে সবাই খুব জন্ম হবে, না—!’ তপতী আস্তে আস্তে বলল, মেয়েটির চোখে চোখ রেখে, যেন জবাটা দেবার আগে ওকে প্রচুর সময় দিচ্ছে কথাটা বোঝবার।

‘হবে না? নিশ্চই হবে।’ মেয়েটি বিস্ময়-মাত্র সময় নিল না, দৃঢ় নিঃসংশয় গলায় সশেষ সশেষ জবাব দিল। ‘ওরা সবাই জন্ম হবে—, আর আমি বাঁচব, শান্তি পাব।..... বলতে বলতে মূখ্য ঘুরিয়ে নিল মেয়েটি, মাথার কাপড় খুলে ফেলল। টান করে বাঁধা চুলের খোঁপা দেখতে পেল তপতী।

মেয়েটি তারপর বিড় বিড় করে কি বলছিল। তপতীর কানে আসছিল না। মেয়েটির মোচাকের মতন খোঁপা দেখতে দেখতে, তার মাথা গাল গলা ডুরে শাড়ি দেখতে দেখতে, একবার শব্দ শুনল, মেয়েটি বলছে ব্যভোব দৃষ্টি জ্বাল...তারপর শুনল ‘জন্ম’...তারপর শুনল ‘শান্তি পাব।’ আর ‘কিছু’ শুনল না তপতী, দেখল না। কামারটা যেন অশ্বকার করে কেউ চলে গেল।

অশ্বকারের পর—কৃতকণ পর তপতী বুঝতে পারল না, কিন্তু দেখল, সে বৌগুতে বসে আছে, যামিনীর হাতে একটা ভাল-পাতার বাঁশ।...তারপর যামিনী থাকল না; শব্দশূন্যশাই বাসন্তী রশ্মি প্লাটফর্মের সিঁড়ি ওভারব্রিক এবং বেশ আলো দেখতে পেয়ে তপতী যামিনীকে ডাকল। যামিনী মাল-ওজনের যন্ত্রটার ওপর এক পা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। ভালপাতার বাঁশটা ঘরের টোপের হয়ে গেল। আসাছি বলে ইঙ্গিত করে যামিনী যেন পান সিগারেট কিনতে বা কুলী ডাকতে গেল।

সেই মেয়েটি কখন তার পাশে এসে বসে আছে। তপতী চিনতে পারল। অনিলা। তার দিকে চেয়ে চেয়ে অনিলার গাল ঠোট মূচড়ে মূচড়ে হাসি ফুটছিল। ও কেন হাসছে তপতী বুঝতে পারল না। অনিলা কথা বলল। (খুব সুখে আছে?) আহি, তপতী মাথা নাড়ল। (লোকটা তোমায় বাপের বাড়ি যেতে দিতে চায় না, না—?) না, চায় না। তপতী মাথা নাড়ল। (আমাকেও যেতে দিতে চাইত না।.....তোমায় মাঝে মাঝে রাগের ঘুম থেকে উঠিয়ে বলে না, ওগো এক প্লাস জল দাও?) হ্যাঁ, বলে; তপতী মাথা নাড়ল। (আমায়ও বলত।.....ব্যভোব দৃষ্টি খুব ঘন করে জ্বাল দিতে বায়ণ করে না বড়ো?) হ্যাঁ, তপতী সাহা দিয়ে খাড় নাড়ল। (আমাকেও বলত।.....ব্যভোব প্রাণে একটু দয়ামায় আছে।.....ছোট ছেলেরা খুব দৌরাশি সহ্য

করতে হয় ত?) হয়, খুবই হয়, তপতী মাথা নাড়ল। অনিলা একটু চুপ করে থাকল। (মেয়েটার মন ভাল, তবে মূখ্য ভাল না। বড় আদেখলা। শাড়িটাড়ি পরতে চায় না তোমার?) চায়, প্রায়ই চায়। (আমারও চাইত।.....বেশ জন্ম করছি সকলকে—আর কেউ কিছু চাইবে না। কম কষ্ট দিয়েছে আমায়। হাড় জ্বালিয়ে খেয়েছে।) অনিলা গায়ের আঁচল টেনে উঠে পড়ল। প্লাটফর্মে একটু হৈ চৈ শোনা যাচ্ছিল। তপতী সামনে তাকাল, যামিনী টোপেরটা মাথায় পরে বর-সাজে আসছে। যামিনীকে সন্দর দেখাচ্ছিল।

ঘুম ভাঙার পর তপতী তন্দ্রায় জাগরণে চেতনায় এবং অর্ধচেতনায় গাড়ির কামরার কথাটা ভাবল প্রথমে। ‘স্বাগত’ লেখাটা আর টিম্‌টিমে আলোটা তার তখনও যেন চোখে পড়ছিল।

ঈশ্বর অস্বস্তির শব্দ করে শরীরে ক্রান্তির কুণ্ডলী পাকুল তপতী। তারপর এক সময় চোখের পাতা খুলল, খুলেই বন্ধ করল, আবার খুলল। বার কয়েক যেন চোখ খুলে এবং বন্ধ করে নিজের অস্তিত্ব এবং চেতনায় ফিরে এসে আসতে করে উঠে বসল।

প্রভাতের ফরসায় ঘবটা দেখল। ডুমুর-তলার দিকে শাশি দেওয়া বড় বড় জানলা দিয়ে চোখের বাতাস আসছে। ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ বাতাস। হাট তুলল তপতী। কপালের ওপর থেকে বিচ্যুত চুলগুলি কানের পাশে হাতে করে টেনে তুলে দিল। পাশ বালিশটার ওপর কনুই রেখে স্বামীর দিকে তাকাল একবার।


যামিনী, টোপের ফাঁক থেকে সোনা বাঁধানো দাঁতের ভণ্ডাংশ দেখা যাচ্ছিল। গালে এক জায়গায় ছোট একটা আঁচল। বরকব ওপবটায় গেঁজিতে তপতীর সিঁদুরের দাগ লেগে আছে।


প্রথমে স্বামীর বকে আলতো করে হাত রাখল তপতী, তারপর আস্তে করে মাথা রাখল, গালে স্পর্শ এবং কানে স্বামীর হৃদ-পিণ্ডের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল।

সেই শব্দ শুনতে শুনতে, চোখের তারা ডুমুরতলার জানলার দিকে রেখে তপতী মনে মনে অনিলাকে ডাকল, বলল, এরা কেউ জন্ম হয় নি। তুমি মরেছ, এরা তোমার গয়না বেচে দিয়ে দোকান বাড়িয়েছে, ঘর সাজিয়েছে, বিয়ে করেছে, সুখে শান্তিতে বেঁচে আছে।

তপতীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল। দুরোধা এক যন্ত্রণা এবং কাল্পনিক বকে থেকে পাতা ফোড়ার মতন টনটন করে গলায় উঠে এল। সেই পরম কন্দার আবেগ চাপতে চাপতে তপতী আরও একবার বলল: তুমি তুমি শান্তিও পাওনি। যেখানে মাটি নেই সেখানে আবার ঘট গড়ে কে! তুমি বোকা, বোকা, বোকা।

যামিনীর বকে মাথা ঘষে ঘষে চোখের ভোরে তপতী অনিলার জন্যে কাঁদছিল।



ফ্রেড  মার্ক

শীতে “ইন্টারলক্ ও
স্বাস্থ্যিকা” এবং গ্রীষ্মের
আরাম “সামার কুল”

কালিঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
২৩নং, ব্রাহ্মবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯



পূজোয় চাই
“তীর” মার্ক
চিত্রণী

ইউনাইটেড এণ্ড কোং • কলিকাতা-৬

বাইরে

সমরেশ বসু



জানেন? সে এখনো হাসছে। সারিবদ্ধ পাঁচটি হাতীর দাঁ নন্দরের পিঠে সে দুলছে, আর হাসছে। অবহেলার পা' ছাড়িয়ে, হাতীর পিঠে, হাতের ভর দিয়ে বসে আছে। ঘেন বিছানার ওপর বসে আছে এলিয়ে। সিঁথিটা তার বাঁকা। একটু সিঁদুর ছোঁয়ানো আছে সেখানে। নীল ডোরা শাড়িতে গাছকোমর বাঁধা। খাটো লাল জামাটা কোমর অবধি আসেনি। কাঁধ থেকে নামতে গিরেই বোঝায় ফেটে গেছে। না'কি জামাটাই ছেঁড়া পুরনো। নিচোল শব্দ হাতে গোছা গোছা রঙীন কাচের চুড়ি। নাকে একটি কুটো পাথর বসানো পিতলের নাকছাবি। বসে আঘাট। কুঙ্গে

ভয় করে? না। আনন্দ হয়? না। রক্তের মধ্যে একটা ঘর্ণি লাগে। মদের মত, মদের নেশার মত। রক্তের মধ্যে একটা ভয়ংকর দাপাদাঁপ শব্দ হয়। বতস্কণ হাসিটা বাজে, ততক্ষণ নয়। তারপরে। যখন হাসিটা ধামে। গঙ্গাঙ্গ করে হাঁড়িয়া গলায় ঢেলে দেবার পরে, একটু শ্বাসবৃদ্ধ করে থাকা, একটু ঝিম মেরে থাকা, হিত্ত বজ্র স্বাদটাকে একটু ধাতুত করে নেবার পরে যেমন হয়, সেইরকম।

তারপরে যেরকম পূবে ঝড়টা আসে ওই পূবে-উত্তরের নীল গাই রং ভূটিয়া পাহাড়ের লাখ ভেরী বাজিয়ে। ধাসবোরা অরণ্যের কোমরে একটা নিষ্ঠুর হাচিকা দিয়ে। আর

এই গোটা আপনার টুংডু রেঞ্জের খয়ের-শিশু-শালের টোকাঠক দাপাদাঁপ গজান শুরু হয়, সেইরকম। সেই রকম, কিন্তু শব্দ নেই। সেইরকম, কিন্তু আবিচল স্থির।

হঁ, আমার বুকটা জঙ্গল। বরহম্ ডাবে, আমার প্রাণটা, আমার মনটা জঙ্গল। আমি জঙ্গল। হুই উদলাঝোরা, হুই চাপরামারি, হুই নাগরাকাটা, হিলাঝোরা, টুংডু আর পাংঝোরার উত্তরাইয়ের মাটি শিকড়ের খাবায় খাবায় জড়িয়ে ধরা অম্বকার জঙ্গলের মত তার বুকটা। ঝড়ের ডাঙবে খাপা জঙ্গলের মত। বুকের মধ্যে গজার দাপার নিঃশব্দে।

হাসিটা জানে, ওর লহরে ঝড় আছে। দাপানি আছে, গজানি আছে। যে হাসে, সে

কুঙ্গে প্রথম ঢল খাওয়া নদীৰ মত। হাট করে গা খুলে না রাখতে পারলেও, পাঁচ নুড়ি নিয়ে, পাঁচ ফুল খেলতে বসলে বেমানান হত না। কিন্তু বাণ খেয়েছে রাঙি। রাঙি ওর নাম। সবাই ডাকে রাঙি। বিশ্বব্রহ্মসের প্রথম বাণ খেয়ে, ওই অজতন হাসিটি হাসতে শিখেছে পুরুষের দিকে তাকিয়ে। লুংগটাকেই টেনে কাছা করতে গিয়ে যার লেমশ উরত খোলা, হাক সার্ট গায়ে, অন্ধুশ দিয়ে বাণের হাতির কাঁধ-বদা লোকটি রাঙির বর। নাম দুলাল।

দুলালের গা ঘেঁষে বসে আছে রাঙি। দুলালও ফিরে ফিরে দেখছে বরহম্কে।

কী যেন বলছে রাঙিকে দুর্বোধ্য ভাষায়। আর রাঙি, বিশাল পশুটার দেলায়িত পিঠের ওপর পা ছাড়িয়ে, পিছন ফিরে বসে হাসছে। দুটো হাতীর পিছনে, একলা বরহম্। সবচেয়ে উঁচু শালের মাথায় হানা বিদ্যুতের মত রাঙির চোখ হানছে বরহম্কে।

হ', আমি চালসার জঙ্গল। বাজ কেন জঙ্গল পোড়ায়, আমি জানি না। ভয় করে না। সুখ হয় না। হুই গরুবাখানের বুক গাড়িয়ে যেমন লাথু 'ভাল'র তেড়ে আসা ঝড় নামে, তেমনি একটা মাতন লাগে বরহমের বকে। তার ধরতে ইচ্ছে করে। বসি-দেবার কালে ঢাকের শেষ মাতনের কাঠি বাজে তার হৃৎপিণ্ডে। এটা যদি ভয়, তবে ভয়। এটা যদি সুখ, তবে সুখ।

আই, আমি একটা হটাঝার মানুষ হে। এই পাঁচটা হাতীর মত, পিলখানার ছাপ মারা আমার সারা গায়ে। পাগলা হাতীর মত। এ চা বাগানের দেশে আমাকে কেউ ঠাই দেবে না। দুটো পরসী মজারী বাড়িবার জেদ আমি সবার আগে করেছিলাম। ওই উঁচুতে চালোনির বাগানে। পাথর ভাঙে, আমার পিঠ ভাঙে না। কাঠ পোড়ে, আমার শরীর পোড়ে না। হাতি খাদ্যার মত করে ধরেছিল আমাকে। মেরে ফেলে দিয়েছিল জঙ্গলের ঝাড়ে। তবু বাঁচতে দেখে, বাগান থেকে বাগানে হটাঝার ঘোষণা করে দিয়েছিল।

কোনো বাগান আর কাজ দেবে না। বরহম্ নুড়া হটাঝার। ফরেস্টের বাবু বলে, 'তুই হটাঝার?' 'হ'। তবে কাজ নাই বাগানের ম্যানেজার গোসা করবে।' জঙ্গলের কাঠ-কাটা ঠিকাদার জিজ্ঞেস করে, 'তুই হটাঝার?' 'হ', তবে কাজ নাই তুই লোক ভাল না।'

জঙ্গলটা অজগর। তার পাকে পাকে আমার মরণ দেখলাম। ওঝার কাজ করলে হীরালাল। আমার ধর্মবাপ। এক কুপু ওভারশিয়ার। কাঠ কাটা ঠিকাদার তার হুকুমে চলে। এ গাছ কেটো না। এ গাছ কাটো। সরকারের হুকুম তার মুখে। সে জঙ্গল চেনে। আট মাস কাজ, চার মাস বস। বেতন পঞ্চাশ। কাজে ওভারশিয়ার। জাতে কোচু। তিনপুরুষের জঙ্গলে বাস। এখন এই চালসার আছে কিছু খেত জমি। আর কিছু নেই। বউ ছিল একাটা। কোন এক ভাটিয়ার (চাকুরীজীবী ও ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত বাঙালীকেই বোধহয় বোঝায়) সঙ্গে নাকি পালিয়ে গেছে। সে নিজে কখনো বলে না। লোকে বলে।

এই হীরালাল, বরহমের ধর্মবাপ।

হ', আমার ধর্মবাপ। যে জন্ম দেয়, তার চেয়ে বেশী। লোকটা হাঁড়িয়া না হলে থাকতে পারে না। পচুই ছাড়া চলে না। একটা ফোলা ফোলা মুখ। লাল লাল। কয়েক গাছি গোঁফ। তাও পাকা। ছোট ছোট দুটি চোখ, জ্বলজ্বল করে। চিত্তা বাঘের মত ঘুরে বেড়ায় বনে বনে। সেই প্রথম চোখ তুলে তারিয়েছিল বরহমের দিকে। বলেছিল, হেই, তুই হটাঝার?

—হ'।

—বাগান কাজ দেয় না?

—না।

—ফরেস্ট কাজ দেয় না?

—না।

—ঠিকাদার?

—না।

—বউ বাচ্চা আছে নাকি?

—না, কিছু নাই।

—তুই হটাঝার?

—হ'।

—তুই আমার কাছে থাক। আমার ভাত খা। আমার কাপড় পর। আমার জোতজমি দ্যাখ, বসত কর। পেটভাতা পাবি। কি রে হটাঝার, রাজী?

কোনো জবাব দিতে পারিনি বরহম্। বাইরের লোকের কাছে সারা রাত মার খাওয়া মোহ যেমন নিজের প্রভুর কাছে এসে দাঁড়ায়, তেমনি করে দাঁড়িয়েছিল। সেই দিন সেই সময়েই মনে মনে বলেছিল, আমার ধর্মবাপ তুমি। আই বাপ, তুমিও কি একটা হটাঝার? সে কোন বাগানের দুনিয়ার? কোন বনের সংসার থেকে? আমি দেখলাম, তুমি যেন কিসের শোধ নিছ আমাকে ঠাই

দিয়ে। প্রতিশোধ। হ', তুমি রাজা হটাঝার। এইটা জীবন।

হে মা, তোর গান আমার মনে পড়ে। তোর কথা আমার মনে পড়ে। আমার জন্ম দিয়েছিল তুই বিন্নাগুড়ির বাগানে। আমার মাড়ুচুঁমি জঙ্গলের রূপকথা তুই শোনাইতস্ বাগানের পাতা টিপতে টিপতে; সে এক দেশ! অনেক অনেক অ-নেক দূর। অনেক উঁচু দান্দাবুড়, তার চেয়ে উঁচু ছাগুতুর্বুর (বুর্দু-পাহাড়) দেশ। বুর্দুগুড়ো সব আসমান ছোঁয়া শাল-পিয়াল কুসুম ছাওয়া আঁধার জঙ্গল। (ছোট-নাগপুরের অরণ্য পর্বতময় অঞ্চল) লোকে বলে সরকারি বন। ছাগুতুর নীচে ছিল এক গাড়া (পাহাড়ী সরু নদী)। নাম তার রায়ন গাড়া। তার তল ছিল অমৃতের মত। হাতী, বাঘ, হরিণ, ময়ূর, মানুষমানুষী, সবাই আমরা খেতাম সেই জল। সেখানে আমার জন্ম। সেইখানে আমি প্রথম স্বপ্ন দেখে তোকে। কারণ সেখানে আমি বড় হয়েছি। সেইখানে প্রথম যোয়ান শূকরমকে দেখে আমি মেয়ে হয়েছি। কিন্তু শূকরমকে পেলাম না। এক বন থেকে আর এক বনে এলাম। চা-বাগানের কাজে। স্বপ্ন আমার ফললো, তোকে পেলাম। কিন্তু আমার জীবন বদলাল না। হেই আমার সোনা মাণিক,

নে জীবোন গাতিভু

নে জীবোন কাহী নামোগা॥

জীবন আর ফিরে পাওয়া যাবে না। এ জীবন আর বদল হবে না। কান্সা পিতল ফোৰঃ জান রে। কান্সা পিতল বদল নামোগা। কান্সা পিতল ভাঙলে, জানিন্ বদল করা যায়। নে জীবোন কাহী বদলাজো।

মায়ের মিটে গলার গুনগুনানি বেজে উঠেছিল তার কানে। সে মনে মনে বলেছিল, হে মা, আমি তোমার পেট থেকে প্রথম হটাঝার হয়েছি। আর এই আমার ধর্মবাপ। মন বলছে, যেন রাজা হটাঝার। এর আর বাকি কোনদিন বদল হবে না।

আই আমি একটা হটাঝার মানুষ। আমার বুক কেন কেন দক্ষিণ বন হিলাঝারার ঝড়? সকলের মাথা ছাড়ানো শাল গাছটা কি আমি? হাতী পোষার বউয়ের চোখের চিকুর কেন হানে বরহম্কে? জান বাকি, তার হাসিতে ঝড় ওঠে একটা জঙ্গলে, তাই?

হ' আমার বুকটা হুই পুর্বের ডাইনা জঙ্গল। কিন্তু দুলালের বিদ্রূপ-দর্পিত চোখের আড়ালে ওটা কী? একটা শাগিত অংকুরের মত? যেন বাগানের ম্যানেজারের বাংলোর বেয়নেট বন্দুকধারী পাহারাদারের মত?

আইন হক্ খুন।

আইন হক্ খুন একেবারে প্রথম হাতীটার পিঠে বসে আছে আরো গম্ভীর, আরো ভার নিয়ে। কাঁচা পাকা দাড়িওয়ালা, মাথার চুল

= শৃঙ্খল বিশেষ আয়োজন =

“মায়া”র গেঞ্জী

দি মায়া হোসিয়ারী মিলস্

২২৫/এ, রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-২৭৮৭

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাইহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহার। আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিশ্রামলো আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতস্র, অসাড়া, একজিনা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ জ্বরোগ, ছাল, মেছোতা, ব্রণাদির লগ প্রকৃতি চর্মরোগের বিষমুত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হস্তাঙ্গ রোগী পরীক্ষা করুন।

১০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এল শর্মা (সময় ০-৮)

২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

পত্র দিবার ঠিকানা—পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

ছোট করে ছোট, পেটা পেটা কালো শরীরে একটা ছেঁড়া কোলা জামা গায়ে হাতীর দোলায় দুলছে মাহীন্দর। রাঙির বাবা।

কিন্তু রাঙি এক হাত থেকে আর এক হাতে ভার বদলায়। কোমর নতুন নতুন বাকি বাকি ওঠে। চোখের নজর আড় করে, ঠোঁট কুঁচকে ভাংচায়।

আর ঝড় ওঠে। ঝড় কি আইন মানে, না হুক মানে, না খুন মানে? ঝড় কি অন্ধুশ মানে, না ম্যানেজারের বাংলোর পাহারাদার মানে? বরহমের বিশাল কালো শক্ত শরীরটা খাড়া হয়ে ওঠে। বকের ঝড় চাকিত হয় চোখে। সে চোখ ফেরাতে পারে না রাঙির ওপর থেকে। একটা শব্দহীন আতঁনাদ বাজে তার কানে। আই বরহম, তোর বুক ফেটে যায়।

পরমহুতেই তার বকের মধ্যে ধর্ম-বাপের ডাক শুনতে পায়, আই, আই রে হটা-বাহার, ফিরে যাবার মতলব তোর। এইবার মরবি বা মরণ ঘনিষ্ণেছে তোর।

হুঁ, এটটা মরণ। বরহমের যেন মরতে ইচ্ছা করে। কারণ জীবনটা আর ফিরবে না।

সেই উঁচু জায়গাটার এসে হাতীগলো দাঁড়াল। মর্জিত নদীর পারে। যেখানে হাতী-গালিকে প্রায়ই চরতে নিয়ে আসা হয়।

কাঁচক মাস। আকাশ নীল। ঘর ছাড়া উলস মন সাদা মেঘ দু' এক টুকরো এখানে এখানে। পশ্চিম-উত্তরের আকাশে গেছে সূর্য। দার্জিলিংএর শূসর অবয়ব দেখা যায়।

ডান দিকে নদী বাঁয়ে বাঁক নিয়ে নেমে গেছে। কাঁচা রাস্তাটার বাঁয়ে ঘন শাল বন। গভীর, অন্ধকার নীরস্ত্র যেন। নদী-সঙ্গী হয়ে নেমে গেছে। দার্জিলিংএর রোদ বশীর মত খোঁচা খোঁচা হয়ে ঢুকছে, বনের খানে খানে।

হাতী থেকে নামতে গিয়ে থামল বরহম। মাহীন্দর নামছে না। তাই দুলাল রাঙিও নামছে না। নদীর কূল ধরে, লোমশ ভুঁ কুঁচকে মাহীন্দর তাকিয়ে রইল দক্ষিণের জঙ্গলে।

একটা হাতী ডাকল, কঙ্কু!

মাহীন্দর ফিরে তাকাল। বরহম দেখল, তার আগের হাতীটা ডাকছে। সারির চার নম্বর। চামড়ায় এখনো ভাজ পড়েনি একটু। গায়ে এখনো অল্প বয়স-অজীন গাছের বাদুনি আর চেকনাই। বয়স নাকি মোটে বিষ্ময়শ। আষাঢ় পেরনো যৌবন হস্তিনীটার, শাওনের অকূল। নাম দিলালী। বরহম কালিনীর পিঠে। দিলালীর আগে মূলতান। রাঙি আর দুলাল রাজার পিঠে। মাহীন্দরের অন্ধুশ ঠেকে আছে পাঠানের কাঁধে। এই ওদের নাম।

দিলালীর ডাক শুনে মাহীন্দর ফিরে তাকাল। কোথা থেকে একটা ছোটকো বাক্সে তার দাড়িতে লাগল ঝাপটা। মাহীন্দর হেসে উঠল।

দুর্বোধ্য হিটগাংএর ডায়ার আরো কিছু মগ-সুর দিয়ে জিজ্ঞেস করল দুলাল, হল কী?

মাহীন্দর বলল, একটা চমক লাগল রে। দিলালীটাও ডাকল। কিন্তু, কিছু নয়। অই বরহম!

—হুঁ।

—আর মাওয়া যায়?

—হুঁ। যত খুশি।

—কুনটাই?

—পাংকোরা, খরিয়ার, কাকুরজিলোরা, সুজাপাড়া, ভোকোলমারদি, ধুপকোরা,..... হুঁই দেখা যায়।

দেখা যায়? বাপ বেটি জামাই, তিন-জুনেই দূর দিগন্তব্যাপী দক্ষিণের ঢাল, জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইল।

দুলাল বলল, দেখা যায়?

—হুঁ দেখা যায়। আমি দেখতে পাই।

হুঁই যায় চালসার রেল লাইন পূর্ব-পশ্চিমে। আঙুরি লাম, সুজাপাড়া হাটের রাস্তাটা মিলবে। বন বাংলা আছে। রাস্তাটা পূর্বে গেছে। কাকুরজিলোরা আর ভোকোলমারদির বাঁচে। তবে লদীটা মিলবে, জলঢকা।

—জলঢকা?

দুলাল আবার জিজ্ঞেস করল।

—হুঁ। লদী। এখনও জল অনেক।

রেল লাইনটার কোলে রাস্তা। উঁচার রয় লাগরা কাটা। সেলকাপাড়া আর টুংছু, পার হলে চাঙমারি। বাঁচে কারণ—

—কারণ?

—হুঁ, জায়গার নাম।

—সব দেখা যায়?

বিষ্ময়ে বোঁকে উঠল দুলালের চোঁক। কিন্তু দেখতে পায় বরহম। চোখ বুজলেও দেখতে পায়। এই গোটা অরণ্য অন্ধুশের প্রতিটি রেজ তার চেনা। পারে কিছুটা বোঁরা।

—হুঁ, চোখে ভাসে।

—চোখে জাদু আছে নাকি?

রাঙি হেসে উঠল দিলালী-করে।

বরহমের আর জবাব দেওয়া হল না। জাদু দেখতে লাগল সে। রাঙির কালো চোখের ছটায়। ঠোঁটের ওপর চাপা দেওয়া ঘোরাটো হাতে। তালুতে মেহেন্দী-রং বাহারে। আষাঢ় অঙ্গে অঙ্গে শাওনের রূপ লক্ষণ দেখে।

হুঁ আমার চোখে জাদু লেগেছে। রাঙির লাল জামাটা আমি জগতের রক্তের মত লক্ষ্য। কাপড়ের নীল ভোরগালিকে দেখি-জগৎ জড়ানো শত পাক নাড়ি। আই আমি দায়ের পেট থেকে প্রথম হটাবাহার হরোঁছি। আবার আমার ফিরতে ইচ্ছা করে। হেই ধর্ম্যাপ, আমার মরতে ইচ্ছা করে। আবার মেতে ইচ্ছা করে ফিরে রক্তে নাড়িতে। হুঁ, এ হটা-বাহারটার চোখে জাদু লেগেছে হে।

একটা তীব্র গর্জনে সর্বাংগ ক্ষিরল বরহমের। মাহীন্দরের চোখে খাপা-কুঁড়ো চিতার অঙ্গার কিলিক। দুলালের চোখে সূর্যাক্ষা অন্ধুশ উদাত। মাহীন্দরের ডাক গর্জন হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেউ কিছু বলল না। মাহীন্দর পাঠানকে চালান দক্ষিণে। পিছে রাজা। মূলতান দিলালী কালিনী পরে পরে।

তবু রাঙির শরীর কাঁপছে হাসিম চাপা

শাবিদ সস্তার
চিরা-
সামানী

লোকনাথ কেমিক্যাল
কলিকতা - ২৮

FACE

২০৮

হিদ্রোলে। বাপের স্নেহ উথলে ওঠে মেয়ের হাসিতে। বরের সোহাগ উল্লে ওঠে বউয়ের হাসির লহরে। কিন্তু আমার বৃকটা খাই-রাতির জল। সেখানে ঝড় ওঠে। ঝড় কি কারুর গজন মানে?

কালো বন, লাল নদী। মাঝের পথ ধরে দক্ষিণে এগিয়ে চলে আগে মাহীন্দর। বলল, আরো করখান রশি ঘুর দিয়া আসি। দুলাল বলল, চলেন।

হ' এই পথে, আটমাস আগে, আরোনীতে প্রথম জল হয়েছিল বরহমের বৃক। ঝড় লেগেছিল জলগলে। আরো নীচে। বান-ভাঙার নীচে, নাথোয়ার বাগানের ওপরে, দুপগুড়ি থেকে যে-কাটা রাস্তা ওপরে উঠে, পূর্বে বাক নিয়ে চলে গেছে। ভূটান সীমান্তে। সেই রাস্তা। ডাইনা আর জলঢাকা নদী যেখানে প্রায় গলাগালি করতে গিয়ে করেনি, সেইখানে। ডেরো ঢাকনা ঘর গৃহ-স্থালী, ছাগল মুরগী পায়রা, বউ বেটা বেটি জামাই, মাহীন্দরের গোটা সংসার পাঁচ হাতীর পিঠে।

—হো-ই, ছাইলসা বন-বাংলাত, হাইমু। রাস্তা কোন্ দিকে?

চালসায় বন-বাংলাত হবে। হা করে তাকিয়েছিল হটাঝার লোকটা। কোথা থেকে আসছে এরা!—কুখা থিকা আসিলা হে। মাহত বটে?

—হাঁ। ছাটিগাঁ। পিলখানা, সরকারি পিল-খানা থেকে আসছি। হু-কুমপত্তর আছে। হু-কুমপত্তর? তা থাকতে পারে। হাতীর পিঠে সংসার দেখাছিল বরহম তাকিয়ে তাকিয়ে।

একটা বাচ্চা কাঁদছিল টা টা করে। তার-পরেই, হিলিবাঁলি বিজালি মালা বলকে উঠেছিল। ছোট একটা কেউটের মত রাতির কপালে পাক দিয়ে পড়েছিল এক গুঁছি রুক্ষ চুল। বন রং বরহমের দিকে তাকিয়েছিল। সাদা ঝকঝকে দাঁতে হেসে উঠেছিল চোখ-চোখি হতেই।

হাসিটা যখন বেজেছিল, ততক্ষণ শব্দ করে থাকতে হয়েছিল। তারপরে আর বাধা মনেই না। ফাল্গুনের সকালবেলায় বৃক যেন ডাইনার শালবন হয়ে উঠেছিল। ঝড় উঠে-ছিল। দাঁপিযেছিল বৃকের মধ্যে। মনে মনে বলেছিল, আই আমি একটা হটাঝার মানুষ হে। আমার বৃকে কেন ঝড় উঠল?

জ্যোত জমিনের কাজ ছিল না। বরহম ধর্মবাপের কাছে ছুটি নিয়ে, চাল চিড়ে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৭

বেশে, ঘুরতে ঘুরতে হাটতে হাটতে এসে পড়েছিল নাথোয়া। চেনালোক পুরনো লোকদের সঙ্গে একটু একথা সেকথা বলা-বলি করার জন্য। সে বলেছিল, পথ দেখায়ে নিয়ে যেতে পারি। চালসা আমার জায়গা। মাহীন্দর একমুহূর্ত ভেবেছিল। চোখ-চোখি করেছিল দুলালের সঙ্গে। তারপরে একটা মোটা কাঁচি হাতীর পিঠের ওপর থেকে ফেলে দিয়ে বলেছিল, আস। দাঁড় ধরে উঠতে গিয়ে আবার একবার তাকিয়েছিল রাতির দিকে। আন মান বোকার বয়স কোথায়? রাতির চোখের তারায় যেন বাজী ধরেছিল তার প্রবৃত্তি। তার প্রবৃত্তি আবার খিলিখিলিয়ে উঠেছিল জয়ের উল্লাসে।

হে মা, তোর গান আমার মনে পড়েনি। নে জীবন কাহী বদলাজে। আমি পথ থেকে ফিরলাম। পথ ভুলিয়ে ডেকে নিয়ে যাওয়া—বাগিয়া বোজার মায়া হাতছানি দেখল হটাঝারটা। নাথোয়ার জলগলের ঝড় প্রথম দাঁপিয়ে পড়ল আমার বৃকে।

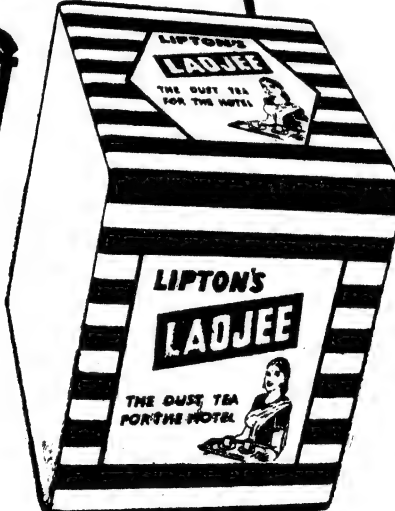
তারপর কথাবাতী, জিজ্ঞেসাবাদ। কী জনো আসা এই চালসায়? লড়াইয়ের ভয়ে, বিদেশী দখলদারের আশঙ্কায়। চাটগাঁ দখল হলে, সম্পত্তি যেন না যায় শত্রুর হাতে। তাই

লিপটনের

লাওজী

চা

কম দাম
সেরা চা



১ প্যাকেট, ১ প্যাকেট
২ প্যাকেট
পাওয়া যায়

(১৯৬৭)

সময় থাকতে সরকার তার হাতী পাঠিয়ে দিয়েছিল তরাইয়ের গভীর অরণ্যে। বোমার আঘাতে এই অস্বাভাবিক সম্পত্তি নাশ যাতে না হয়।

হ', এদের এক সাল আগে থেকেই লোক আসছিল। সারবন্দী ট্রাক আর ফোঁজ আসছিল। সেই সঙ্গে অনেক মানুষ। দূর দূর শহরের ভীত আতঙ্কিত মানুষের দল আসছিল বনের আশেপাশে।

হীরালাল বলেছিল, সব শালা জঙ্গলে গলায়ে আসছে।

—ক্যানে, উয়ারের ডর নাই জঙ্গলে?

—না, অখন আর নাই।

—বাঘের ভয় নাই?

—নাঃ।

—ক্যানে? সাপ হাতী ভালু, কুছুর ডর নাই? জংলী কুড়া মতে দেয় যদি গায়ে?

—না, এদের এখন আর জঙ্গলের কিছুকে ভয় নাই। তার চে' বড় ভয় এখন শহরে। তাই জঙ্গলে চলে আসছে সব।

—ক্যানে আই বাপু, উয়ারা হটাবাহার নিকরে?

এক রাশ পচুইয়ের গন্ধ ছেড়ে থ্যাক্ থ্যাক্ করে হেসে উঠেছিল হীরালাল।—আই রে শালা, অই রে ব্যাটা!

হাসি ধামতে চার্নি হীরালালের। যদিও বরহমের মনে কোনো দিন প্রশ্ন জাগেনি, একই লোককে একজন শালা আর ব্যাটা বলতে পারে কি না। হীরালাল বলেছিল, তা মিছে বলিস নাই। ওরা তাড়া খেয়ে আসছে এখানে। শহরে আর ঠাই নাই।

তারপর? আরো কথাবাতা হয়েছিল মাহীন্দরের সঙ্গে। তারপর আর কী? সরকার মাইনে দেবে। যতদিন থাকতে বলবে চালসায়, ততদিন থাকতে হবে। যম্ম থেমে গেলে, জিতে গেলে, আবার ফিরে যাওয়া। জাত কী? মাহত? না। হাতীপোষা বলা যায়। আর ধর্ম? চৌকো তাবিজ আছে গলায়। সি'দুর মাথা লক্ষ্মীর ছবি আছে প'র্টুলিতে। মুরগী আছে খাঁচায় কিন্তু ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মালা ছিল রাঙির মা লক্ষ্মীর গলায়। তবু দাড়ি ছিল, মেহেদী ছিল মেয়েমানুষদের হাতে। সুরমা ছিল চোখে। বাকা সি'থেয় হায়া যায়নি। কিন্তু সি'দুরের প্রতি টান আছে রক্তে। পীর আছে, সত্য-নারায়ণের সত্য আছে।

পাচ হাতী আর পরিবার নিয়ে বোরিয়েছিল মাহীন্দর কার্তিকের শুরতে। চাটগা থেকে দার্জিলিংএর তরাই। পেঁপেছিল ফাল্গুনের শেষে। নদনদী পাহাড় আর কত গ্রাম শহর ভিঙিয়ে এসেছিল। সরকারের হুকুম। পথে কত লোক হাতী দেখেছিল। কত বউ জোকার দিয়েছিল। কত ছেলে-মেয়েরা পিছনে পিছনে চীৎকার করেছিল, হাতী হাতী, পায়ের তলায় বোড়োই বী—চি!.....

সরকারের হুকুমামা দেখেছিলেন

চালসার রেজার সাহেব। আগে থেকে হুকুম ছিল জলপাইগুড়ির ডিভিসনাল অফিস থেকে। বন-বাংলার কাছেই, হাতী আর হাতীপোষাদের ঠাই করে দিতে হয়েছিল।

ঠাই হয়েছিল। সংসার গোছানো হয়েছিল হাতী পোষাদের। কিন্তু পাচ নুড়ি নিয়ে বসে, পাচ ফুলের খেলা খেলেনি রাঙি। শাওন যে আসে? আষাঢ়ের বিস্তার বৃকে ভবিষ্যতের কোন্ খেলার রঙ্গ? বাণের আগে জলঢাকার কলকলানিতে কী শোনা যায়? দুলালের বৃকের পাথর পাড় ছপ-ছপিয়ে, আরো উঁচু পাড়ের মাটি ভাসাতে চাইছিল রাঙি। হাসিটা আর থামেনি। অঙ্গার দপদপিয়ে উঠছিল মাহীন্দর আর দুলালের চোখে।

হ', আমার প্রাণটা, আমার মনটা জঙ্গল হয়ে উঠেছিল। মেঘ গুড়গুড় দুপুরে, তাই, মি' মি' ডাকা-জঙ্গলে, গা ভরতি চার পাচটা জৌক নিয়ে রাঙি আলোমালা করে বরহমের গায়ে এসে পড়েছিল। আন না মান না, লতা জড়িয়ে ধরেছিল। কোথায় গিয়ে ঢুকেছিল বৃক্ষি কোন্ কোমর ডোবা জলা জংলায়।

একটি একটি করে জৌক টেনে টেনে তুলে দিয়েছিল বরহম। তারপর রক্ত শরীরটা রাঙির কে'পে কে'পে উঠেছিল হাসিতে। ভয় নয়, চোখে বিদ্রোহ হেনে, ধম্ ধরা জঙ্গলটাকে যেন একটা খটকায় দু'লিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল।

আই আমার বৃকটা গোটা তরাইয়ের জঙ্গল মা। তোমার গান আমি ভুলে গেলাম। চিতা-বেরুনো-সাঁঝবেলায় বড় গাছের ডালে উঠে রাঙি নামতে পারেনি। ডাক দিয়ে বলেছিল, 'অই, অই মানুষটা, আমি নামতে পারি না।' হোই করজুয়ানা! এই বরহমকে শক্তি দাও। নইলে রাঙি উঠতে পেরেছিল, আমার কাঁধে পা না দিয়ে নামতে পারে নাই। সাঁঝবেলায় চালসা 'জঙ্গলের কালো পাতা লাল হয়ে উঠেছিল রাঙির হাসিতে। হেসে বলেছিল, 'যেন পাঠানের কান্দা।' যেন হাতী পাঠানের কাঁধ।

হ', ক্যানে রাঙি? আমি একটা হটা-বাহার। আমার মরণ ক্যানে তোমার হাতে নিস? আ! আ! মায়ের শরীর থেকে কেন

—ছোটদের গড়বার মত বই—

ভানুমতীর বাঘ—	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	২.০০
হামেলিনের বাঁশওলা—	” বুদ্ধদেব বসু	২.০০
ভালো ভালো গল্প—	” শিবরাম চক্রবর্তী	২.০০
ডাকাতের হাতে—	” অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২.০০
আহুন্সাদে আটখানা—	(সংকলন গ্রন্থ)	৩.০০
নোটন নোটন (ছড়ার বই)—	শ্রীবিশ্বনাথ দে	১.০০

গ্রীপ্রকাশ ভবন,

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২

(সি-৭৩৫৫)

N. BANDURI & BROS.

(Estd. 1892)

Manufacturers of Bolts, Nuts, Rivets, Dogspikes etc. * Govt. and Rly. Contractors * General Order Suppliers.

Works & Office

33, Mohendra Bhattacharjee Road,
P.O. Santragachi, Howrah * Phone : 67-2868

City Office

71A, Netaji Subhas Road, Cal. (1)
(Room No. B/23) * Phone : 22-7377

হটা বাহার হইয়াছে? এত জংগল কেন
জঙ্গল নামিতে? কুসুম পাড়া কেন জাল
হল। নাগনিলা ফুল কেন ফুটল? আ!
জা! রাঙির জীবনটা রাঙর। তার জীবনের
নিয়মের গিকল বাঁধ এমনি বনবানিয়ে
বাজে, এমনি করে মারে আমাকে।

হাঁহালান খেঁকিয়ে উঠেছিল।—তুই হাতী
চমাকে কেন যাস ওদের সঙ্গে?

হেই ধর্মবাপ আমি থাকতে পারি না।

তুই জোত জমি দৌখস না।

আই বাপ আমার মন পড়ে যায়।

তুই মরাবি রে হটা বাহার?

হাঁ, তাই মরণ কাটি পড়ে ঢাকের পিঠে।

—কংক! কংক!

সংবিৎ ফিরল বরহমের। চাকিত হল
মাহীন্দর। দিলালী ডাকছে। কালা বন লাল
নদী। তার মাঝখানে দিলালী দাঁড়িয়ে পড়তে

চাইল। সারি থেকে একটু সরে গেছে বাঁ
দিকে। কেন?

মর্তি নদীর কলে বাঁকা রোদ। তার ছটা
লোগেছে গাছে গাছে। খরয়ার বদর জঙ্গল
যেন নিখর হয়ে গেল। শৃঙ্খলি ঝাঁক ঝাঁক ডাক।
মাহীন্দর বলল, কী হল দিলালীর?

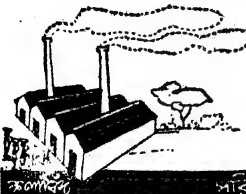
সেই মুহূর্তেই পাঠানের সর্বাঙ্গ
আন্দোলিত হল। সে ডাক দিল, কুররর—
কুররর—কুররর—কংকো!

হাতীর দল যেন বিচলিত হয়ে উঠল।
কেবল দিলালী ছাড়া। সহসা দেখা গেল,
সামনের পথে, ঘন কুঞ্জনীল বন্য ঐরাবতের
আবির্ভাব। নিভাজ নিটোল বলিষ্ঠ গরীরে
তার সূঁচটায় যেন নীল কিরণ ধারা চলকে
যাচ্ছে। দূর কুটিয়া পাহাড়ে যেন রোদ
পড়েছে। শাণিত সূচ্যগ্র দুই দাঁতে তার বিংখে
রেখেছে সূঁচকে।



ক্রীষক শিকার্সের
প্রথম নিবেদন

অগ্নি সংস্কার



পরিচালনা: অপ্রদত্ত
সমীত: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
কাহিনী ও চিত্রনাট্য: বিনয় ভট্টাচার্য্য
রূপায়ণ: উত্তমকুমার সূত্রিয়া
অনিলা ছবি-বিক্রম পাণ্ডা, ছায়া দেবী

পরিবেশক: ক্রীষক শিকার্স প্রা. লি.

তারপর আরো। গভীর শালবনের ভিতর
শ্রেক দলে দলে বেরিয়ে এসে পঞ্চরোহ করল
বন্য হাতীর পাল।

পাঠান পিছনে হটল। জ্ঞার পাঠান রাজা
সুস্তান, তিনজনেই চিৎকার করে উঠল।
সেই সঙ্গে মাহীন্দরও, হেই দিলাল,
দিলালীকে সামলাও। ছিনালীটার মতলব
ভাল না।

মিম্বো নয়। দিলালী দল থেকে সরে
গেছে। তাব চোখে কোথাও ভয় ও রাগের
চিহ্ন নেই।

বরহমের ভয় করছিল না। বন্য হাতীর
সামনে জীবনে সে অনেকবার পড়েছে। কিন্তু
তার বকের বড় শিথল হুইল। আই দিলালী!
ভালবাসার সাধ তোর। মন পাগল কবে-
হিস্?

দুলাল রাজাকে চালিয়ে একেবারে
দিলালীর ঘাড়ে এনে ফেলেছে। মাহীন্দর
ততক্ষণে পাঠানের পিঠ থেকে বিচুলীর বড়
গদীটা তুলেছে টেনে।

বন্য হাতীর দল বিচলিত নয় একটুও।
কিন্তু আক্রমণের উদ্যোগ নেই একেবারেই।
বরং যেন হাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে, অবাক হয়ে,
এই পোষা অকালবৃদ্ধ ধূসর কৌচকানো
চামড়া স্বজাতীদের দেখতে লাগল। যাদের
গায়ে তারা মানুষের গায়ের দুর্গন্ধ পাচ্ছিল।
দুর্গন্ধ মানুষের গায়ে, মাংসাশী পশুদের
মতই। কারণ মানুষ মাংসাশী।

কিন্তু এদিককার চিৎকার একটুও থামল
না। রাজা পাঠান সুস্তান, মাহীন্দর
দুলাল রাঙি, সমানে চিৎকার করে চলেছে।
দুলাল রাজাকে দিয়ে তেঁসে দিলালীর মাথ
ঘুরিয়ে দিল উল্টো দিকে। মাহীন্দরের
হাতে দাঁড় করে জলে উঠল বিচুলীর
গদী।

বন্য হাতীর দল যেন একটু চকিত হল।
কিন্তু ছোটোছোটো করল না। আস্তে আস্তে
আদ্যা হুইল বনের মধ্যে। কেবল তেমনি শিখর
আঁচালিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল সেই দাঁতালো
ঘন কালা বিশাল হাতীটি। সে দলের সঙ্গে
আদ্যা হুইল না।

আই বাপ, তুই যেন এই উচানীচা টুং
শেঞ্জের রাজা। এত হাতী দেখেছি। তাকে
হটা কোনো দিন কোথাও দেখিনি।

ততক্ষণে পাঁচ হাতী উল্টো দিকে ফিরে
চলেছে। পাঠান আর রাজার মাঝখানে
দিলালী।

দিলালী আবার ডাকল, কংক!

মুহূর্তে পাঠান আর রাজা যেন হুইল
হুংকারে প্রতিবাদ করে উঠল।—রিং কং!
কুররর!

মাহীন্দর চিৎকার করে বলে উঠল,
দিলালী অনেক আগে টের পেয়েছিল। তাই
জামার চমক লোগেছিল তখন। যেন কী
শুনলাম আচমকা। কী যেন দেখলাম।

দুলাল বলল, কিন্তু কখনো দাঁতালোটা
এখনো দাঁড়িয়ে রইলো।

**medicament
for
the
treatment
of
prickly
heat**

**Binaca
prickly
heat
powder**

**by
CIBA**

—থাকুক। জলদি, জলদি চল।

হাঁ, ঠায় খাড়া হয়ে রয়েছে বুনো দাঁতালো। শব্দ নীচে। কুলো কান নড়ছে একটু, একটু। কিন্তু স্থির। যেন দল ভুলে গেছে। বন ভুলে গেছে। বরহমের মনে হল, বুনো দাঁতালোটোর 'দু' চোখে বৃষ্টি পলক নেই। ক্যানে? উয়ার বৃকে কি খরয়ার জঙ্গলের ঝড় লেগেছে?

কাঁচের চুড়ির কনাংকারে ফিরে তাকাল বরহম। রাঙির দটি চোখ। দুটি ঠোঁটে মূর্তি নদীর ধনুক-বাক। অমন করে হেসে, কী দেখছে সে? বুনো দাঁতালোকে, না বরহমকে।

রাঙি বলে উঠল, আ মরি কী সং! বুনোটা যে ঠায় খাড়া রইল।

দুলাল বলল, শালার খোয়ার হয়েছ। বরহমের চোখে চোখ বেখে, খিলখিল করে হেসে উঠল রাঙি। বর আর বাপের সামনে সে বরহমের সঙ্গে কথা বলে না। শব্দ চোখের তারার বেঁধে। শব্দ ঠোঁটের কুণ্ডনে মোড়ায়।

বরহম গলার শির ফুলিয়ে একটা আদম চিংকারে গান গেয়ে উঠল,

কুম্ভার চাটু পোষঅ জান রে
কুম্ভার ন্তানে কা বুয়াড়া।

নে জীবনে গাতিডা।.....

আই রে হটাবাহার কুমারের মাটির কলসী ডাঙলে আর তা কখনো ফিরে আসে না। জীবনটা আর ফিরবে না।

গান নয়, যেন বৃকের ঝড়কে শাসাতে লাগল বরহম। শব্দ কবতে চাইল। কিন্তু রাঙি আবার হেসে উঠল বরহমের সেই বিকট চিংকার শুনে। দুলাল তার দেশীভাষায় বলে উঠল, ও বাটার খোয়ারি হবোছে দেখছি।

পরমহুতই সে চিংকার করে মাহীন্দরকে বলল, হেই বাবা, বুনো দাঁতালোটা আসছে পিছে পিছে।

বরহম দেখল। আসছে সেই বিশাল নীল হাতী, খুব ধীরে ধীরে। তবু তার

চিংকার থামল না; নে জীবনে কাহী বদলায়। নে জীবনে কাহী নামোনা।

তার দুর্বোধ চিংকারে আর মাহীন্দর দুলালের অশ্রুশের আঘাতে হাতীর দল দৌড়তে আরম্ভ করেছে। দিলালীকে মাঝে রেখে, ছুটছে সবাই।

বন-বাংলার সীমানায় এসে শলধগতি হল হাতীগুন্ডি। বুনো হাতীটা অদৃশ্য হয়ে গেছে আবার। কিন্তু আমার বৃকের ঝড় কেন বাড়ছে? হে মা, আমি একটা হটাবাহার মানব। আমার বৃকের তরাই জুড়ে এ কি পাগলা ঝড়?

বাংলার একটু দূরেই মাহীন্দর আর পাঁচ হাতীর আস্তানা। কিন্তু তাবা বাংলার সীমানায় ঢুকে, রেজারবাঘের সঙ্গে বুনো হাতীর গল্প শব্দ করল। বরহম কালিনীর পিঠ থেকে নেমে ছুটল ঘরে। মাহীন্দরের আস্তানার পাশে, নয়ানজুলির ওপারে হাবা-লালের ঘর। বসদ দুটিকে আগে মাঠ থেকে নিয়ে এল বরহম। খেতে দিল তাদের গোয়ালে ঢুকিয়ে। তারপর ঢাল ধরে, ভাত বসাল কাঠের উননে।

একটু পরেই অশ্বকার নামল। জোনারিকরা ডাকের সংকেতে জুড়ে উঠল ঝিকঝিক করে। রাঙির হাতে টিমটিমে হ্যারিকেন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল তাদের ঘরের আশেপাশে। মাঘের কাজ করে দিচ্ছে। প্যাঁকাটি এনে দিচ্ছে। জল তুলে আনছে কুয়ো থেকে। আর চারদিক খোলা বড় টিনের শেডের পাথর ও গাছের গুঁড়ির শিকলের সঙ্গে দিলালীদের বাঁধছে শব্দ-জামাই।

বরহমের কালো শরীরে ঢালা কাঠের আগুন নেচে বেড়াচ্ছে। তার মূখে, তার মাথায় আগুন খেলা করছে।

হাঁ, ঝড় কেন বাড়ছে আমার বৃকে? সে দেখল, টিমটিমে আলোটা এগিয়ে আসছে। আসতে আসতে থামল নয়ানজুলির কাছে, মাদারের তলার। কোমর বেয়ে, বৃকে উঠল আলোটা। আই, রাঙির লাল জামাটা আমি রক্তের মত দেখি। আলোটা মূখের ওপর

উঠল। এই জগতটা আমি রাঙির মূখে দেখি। ফিরে যাবার ডাক দিল আমাকে রাঙির চোখ।

বরহম নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। আর পিছন থেকে ডাক শুনল, বাস্ না।

হীরালাল এসেছে কখন, দেখেনি বরহম। ধর্মবাপ ডাকল তাকে। রাজা হটাবাহারের ডাক।

যাব না?

না, নিয়ম নাই রে হটাবাহার।

আই বাপ, আমার মন মানে না আজ।

আজ তুই বুনো দাঁতাল হয়েছিস।

বিদ্যাপুণ্ড্রের মত ফিরে তাকাল বরহম। —বুনো দাঁতাল?

হ্যাঁ।

তবে কি ওই বুনো দাঁতালটা ঝড় বাড়িয়েছে আজ বরহমের বৃকে? দিলালীর মধ্যে সে বাঁধবে দেখতে পেয়েছে?

আই ধরম বাবা, দিলালী ক্যানে বুনো দাঁতালটাকে পায় না হে?

না, বুনো দাঁতালটা পাবে না দিলালীকে। নিয়ম নাই।

ক্যানে নিয়ম নাই।

এইটা জীবন।

বরহম দেখল, রাঙি শব্দে কাঠের বোকা বৃকে জড়িয়ে ফিরে চলেছে।

আই বাপ, নে জীবনে কাহী নামোনা। তবে মন কেন হল রে?

আরে বাটা, তাই তুই হটাবাহার হয়েছিস।

হাঁ, তাই বরহম হটাবাহার। উনুনের আগুন উসকে দিল সে। ঘরের ভিতরে রাখা পটুইয়ের ভাঁড় নিয়ে বসল হীরালাল। তাই বরহম হটাবাহার। কিন্তু সে

চিংকার করে গেয়ে উঠল,

কাচীম পেলো মদা গীসোতবা?

এনাচী অবেনেবেন উড়ন্ত তনা?

দেখ না, ফুল ফুটেছে। এ জন্যে তোমরা চিন্তা করছ কেন? কেন চিন্তা করছ বরহম? সে আবার ফিরে বাবে কুসুমে ফুলে লতায় গঞ্জে, রক্তে নারীডতে।

বরহমকে পচুই খেতে দিল হীরালাল। রাত গভীর হল। ঘুমিয়ে পড়ল প্রতিবেশীরা। শেরাল চিতারা বেরুল শিকারে। কার বৃকে ঘুমায় রাঙি?

হীরালাল খেল। খেয়ে মাটির ওপর পড়েই ঘুমোতে লাগল। আর কেবলি ঘুমন্ত বিড়বিড় করল, এই, আমি চিরদিন দরজার বাইরে। আমি চিরদিন দরজার বাইরে পড়ে আছি।

যেন কপাটে ধাক্কা দিতে দিতে, মাথা কুটেতে কুটেতে, লোকটা জুড়ে মরছে। হাঁপিয়ে উঠছে। লোকটা বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আই ধর্মবাপ, আমি জানি তুমি রাজা হটাবাহার। আমি একটা হটাবাহার মানব। কিন্তু নিয়মটা যদি জীবন, আমি জীবন কেন মানি?



ঢাকার প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পী

প্রসন্ন প্রদ্যার
এও কোং

জুয়েলার্স ও ব্যাকার্স

১৮৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট • কলি-১২

ফোন ৩৪-৬৮২১

সাহসী তরাইয়ের আদম অশ্বকার খান্
খান্ হল তীক্ষ্ণ ভীত ক্রম্ভ ধাতব অংকার
বৃংহিতে।—রিং কং রিং কং, কংকা কংকা।
.....শিকল উঠল বেজে ঝনঝনিরে। মাহীন্দ-
রের ঘরে সোরগোল উঠল। রেজারবাবু আর
কর্মচারীরা জেগে উঠল হৈ চৈ করে।

অশ্বকারের মধ্যেও বরহম্ স্পষ্ট দেখতে
গেল সেই বুনো দাঁতালকে। সে এসেছে।
আকাশ আড়াল করে সে দাঁড়িয়েছে টিনের
শেডের সামনে। নক্ষত্র বিম্ব হয়ে আছে
তার দাঁতে। দিলালীর কাছে এসেছে সে।
পাঠান আর রাজার মাঝখানে, পাশাপাশি শিকলে
বাঁধা দুলালী। বোকা গেল, তার শক্তিশালী
শব্দে পিছন থেকে আঘাত করছে পোষা
পবেষদের।

ইতিমধ্যেই বাতি বেরুল। আগুন জ্বলল।
টিন বাজল একটা আদম ভীত শব্দে, ট্যাম্
ট্যাম্ ট্যাম্.....মানুষের চিংকার ভেদ করে,
রেজারবাবুর ছব্বা গুলোর বন্দুকটা ধমকে
উঠল, টাস্ টাস্। বরহম্ দেখল সেই বিশাল
কৃষ্ণ বুনো দাঁতালের গায়ে, ছব্বা গুলী যেন
ভূতুর মৈত্রের মত জিটকে ঢাল গেল। কিন্তু
মানুষের ভিড় দেখে পালাতে হল তাকে।
যাবাব আগে, পাঠানের গায়ে তার দাঁত
রক্তাক্ত গভীর ক্ষত রেখে গেল।

শব্দে দিলালী স্থির যেন নিস্পহ। হয়

তো গাঢ় অশ্বকারে যনের গভীরে তার দৃষ্টি
শব্দে অনুসরণ করছে। শব্দে অশ্ববর্ণ করছে
মৃত্ত অরণ্য, স্বাধীন জীবন অশেষ মিলন।
কঠিন দাঁতের সোহাগ বৃষ্টি তার চামড়ার
অনুভবে।

সোরগোল কমল। কিন্তু চোখে চোখে
ভয়। সবাই জড় হল রেজারবাবুকে ঘিরে।
নিঃশব্দ পায়ে বরহম্ গিরে দাঁড়াল সকলের
পিছনে। হীরালালের সাড় নেই।

সকলের ভয়, আবার যদি রাতেই আসে।
এ অভিসারের সময় কখন কীভাবে আসবে,
কেউ জানে না।

ক্যানে, বুনো দাঁতালটা দিলালীকে শব্দে
জড়তে পাবে না?

রেজারবাবুর খোঁচা ছুর তলায় বিদ্যুৎ
হানল। বললেন, আর কয়েকটা দিন দেখা
যাক কী করে। এখনো সময় হয়নি।

কিসের সময় হয়নি এখনো? রেজারবাবুর
চোখে, ঠোঁটের কোণে কঠিন দৃঢ়তা। বরহম্
রাঙিকে দেখল। ঘুম ভাঙা চোখে হাস।
আলুখালু, কাপড়। রাঙি বরহমের দিকে
তাকিয়ে দেখেছিল। কী দেখছে রাঙি? বুনো
দাঁতালকে?

বরহম্ হঠাৎ এগিয়ে এল।—আই রেজার-
বাবু আমি একটা কথা বলি। উরাকে খালাস
করে দেন।

—কাকে?

—দিলালীকে।

—কেন?

—উরাদের মনটা চায়।

রেজারবাবু হেসে উঠলেন। সবাই হেসে
উঠল। এমন উদ্ভট আনিয়নের কথা কেউ
কোনো দিন শোনেনি।

কিন্তু দুলাল হাসেনি। তার দৃ চোখে
যেন পাঠানের রাগ। বরের চোখে রাগ। তাই
বৃষ্টি রাঙিও হাসেনি। দুলাল হাত ঝটকা
দিয়ে বলল, ওসব আইনে নাই।

আইনে নাই? আইনে কী আছে?

দুলাল যেন রাগে গর্জে উঠল, ও খালাসকে
মরতে হবে। আইনে আছে।

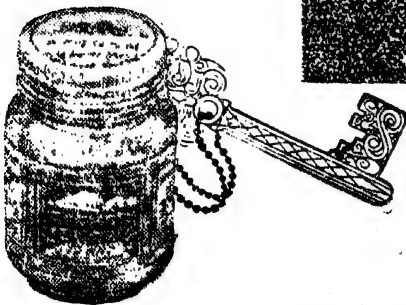
আইনে আছে। আইন হক খুন, তিনে
মিলে, দুলালের চোখে জ্বাংসা। বাংলোর
ম্যানেজারের বন্দুক তার হাতে উদ্যত। হটো,
হটো, আর এক পা নয়।

হে মা, ছাগতুবরের ইচ্ছেটা তরাইয়ের
বস্ত দিয়ে গড়া। এ আইনটা আমি জানি না।
জীবনটা যদি আইন, তবে আমি জীবন কেন
রাখি?

খান ক্ষেতে টাইল দিয়ে, চালসা ইস্টিশনের
ওপরে, মেটেলের পথে উঁচু চড়াইতে গিরে
ধমকে দাঁড়াল বরহম্। দূরে, দূরে লোয়ার

সৌন্দর্যের

চাবিকাঠি



নিখুঁত গাভর্ণ ... কুসুমপেপার রকের
অপরিমেয় আনন্দলোকের দ্বার খুলেন
... আপনার মধ্যে মনোভা হালি
জাগিয়ে তুলবে

আফগান স্মো

সৌন্দর্য সাধক

টুঙ্গু রেজ আকাশে গিয়ে মিশেছে। ভূতান ডিঙিয়ে সুখটা এখন তরাইয়ের মাথায়। ছায়া ছোট হয়ে গেছে। সবখানে রোদ। ওই চালসার বনে। বনে ঢাকা বন-বাংলার সীমানার। ডাহুকি পাখী ডাকছে।

মাঠে কাজ নেই। আমনের পাকার অপেক্ষা। হীরালাল হয় তো বনে গেছে। বরহম্ দাঁড়াল উচু চড়াইয়ে। নীচে রেল লাইন। তার পরে বন। চালসার বন। ডাহুকি ডাকছে।

আই আমি একটা হটাবাহার মানুষ। আমার বুকে কেন বড় উঠল? উদলাধোরার কালো বৃকে, জলঢাকার লাল বৃকে? আ! আমি তোর গান আর গাইব না মা। ফুল ফুটেছে, তোমরা দেখনি? কাচীম লে লে মনা গীসোতবা?

পথ ছেড়ে, জঙ্গল মাড়িয়ে হুড়মুড় করে নামতে লাগল বরহম্। বুনো দাঁতালটা নাকি? ফুল ফুটেছে, তোমরা দেখনি? আমাকে ফিরতে হবে। দুলালের চোখে আমি চোখা খোঁচা অঙ্কুর দেখছি। আমার ঘাড় দিয়ে তার অঙ্কুরের খার দেখতে হবে। তার অঙ্কুরটা আইন। জীবনটা যদি আইন, তবে জীবন কেন থাকে?

রাতি থমকে দাঁড়াল। ঘরের পিছনে, খুঁপি খুঁপি পাতা রোরাইলের তলার ঘরে ঘরে, খুঁদে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে সে বাদশাকে খাওয়াচ্ছিল। ধবধবে শাদা, লাল টুকটকে ঝুঁটি, দাঁস্য মোরগটা তার প্রিয় বাদশা। রাতি থমকে দাঁড়াল। হেসে উঠতে গিয়ে যেন ঢাসে মুখে চাশা দিল আঁচল। তবু দুটি

জপ্পট নিকল বাজল। দু'বার তাকাল ঘরের দিকে ফিরে। সেখানে শব্দুর জামাইয়ের গলা শোনা যাচ্ছে। তামাকের গন্ধ আসছে বাতাসে। বাতাসে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল বরহম্। মোরগটা কক্‌কাকিয়ে উঠল। সরে গেল দূরে। রাতি ঘরের দিকে তাকাল আবার।

আই, আমি একটা হটাবাহার রাতি। আমার মায়ের পেট থেকে প্রথম হটাবাহার। ওই রাজা হটাবাহারটার মত, আমিও পড়ে আছি। আমি আর এ বন্দুগা সইতে পারি না। তুই আমাকে ডেকেছিস। আমি বৃন্তে ফিরে যেতে চাই।

বরহম্ নিঃশব্দ আকৃতি দু' চোখে ভরে, আরো দু' পা এগুলে।

বাণ ছোঁড়া ধুলোর মত, রাতি খুঁদে হুঁড়ে মারল বরহমের গায়ে। মেয়ে ঘরের দিকে তাকাল। তারপর হাসল ঠোট টিপে। জামা নেই, ঢুল খোলা, অবাধা আঁচলে নদীর বাঁধ ভাঙে ভাঙে। দু'বা ঘাসের ওপর নিঃশব্দ পা ফেলে ফেলে রাতি বাংলার দিকে এগুলে। বাংলার দিকে, যেখানে সেগুনের কিছু চারা গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। কীরিকিরি জঙ্গল যেখানে।

বরহম্ দেখল। সে যেন মরণের হোমন ডাক শুনতে পেল।

দুলাল। হয় তো বিজনে বউয়ের খোঁজে এসেছিল। কিংবা একটা চমক খেয়েছিল রক্তে।—কী চাই? ঘরের পাছে কী আছে হে?

আড় চোখে সে দেখল রাতির দিকে।

রাতি ফিরে তাকাল না। এ যেন সেই হস্তিনীটা। দুই মন্ত হস্তীর ঝন্ড-ঝন্ডের সময়ে যে আলসো গায়ের পোকা বাছে শাড়ি দিয়ে। কচি পাতা খায় চিবিয়ে চিবিবে। সঙ্কেচ হয় তো আছে, ভয় নেই রাতির।

কী চায় বরহম্? যা চায়, তাই সে বলল। চলে বাওয়া রাতির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, দিলালীটাকে খালাস দিয়ে দাও। উয়াদের মন—

কথা শেষ হবার আগেই দুলালের গলায় ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল, হুঁশিয়ার! হুঁশিয়ার!

—ক্যানে?

মাহারদর ছুটে এল।—কী হয়েছে, কী ব্যাপার?

রাতির মা এল শিশু কোলে করে। যে শিশুর নাম রাখা হয়েছে চালসা। কারণ চালসায় এসে ছেলোটা পেটে এসেছিল। এখানেই ভূমিষ্ট হয়েছে।

আইন আর হকের দাবিতে লাফিয়ে বরহমের কাছে এল দুলাল। চিংকার করে বলল, হেই বাবা, ওকে হুঁশিয়ার কর।

কিন্তু একটু নড়ল না বরহম্। হীরালালের ছোঁড়া খাকী হাফ প্যান্ট আর ছিন্ন-ভিন্ন খাকী সার্ট ওর কালো কুচকুচে শরীর ঢাকা পড়েনি। গজ চোখের দৃষ্টি রাখল দুলালের চোখে চোখে। বলল, ক্যানে হে?

বরহমের চোখের দিকে ভাকিয়ে আঘাত করতে পারল না দুলাল। সে আরো জোরে চোঁচিয়ে বলল, মনে কবেছিস, আইন নেই? রেজারের অফিসের লোকজন এসে পড়ল।

—কী হয়েছে আঁ? দিলালীকে ছেড়ে দিতে বলে? দু'বোঁধা লাগে সকলের। হটা-বাহারটা নেশা করেছে নাকি? খেপে গেল নাকি একেবারে?

সবাইকে ঠেলে সরিয়ে এল হীরালাল।—আই, শালা, আই হটাবাহার।

গোল লাল চোখ হীরালালের জ্বলছে। মুখটা এখন আরো ফুলে উঠেছে। সকাল থেকে নেশা করেছে সে। খাবা বাড়িয়ে বরহমের জামাটা ধরে টানল।—আয়, ব্যাটা ঘরে আয়। মরণের সাধ হয়েছে তোরা?

টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরে। ঘর মানেই খান। কোনো গোলা নেই। ঘরের মধ্যেই খান, সিঁধ করে রাখা। তার মধ্যেই ঠাই, ঘর গৃহস্থালী। বরহম্‌কে ধাক্কা দিয়ে বসিয়ে দিল সে।

—আই, তুই ফিরে যেতে ঢাস?

—হ'।

—তুই হটাবাহার না?

—হ'।

—তুই জানিস না, লড়লে হটাবাহার হয়?

—হ'।

—আর ভালবাসলে? আইন তোকে শেষ-বার মারবে। আগে হটাবাহার, তারপরে মরণ।

—হ'। আই বাপ, আমি আর বাইরে থাকতে পারি না।

পাইনিয়ার জুয়েলারী হাউস

২২এ, বহুবিজ্ঞান স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-৪৮৬৭

প্রতি নিখুঁত

জামাইয়ের হাউস

—ধাক্কাতে হবে। লম্বাই জ্বাছে।

—তবে, আই বাপ, তবে যে সবাই ভাল-বাসে না?

—না। নাঃ। ও মরণটার সুখ কেউ জানে না। খেলা করে। ভালবাসার খেলা। তুই খান ব্যাচ্। পয়সা নে। পয়সা নিয়ে মালাবাজারে যা। ভালবাসা খেলে আস।

বরহম্ আত্নাদ করে উঠল, না। আই ধরমবাবা, পারব না।

—তবে তুই বুনো দাঁতাল হোস না। হাঁড়িয়া খা। নতুন খান উঠলে মাঠে যা। কাজ কর। ভালবাসিস না। ভালবাসলে হাটাবাহার। ভালবাসলে মরণ। ভালবাসা নিয়ম নয়। জাইন নয়।

চুপ করে রইল বরহম্। তবে ঝড় কেন উঠল?

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনো নামনি। ঠিক দুলালের মত চিংকার করে উঠল পাঠান।—কী, কী চাইরে তোর শয়তান। কুররর... কুবরর, রিং কং রিং কং।

সেই কৃষ্ণ নীল বুনো দাঁতাল। একেবারে টিনের শেডের মধ্যে ঢুকে পড়ল। পোষা পুরোবগলি চীংকার করে উঠল। কিন্তু বুনো দাঁতালের শব্দ গিয়ে ঠেকল দিলালীর গায়ে। যাবে তো? তোমার জন্যে এসেছি। দিলালী শব্দ দিয়ে স্পর্শ করল বুনো দাঁতালের শব্দে—মুড়ু কর। আমাকে মুড়ু কর এই পাষণ্ড শিকল থেকে।

সুতান শব্দে ছুঁড়ে মারল বুনো দাঁতালকে। ইতিমধ্যে চিংকার, টিন বাজানো, রেঞ্জারবাবুর ছররা গুলী। সুতানদের গায়ে একটি সুদীর্ঘ রক্তাক্ত দাগ টেনে দিয়ে, ছুঁড়ে অদৃশ্য হল বুনো দাঁতাল।

তবে ঝড় কেন উঠল? লড়লে হটা-বাহার। ভালবাসলে মরণ। কিন্তু ফল ফটেছে তোমরা দেখনি? আমি ফিরে যাব।

রাত গভীর। হীরালাল ঘুমোয়। রাঙা কী করে? শব্দর জামাই আগুন জ্বালিয়ে বসে আছে বাইরে। মশালের আলো।

নাড়িতে রক্ত ফলে গেছে আকাশে মাটিতে ফিরে যাব।

সহসা যেন কেউ পিচ্কারি থেকে জল ছিটিয়ে দিল মশালের আর কাঠের আগুনে। অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ জুড়ে সেই বুনো দাঁতাল আবার এসেছে। শব্দ ভরে নিয়ে এসেছে। জল।

মাহীন্দর আর দুলাল চিংকার করে দৌড়ে পালাল। আবার টিন বাজল। আবার মানুষের চিংকার। পোষা কাপড়বুকের ভীর্ণ বংহিত, রিং কং রিং কং.....

পরমহুতেই একটি তীর গজ্জন, কঙ্ক! আর টিনের শেড যেন মড়মড় করে উঠল। আবার ছররা, আবার আগুন।

ক্লোথ ও ঘণায় বুনো দাঁতাল এসে দাঁড়াল খোলা জায়গায়। ছোট ছোট জীবগুলি যেখানে মাছির মত ভ্যান্ ভ্যান্ করছিল।

একবার দেখল সবাইকে। তারপরে অদৃশ্য হল অন্ধকারে।

কিন্তু ভোর হবার আগে আবার বুনো দাঁতাল। টিনের শেডের একটা মোটা খুঁটি মটমট শব্দে ভেঙে পড়ল। ঢেউ টিনে শব্দ হল প্রচণ্ড মেঘগজ্জনের মত। হেদিক-টায় পাঠান আছে, সেই দিকের খাম্ ভেঙে পড়ল।

আবার চিংকার। বুনো দাঁতাল ঘুরে দাঁড়াল। যেখানে মাহীন্দর আর দুলাল আগুন নিয়ে বসেছিল, সেই দিকে ছুটে গেল। ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিল ঘরের বেড়ার গায়ে। ঘরটা কেঁপে উঠল।

মাহীন্দর চিংকার করে বলল, হেই লক্ষ্মী, চিংকার করিস না, সাড়া দিস না ঘর থেকে। ছেলেমেয়ে সামলে রাখ।

বুনো দাঁতাল সরে এল আবার শেডের দিকে। হাতী আর মানুষের কলরবে চালসার জংগল বিমূঢ় হয়ে গেল। বুনো দাঁতালও বিমূঢ়। সহসা সে রেঞ্জারবাবুর ছররা গুলীর বন্দুকটা লক্ষ্য করে ছুটল। বন্দুক পড়ে গেল হাত থেকে। রেঞ্জারবাবু ছুটলেন দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে।

ফিরে এল আবার বিশাল কালো বুদ্ধটা।

শেডের মধ্যে ঢুকেই তার ভীক্ষ। দাঁত অনেকখানি বিব্ধ করল পাঠানকে। দাঁত বুলে নেওয়া মাট রক্ত ছুটল ফিনকি দিয়ে। পাঠান যেন মৃত্যু যন্ত্রণায় আত্নাদ করে উঠল। চোখে তার বিভীষিকা। দাঁতালের শব্দ গিয়ে পড়ল দিলালীর পা বাঁধা শিকলে।

হেই বুনো দাঁতাল, দিলালীকে তুই নিয়ে যা।

—পারবে না।

হীরালাল যেন নির্বিকার গলায় গুড়িয়ে উঠল।—ও মরবে।

—মরবে?

—হ্যাঁ, হটাবাহার হবে।

—হটাবাহার হবে?

—হ্যাঁ।

জ্বলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিল দুলাল দাঁতালের গায়ে। চিংকার করে বলল, শিকল ছিঁড়েছে, শিকল।

আগুন গায়ে লাগতেই বুনো দাঁতাল ফিরল। কঙ্ক, কঙ্কা!... ঘণিত আগুন। বিশাল দেহ নিয়ে সে ছায়ার মত মৃত অদৃশ্য হল।

তারপরে পাঠানের পরিচর্যা। বালোতে স্থানান্তরিত করা হল মাহীন্দরের পরি-

তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম বই

রবিবারের আসর ৩

ইনা দেবীর নতুন উপন্যাস—আর এক জীবন ৪

দীনেন্দ্র রায়ের বিখ্যাত আমেরিয়া কাটার সিরিজ প্রত্যেকটি ২০০ হিঃ রূপসী কারাবাসিনী, রূপসী হলনা, রূপসীর নিষ্কৃতি, রূপসীর স্মৃতি, রূপসী সর্বনাশী, রূপসী বালিনী, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসীর ফালে, টাকার কুমারী, জাহাজ ভুবা। নতুন উপন্যাস — সানকীতে বজ্রাঘাত ৩,

নিজস্বরূপ স্ফুটনীয় সম্পাদিত

সাধক কঠোর

= দেড় টাকা =

ক্রীড়াচৈতন্য চরিতামৃত

= পনের টাকা =

ঃ নতুন নাটক :
স্বর্ঘ্যমুখী প্রশান্ত চৌধুরী ২,
রাভারথী জলধর চট্টো ২০০
মানুষ চাই এ ২৫০
পরমারাধ্যা ক্রীড়ারামকৃষ্ণ ২,
(দেবনারায়ণ গুপ্ত)
পরিণীতা যোগেশ চৌধুরী ২,
প্রবোধ সান্যালের
এক বাঁশল কল্পা ৪,
গঙ্গা সঙ্গম ৪ বন্দীবিহঙ্গ ৩০০

বনফুলের উপন্যাস

উজ্জ্বলা ৩০০ ক্রীড়াক্ষণ ২,
রামপদ মূখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
মনকেতকী ৬, দরুণ রতন ৩,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্য দ্বিগন্ত ৫, মৃগশিখা ৩০০
বিজ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস
অজ্ঞানবাসর ৬, ছায়াবর্ত ২০০

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস
সদ্ব্যক্তিরূপ ৩০০ লালপাশের ৩,
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস
স্মৃতি ৩, দিল্লি ৪,

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বন্যাজ্যোৎস্না ৩, যাত্রাসংস্করণী ৩,
আলমস নট বিভূতি মূখো ৩,
একটি আশ্রয় সুবোধ চক্র ৬০০
বনদহিতা সভারত স্ট্রীট ২০০
আতঙ্ক কান্তন ইন্দ্রমতী ভট্টা ৩,
বনমাহাবী শক্তিপদ ৩০০
জীবন-তীর্থ বেলা দেবী ৩,
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
সুন্দরী কথা-লাগল ৬,
নির্মলকান্তি অজ্ঞানবাসর
স্মৃতির দ্বিগন্ত ৩০০

ক্রীড়ার লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—ফোন : ৩৪-২১৮৪

উৎসবের ঔজ্জ্বল্যে

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যময়ীর

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্নকৃষ্ণ কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

বারকে। সাবার যদি আক্রমণ হয়, এ ঘরটা হয় তো ছাড়বে না।

কিন্তু সারাদিন ধরে বনের পথ আর মাঠ-ঘাট বিস্তৃত থেকে সংবাদ আসতে লাগল, বুনো দাঁতালের খাপ্যামির।

—আই বাপ, এটা কী ধরম রে? বুনো দাঁতাল কানে পায় না দিলালীকে?

—নিয়ম নেই। আই, নিয়ম নেই। তুই তোর মার গানটা ভুলে গেছিস্?

—নে জীবোন গাতিড। নে জীবোন কাহী মাযোপা।

—তুই গানটা গা।

—না।

—তুই বুনো দাঁতাল হতে চাস?

—আই বাপ, কাচীম লে লে মদা গীসোত্তা। আমি ফুলে যাব।

—ফুলে যাবি?

—হঁ। মাটিতে আসমানে যাব। আমি গাছ হবে। আমি রঙে মিশে যাব।

হীরালাল চাঁকাকর করে ওঠে, আই, তুই বুনো দাঁতাল হবি?

বরহম্ চুপ করে। সে রাণ্ডির কথা শুনতে চায়। রাণ্ডি জানে, সে বুনো দাঁতাল হবে কি না।

রাত্রের মধ্যে চারবার আক্রমণ করল বুনো দাঁতাল। পরদিন, দিনের বেলাতেও সেই অভিসারের রূপ অভিব্যক্তি শুরু হল।

রেজারাবুর ভাঁপ ছুটল জলপাইগাঁড়ি। ডিভিসনাল অফিসের ঘোষণাপত্র নিল আগে, বুনো দাঁতাল আউট ল। পশুরক্ষা আইনের আওতা থেকে সে বহিষ্কৃত। ভালবেসে দাবানলিত হয়েছে পশুটো।

আই দাখ, বুনো দাঁতাল হটা বাহার হয়ে গেছে!

—হটা বাহার?

—হাঁ, হটা বাহার। হটা বাহার হলে কী হয়?

—সবাই তাকে মারে। খেতে দেয় না। কাজ দেয় না।

—এবার ওকে মারবে।

—ক্যানে, উয়ার একটা ধরম বাবা নাই?

পচুইয়ের হাঁড়টা মুখে ঠোকরে বঁড়ৎস গলায় ঘোষণা করল হীরালাল, না।

—কোনো রাজা হটা বাহার নাই ওর?

—না। ও ভালবেসেছে। ও মরবে।

মরবে। হটা বাহার দাঁতালটা এবার মরবে। পরদিন সকালবেলা এল চা বাগানের দুই সাহেব। অগ্রহায়ণের রোদ ওদের গায়ে লাল আগুনের মত দেখাল। বড় লড় দুটি বন্দুক ওদের হাতে। আইন নিয়ে এসেছে ওরা খনের জিঘাংসা খুশী হয়ে উঠেছে ওদের চোখে।

ওরা জিজ্ঞেস করল, কোন্‌খান দিয়ে সে আসে?

বন থেকে যে পথ বাংলায় ঢুকেছে। সেই পথে।

কখন আসে?

যে কোনো মুহূর্তে আসতে পারে।

বাংলার সীমানা থেকে সবাইকে সরিয়ে দেওয়া হল। চার হাতীকে সরিয়ে দেওয়া হল টিনের শেড থেকে। শব্দ দিলালী রইল। কারণ বুনো দাঁতালটা দিলালীকে চায়। তারপর লাল লাল মানুষ দুটি কোথায় অদৃশ্য হল। শব্দ কি কি ডাকতে লাগল। কি কি রং ডাকের সঙ্গে শব্দ দিলালীর প্রতীক্ষা স্তব্ধ হয়ে রইল। শব্দ প্রতীক্ষা, সেই বিশাল কৃষ্ণনীল প্রাণের দায়িত্বের।

বরহম্ ছটফটের উঠল ঘরের মধ্যে। হীরালাল তাকে ধরে রাখল।—আই, হটা বাহার, তুই তোর মরগটা দেখ।

—না। আমার বুকের ধুকধুকটা চলে।

—এটা তোর মরগ। তুই দেখ। ওই দেখ, বুনো দাঁতালটা আসছে।

আসছে। কিন্তু পদক্ষেপ ধীর। সিম্পং, অব্যবহৃতকর। কিন্তু অপ্রতিরোধ্য আগমন। কংক, কুরর।—দিলালী, বিপদ কিছ্র আছে?

কংক! কংক! আছে।

ধাকবেই। তবু আসতে হবে। কারণ ভালবেসে সে বন্ধুদের দলচ্যুত। আইনের আশ্রয়চ্যুত। হয় তো শব্দরা আরো অনেক বড়বড় করেছে। হয়তো এই মুহূর্তে পা ধরবে। পড়ে যেতে হবে কোনো গভীর গর্তে। কিংবা একটা গাছ-ই ফাঁদ হয়ে জড়িয়ে ধরবে। কিংবা অদৃশ্য থেকে ছুটে আসা সেই মৃত্যুর হল—

অটোমেটিক সাইড হ্যামার গর্জে উঠল দু'দিক থেকে। একমুহূর্তে থমকে গেল বুনো দাঁতাল। মনে হল তার হৃৎপিণ্ডে বেন কিসে কামড়ে ধরল। সে চোখ তুলে দেখল দিলালীর দিকে। সে ছুটল দিলালীকে লক্ষ্য করে।

বিশ্ব সাইড হ্যামারের গর্জন থামল না। অগ্নুদীপিত অসংখ্য শব্দে চালসার বন কাঁপল। সমস্ত পাখী উড়ল আকাশে। অরণ্যের সারা জীবজগতে ছটোছুটি পড়ে গেল বৃক্ষ।

বুনো দাঁতালের গলায় দু'বোধ্য চিংকার উঠল, আংক! আংক! কিন্তু সে থামল না। ছুটল। ছুটেতে ছুটেতে, টিনের শেডের মধ্যে ঢুকল। তখন বিশাল কালো শরীরের জায়গায় জায়গায় রক্তের ফিনিক। বুনো দাঁতালটা মুখ খেঁড়ে পড়ল দিলালীর পারের ওপর।

দিলালী একবার ডাকল, কংক! শব্দ বাড়িয়ে দিল বুনো দাঁতালের গায়ে। তার পাশাপাশি শিকলের মর্ন্ত শেষ নিশ্বাস ফেলছে। তার এলায়িত শব্দের উচ্চ নিশ্বাস, দিলালীর পায়ে লাগছে।

উৎসবের কলরোল কেটে পড়ল বাংলার উঠানে।

হীরালাল পচুইয়ের ভাঁড়টা বরহমের মুখে উপড়ে করে ধরল। মুখের মধ্যে গেল কিছ্র, কিছ্র বাইরে গড়িয়ে পড়ল।

বিশ্বসাহিত্যের দু'খানি স্মরণীয় গ্রন্থ

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত

বরিস পাস্টেরনাক-এর

শেষ গ্রীষ্ম

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘ডক্টর জিভাগো’ হাজী বরিস পাস্টেরনাক একটি মাত্র উপন্যাস লিখেছিলেন, সেটি ‘শেষ গ্রীষ্ম’। শেষ গ্রীষ্ম রচনাটির শক্তি ও কৃৎসলতা এর জটিলতার মধ্যে, কিন্তু গম্ভীর ও কাহিনীর অংশ খুবই সরল ও সাবলীল। এক ক্লান্ত অবসর তরুণ লেখক আধ-স্বপ্নে আধ-স্মৃতিরোমঞ্চের প্রথম মহাব্যক্তির আগের মস্তকের এক শান্ত, উচ্চ গ্রীষ্মের চিন্তায় বিভোর। স্বপ্ন দেখছে পার্থিব ও অপার্থিব ভালোবাসার—দু'ধার চেরে ভালোবাসা বন্ধন আরো সহজ ও স্বাভাবিক ছিলো—আর এই স্বপ্নের অধিকাংশ জুড়ে আছে আত্মজীবন ও ইতিহাসের উপর নৈতিক মন্তব্য। ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক উভয় দিক থেকেই ‘শেষ গ্রীষ্ম’ স্মরণীয় গ্রন্থ। দাম—তিন টাকা

শ্বেতকান জেনারাইগ-এর

গঙ্গা-সংগ্রহ

[প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

মহৎ প্রতিভার চরিত্রকার হলেও সুন্দর কথা-শিল্পীরূপেই শ্বেতকান জেনারাইগ বিশ্বসাহিত্যের আসরে সমর্থক সমাদৃত। রূপোপায়ী সংস্কৃতির অনাবিল প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সত্তার অশেষ অনুসন্ধিৎসাই জেনারাইগ-এর সাহিত্যিক কর্মকে মহিমাম্বিত করেছে। স্বপ্নের সুকুমার বস্তুর সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের সুকুমার বিশ্লেষণের সাধক সম্মিলনেই তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব। শিল্প-সুখমার উৎসর্গে, চরিত্রচিত্রণের নিপুণতার ও কাহিনীর মনোহারিত্বে শ্বেতকান জেনারাইগ-এর এই গঙ্গাসংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষরসম্পদ। দাম—পাঁচ টাকা

বুধী

রূপা আও কোম্পানী

১৫ বার্ষিক চ্যারিটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

হীরালালের গলা কোলা ব্যাংএর মত
শোনাল, হটাঝাহরাটা মরল। তুই দেখলি?

—হঁ। দেখলাম।

—এটা তোর মরণ।

—না, আমার বকের ধুকধুকটা চলে।
আমি রাঙির কাছে যাব।

—রাঙি একটা মানুষ।

—হঁ রাঙি একটা মানুষ। আই বাপ,
মনের মানুষ হে।

—কমের মানুষ?

—হঁ, মনের মানুষ। আমি রাঙির কাছে
যাব।

হীরালালের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়ে উঠল।
সে যেন বিমূঢ় বিস্ময়ে তাকাল বরহমের
দিকে। যেন ভ্রম পেয়ে, চাপা গলায় বলল,
তবে তুই হাস না। আই হটাঝাহরা, তুই
তোর মীর গানটা গা।

—ক্যানে? আই বাপ?

—না, তুই কখনো ফিরতে পারবি না।

ডোকে বাইরে পড়ে থাকতে হবে। ডোকে
কপাটে কপাটে মাঝা দিবে ঘুরতে হবে।
তুই মরাবি না।

বরহম প্রায় চাঁৎকার করে উঠল, ক্যানে?

—না। মনের মানুষ নাই জগতে।

—আই বাপ, বলিল না।

—না নাই।

বরহম ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।
রাঙি? কোথায় রাঙি? হত্যা উৎসবের
ভিড়ের মধ্যে গেল না সে। ওখানে রাঙি
নেই। রাঙি কোথায়?

আই, আমি একটা হটাঝাহরা হে। ঝড়
লেগেছে। সেই বাতাসে ভর করে আমি
ফিরে যেতে চাই। হে মা, তোর গান আমি
গাইব না।

রাঙি কোথায়? ওই ওখানে, ভিড়ের
বাইরে। সেগুন চারার জুগলে, ঝি ঝি ডাকা
নিজনে। কেন? দিলালীর কান্নাটা কাঁদছে
রাঙি?

রাঙি আরো ঘন কোপে কাড়ে গেল।
আরো, যেখানে ব্যারোমাসের সম্ম্যচণ্ডী
মলিন হয়ে আছে দিনের আলোয়। শেষ
ঘাস ফুল যেখানে বিসন্ন হয়েছিল অগ্রহায়ণে।

রাঙি চোখ তুলে তাকাল বরহমের দিকে।
হাসল। এ হাসি নিঃশব্দ। এ হাসির কোনো
ভূমিকা নেই। এ হাসির কোনো পাড় ভাসানো
উচ্চ তরঙ্গ নেই। এ হাসি পাড় ডোবানো,

নিঃশব্দ। এ হাসি আকস্মিক। এ হাসি তার-
পরে শব্দ চোখের জলে গড়িয়ে পড়তে
পারে নিঃশব্দে।

রাঙি দু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল
বরহমকে। নিভয়ে জড়িয়ে ধরল, একশিট
পরমা পাওয়ার গম্ভীর সোহাগে ও গভীর
স্নেহে। কিন্তু বুঝো দাঁতালের শক্তি
কোথায় বরহমের হাতে। তার বকের মধ্যে
কাঁপতে লাগল। সে জানে পেতে বসল রাঙির
পায়ের কাছে।

রাঙিও বসল। চোখে চোখে তাকাল
বরহমের।

আই হটাঝাহরা, তোর বকে ঝড়, তুই
বোবা কেন হয়ে গেলি।

রাঙির মেহেন্দী রাঙানো হাত তরাইয়ের
বন্য বিশাল শব্দ শরীরটায় বুলিয়ে দিল।
তার চোখে জল দেখা দিল। তবু সে
হাসল। সে তরাইয়ের প্রান্ত পাথরে ঠোট
ছোঁয়াল। এ কোন রাঙি। রাঙি তবু
নিঃশব্দে হাসল?

তারপর রাঙি চোখের ইশারায় দেখিয়ে
দিল বাংসোর দিকে। বরহম দেখল, বুঝো
দাঁতালের দাঁত দুটি কাটা হয়ে গেছে। তার
সর্বোৎসাহে রক্ত ছোট্ট চোখ দুটি উদ্দীপ্ত।
যেন সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে দিলালীর
দিকে। সে কাঁত হয়ে পড়ে আছে। তাকে
আঙুঠপাটে বেঁধে, দিলালী আর রাজা টেনে
নিয়ে চলেছে। মাটি হেঁচড়ে হেঁচড়ে, রক্ত
পাহাড়টাকে টেনে নিয়ে চলেছে। ফেলে দিয়ে
আসবে দূরে, অনেক দূরে। পশুপাখীতে
খাবে। তারপরে হাড়গুলি জাড়িয়ে নিয়ে
অবশিষ্ট পুতে দেওয়া হবে মাটিতে।

রাঙি আঙুল তুলে বলল, দেখেছ?

বরহম বলল, হঁ রাঙি!

রাঙি তার মেহেন্দী রাঙানো হাতে মূর্তি
কারে পরত চাইল বরহমের আরগাক পাথর
শরীর। বিশাল পাবা দুটি আছড়ে ফেলল
তার বকের চড়ায়। তারপর চুপি চুপি
যেন বলল, চলে যাও, চলে যাও।

—কথা হে রাঙি?

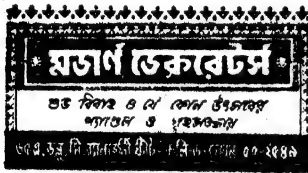
—সেখানে তোমার মৃত্যু।

—আই রাঙি আমার মরণ হল না। রাঙির
শবাস দ্রুত হল। তারপরে শব্দ হল। রাঙি
বড় হতে লাগল। শরীর ছাড়িয়ে, ছাড়িয়ে,
উঠে উঠে, অনেক উচ্চ থেকে বলল, সনসোরে
শরীরটা না মরে? মনের মরণ নাই।

রাঙি চলে গেল ঘরের দিকে। বরহম
শতব্দে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে চলে যেতে
বলেছে। আই হটাঝাহরা! রাঙি একটা
মানুষ। মনের মানুষ হে। আই হটাঝাহরা,
তুই তোমার মায়ের গানটা গা। আই আমি
একটা হটাঝাহরা, কিন্তু মানুষ। আমি
আমার মায়ের গানটা গাই।

নে জীবনো কাঙ্গী নামোগা।

কারণ, জীবনটা সেই দরদের মত, যে দরদটা
কখনো সারে না।



রেকর্ড পূজার নতুন নতুন গান—প্রমুখ শিল্পীদের কণ্ঠে

রেডিও এইচ-এম-ডি—সবার সেরা রেডিও

রেডিওটেকনিক্স

৬৪এ মতীন্দ্রসেহন এডিনিস্ট, কলিকাতা-৫ (প্রেম স্ট্রীট জংলন)। ৫৫-৪৮৩১

(সি ৭৫৪৭/২)

একজনই বলেন.....
শুধু বিজ্ঞাপনেরই নয়,
জাদে গন্ধেও
ভরপুর!



তারক গুপ্তার জার্ডা

কলিকাতা



একজন মরছে আর পাঁচজন দাঁড়িয়ে-
দাঁড়িয়ে তাকে মরতে দেখছে। যে মরছে
সে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতেও অল্প
অল্প হাসছে। আর বারো দেখছে তাদের মধ্যে
চারজন আধ-মরলা ধূতির খুঁট ডিঙে চোখে
বুলিয়ে নিচ্ছে।

পাঁচজনের মধ্যে একজন মেয়ে। তার বয়স
বছর চব্বিশ-পঁচিশ তো বটেই। কান্না-কান্না
মুখ। কিন্তু কাদতে সাহস পাচ্ছে না। ঘাড়
বোঁকিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে আছে। কাঁদলে
নাকি তাকে ভাল দেখার না—একথা আজ বে
মরছে সে তাকে সুস্থ অবস্থায় বলেছে
অনেকবার। তাই বুকটা হু-হু করে উঠলেও
ঠিক এই মুহূর্তে কান্নার ইচ্ছে সে অনেক
কণ্টে দমন করে রাখে।

প্রথম বোঁদন এ পাড়ায় এসেছিল শীতাংশু
সৌদীন তার গায়ে এসেছেন গন্ধ ছিল। দামী
পোশাক। হাতে বিলিতি মদের দামী বোতল।
আর জানলার সিকে কপাল ঠেকিয়ে দেখে-
ছিল রেবা একটা গাড়িও দাঁড়িয়েছিল বাইরে।

দু-চারজন বন্ধু নিয়ে সটান রেবার ঘরেই
ঢুকে পড়েছিল শীতাংশু। জবলজবলে
মুখ। উল্কাখুলে চুল। কাঁজতে চক-
চকে ঘাড় আর পাঞ্জাবিতে সোনার ঘোতাম।
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে শীতাংশু
ওপরে উঠেছিল। তার সেই গানের রেশ
আজও কানে লেগে আছে রেবার।

বোতল শেষ হতে না হতেই দশটা-সাত
দশটার মধ্যে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল
শীতাংশুর বন্ধুর দল। গাড়িটা তাহলে তার
নয়। হঠাৎ যেন নিভে গিয়েছিল রেবা।
একটু অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল
শীতাংশুর দিকে।

কি দেখছে?

গাড়ি চলে গেল, বাড়ি বাবেন কেমন করে?

হাস না। এখানে থাকব—তত্ত্বপোষের
ওপর গাড়ির পড়ে শীতাংশু বলেছিল।

কিন্তু রাতে আমি ঘরে লোক রাখি না—
মদের ঘোরে শীতাংশুর লাল চোখ দুটে
আরও যেন লাল হয়ে উঠেছিল রেবার কথা
শুনে। একটা পাশ বাঁশের ওপর কনুই

জন্মদেব
শ্রীমন্ত
মুখোপাধ্যায়



রেখে ঘাড় বোঁকিয়ে ককর্শ স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, কত চাই?

কিন্তু রেবার উত্তরের অপেক্ষা করবিন শীতাংশু। কাঁপা-কাঁপা আঙুলে পাজারি বোতাম খুলেছিল, হাত থেকে ছাড়ি খুলেছিল আর পকেট থেকে একতড়া নোট বের করে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, এই নাও।

পুলিসে ধরিয়ে দেবেন না তো কাল সকালে?

আমার অত সময় নেই, পাশ ফিরে পাশ বালিশটা আঁকড়ে ধরেছিল শীতাংশু, ঘুমোতে দাও। আর বিরক্ত কুর না আমাকে। আলোটাও নিভিয়ে দাও—

সুইচ টিপে দিয়ে শতরাণ্ডর ওপর অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসেছিল রেবা। বড় রাস্তার গাড়ি-ঘোড়ার আওয়াজ নেই। শব্দ মাঝে মাঝে হু-হু বাসের দমকা চঞ্চলতা। আর পালের দোকানে মাভালের ককর্শ এলোমেলো গলার স্বর।

পাশের নতুন মেয়েটার ঘর থেকে এখনও গান ভেসে আসছে। সিঁড়িতে লোক ওঠা-নামার দুপ দুপ শব্দ। শীতাংশুকে রেবার ঘর থেকে শেষ অবধি বেরুতে না দেখে এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাকে গালাগাল দিতে দিতে ফিরে গেছে এ-পাড়ার বাঁশের কারবারী মশ্বথ, রেসুড়ে নর, বাড়ির দালাল গদাই আর বিটলে। কিংবা অন্য কারুর ঘরে গিয়ে ঢুকেছে কিনা কে জানে!

পরদিন একটু বেলায় ঘুম ভাঙল শীতাংশু। ঘরে তাজা রোঙ্গদুর লুটোপুটি খাচ্ছে তখন। আর ততক্ষণে রেবার স্নান হয়ে গেছে। একটা সাদা শাড়ি পরেছে সে। গাড়ি টিপ দিয়েছে কপালে। পাউডারের দাগ লেগে আছে গলার।

ঘুম ভাঙতেই খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েছিল শীতাংশু। তার পাজারিতে বোতাম লাগানো। হাতে ছাড়ি বাঁধা। বুক-পকেটে নোটের তাড়া বেহমানকার তেমন। নিশ্ময়ের উত্তেজনার তখন সে অবাধ হয়ে রেবার পা থেকে মাথা অবধি দেখে নিয়েছিল।

এসব ফিরিয়ে দিলে যে?

ফুড়ি টাকা রেখে নিয়েছি।

রেবাকে আদর করে কতগুলো নোট আবার তার হাতে গুলিয়ে শীতাংশু বলেছিল, এগুলো রাখ। আমি আবার আসব।

খিল করে হেসে উঠেছিল রেবা, আগামী দিচ্ছেন?

দেয়ালে টাঙানো গোল অয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে শীতাংশু হেসেছিল, জমা রাখছি—

বউ সব টাকা কেড়ে নেয় বুঝি?

আমার টাকা সে ছোঁয় না। বড়লোক শব্দ। তার ভাবনা কি—ভোরবেলা বাস-মুখে একটু বেশি কথা বলে ফেলে শীতাংশু, আমার রেস-লটারির টাকা মদ-মেয়েমানুষেই যায়—

বাঃ, সাবাস! বাহাবা দিয়েছিল রেবা।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মাথা তুলে হঠাৎ ওপরে তাকিয়ে শীতাংশু জিজ্ঞেস করে-ছিল, কি নাম তোমার?

রেবা।

খাসা! আমার বউ-এর নামও রেবা। কিন্তু কত তফাৎ! তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় নেমে যায় শীতাংশু।

কিন্তু যাবার সময় লেকথা বলে গেল শীতাংশু তার অর্থ নিয়ে অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল রেবা। 'তফাৎ' কথাটা উদ্ধারণ করে কি বুঝিয়ে গেল সে? এটা রেবার নিশ্চয় না প্রশংসা? হঠাৎ আশ্চর্য এক তৃপ্তির স্বাদ মনের মধ্যে সে পায়। শীতাংশু বলে গেছে আবার আসবে। নাকের কাছে করকরে নোট-গুলো নিয়ে গম্ব শোকে রেবা। তারপর তার ঘরের পাশের একফালি বারান্দার এসে দাঁড়ায়।

তখন রাস্তার ওপারে নড়বড়ে টোঁবল আর পারা ভাঙা কাঠের চোরার দিয়ে সাজানো ছোট চায়ের দোকানটার বসে চা আর বাসি নোস্তা বিস্কুট খাচ্ছে মশ্বথ বিটলে নর, আর গদাই। কিন্তু তাদের চারজোড়া চোখই রেবার বারান্দার দিকে। কোন আহাম্মকের জন্যে কাল সারারাতের মধ্যে তারা একবারও ঢুকতে পারনি রেবার ঘরে—আজ সকালে তার চেহারাটা ক্রম দৃষ্টি নিয়ে বোধহয় একবার দেখতে চায়।

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সেই চায়ের দোকানেই অবসন্ন দেহটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল শীতাংশু। ওদের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল একবার। যেন ওরা কত-কালের চেনা। আর ওরা—হানে মশ্বথ বিটলে নর, আর গদাই হাঁ হয়ে গিয়েছিল শীতাংশুর বনেদী চেহারা দেখে। কল্পনা করতে পারেনি যে এমন উচু দরের মানুষ এসে রাত কাটাতে রেবারাণীর ঘরে। আরও অবকা হল যখন বেপরোয়া শীতাংশু এই টিমটিমে চায়ের দোকানে চা খেতে এল তাদের পাশে বসে। ভাল চায়ের দোকানের অভাব আছে নাকি বড় রাস্তার মোড়ে।

সরে-সরে বসেছিল ওরা। শীতাংশুর মতো মানুষকে ওদের মধ্যে দেখে অস্বস্তি অনুভব করেছিল। নিজ উঠে দাঁড়িয়ে ভাল চেয়ারটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে মশ্বথ বলেছিল, বসুন স্যার।

বাঃ, হা-হা করে হেসে উঠেছিল শীতাংশু, আপনি উঠে দাঁড়ালেন যে? এত খাতির কেন আমাকে? ওদের প্রত্যেককে এক-একটা করে ভাল সিগ্রেট খাইয়েছিল সেদিন শীতাংশু। জামিয়ে গম্ব করেছিল বেলা এগারোটা অবধি। আর আদবার আগে ওদের সকলকে সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা রেবার ঘরে মেহন্তন্ন করেছিল।

কে জানে আসবে কি-না। বড়লোকের খোয়াল হয়তো একদিনেই মিটে গেছে। আজ গিয়ে উঠেছে অন্য কারুর ঘরে। সন্ধ্যার ঝোকে রেবার ঘরে বসে সস্তা সিগ্রেট টানতে টানতে অসাহসু মশ্বথ এদিক-ওদিক তাকায়। রেসুড়ে নর, পাতলা টিপসের বইটা থেকে মাথা তুলতে চায় না। বিটলে আর গদাই একফালি বারান্দায় বার আর আসে।

বেলফিলের মালা খোঁপায় জড়িয়েছে আজ রেবা। বিজ্ঞানার চাদের কেচে স্বকব্বা করে রেখেছে। কিন্তু কোথায় শীতাংশু! বিটলে আর গদাই-এর মতো রেবাও বারান্দায় বার আর আসে। ঝুঁকে পড়ে নিচের রাস্তা দেখে। কত রিক্সা আসে ঠুনঠুন। টাঞ্জুর ভৌ ভৌ। চোরের মতো চারপাশে তাকাতে তাকাতে এই বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে কত রোগা-মোটা মানুষ। কিন্তু শীতাংশু আসে না।

রেসের বই থেকে চোখ তুলে খুঁকখুঁক করে হাসে রেসুড়ে নর, তোমার বড়লোক ক্যাপ্তন আর আসবে না রেবারাণী—

উঃ, বললেই হল, চোখ নাচিয়ে একটা অশুভ ভঙ্গি করে রেবা, মানুষ চিনি না আমি? ঠিক আসবে দেখো—

রেবার রকম দেখে রেসের বইটা চটাস করে শতরাণ্ডর ওপর রাখে নর, মনটা তোমার এখনও বড়ই কাঁচা—

হঠাৎ হৈ হৈ করে ওঠে বিটলে আর গদাই, এসেছে—এসেছে!

খপ করে উঠে দাঁড়ায় বাঁশের কারবারী আধবুড়ো মশ্বথ। রেসের বইটা তাড়াতাড়ি পকেটে ভরে নেয় নর। খাঁশির বিদ্যুৎ খেলে

এলফার শিল্পে এতলনীয়




সাঁউথ জুয়েলারী হাউস

১৫৯/১বি, বাসবিহারী এপ্রিন্ট-কলিকাতা-২৯

হিন্দুস্থান চার্ট লং ৯

হার রেবার চোখে। বিটলে আর গদাই ছুটে এসে দরজা খোলে। আজ দুটো বিলিতি মদের বোতল শীতাংশুর হাতে। খাবারের খবর বড় একটা বাস্তব। তবে বেন টলতে টলতে ঘরে ঢোকে সে।

আসুন স্যার আসুন—মশ্বথ বোতল দুটো ধরে। নরু খাবারের বাস্তব নেয়। খুশিতে দিশাহারা রেবা পরিষ্কার বিছানাটা হাত দিয়ে ঝেড়ে ঠিকঠাক করে দেয়।

কিন্তু শতরাঞ্চর ওপরেই আজ বসে পড়ে শীতাংশু। সকলের দিকে তাকিয়ে হাসে। দু' প্যাকেট তাস আর দামী সিগ্রেটের টিন বের করে রাখে মাঝখানে। অনেক খুচরো পরিসা বের করে রেবার হাতে তুলে দেয়, খেলার সময় লাগবে। এগুলো রাখা। আর একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিয়ে বলে, সেডা আনাও।

এমনি করেই প্রথম-প্রথম শীতাংশু আসর জমায় রেবার ঘরে। মশ্বথর গলা ধরে মদ খায়। নরুর হাত ধরে রেসে যায়। বিটলে আর গদাই—এর সঙ্গে নানা জায়গায় গিয়ে জুরো খেলে। আর প্রায় রোজই রেবার ঘরে কিন্না সেই চারের দোকানে গঙ্গাবাজি করে বধু জাহির করে এদের সঙ্গে।

এর মধ্যে একদিন বাড়ির দালাল গদাই খবর আনল। সে তিকানা জোগাড় করে চুপি-চাপে গিয়ে শীতাংশুর বাপের বাড়িটা দেখে এসেছে। আর বাপ! সে দুই হাত মেলে দিচ্ছে সেই বাড়ির বিশালয় এদের কিছতেই নেন বোধহয় পারে না, তিনতলা বাড়ি। দু'তিনখানা বড় বড় মোটরগাড়ি। গোটের কাছে বাড়ি-পার্শ্বওলা ইয়া লম্বা দারোয়ান। বর্কাল রে শিটলে, লক্ষ্মী প্রতিমার মতো বউ আমাদের শীতাংশু সারের—

ধরা গঙ্গার রেবা জিত্রস করে, বলি বউ দেখলে কেমন করে?

বারাধদার দাড়িয়েছিল। আশ্বাজে বৃকলাম। সরকারের মন্ত বড় চাকরি করে স্যারের বাপ।

স্যারের দিল আছে, বাড়িতে ফুঁ দিয়ে মশ্বথ বলে, আমাদের চোন্দপুরেবু ভাগ্যা যে অমন মানুষ ঘাড়ে হাত দিয়ে কথা বলে আমাদের—

বাধা দিয়ে রেবা হঠাৎ বলে ওঠে, ওর বউ—এর নামও রেবা কিন্তু।

তাই নাকি? গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে রেসেড়ে নরু, তাই অত ইয়ে তোমার সঙ্গে—হে হে হে—

ধমকে ওঠে মশ্বথ, এই চোপ!

তারপর এই শীতাংশু হঠাৎ একদিন জ্ঞানীতন্মায় নিয়ে সটান এসে হাজির হল রেবার ঘরে। স্যারেকেশ আর হোন্ডল তক্ত-পোষের তলার টেলে দিয়ে বলল, বরাবরের জন্যে থাকতে এসাম। এই নাও বা এনেছি সব টাকা রইল তোমার জিম্মায়। আমিও রইলাম—

ভাল কথা, থাকুন না, রেবা হাসল মুখ

কিরিয়ে। বাপ কিন্না বউ—এর সঙ্গে ঝগড়া করে হরতো দুদিনের জন্যে এসেছে। তারপর আবার ফিরে বাবে বখালমর। এখন যে কদিন থাকবে থাক। আপত্তি করবে কেন রেবা। বরং শীতাংশুর সারাদিন রাত এখানে থাকবার জন্যে এই বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের কাছে রেবার দাম বেড়ে বাবে অনেক। এমন মানুষ কজন পায়।

কিন্তু ঝগড়াও মিটল না আর শীতাংশুও ফিরে গেল না তার বাপের বাড়িতে। এখানেই খায়। এখানেই ঘুমোয়। রেস-জুরো খেলে যা পায় তুলে দেয় রেবার হাতে। যখন কিছু পায় না তখন টাকা ধার নেয় মশ্বথ নরু গদাই আর বিটলের কাছ থেকে। কিন্তু রেবার ব্যবসায় তখন বাধাও সৃষ্টি করে না। তার কাছে লোক এসে সে বাইরে চলে যায়। অনেক রাতে ফিরে এসে দরজায় ধাক্কা দেয়, টক টক—দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে রেবা বলে, এস গো—

লোক চলে গেছে?

কখন! বর করে রেবা তখন পাশে বসে খাওয়া শীতাংশুকে।

তারপর যা হয় তাই। সারাদিন পেটে হাত দিয়ে ধৌকে শীতাংশু। মশ্বথ মাঝে মশ্বথর মুখ বিরক্ত হয়ে যায়। রেবার খাটে গড়াতে গড়াতে চিংকার করে। লিডারে বাধা। কি হয়েছে কে জানে। সহজে সারবে না। রেবা করণ মশ্বথ তাকিয়ে থাকে তার দিকে। একটা কথাও বলে না।

ওদিকে মশ্বথর টনক নড়ে। কি রে নরু, বিটলে গদাই, স্যার ভুগবে চোখের সামনে আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবি তোরা? কত করেছে আমাদের জন্যে এর মধ্যেই ভুলে গেল নাকি বেইমানের দল?

তবুও হয়ে উঠে সকলে বলে, বল না মশ্বথদা, কি করতে হবে?

ভাল একটা ডাক্তার তো ডাকতে হয় আগে। সকলে মিলে তার টাকা আর ওষুধের শয় জোগাব—কেমন রাজি আছিস তোরা সকলে? বল?

ওরা দরদ ডরা ম্বরে বলে, স্যারের বিপদে করবার জন্যে রাজি থাকব না? কী বল মশ্বথদা।

তখন ওরা একসঙ্গেই যায় বড় রাস্তার ওপারে এক বিলাত-ফেরত বড় ডাক্তারের বাড়িতে। ওদের চেহারা দেখে মাক সিটকে ডাক্তার জন্মায় যে বহিঃশ টাকা তার ডিজিট। ওরা একটু ভাবে। নিজেদের মধ্যে কি বলা-বলি করে। তারপর মুখ তুলে মশ্বথ ডাক্তারকে বলে, তাই দেব। চলুন আমাদের সঙ্গে।

তবুও ওদের অনেকক্ষণ বাসরে রাখে ডাক্তার। দু'পাঁচটা রুগি দেখে। একে-তাকে টেলিফোন করে। আর বেন কতই অনিচ্ছায় এক সময় মুখে বিস্ময় নিয়ে এদের সঙ্গে

রাস্তার নেমে বলে, আমার গাড়ি খারাপ। ট্যাক্সি ডাকতে হবে।

এই তো—দু' পা এগুলোই বাড়ি—মশ্বথ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে।

মশ্বথর কথা শুনে ভুরু কুচকে আরও বিরক্ত হয়ে ডাক্তার এগিয়ে যায়। আর ডরা ঝিকলেও সিঁড়ি দিয়ে সেই বাড়িটার দোতলায় উঠতে উঠতে সন্দেহের দৃষ্টিতে ডাক্তার এদের দিকে। কি এদের মতলব? টাকাটা ঠিক-ঠিক দেবে তো? বৃকের ভেতরটাও একবার ছাঁচ করে ওঠে বিলেত-ফেরৎ মোটা ডাক্তারের। কিন্তু রেবার ঘরে ঢুকে শীতাংশুকে দেখে বিশ্বাসের প্রবল তোড়ে ডাক্তারের মুখটা অন্যরকম দেখায়।

সুজিত বারচৌধুরী নতুন বই

তপোময় তুষারতীর্থ

পড়তে পড়তে যান হবে 'কেন্দারবদী' পৌঁছেছেন। ১২টি চিত্রশোভিত। ভূমিকা লিখেছেন শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ। মূল্য—২৫। দি বুক হাউস, ১৫, কলকাতা স্টোরার, কলিকাতা—১২ (টি ৬৬৬৫)

For The Young And The Old

Brojo Rai Chaudhuri
RAIL GARIB KATHA
Profusely illustrated Children's book in Bengali Rs. 1.50
MY A B C OF TOYS
Ideally suits K.G. schools 80 nP.
Shanta Rameshwar Rao
TALES OF ANCIENT INDIA
Although essentially a book for children, it will nevertheless be enjoyed by grownups Rs. 3.50
Amiya Nath Sanyal
RAGAS AND RAGINIS
The classical music of North India is musical art par excellence. The aim of the present work is to introduce a method of study of the Ragas and Raginis of classical music of Northern India Rs. 5.00

Shudha Mazumdar
RAMAYANA

For the first time the Bengali version of the Ramayana made available in English. Rs. 10.00

ORIENT LONGMANS



সব ব্যাপার বুঝে নিতে দৌঁর হয় না তার।

ডাক্তার ডাকল কে? ককশ স্বরে প্রশ্ন করে শীতাংশু।

ভরে ভরে মশ্মথ বলে, আমরা।

কেন? কে ডাক্তার ডাকতে বলেছে? কে পরশা দেবে? কে ওবুধ আনবে?

মশ্মথ শীতাংশুর একটা হাত ধরে বলে, আপনি কিছু ভাববেন না স্যার—আমরা সব ব্যবস্থা করব—

বিছানার ওপর উঠে বসে শীতাংশু, খবরদার। আরে, আমি মরবই—আমি মরতেই চাই। ডাক্তারকে যে পরশা খাওয়াবে তা দিয়ে আমাকে মদ খাওয়াও না ভাই—

মদ খাওয়া আপনার বারণ স্যার—

কোন রাস্কেল সেকথা বলে? রেবা থাকতে আমার ভাবনা কি, তোমরা পাশে থাকতে আমার মরতে দুঃখ কি। ডাক্তার-বাবু, আপনি যান। আমার কিছু হয়নি, এরা শৃঙ্খল আপনাকে কষ্ট দিল—

কিন্তু, ভুরু কুচকে মোটা ডাক্তার বলে, অনেক রোগি ফিরিয়ে দিয়ে আমি এসেছি—আমার অন্ত সময় নেই মশাই। যা-হয় একটা ব্যবস্থা করুন—

মশ্মথ তাড়াতাড়ি টাকা গুঁজে দেয় ডাক্তারের হাতে। জানে শীতাংশুকে বুঝিয়ে কোন ফল হবে না। মেজাজ ঠিক নেই এখন

দিশারী শরণ-জয়ন্তী কার্যটি সংকলিত শরণ-স্মরণী—২

শরণচন্দ্রের জীবনকথা ও সাহিত্যিক সমালোচনা
খ্যাতনামা সাহিত্যশিক্ষণীর আলোচনা

দিশারী প্রকাশনী

৫২, প্রে. স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৭৭৭১)

বাজারের সেরা
তীব্র মার্কা চিহ্ন

হাঁপানি

৩৫ বৎসরের রোগারোগ্য প্রাপ্তি—অকাল্ট হাউস—ইইউ সেশ বিদেশের হাঁপানি রোগীদের আরামপ্রদ স্বাভাবিক বিশেষ চিকিৎসা করা ইইউতে জ্ঞানিবেন। রোগ বহুই পুরাতন ও কঠিন হউক না কেন, রোগ লইয়া বৃথা কষ্ট ভোগ করিবেন না। অকাল্ট হাউসে বাইরা পরামর্শ লউন। মফস্বরলস্থ রোগীগণ পত্র বিস্তারিত অবস্থা লিখুন। টোলফোন — ২৪-১৯২১, ৩বি, ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩।

স্যারের। বোম্বের ডাক্তারের চেহারা দেখেই ক্ষেপে গেছে। এরা সকলেই লক্ষ্য করেছে যে ফিটফাট কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক দেখলেই মেজাজটা আজকাল আশ্চর্য রকম বিগড়ে যায় শীতাংশুর।

বেশ, মিনতি করে রেবা বলে, ডাক্তার দেখাবে না—না দেখাও। কিন্তু হাসপাতালে যেতে দোষটা কি শুনি?

ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে শীতাংশু বলে, তুমিও আমার ডাক্তারে দেবে রেবা?

ও কি কথা! সেয়ে ওঠার দরকার নেই? না না না, এপাশ-ওপাশ করে শীতাংশু, বাপের নাম বলতে হবে না হাসপাতালে গেলে? মরি তাও স্বীকার—এ মৃৎ দিয়ে বাপের নাম উচ্চারণ করতে পারব না। সে-হিস্বে আছে আমার—

কিন্তু স্যার, বাপের নাম উচ্চারণ করলে ক্ষেতি কি এসময়?

বালি, শালার বাপ আমার নাম উচ্চারণ করে? আমার পরিচয় দেয়? কখনও দিয়েছে?

এ সময় ঠিক দেবেন, বিড়বিড় করে ওঠে মশ্মথ।

ছাই দেবে! তোমরা ওদের চেন না। দয়া-ময়া-প্রাণ কিছু নেই ওদের, একটা প্রচণ্ড আক্রোশ শীতাংশুর গলার নিচের সবুজ-সবুজ শিরা টান-টান করে দেয়।

মৃৎ ফসকে হঠাৎ বলে ফেলে রেসুড়ে নরু, কিন্তু তাই বলে স্যার আপনার মতো বড়-মানুষ একটা বেশিয়ার ঘরে—

ভক্তপোষের ওপর ভীষণ জোরে ঘুঁসি মেরে ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মতো চিংকার করে ওঠে শীতাংশু, কাকে বেশ্যা বলছ? এই বেবাকে? চোখের মাথা খেয়েছ তোমরা সব। বেশ্যা যদি বলতে হয় আমার বউকে বল। আমি কিছু করি না—আমি লেখাপড়া শিখিনি—আমি টাকা রোজগার করি না বলে সে কখনও আমার ভালবাসার কোন দাম ধরেনি—মানুষ বলে গ্রাহ্য করেনি আমাকে। আর আমার বাপের টাকা আছে বলে—

কানে আঙুল দিয়ে মশ্মথ বলে, হি হি স্যার—

হা-হা করে হেসে ওঠে শীতাংশু, আর শুনবে? ফের আমাকে বড়মানুষ-ফানুস বলবে তো হাতাহাতী হয়ে যাবে তোমাদের সঙ্গে বলে দিলাম। বড়মানুষের মধ্যে লাথি! কুত্তার মতো আমাকে বানিয়ে তুলেছিল ওরা। আরে, লেখাপড়া সকলের হয়? আমার না-হয় হয়নি। তা বলে পাঁচজনের সামনে দিনের মধ্যে হাজার বার আমাকে বংশের কলঙ্ক বলে গালাগাল করা। দিনরাত শৃঙ্খল অযোগ্য বলে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার ফন্দী। বসে-বসে বাড়ির অন্ন ধ্বংস করার কোন অধিকার নাকি আমার নেই—চোখ দুটো হঠাৎ বড় হয়ে যায় শীতাংশুর। সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেন, বাড়ির দোকানে কাজ করতে চাইনি আমি? সেসাই-

এর কল বিক্রী করার কাজ নিতে চাইনি? উ-হু-হু—তাতেও ওদের আপত্তি। বড়-লোকের মান বাবে হয়ে—

নরু বিচলিত হয়ে বলে, থাক স্যার থাক। বেশি কথা বললে আপনার শরীরটা আক্রমণ বেশি খারাপ হয়ে পড়বে—

কিন্তু তার কথা যেন কানে শুনতে পারিনি এমনভাবে শীতাংশু বলে যায়, আমি মাতাল বদমাইস রেসুড়ে—আর আমার বাপ আপিসের সাহেব-সুঝো নিয়ে মদ খায় না? মেশার কোঁকে আমার মার পেটে লাথি দিয়ে তাকে মেয়ে ফেলেনি? বিধবার সম্পত্তি মেয়ে বড় বড় বাড়ি হাকার্যনি?

এবার মশ্মথ হাত চেপে ধরে শীতাংশুর। মিনতি করে বলে, থামুন স্যার থামুন। মাথাটা বড়ই গরম হয়েছে আপনার।

এবার শীতাংশুও হেসে বলে, নেশা না করলে মাথার রক্ত চড়ে যায় আমার—

যাই হোক, ধমকের সুরে রেবা বলে, সন্ত-দিন না সেয়ে ওঠ ততদিন আর এক ফোঁটা মদও খেতে পাবে না তুমি তা বলে দিলাম—

শোন নরু, হঠাৎ মুখে গাশ্বেতীর করুণ ছায়া ফুটিয়ে শীতাংশু বলে, একে তুমি বেশ্যা বল? একটা পরসো তো এখন আমি রেবাকে আর দিতে পারি না, তবে ও কেন এত যত্ন করে আমাকে। সকলের সামনে রেবার হাত ধরে টেনে তাকে কাছে বাঁসিয়ে দে বলে, এ হল আমার অনেক জন্মের আসল বউ—

লজ্জা পেয়ে রেবা বলে, ভাগ।

কিন্তু যতই নিষেধ করুক শীতাংশু তার বাপের আর বউ-এর—যা খুঁশি তাই বলুক—এরা তো হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে তাকে এমন করে মরতে দিতে পারে না। এমন একটা গাম্ভী প্রাণ বিধোরে শেষ হয়ে গেলে কে দায়ী হবে? পরে কোন কৈফিয়ৎ সাজিয়ে এরা দাঁড়বে এদের প্রিয় স্যারের বাপের সামনে। তার চেয়ে স্যারকে কিছু না জানিয়ে চুপেচাপে তার বাপ আর বউকে একটা খবর পাঠানো ভাল। ছেলের এমন অবস্থা শুনলে স্থির থাকতে পারে কোন বাপ। কোন বউ ছটফট না করে। ডাক্তার ডাকতে দেবে না শীতাংশু, হাসপাতালে যাবে না, কোন চিকিৎসা করাতে দেবে না—এদের চোখের সামনে পচে-পচে অঙ্গে-অঙ্গে একটা লোক মরবে—তা কি হয়।

গদাই—যে একা শীতাংশুর বাড়ি দেখে এসেছিল—এ কাজের ভার নিয়ে তারই যাওয়া ঠিক হল সেখানে। কিন্তু মৃৎ অধিকার করে ফিরে এল সে। অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে পারে না। রেবার ঘরে তখন লোক এসেছে। শীতাংশু গিরে বসে আছে ছালে। তাই চায়ের দোকানের একদিকে বসে এরা ফিসফিস করে আলোচনা করে। তখন কাছাকাছি কোথায় কে লোহা পেটোচ্ছে, ঠং ঠং—আর একটা হিন্দী গানের কড়া সুদ্র ভেসে আসছে।

বল বল রে গদাই—মন্মথ খুঁকে পড়ে তার মুখের সামনে।

দম দিয়ে বুক চুলে হাত বুলিয়ে গদাই বলে, কিছু হল না। মারতে বাকি রেখেছিল আমাকে—

কে?

স্যারে বাপ। স্যারের বউ।

সব কথা খুলে বলনা ভাল করে ছাই—যথাকে ওঠে মন্মথ।

আরে তেমন বাড়িতে ঢোকা কি সোজা বাপার? শালার দারোয়ান যেতেই দেয় না ভেতরে—শেষে স্যারের নাম করে তো দাঁড়াই কতীর সামনে। হুমকি দিয়ে কতী জিজ্ঞেস করে, কে স্যার? চৌকি গিলে তখন আমি নাম বলি। আর বলি, বড় কণ্টে আছে। সে-চেহারা দেখা যায় না আরে ভাই, চোখে-মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলে গদাই বলে, মুখের কথা ফুরাতে না ফুরাতে ডয়ানক ধমক দিলে আমাকে। তেলেকে গালাগালি দিয়ে বললে, রাস্কলের নাম করবে না আমার সামনে। মরুক সোয়াটিন—আর কি বলব ভাই, অবাক হবার ভাগিতে গলে হাত দেয় গদাই, কতীর জোরালো গলা পেয়ে স্যারের বউ এল ঘরে বর্মাল?

তারপর? বউ কি বলে তা বল—

আমার পা থেকে মাথা তক চেয়ে নিল। ওরে বাপ! চোখ থেকে যেন আগুন ঝিলে পড়েছে। কতী বলল তাকে, এই যে তোমার স্বামীর কণ্ঠ—চটাস করে চটি দিয়ে বউ তখন এমন জোরে মাটিতে আওয়াজ করল যে বুক ধুকপুক করতে লাগল ভাই—

বন্ধু কোথাকার! নরু গদাইএর হাউ বাকিয়ে দিয়ে বলে, তার সোয়ামীর অসুখের কথাটা বলতে পারালি না এক ফাঁকে?

বলব না তো কি, রাগ দোঁথয়ে গদাই বলে, তাই বলতেই তো গিয়েছিলাম রে—

বাজে বাকস না গদাই। ঠিক-ঠিক বল চটপট?

পুলিসের মতো আমাকে জিজ্ঞাসা করে স্যারের বউ, কোথা থেকে আসছ? বললাম ঠিকানা। আবার বললাম স্যারের বেয়াড়া রোগের কথা—কিন্তু অর শোনে কে! ফুসতে ফুসতে চিংকার ছাড়ে স্যারের বউ, কোথায় কে মরছে তা শোনিবার জন্য কেন ঝকে-তাকে গেটের ভেতর ঢুকতে দেওয়া হয়? আর বাজখাই গলায় কতী তখনই হেঁকে ওঠে, দারোয়ান—সেই ডাক শুনেই জাই আমি দে চম্পট—

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। গদাই কাশে। বিটলে চারের কাপটা তেলে দেয়। অবাক হয়ে নরু তাকায় মন্মথর দিকে। আর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মন্মথ বলে, তাহলে স্যার যা বলে তা ঠিক।

সার দিয়ে গদাই বলে, খুব ঠিক।

লোক চলে গেছে রেবার ঘর থেকে। সে এসে বারান্দার দাঁড়ায়। আজ বোধহয় আর

কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবে না সে। হাউহাউ দিয়ে এদের ডাকে। তারপর ছাদে গিয়ে শীতাংশুকে ডেকে আনবে। রাস্তা থেকে বেগুন-ফুলুরি ভাজার শব্দ আসে ছাক-ছাক। আর একটা ছোকরা সাইকেল চালিয়ে শিব দিতে দিতে ওপরে তাকিয়ে ইসারা করে রেবাকে।

চারের দোকান ছেড়ে বোঁরিয়ে আসে মন্মথর দল।

সেই শীতাংশু রেবার ঘরে অল্প অল্প করে নিতে যাচ্ছে। চোখের নিচে কালি। কপালে রেখা ভিড়। গালের ওপরে হাড়টা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বস্ত্রাঘ্র এপাশ-ওপাশ করছে শীতাংশু কিন্তু যখনই এই পাঁচভনের চোখে চোখ পড়েছে তখনই এক অদ্ভুত ধরনের তৃপ্তির হাসি হাসছে সে—যে-হাসির অর্থ এদের কাছে একবারেরই দূর্বোধ্য। তাই এরা ভিজি চোখে দাঁড়িয়ে আছে আর সব কাজ ছেড়ে সেবা করছে শীতাংশুর।

ঘরের মধ্যে গুমোট গরম। দুপুর গাড়িয়ে এল। নিজস্ব ফ্যাকাশে দিন। পাশেই বাঁশ-পাটির মোর দুটো থেমে থেমে গলা ছেড়ে ডাকছে। বাঁশ চোরার শব্দ আসছে চিড়র চিড়র। আর ধুকতে ধুকতে হাসছে শীতাংশু। আকাশে মেঘ আছে বোধহয়। দূরের ল্যান্ডপোস্টের ওপর থেকে একটা কাক বাড়া কাঁচ করে তাকিয়ে আছে এদিকেই।

এই মন্মথ, ইঠাং ভেকে ওঠে শীতাংশু, কি হল তোমাদের? এই গদাই নরু বিটলে—

সেই গানটা গা না রে একবার—সেই মে—আমি জানার লেখাই ডাইরী—

ধরা গলায় মন্মথ বলে, স্যার—

আঃ—গলা দিয়ে বিরতির একটা আওয়াজ বের করে শীতাংশু, খালি স্যার আর স্যার। বলি মনিব নাকি আমি তোমাদের—হ্যাঁ? নাহ ধরে ডাকতে পার না আমাকে?

শীতাংশু দেহের ওপর বুককে পড়ে মন্মথ বলে, কি অপরাধ আমাদের শীতাংশু? চিকিৎসা করতে দিলে না কেন? কেন এমন করে নিজেকে মারলে?

ফোঁপাতে ফোঁপাতে রেবা সেই একই প্রশ্ন করে, কেন?

তখন তৃপ্তির হাসি আরও অনেক ভাল করে হাসে শীতাংশু, খোলসটা বদলায় মন্মথদা, বাপের নাম একবারে ফুটিয়ে দেয়, করেক মিনিট ধরে সে হাঁপায়, আরে আমি মরছি নাকি? আমি তো বেঁচে যাছি—শালারা বলে, আমি জুয়াড়ী রেসেড়ে মাতাল বন্ধুহাইস—ওরা ঘোমার তাড়িয়ে দিল আর তোমরা বুক দিয়ে সেবা করলে! পাপকে প্রণাম! পাপ না করলে চেনাশেনা হত নাকি আমার তোমাদের সঙ্গে—এই রেবা, অমন কালো মুখ কেন? চোখ মোছে শির্গাগর—মন্মথর একটা হাত ধরে রেবার কোলে গাড়িয়ে পড়ে জোরে-জোরে হাসে শীতাংশু।

মদ না খেয়েও এমন আবেল-তাবোল বকছে কেন শীতাংশু! রেবা লুকিয়ে মদ খাওয়ারনি তো তাকে! মন্মথ কৌশলে শীতাংশুর নাকের কাছে মুখ এনে

নিখুঁত সৌন্দর্য
মন্মথ

ফোন: ৪৭-১১৮১

এম.এম.দত্ত

জুয়েলার্স

১০ নং শ্যামা প্রসাদ মুখার্জী রোড
(পূর্ব খিয়েচীতের কমিলে)

নিত্য প্রসাদনে

শ্রীমতী

আলতা
মিন্দুর
ও
কুমকুম

জ্যোতিষ

জে.এন.রুড্র এণ্ড কোং
কলিকতা

সব ব্যাপার বুকে নিতে দেরি হয় না তার।
ডাক্তার ডাকল কে? ককশ শব্দে প্রশ্ন
করে শীতাংশু।

ভয়ে ভয়ে মম্মথ বলে, আমরা।

কেন? কে ডাক্তার ডাকতে বলেছে? কে
পরসা দেবে? কে ওষুধ আনবে?

মম্মথ শীতাংশুর একটা হাত ধরে বলে,
আপনি কিছু ভাববেন না স্যার—আমরা সব
মামলা করব—

বিছানার ওপর উঠে বসে শীতাংশু,
খবরদার। আরে, আমি মরবই—আমি মরতেই
চাই। ডাক্তারকে যে পরসা খাওয়াবে তা দিয়ে
আমাকে মদ খাওয়াও না ভাই—

মদ খাওয়া আপনার ব্যর্থ স্যার—

কোন রাস্কল সেকথা বলে? রেবা
ধাকতে আমার ভাবনা কি, তোমরা পাশে
ধাকতে আমার মরতে দুঃখ কি। ডাক্তার-
বাবু, আপনি যান। আমার কিছু হয়নি,
এরা শৃঙ্খল শৃঙ্খল আপনাকে কষ্ট দিল—

কিন্তু, ভুরু কুচকে মোটা ডাক্তার বলে,
অনেক রুগি ফিরিয়ে দিয়ে আমি এসেছি—
আমার অত সময় নেই মশাই। যা-হয় একটা
ব্যবস্থা করুন—

মম্মথ তাড়াতাড়ি টাকা গুণজে দের
ডাক্তারের হাতে। জামে শীতাংশুকে বুঝিয়ে
কোন ফল হবে না। মেজাজ ঠিক নেই এখন

দিশারী শরণ-জয়ন্তী কার্ণাট সংকলিত শরণ-স্মরণী—২

শরণচন্দ্রের জীবনকথা ও সাহিত্যিক সম্প্রদায়
খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের আলোচনা

দিশারী প্রকাশনী

৫২, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৭৭৭১)

বাজারের সেরা
তীব্র মার্কা চিকণী

হাঁপানি

৩৫ বৎসরের রোগরোগে প্রতীক—অকাল্ট
হাউস—ইহাতে দেশ বিদেশের হাঁপানি রোগীদের
আরামপ্রসন্ধ্যারী বিশিষ্ট চিকিৎসা করা হইতেছে
জানিবেন। রোগ বহুই পুরাতন ও কঠিন হউক
না কেন, রোগ লইয়া ব্যাধি কষ্ট ভোগ করিবেন
না। অকাল্ট হাউসে বাইরা পরামর্শ লউন।
মফস্বলস্থ রোগীগণ পত্র বিস্তারিত অবস্থা
লিখুন। টেলিফোন — ২৪-১১২১, ৩৬,
ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।

স্যারের। বোম্বের ডাক্তারের চেহারা দেখেই
ক্ষেপে গেছে। এরা সকলেই লক্ষ্য করেছে
যে ফিটফাট কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক দেখলেই
মেজাজটা আজকাল আশ্চর্য রকম বিগড়ে
যায় শীতাংশুর।

বেশ, মিনাত করে রেবা বলে, ডাক্তার
দেখাবে না—না দেখাও। কিন্তু হাসপাতালে
যেতে দোষটা কি শুনুন?

ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে শীতাংশু বলে, তুমিও
আমার তাড়িয়ে দেবে রেবা?

ও কি কথা! সেবে ওঁর দরকার নেই?

না না না, এপাশ-ওপাশ করে শীতাংশু,
বাপের নাম বলতে হবে না হাসপাতালে
গেলে? মরি তাও স্বীকার—এ মুখ দিয়ে
বাপের নাম উচ্চারণ করতে পারব না। সে-
হিসাবে আছে আমার—

কিন্তু স্যার, বাপের নাম উচ্চারণ করলে
কৈত কি এসময়?

বলি, শালার বাপ আমার নাম উচ্চারণ
করে? আমার পরিচয় দেয়? কখনও
দিয়েছে?

এ সময় ঠিক দেবেন, বিভাবিড় করে ওঠে
মম্মথ।

ছাই দেবে! তোমরা ওদের চেন না। দয়া-
মাত্রা-প্রাণ কিছু নেই ওদের, একটা প্রচণ্ড
আক্রোশ শীতাংশুর গলার নিচের সবুজ-
সবুজ শিরা টান-টান করে দেয়।

মুখ ফসকে হঠাৎ বলে ফেলে রেসুড়ে নরু,
কিন্তু তাই বলে স্যার আপনার মতো বড়-
মানুষ একটা বেশ্যার ঘরে—

তন্তাপানের ওপর ভীষণ জোরে ঘুঁসি
মেরে ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মতো চিৎকার করে
ওঠে শীতাংশু, কাকে বেশ্যা বলছ? এই
রেবাকে? চোখের মাথা খেয়েছ তোমরা সব।
বেশ্যা যদি বলতে হয় আমার বউকে বল।
আমি কিছু করি না—আমি লেখাপড়া
শিখিনি—আমি টাকা রোজগার করি না বলে
সে কখনও আমার ভালবাসার কোন দাম
দেয়নি—মানুষ বলে গ্রাহ্য করেনি আমাকে।
আর আমার বাপের টাকা আছে বলে—

কানে আঙুল দিয়ে মম্মথ বলে, ছি ছি
স্যার—

হা-হা করে হেসে ওঠে শীতাংশু, আর
শুনবে? ফের আমাকে বড়মানুষ-ফানুস
বলবে তো হাতাহাত হইবে যাবে তোমাদের
সঙ্গে বলে দিলাম। বড়মানুষের মুখে
লাথি! কুত্তার মতো আমাকে বানিয়ে তুলে-
ছিল ওরা। আরে, লেখাপড়া সকলের হয়?
আমার না-হয় হয়নি। তা বলে পাঁচজনের
সামনে দিনের মধ্যে হাজার বার আমাকে
বংশের কলঙ্ক বলে গালাগাল করা। দিনরাত
শৃঙ্খল অযোগ্য বলে বাড়ি থেকে বের
করে দেওয়ার ফন্দী। বসে-বসে বাড়ির অন্ন
ধুঁসে করার কোন অধিকার নাকি আমার নেই
—চোখ দুটো হঠাৎ বড় হয়ে যায় শীতাংশুর।
সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, কেন, বাড়ির
দোকানে কাজ করতে চাইনি আমি? সেলাই-

এর কল বিক্রী করার কাজ নিতে চাইনি?
উই-উই—তাতেও ওদের আপত্তি। বড়-
লোকের মান বাবে তাহলে—

নরু বিচলিত হয়ে বলে, থাক স্যার থাক।
বেশি কথা বললে আপনার শরীরটা আত্ম-
বেশি খারাপ হয়ে পড়বে—

কিন্তু তার কথা যেন কোন শুনতে পারনি
এমনভাবে শীতাংশু বলে যায়, আমি মাতাল
বদমাইস রেসুড়ে—আর আমার বাপ
আপিসের সাহেব-সুহো নিয়ে মদ খায় না?
মেশার ঝোঁকে আমার মার পেটে লাথি দিয়ে
তাকে মেরে ফেলেনি? বিধবার সম্পত্তি মেরে
বড় বড় বাড়ি হাকারিনি?

এবার মম্মথ হাত চেপে ধরে শীতাংশুর।
মিনাত করে বলে, থামুন স্যার থামুন।
মাথাটা বড়ই গরম হয়েছে আপনার।

এবার শীতাংশুও হেসে বলে, নেশা না
করলে মাথার রক্ত চড়ে যায় আমার—

বাই হোক, ধমকের সুঁরে রেবা বলে, যত-
দিন না সেরে ওঠ ততদিন আর এক ফোঁটা
মদও খেতে পাবে না তুমি তা বলে দিলাম—

শোন নরু, হঠাৎ মুখে গান্ধীর্ষের করুণ
ছায়া ফুটিয়ে শীতাংশু বলে, একে তুমি
বেশ্যা বল? একটা পরসাও তো এখন আমি
রেবাকে আর দিতে পারি না, তবে ও কেন
এত বড় করে আমাকে! সকলের সামনে রেবার
হাত ধরে টেনে তাকে কাছে বসিয়ে সে বলে,
এ হল আমার অনেক জন্মের আসল বউ—

লজ্জা পেয়ে রেবা বলে, ভাগ।

কিন্তু বতই নিদ্রে করুক শীতাংশু তার
বাপের আর বউ-এর—যা ঘুঁশ তাই বলুক
—এরা তো হাত-পা গুটিয়ে বসে থেকে তাকে
এমন করে মরতে দিতে পারে না। এমন
একটা দারুণ প্রাণ কোষেরে শেষ হয়ে গেলে কে
দায়ী হবে? পরে কোন কৈফিয়ত সাজিয়ে
এরা দাঁড়বে এদের প্রিয় স্যারের বাপের
সামনে। তার চেয়ে স্যারকে কিছু না জানিয়ে
চুপচাপে তার বাপ আর বউকে একটা খবর
পাঠানো ভাল। ছেলের এমন অবস্থা শুনলে
স্থির থাকতে পারে কোন বাপ। কোন বউ
ছুটফট না করে। ডাক্তার ডাকতে দেবে না
শীতাংশু, হাসপাতালে যাবে না, কোন
চিকিৎসা করতে দেবে না—এদের চোখের
সামনে পচে-পচে অক্ষেপ-অক্ষেপ একটা লোক
মরবে—তা কি হয়।

গদাই—যে একা শীতাংশুর বাড়ি দেখে
এসেছিল—এ কাজের ভার নিয়ে ভারী যাওয়া
কিন্তু হল সেখানে। কিন্তু মুখ অন্ধকার করে
ফিরে এল সে। অনেকক্ষণ কোন কথাই
বলতে পারে না। রেবার ঘরে তখন লোক
এসেছে। শীতাংশু গিয়ে বসে আছে ছাদে।
হাই চায়ের দোকানের একদিকে বসে এরা
ফিসফিস করে আলোচনা করে। তখন কাছা-
কাছি কোথায় কে লোহা পেটাচ্ছে, ঠং ঠং—
আর একটা হিন্দী গানের কড়া সুর ভেসে
আসছে।

বল বল রে গদাই—মন্মথ বন্ধুকে পড়ে তার
মুখের সামনে।

দশ মিলে বন্ধু চলে হাত বুলিয়ে গদাই
বলে, কিহু হল না। মারতে থাকি রেখেছিল
আমাকে—

কে?

সারে বাপ। সারের বউ।

সব কথা খুলে বলনা ভাল করে ছাই—
ধমকে ওঠে মন্মথ।

আরে তেমন বাড়িতে ঢোকা কি সোজা
ব্যাপার? শালার দারোয়ান যেতেই
দেয় না ভেতরে—শেষে সারের
নাম করে তো দাঁড়াই কতায়
সামনে। হুমকি দিয়ে কত জিজ্ঞেস করে,
কে সার? চোক গিলে তখন আমি নাম
বলি। আর বলি, বড় কণ্ঠে আছে। সে-
চোরা দেখা যার না—আরে ভাই, চোখে-
মুখে আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলে গদাই বলে,
মুখের কথা ফুরাতে না ফুরাতে ভয়ানক
ধমক দিলে আমাকে। ছেলেকে গালাগালি
দিয়ে বললে, রাস্কলের নাম করবে না আমার
সামনে। মরুক সোরাইন—আর কি বলব
ভাই, অবাক হবার ভাংগতে গলে হাত দেয়
গদাই, কতায় জোরালো গলা পেয়ে সারের
বউ এল ঘরে বন্ধুনি।

তারপর? বউ কি বলে তা বল—

আমার পা থেকে মাথা তক চরে নিল।
ওরে বাপ! চোখ থেকে যেন আগুন ঠিকরে
পড়ছে। কতাই বলল তাকে, এই যে তোমার
স্বামীর বন্ধু—চটাস করে চটি দিয়ে বউ তখন
এমন জোরে মাটিতে আওয়াজ করল যে বন্ধু
ধুকপুক করতে লাগল ভাই—

বৃন্দ, কোথাকার! নরু গদাইএর বাড়ি
ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলে, তার সোরাইন অসুখের
কথটা বলতে পারলি না এক ফাঁকে?

বলব না তো কি, রাগ কোঁথায় গদাই বলে,
তাই বলতেই তো গিয়েছিলাম রে—
বাজে বাকিস না গদাই। ঠিক-ঠিক বল
চটপট?

পুলিসের মতো আমাকে জিজ্ঞাসা করে
সারের বউ, কোথা থেকে আসছ? বললাম
ঠিকানা। আবার বললাম সারের বোয়ড়া
রোগের কথা—কিন্তু আর শোনে কে!
ফুসতে ফুসতে চিংকার ছাড়ে সারের বউ,
কোথায় কে মরছে তা শোনবার জন্যে কেন
হাচ্ছে—তাকে গোটা ভেতর ঢুকতে দেওয়া
হয়? আর বাজখাই গলায় কতাই তখন
হেঁকে ওঠে, দারোয়ান—সেই ডাক শুনেনই
ভাই আমি সে চপট—

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। গদাই
কাশে। বিটলে চারের কাপটা ঠেলে দেয়।
অবাক হয়ে নরু তাকায় মন্মথর দিকে। আর
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মন্মথ বলে, তাহলে সার
যা বলে তা ঠিক।

সার দিয়ে গদাই বলে, খুব ঠিক।

লোক চলে গেছে জেবার ঘর থেকে। সে
এসে বারান্দার দাঁড়ায়। আজ যোধইর আর

কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবে না সে। হাতছাঁচ
দিয়ে এদের ডাকে। তারপর ছাদে গিয়ে
শীতাংশুকে ডেকে আনবে। রাস্তা থেকে
বেগুনি-কলুদির ডাকার শব্দ আসে ছাক-
ছাকি। আর একটা ছোকরা সাইকেল চালিয়ে
শিখ দিতে দিতে ওপরে তাকিয়ে ইসারা করে
রেবাকে।

চারের দোকান ছেড়ে বৌরয়ে আসে মন্মথর
দল।

সেই শীতাংশু রেবার ঘরে অল্প অল্প
করে নিড়ে বাচ্ছে। চোখের নিচে কালি।
কপালে রেখার ভিড়। গালের ওপরে হাড়টা
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বস্ত্রগায় এপাশ-ওপাশ
করছে শীতাংশু কিন্তু যখনই এই পাঁচজনের
চোখে চোখ পড়তে তখনই এক অশ্রুত ধরনের
তৃপ্তির হাসি হাসছে সে—হে-হাসির অর্থ
এদের কাছে একেবারেই দুর্বোধ্য। তাই এরা
ভিজ়ে চোখে দাঁড়িয়ে আছে আর সব কাজ
ছেড়ে সেবা করছে শীতাংশু।

ঘরের মধ্যে গুমোট গরম। দুপুর গড়িয়ে
এল। নিজস্ব ব্যাকালে দিন। পাশেই বাঁশ-
পটির মোষ দুটো খোম খোমে গলা ছেড়ে
ডাকছে। বাঁশ চোরার শব্দ আসছে চিড়র-
চিড়র। আর ধুকতে ধুকতে হাসছে
শীতাংশু। আকাশে মেঘ আছে লোধহর।
দূরের ল্যাম্পপোস্টের ওপর থেকে একটা
কাক ঘাড় কাঁচ করে তাকিয়ে আছে এদিকেই।

এই মন্মথদা, ইটাল থেকে ওঠে শীতাংশু,
কি হল তোমাদের? এই গদাই নরু বিটলে—

সেই গদাটা গা না রে একবার—সেই যে—
আমি জানার লেখাই ছাইরা—

ধরা গলায় মন্মথ বলে, সার—

আহ—গলা দিয়ে বিশ্বস্তির একটা আওয়াজ
বের করে শীতাংশু, খালি সার আর সার!
বলি মানিব মাকি আমি তোমাদের—রা? না
যে ডাকতে পার না আমাকে?

শীতাংশু দেহের ওপর বন্ধুকে পড়ে মন্মথ
বলে, কি অপরাধ আমাদের শীতাংশু?
চিকিৎসা করতে দিলে না কেন? কেন এমন
করে নিজেকে মারলে?

ফোঁপাতে ফোঁপাতে রেবা সেই একই প্রশ্ন
করে, কেন?

তখন তৃপ্তির হাসি আরও অনেক ভাল
করে হাসে শীতাংশু, খোলসটা বলছি
মন্মথদা, বাপের নাম একেবারে ঘটিয়ে দেব,
করেক মিমট ধরে সে হাঁপার, আর আমি
ময়ছি নাকি? আমি তো বেঁচে যাছি—
শালারা বলে, আমি জুয়াড়ী রেসেড়ে মাতাল
বান্দাইস—ওরা যেমার তাড়িয়ে দিল আর
তোমরা বন্ধু দিয়ে সেবা করলে! পাপকে
প্রণাম! পাপ না করলে চেনাশোনা হত নাকি
আমার তোমাদের সঙ্গে—এই রেবা, অমন
কালো মুখ কেন? চোখ মোছ শিগগির—
মন্মথর একটা হাত ধরে রেবার কোলে গাড়িয়ে
পড়ে জোরে-জোরে হাসে শীতাংশু।

মদ না খেয়েও এমন আবেল-ভাবোল
বকছে কেন শীতাংশু! রেবা লুকিয়ে
লুকিয়ে মদ খাওয়ারনি তো তাকে! মন্মথ
কোশলে শীতাংশুর নাকের কাছে মুখ এনে

নিখুঁত সৌন্দর্য
মন্মথ

ফোন: ৪৭-১১৮১
এম.এম.দত্ত
জুয়েলার্স
১০ নং শ্যামা প্রসাদ মুখার্জী রোড
(হুগল মিউজিয়ামের নিকট)

বিত্য প্রসাধন

শ্রীমতী

আলতা
সিন্দুর
ও
কুমকুম

জি.এন.কুণ্ড এণ্ড কোং
কলিকাতা

গম্ব শোকে। না, মদের গম্ব নেই। তবে? মাথার গোলমাল হচ্ছে নাকি তার। চোখের তারা দুটো বড় হয়ে যাচ্ছে যেন।

মম্বথদা, বাঁচবার উপায়ে নেশায় যেন ছটকট করে ওঠে শীতাংশু, আমি আবার আসব—দেখো—ঠিক বলছি। তোমাদের ঘরে জন্মাব—তুমি দাদা—নরু, গদাই বিটলে আমার ছোট ভাই আর রেবারাণী আমার সত্যিকারের বউ হবে। কোন পাপ না করেই তখন জন্ম থেকে আমার তোমাদের সঙ্গে চেনাশোনা হবে। হবে না? বল?

হবে শীতাংশু, ভিজ্জে দুটুবরে মম্বথ বলে।

আর তখন—শুভ করে পেটে চেপে ধরে শীতাংশু বলে, তোমাকে আমাকে যারা মানুষ বলে ধরে না—বুঝলে মম্বথদা, চৈত্র মাসে ধান্ডুরা লাঠি পেটা করে যেমন রাস্তার কুকুর মারে তেমন করে তাদের পিটিয়ে মারব—

হ্যাঁ।

ঠোঁটের কাছে ফেনা গাড়িয়ে পড়ে শীতাংশুর। গলা টান-টান হয়ে যার বস্তুগায় আর ঠিক তখনই সে হা-হা করে হেসে ওঠে, ওরা জন্ম করতে পারল আমাকে? আর আমি? শালার বাপ আর বউকে কেমন জন্ম

= শারদীয় স্মৃতিলিঙ্গ =

(৬ষ্ঠ বর্ষ—১ম সংখ্যা)

এতে লিখেছেন—শ্রীকালিদাস রায়, যশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুনীল রায়, মণীশ ঘটক, সুবোধ চক্রবর্তী, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রকী দত্ত, প্রভাকর মাঝি, সুখময় সরকার, দুর্গাদাস সরকার, বিক্রম চট্টোপাধ্যায়, হারিকানাথ জ্যোতি-ভূষণ, সুনীলকান্তি ঘোষ, সন্ধ্যা রায় এবং আরও অনেকে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা মাত্র
স্মৃতিলিঙ্গ কার্যালয়, কুমারভূবি (ধানবাণ)

সারা বিশ্বে জ্ঞানের আলো
জ্বালিয়েছে ভারতবর্ষ, আর
ভারতের গৃহে গৃহে সুন্দর
আলোর ভরিয়ে তুলেছে

আমাদের ম্যাগেটেল

৯৯৯

প্রস্তুতকারক:

ইউনাইটেড ওভারসিস কর্পোরেশন
(ইন্ডিয়া)

পোস্ট বক্স নং ৫১০

৭ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

করে গেলাম—উত্তেজনার লামাবার ভাণ্ড করে শীতাংশু।

কিন্তু হঠাৎ তার নিখর দেহটা রেবার কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে শতরাণ্ডির ওপর। তবু মম্বথর নির্দেশে প্রাণ আছে কি-না নিঃসন্দেহ হবার জন্যে বিটলে আর গদাই ছুটে যায় মোড়ের ডাক্তারখানায়। প্যাণ্ট শার্ট পরা একটা ছোকরা ডাক্তারকে ধরে আনে।

কিন্তু তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে।

হালকা শরীর শীতাংশুর। ভুগে ভুগে আরও হালকা হয়ে গেছে। বৌশ লোকের দরকার নেই। ওরাই নিয়ে যেতে পারবে শ্মশানে। কিন্তু তোড়জোড় করতে বেশ দেরি হল। সম্বোধ্য হয়-হয়। খালি গায়ে গামছা বেঁধে কাঁধ দেবার জন্যে তৈরি হয় মম্বথ নরু, গদাই বিটলে। চায়ের দোকান থেকে আরও দু-একজন এসে জুটেছে।

ঘরের বাইরে অনেক ময়ের ভিড়। আজ তাদের ঠোঁটে রক্ত নেই। খোঁপার বেলফুলের মালা নেই। চোখে জল আছে কিনা অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না। মৃতদেহ লক্ষ্য করে ওরা বাব্বার কপালে হাত তৈয়ার।

শীতাংশু নেই। কিন্তু মম্বথ নরু গদাই বিটলে—এদের কারুর চোখে এক ফোঁটা জলও নেই। দেহটা চোখের সামনে পড়ে আছে, আর শীতাংশুর বনেদী প্রাণটা মিলে গেছে এদের দৈন্যজর পোড় খাওয়া প্রাণের সঙ্গে। আশ্চর্য এক তেজের স্বাদ ওরা অনুভব করে মনের মধ্যে। আর হঠাৎ সকলে একসঙ্গে ফুসে উঠতে চায়। কাদের উদ্দেশ্যে কে জানে!

কিন্তু হরিবোল দিয়ে মৃতদেহ কাঁধে তোলবার ঠিক আগে-আগে মস্ত এক গাড়ি এসে দাঁড়ায় সেই বাড়ির দরজায় আর গটগট করে ওপরে উঠে আসে পাঁচ ছয়জন বণ্ডা-মার্কী ছেলের দল। সঙ্গে দুপুর বেলার সেই ছোকরা ডাক্তার।

ওরা এসে ঝুঁকে পড়ে শীতাংশুর মৃত-দেহের ওপর। একটু পরে নাক কুঁচকে এদিক-ওদিক তাকায়। তারপর চোখের ইসারা করে একজন আর একজনকে। নিচু হয়ে দেহ কাঁধে তুলে নিতে যায়।

প্রথমে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল মম্বথর দল। বুঝতে পারেনি কোথা থেকে এত লোক এসে হুজুমুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। এখন হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে ধমকের ককশ স্বরে ওদের বাধা দেয়।

কি ব্যাপার?

আঙুল দেখিয়ে মৃতদেহ দেখিয়ে একজন বলে, আমরা শ্মশানে নিয়ে যাব।

আপনান্না কারা? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

ওরে মশ্ট, মম্বথকে ব্যাণ্ড করে একজন বলে, জেরার চোটে অস্থির যে মে-

ষাড বোঁকিয়ে মশ্ট, মম্বথর দিকে তাকার, আমরা শীতাংশুবাবুর বাবার কাছ থেকে আসছি—

তা সেখানেই ফিরে যান, বাধা দিয়ে হুঁকার ছাড়ে নরু, যখন মানুষটা বেঁচেছিল তখন আসতে পারেন নি?

শাট আপ!

বুধে দাঁড়ায় বিটলে আর গদাই, আমাদের স্যারের দেহে হাত দিলে এ বাড়ি থেকে আমাদের কোনটাকে জ্বালত বার হতে হবে না তা বলে দিলাম।

চিংকার করে ওদের একজন বলে, এখনি এখানে পুলিশ নিয়ে আসবার ক্ষমতা আমাদের আছে তা জানেন?

যেন শীতাংশুর নিশ্বাস গায়ে লাগে মম্বথর। মৃতদেহটা যেন মাথা ঝাঁকিয়ে তাঁর প্রতিবাদ জানাতে চায়। পেশী দুটো ফুলে ওঠে মম্বথর। আর শীতাংশুর প্রাণের সব-টুকু তেজ চারিয়ে যায় তার শিরায় শিরায়।

ডাকুন পুলিশ। একটা মোকাবিলা হয়ে যাক। আমরা নিয়ে যাব শ্মশানে বাস। বাপের নাম করত না কখনও আমাদের স্যার—এখন ফোঁপ-দালালী করতে এসেছে বেহায়া বাপের বাড়ির লোক। ডাগ-শালারা ডাগ!

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলো—পুলিস থাকিয়ে সব চেয়ে জোয়ান মশ্ট, এগিয়ে আসে।

হাত গুটিয়ে ফেলোছিল নরু। লাখি মারবার জন্যে পা তুলেছিল মম্বথ। আর এক মুহূর্ত হলেই লাফ দিয়ে মশ্টর ঘাড়ের ঝাঁপিয়ে পড়ত বিটলে আর গদাই। কিন্তু গলা ছেড়ে খুব জোরে হঠাৎ হেসে ওঠে রেবা। ওরা সকলে একসঙ্গে চমকে ফিরে তাকায় তার দিকে।

হাসতে হাসতেই রেবা বলে ওঠে মম্বথ নরু, গদাই আর বিটলকে, কেমন লোক গো তোমরা যে ঘড়া নিয়ে য়ুঁখু কর? নিয়ে যাক মড়া যার খুঁশ। জ্বালত মানুষটাকে নেবার সাধা ছিল কারুর? সে-মানুষটা তো আমাদের গো—

ঠিক, ঠিক। মম্বথ বলে। নরু বলে। গদাই আর বিটলেও বলে। ওরা ইশারায় শীতাংশুর বাপের বাড়ির লোকদের মৃতদেহ নিয়ে যেতে বলে। করেক মিনিট ইতস্তত করে মশ্টর দল। তারপর ধরাধরি করে খাটিয়া কাঁধে তুলে ঝেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

ওদের সঙ্গে শ্মশানে যেতে এদের পা সরে না। এরা ঠায় রেবার ঘরেই দাঁড়িয়ে থাকে চুপচাপ। আর ওরা খুব তাড়াতাড়ি এই সরু গলিটা পার হয়ে শ্মশানের দিকে যায়। লজ্জায় বোধহয় হরিবোল দিতে পারে না এ পাড়ার চলতে চলতে। বড় রাস্তার পড়ে নিয়ম রক্ষার খাতিরে হয়তো ওরা সম্মুখের ঘলে উঠবে, বল হরি-হরিবোল!

কিন্তু রেবার বুক-ডাঙা কানার আওয়াজে সে-ধনি এদের কারুর কানে পৌঁছবে না।

যমুনাবাসী একটি কথাও বললে না। শব্দ একবার মূখ্য ভুলে চেয়েই চোখ নীচু করে আগের মতন হাতটা প্রসারিত করে দিল পরিচারিকার সামনে। হাতের চেটোয় মেইদীপাতা ডালে দিচ্ছিল পরিচারিকা।

যমুনাবাসীর ঘরের সামনের অপারিসর ব্যালান্দা দিয়ে গুলাবী বাসী চলে গেল। নীচে বাবার এটাই একমাত্র পথ নয় একথা যমুনাবাসী যেমন জানে, তেমনই জানে গুলাবী বাসী। কিন্তু এ পথ দিয়েই ইদানীং তার যাওয়া আসাটা একটু বেড়েছে। একলা নয় গুলাবী বাসী, ব্যায়র সঙ্গে ভূঁগির মতন উনাওয়ার লছমী প্রসাদও থাকে। প্রায় প্রৌঢ় লছমী-প্রসাদ, কিন্তু অথর্ব নয়। না অর্থ, না সামর্থ্য।

লছমী প্রসাদের কথা মনে হ'লেই যমুনাবাসীর বুকটা যেন জ্বালা করে ওঠে। শব্দ কি বুক, সর্বদেহ, অন্তরাত্মা পর্যন্ত।

আ, কি করছি স জানকী, বুড়ী হয়েছি, চোখে দেখতে পাস না, তবু তোর কাজ করার শখ। দেখতো কান্ধির ওপরে কি রকম দাগ লাগিয়ে দিল?

যমুনাবাসী তাঁরকে গলায় পরিচারিকাকে ধমক দিয়ে উঠল। অপ্রস্তুত জানকী কৃত-কৃত্তে দৃষ্টি চোখের ভয়াবহ দৃষ্টি মনিবানীর ওপর রাখল। দু'এক মুহূর্ত, তারপর মাথা দু'লিয়ে কি বলল একটি বণ্ড যমুনাবাসীর কানে গেল না।

যমুনাবাসীর মনে হ'ল জানকীর দৃষ্টিতে যেন আপসোসের লেশমাত্র নেই, সে যেন দৃষ্টি দিয়ে এই কথাই বলতে চাইল, বুড়ী বৃদ্ধি আমি একলাই হয়েছি? তোমার চামড়া টান-টান আছে? জোলুস আছে চোখের! যে চোখের তেরচা চার্টিনে ফয়জাবাদের সাতবজান আলী বাঁধা ছিলেন দেউড়ীতে, আরার ব্লাকীভাই, কানপুরের রিজকুমার শঙ্কলার নিতা যাওয়া-আসা ছিল গান শুনতে এসে লক্ষ্মীর আমীর হোসেন মাটি কামড়ে পড়েছিলেন, তিন বছরের মধ্যে মাটি ছেড়ে ওঠেননি, সে চোখের আজ এ হাল? মেয়েকে দেখে সে চোখে জ্যোতি ঈষদ নীল হয়েই মরা হরিণের চোখের মতন নিশপ্রভ হয়ে যায় কেন?

কেন? কেন? যমুনাবাসী নিজেকে প্রশ্ন করলে, জানকীকে বিদায় দিয়ে। কারণ এ দুনিয়া পাপের ভারে টলমল করছে। মানুষের মূখোশ পরে চারিদিকে কিলবিল করছে ইবলিসের বাজারা। দয়া, মায়া মমতা, সব শূন্য হয়ে এই পাথরের দেহালের মতন হয়ে গেছে। মাথা ঠকলে মাথাই ফুলবে, সালস্বনার হাত এগিয়ে আসবে না।

অথচ পেটের মেয়ে গুলাবী বাসী। যমুনাবাসীর রক্তমাংসে গড়া। প্রথমে নাম ছিল সাকিনা, কিন্তু রঙের জেলা আর চেহারার বাহার দেখে কামতা প্রসাদ নাম রেখেছিলেন, গুলাব। গুলাবী বাসী।



হরিনাবাসী চন্দ্রোপাধ্যায়

সালারামের কামতাপ্রসাদ। বিরাট জমিদারী। সারাটা জীবন রূপার আল-বোলার নলে মখ দিয়ে দৌলতটা অম্বরী তামাকের মতন ফুকেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার ওপর ব্যবসা ছিল। তামাকপাতা আর কাঁচা মশলা। কারবারের ব্যাপারেই লক্ষ্য এঁরা ছিলেন, সওদা শেষ করে ফেরার পথে ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন।

টাঙ্গাওয়ালার কাছে হাত দিয়ে তাকেও ধামিয়ে দিয়েছিলেন।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)
প্রিন্সিপেল অল ইন্ডিয়া এস্ত্রোনমিক্যাল এন্ড
এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭
খ্রিঃ) ইনি দৈনিকমানব মানব জীবনের ভূত,



(জ্যোতিষসম্রাট)

ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে সিদ্ধ হ'ল।
হস্ত ও কপালের রেখা
কোন্ঠী বিচার ও
প্রস্তুত এবং অশুভ
ও দুষ্ট গ্রহাদির
প্রতিকারকল্পে শাস্তি-
স্বস্ত্যয়নাদি, তাম্রিক
জিহাদি ও প্রত্যক্ষ
কুলপ্রদ কবচাদির অত্যন্ত শাস্তি পৃথিবীর
সর্বপ্রণী (অর্থাৎ ইংল্যান্ড, আমেরিকা,
জাভিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়,
সিলাপুত্র, জাভা প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিগণ)

কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যন্ত কবচ

ধনলা কবচ—ধারণ স্বপ্নপায়াসে প্রভুত ধনলাভ,
মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়
(সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা-
লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর
অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ বয়ঃ—৭১/০,
শক্তিশালী বয়ঃ—২১১/০, মহাশক্তিশালী ও
সমুদ্র ফলপ্রদ—১২১১/০। সরস্বতী কবচ—
স্বর্ণগণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল—১১/০,
বয়ঃ—০৮১/০। বগলামুখী কবচ—ধারণে
অভিলষিত কর্মসম্পত্তি, উপরিহৃত মনকে
সমুদ্র ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং
প্রাকল শত্রুনাশ। বয়ঃ—২১/০, বয়ঃ শক্তিশালী—
০৮০, মহাশক্তিশালী—১৮৮১/০। এই কবচে
ডাওয়াল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন। মোহিনী
কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়—১১১/০,
বয়ঃ—০৮০। মহাশক্তিশালী—০৮৫৫/০।
প্রশংসাপ সহ কাটালগের জন্য লিখুন।
হেড অফিস—৫০-২ (৫) ধর্মতলা স্ট্রীট
(প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষ-
সম্রাট ভবন”, কলিকাতা—১০। ফোন :
২৪-৪০৬৫। বেলো ৪টা-৭টা। রাণ্ড
অফিস—১০৫, প্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”,
কলিকাতা—৫। প্রাতে ৯টা—১১টা।
ফোন : ৫৫-০৬৮৫।

আকাশ বাতাল কাঁপিয়ে ঠুংরী মিলে
সুদূর। একেবারে লক্ষ্যের খানদানী
জিনিস। এর রকমফের নানা জায়গায়
শুনছেন, কিন্তু এমন অবিমিশ্র জিনিস
কোথাও নয়। ঠুংরী শেষ হবার সঙ্গে
সঙ্গেই কামতাপ্রসাদ টাঙ্গা থেকে লাফিয়ে
নেমে পড়েছিলেন। নামতে গিয়ে একটা হাত
কেটে দরদারিয়ে রক্তপ্রোত নেমেছিল, গ্রাহাই
করেননি।

পরে অবশ্য যমুনাবাই লক্ষ্য করতে বলে-
ছিলেন, ওই খুনটুকুই আপনার নজরানা
বিবিসায়েব। এ জিনিসের মূল্য রূপেয়
হয় না। হবার নয়।

বসে বসে সারারাত কেবল ঠুংরী শুন-
ছিলেন। শেষদিকে তবলচী গুদত সায়েব
হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। দু হাত মটো করে
বলেছিলেন, হাম ঠক গয়া রাজাসায়েব।
হামকো ছুটি দিজয়ে।

হাত নেড়ে কামতাপ্রসাদ তাকে বিদায়
দিয়ে নিজে তবলা নিয়ে বসেছিলেন।
ভোরের দিকে যমুনা বাইও আর পারেনি।
আসরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে।

টাঙ্গাওয়ালা অপেক্ষা করে করে ফিরে
গিয়েছিল। কামতাপ্রসাদের দোসেতর টাঙ্গা।
কামতাপ্রসাদ বহুদিন সাসারামে
ফেরেননি। ছেলে নিতে এসেছে, জামাই
এসেছে, খাজাণ্ডী এসেছে বহুবার, সবাইকে
হাঁকিয়ে দিয়েছেন।

যমুনা বাই তাঁর স্বর্ণ, তাঁর ইহকাল।
এমন গলা বার, তার পায় জীবন লুটিয়ে
দিলে জীবনের দাম বাড়ে। যমুনা বাইকে
ছাড়া দুনিয়ার কোন কিছু চাননি কামতা-
প্রসাদ।

সেই সময় গুলাবীর জন্ম হয়। টুকটুকে
ফলের মতন মেয়ে।

গুলাবী মার গলা পেয়েছিল, আর বাপের
মেজাজ।

গুলাবী যখন বছর চারেকের তখন কামতা-
প্রসাদ একবার বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।

টেলিগ্রাম এসেছিল সাসারাম থেকে। স্ত্রী
মৃত্যুশয্যা।

টেলিগ্রামটা মৃত্যুর মধ্যে চেপে ধরে
সারারাত কামতাপ্রসাদ পায়চারি করেছিলেন।
যমুনা বাইও সে রাতে চোখ বোজেনি।

মাঝে মাঝে পায়চারি থামিয়ে যমুনা
বাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,
কি করি বলে তো যমুনা? তুমি একটা
বৃদ্ধি দাও।

যমুনা তাকে সাসারামে যেতেই বলেছিল।
ভোর রাতে তাই ঠিক হয়েছিল। কামতা-
প্রসাদ একবার সাসারাম ঘুরেই আসবেন।

যমুনা বাইয়ের সঙ্গে কথা বলে,
গুলাবীকে আদর করে কামতাপ্রসাদ সকালের
টেনেই চলে গিয়েছিলেন।

আর তিনি আসেননি। কামতাপ্রসাদ ছে-
না এ যেন যমুনা বাইয়ের জানা
ছিল। লোকটাকে একবার আয়তের মধ্যে

পেলে বাড়ির লোক কিছুতেই ছেড়ে দেবে
না, এমন পরিবেশ দেয়ও না।

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। একটা, একটা
করে সাতদিন কাটল। আর নিজেকে চাপতে
পারে নি যমুনাবাই। বিছানায় উপড়ে হয়ে
পড়ে অঝোর ধারায় কেঁদেছিল। বাইজির
ভালবাসতে নেই। একথা অনেকবার অনেক-
জনের মুখে যমুনা বাই শুনছেন, কিন্তু
ভালবাসা কি ফরমাস দেওয়া কোন গান, যে
শখ হ'ল গাইলাম, আবার ভাল না লাগে তো
শরীর খারাপের অজুহাতে সেলাম জানিয়ে
এড়িয়ে গেলাম! এর আদি নেই, অন্ত নেই,
কেবল একটা নিরন্তর প্রবাহ। মানুষকে
ভাসিয়ে অতলে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

যমুনাবাইয়ের দেখাদেখি গুলাবীও
কাঁদতে আরম্ভ করেছিল। ঠিক মার মতন
কপাল চাপড়ে চাপড়ে। আধঘণ্টা পর মার
মতনই ওড়না দিয়ে চোখ মুছে জানলার
চিকের আড়ালে চুপচাপ গিয়ে বসেছিল।

যমুনা বাই খুব আশা করেছিল একটা
চিঠি অন্তত কামতাপ্রসাদ লিখবেন, কিন্তু
না, কিছু না। কামতাপ্রসাদ একেবারে নিস্তম্ভ
হয়ে গিয়েছিলেন।

যমুনা বাই চুপ চুপ একবার একটা খৎ
লিখে দারোয়ানকে পাঠিয়েছিল। পাতা জানা
ছিল না, কিন্তু এটুকু বুঝেছিল, রহিস
আমি, সাসারামে সবাই একডাকে চিনবে।
স্টেশনে গিয়ে একবার নাম করলেই হবে।

কামতাপ্রসাদের ঠিকানা মিলেছিল, কিন্তু
আর কিছু নয়। দারোয়ান ঘাড় হেঁট করে
ফিরে এসেছিল। বাড়িতে ঢোকার সুবিধা
হয় নি। বাড়ির সবাই বলেছে বাবুর খুব
বোমারী। এখন মোলাকাৎ করা চলবে না।

যমুনা বাই আর চেষ্টা করে নি। গুলাবী
বাই কিন্তু বাপের কথা একবার জিজ্ঞাসা
করে নি। বরং যমুনা বাই যখন জিজ্ঞাসা
করেছে বাপের জন্য তোর মন কেমন করছে না
গুলাবী?

মেয়ে মাথা নেড়েছে, না, দিল খারাপ হবে
কেন। বাবা তো আমার জন্য খসম আনতে
গেছে। ভাল খসম পেলেই ফিরে আসবে।

কামতাপ্রসাদ যে আর আসবেন না সে
খবরও যমুনা বাই কয়েকদিন পরেই পেয়ে-
ছিল। তবলচীর মারফৎ।

হাতের খবরের কাগজটা যমুনা বাইয়ের
দিকে এগিয়ে বলেছিল, বড় খাপাপ খবর,
বিবিসায়েব।

হাত বাড়িয়ে যমুনা বাই খবরের কাগজটা
নিয়োঁছিল কিন্তু খাপাপ খবরের হৃদিশটা যেন
আগেই পেয়ে গিয়েছিল।

পিছনের পাতাতেই কামতাপ্রসাদের চবি
আর লাইন তিনেক খবর। যমুনা বাই
কাগজের ওপর আছড়ে পড়েছিল। এবার
কিন্তু গুলাবী কাঁদে নি। খবরের কাগজটা
টেনে নিয়ে কামতাপ্রসাদের ছবিটা একদৃষ্টে
নিরীক্ষণ করেছিল।

যমুনা বাই শোক ভুলেছিল। স্মৃতি

আঁকড়ে বসে থাকলে বাঈজীর চলে না। চোখ মুছতে হয়। ওড়না, বাগড়া, কাঁচুলী সবই পরতে হয়। বেলকুঁড়ির মালাও জড়াতে হয় কবরীতে। ঠুরী, গজল, থেরালে আসর জমাতে হয়। পুরনো দীঘম্বাসের হাওয়ায় নতুন আসরের বাতির শিখা কেঁপে উঠলেই সর্বনাশ।

কামতাপ্রসাদ নেই, রায়বেরিলীর উমা-শঙ্কর রয়েছেন। তিনপুরে ধরে রাজা খেতাব পাওয়া বংশ। বাপ মারা গেছে ছ' মাস হয় নি, শোক ভোলাবার জন্য দোস্তরা যমুনা বাঈয়ের আসরে নিয়ে এসেছে।

সময়ে যমুনা বাঈ পায়ে ঘুঙুর বেঁধে নিল। নাচ ঠিক নয়, শব্দ পায়ে তাল দেওয়া। গানের কথাগুলো পায়ে বোলে ফোটােন।

তখন কাঁচা বয়স যমুনা বাঈয়ের। কামতাপ্রসাদের সঙ্গে মনের মিল ছিল, কিন্তু বয়সের নয়। সেটা কামতাপ্রসাদও বুঝতেন, তাই যমুনা বাঈকে নিয়ে বাইরে বেরোতেন না।

কিন্তু উমাশঙ্করের নিত্য নতুন ফরমাসেস। গোমতীর ধারে চাঁদের আলোয় গানের আসর, কিংবা দল বেঁধে বেড়ান ছত্র মঞ্জিলের ব্যাগানে, কিংবা শব্দে দুজনে শের নাজাফের কবরখানায়।

দিনগুলো ভালই কাটাছিল, বিপাক্ত বাঁধাল গুলাবাঈ।

যমুনা বাঈয়ের কাছে এসে আন্দার ধরেছিল, আমি লেখাপড়া শিখব মা। তারা, নও-রোজ, ওদের মতন।

যমুনা বাঈ মনে মনে ঠিক করছিল নাম করা এক ওস্তাদের হাতে মেরেকে ডুলে দেবে। নাড়া বেঁধে দেবে তার কাছে। বরোদার গগপ্রসাদ লক্ষ্যে রয়েছেন। অপূর্ণ গলার কাজ, তানলয়ের ওস্তাদ। কোন এক আসরে তার মিথ্রাক মল্লার শব্দে যমুনা বাঈ অবাক হয়ে গিয়েছিল। তানসেনের ঘরানা। মাঠে ঘাটে মুস্তা ছড়ান না, নাড়াও বাঁধেন না যার তার সঙ্গে, কিন্তু যমুনা বাঈ হাতে পায়ে ধরে কোনরকমে রাজী করাবে।

গগপ্রসাদের অসুবিধা থাকে, আনোখী বাঈ রয়েছে। লোকে বলে চক কা বুলবুল। বয়স চারশের কোঠার, কিন্তু আশ্চর্য, দেহের ওপর জরা আলতো দু এক পোঁচ ছোপ হয়ত লাগিয়েছে, গলার সুর ছুঁতে পারে নি। যেমনি মিহি, তেমনই সুবোলা।

মোট কথা যমুনা বাঈয়ের ইচ্ছা মেয়েকে সত্যিকারের খানদানী গান শেখাবেন। শব্দে রাইস-পাগল করা মিঠে বুল নয়।

নয়নাঞ্জে নিদ ভর দে সাঁখ অথবা থোরি

থোরি বিজুরি। এই ধরনের হালকা গানে পথচলতি পাঁথককে উদ্মনা করা যার কিংবা কোথাকার ছোট তালুকদারকে। এসব ছোট হাতে গুলাবাঈকে যমুনা বাঈ ছাড়বে না। এমন এক মানুষের হাতে দেবে যে গানের কদর বোঝে। রানীর হালে রাখবে গুলাবাঈকে।

তাই যমুনা বাঈ হেসে মেরেকে বলেছিল, আমাদের ধরে পড়াশোনা করতে নেই মা।

পড়াশোনা করতে নেই? দু চোখে অবিশ্বাসের দীপ্তি ফুটিয়ে গুলাবাঈ ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তেজী ঘোড়ার মতন।

এই দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখে যমুনা বাঈয়ের আর একজনের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। ছোট ছোট সাংসারিক বাদবিবাদ হলে ঠিক এইভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়াতেন কামতাপ্রসাদ। দাঁড়ানর ধরণেই বোঝা যেত, ও বেঁকানো ঘাড় সহজে নোয়ানো যাবে না।

না, মা, আমাদের গানবাজনা করতে হয়। নাচ শিখতে হয়। লেখাপড়া শেখার আমাদের সময় কই, আর দরকারই বা কি।

হু, রাঙা দুটো ঠোট ফুলিয়ে দু চোখের অস্তিত্ব ভঙ্গী করে গুলাবাঈ সরে গেছে সেখান থেকে।

চেয়ে চেয়ে যমুনা বাঈয়ের আশা আর

আপনার
কাচাকাচি
বোঝা
২৪ ঘণ্টা
করে নিন



পূজার সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচি বোঝা বেড়ে উঠবেই... কিন্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন—দীপ হচ্ছে বিস্তর, চূর্ণ, কাপড় কাচবার সাবান।

বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিঁদ, রেয়ন ও সূতির সবরকম কাপড়ই নিরাপদে, সহজে ও অল্পখরচে আরো ভাল ধোওয়া যায়।

গোদরেজ-এর দীপ-এ অপটিক্যাল ট্রাইটনার থাকতে সাদা কাপড় আরো সাদা হয়ে ওঠে এবং রঙীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে।

দীপ-এ সোডা নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে বা নরম সূন্দের হাত নষ্ট হতে পারে।

দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন—
আপনার বোঝা হালকা হয়ে যাবে।

দীপ

গোদরেজ—এর তৈরী



মেটে নি। এমনই ভ্রুংগণী আর এমমই
চাউনিতে মলিনদের মালিক বদলাতে পারে,
গোটা জমিদারীর পাট্টা হাত বদল করে।
এমন বৃশসুরং মেয়ে এ তর্রাতে নেই। বরস-
কালে আলগে বড় তুলবে গুলাবী।

যমুনা বাই ভেবেছিল ব্যাপারটা ব্যঝি
মিটে গেছে, কিন্তু এক সম্ম্যায় ঘেরের ঘরের
কানালদার পা দিয়েই অবাধ।

থামে ছেলান দিয়ে গুলাবী বসে। কোলের
ওপর খোলা একটা খই। পাশে আরো গোটা

কতক। খেরাল সেই ঘেরের। আঙুল দিয়ে
দিয়ে অক্ষটকণ্ঠে পড়ছে, অলিক, যে, তে।

গুলাবী।

মার গলার স্বরে গুলাবী চমকে উঠেছিল।

তুমি গানবাজনা শিখবে না?

না।

তবে, কি করবে?

ওদের মতন ছব।

কাদের মতন।

ওই যে সব মেয়েরা সাইকেল চড়ে বাসনা-
বাগের দিকে যায় তাদের মত।

বৃকল যমুনা বাই। যে সব ঘেরে বাড়ির
সামনে দিয়ে কলেজে যায়, গুলাবী তাদের
কথা বলেছে।

একটি কথাও না বলে যমুনা বাই চলে
এসেছিল সেখান থেকে। চলে গিয়েছিল বটে
কিন্তু তার পরের দিনই গুলাবীকে নাড়া
বেঁধে দিয়েছিল পশ্চিম আশ্চর্য প্রলাদের
কাছে। নাচ আর গান দুইয়েরই ওস্তাদ। এ
পাড়ায় অনেকেরই শ্রুত তার কাছে। গানের
বল আর নাচের বোল প্রথম ফুটেছিল
তারই শিক্ষকতায়।

গম্ভীর মুখে গুলাবী আচকান পরেছিল,
চোখ পায়জামা, পায়ে বৃত্তুর বোঁধেছিল।
কথক নাচের পোশাক।

সাজ শেষ হতে কেবল মাকে বলেছিল,
এই তাহলে আমাকে হতে হবে মা।

যমুনা বাই স্পষ্ট বলেছিল, হ্যাঁ, বাঈজীর
মেয়েকে বাঈজীই হতে হয়।

আর একটি কথাও গুলাবী বলে নি। কত
বরস তার তখন? বড় জোর দশ। সেই
বরস থেকে বাঈজী হবার আশ্রাণ সাধনা শুর
করেছিল। দেহে, মনে, প্রাণে।

সেইদিনই সম্ম্যাবেলা রান্নাঘরে ঢুকে
জলন্ত উনানের মধ্যে নতুন কেনা বইগুলো
ফেলে দিয়ে এসেছিল।

সেই থেকে একটি মূহুর্ত ব্যঝি গুলাবী
বাই নষ্ট করে নি। ভোরের উঠে নাচের জন্য
তৈরী করেছে নিজেকে। শ্রুত কথক নয়,
কথক, কথাকালি, ভারত নাট্যম। দৃশ্যের
একটু বিশ্রাম। অপরাহ্ন থেকে গানের
রেওয়াজ। শ্রুত গান নয়, রাগরাগিণী নিয়ে
আলাপ, আলোচনা, বিশ্লেষণ।

মাঝে মাঝে যমুনা বাই বলেছে, গুলাবী
একটু বিশ্রাম নে। খাটুনি বড় বেশী হচ্ছে।
তানপুয়ার সুর বাঁধতে বাঁধতে গুলাবী
বলেছে, বাঈজীর ঘেরের আবার বিশ্রাম কি
মা। পরো তৈরী না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম
নেই।

আর কথা বলে নি যমুনা বাই, তবে এটুকু
বৃকলে পেরেছিল মেয়ে যেন খুব আস্তে
আস্তে সরে যাচ্ছে ঘরের কাছ থেকে। খাওয়া,
বসা, শোওয়া সবই এক সঙ্গে, তবু ওরই
মধ্যে তিল তিল করে দৃষ্টির মাঝখানে যেন
একটা অদৃশ্য প্রাচীর গড়ে উঠছে। গান,
বাজনা ছাড়া কোন কথাতে গুলাবী আগ্রহ
প্রকাশ করে না। এক বিছানার শোয় বটে
কিন্তু আগের মতন নিশ্চিন্তভাবে ঘরের
বৃকের কাছে ছেড়ে দেয় না নিজেকে। শব্দার
অন্য প্রান্তে শব্দ কাঠ হয়ে শুরে থাকে।

চেষ্টার অন্ত নেই যমুনা বাইয়ের। ঘেরের
কাছে আসবার।

তোর শরীরটা কী খারাপ গুলাবী?

বালি বাট, শরীর খারাপ হতে যাবে
কিসের জন্য? গুলাবী প্র. ব্যঝিম করেছে,
দেখবে আজ সারারাত ডোয়ার ঝুঁকী

এ যুগের
অলঙ্কারে
নুতন
নুতন
ডিজাইন



ব্রাঞ্চ
১, হিন্দুস্থান মার্গ
বালীগঞ্জ
কলিকাতা-২৯
ফোন-৪৬-৪৭৩৪

US

ফোন-৩৪-২৫০৯

ইউ.এন.সবকার

এন্ড কোং

১২৬ এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সোমাবো? কিংবা পটঙ্গীপ রাগে খেলাল?
সোদীন যেটা শিখোঁছ ওস্তাদের কাছে?
শরীর খারাপ হোক শত্রুর।

ভয়ে সেই দিন এল।

সকাল থেকে আসন্ন ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার
করা চলছিল। কিংখবের তাকিয়া। রঙীন
জাজিম। বকবকে রূপোর আতরদান।
গবাকে গবাকে রঙীন পর্দা। প্রচুর ফুলের
সমারোহ। চোকাখানা থেকেও নানা আহাযের
গন্ধ। বাড়ির পরিচারিকা, দরওয়ান
সবাইয়ের নতুন পোশাকের বাহার।

নিজের ঘরে বিছানার আধশোয়া অবস্থায়
গুলাবী সব দেখাচ্ছিল। কারণটা যে
একবারে বোঝেন তা নয়, কিন্তু আজকাল
সব কিছুতে যেমন একটা নিম্পূহ ভাব,
তেমনই ভাবেই চুপচাপ বসেছিল।

যমুনা বাঈ ঘরে ঢুকল নাস্তার একটু
আপে।

আজ তোর উপোস গুলাবী। এই শরবত-
টুকু খেয়ে নে।

গুলাবী আড়চোখে মাকে দেখল। মার
পরনেও নতুন সাজ। শূদ্র নতুন সাজই নয়,
মনে হ'ল, নতুন দু' একটা গহণাও যেন অঙ্গে
উঠেছে। খুব হাসিখুশী দেখাচ্ছে যমুনা
বাঈকে।

যমুনা বাঈ ভেবেছিল মেয়ে উপবাসের
কারণ জিজ্ঞাসা করবে, ঘরদুয়ার সংস্কারের
মানে। কিন্তু না, কিছুই না। যমুনা
বাঈয়ের হাত থেকে শরবতের গ্লাসটা টেনে
নিয়ে এক চুমুক শেষ করে সামনের তে-
পায়ার ওপর রেখে দিল গ্লাসটা।

তবু নিজের থেকেই যমুনা বাঈ জিজ্ঞাসা
করল, আজ বাড়িতে কি হবে বলত?

শূদ্রে শূদ্রে চোখ না খুলেই প্রায় সংগে
সংগেই গুলাবী বাঈ উত্তর দিয়েছিল, আজ
আমি পরোপার্জ বাঈজি হব, মা।

দুটো চোখ যমুনা বাঈয়ের জন্মলা করে
উঠেছিল। সারা মুখে রক্তের ঝলক।

সেহাৎ মেয়ে বড় হয়ে গেছে, নরত আগের
দিনের ছোট গুলাবী থাকলে ঠিক পায়ের
মখমলের চটি খুলে মেয়ের দু' গালে ঠাস
ঠাস করে বসিয়ে দিত। কি ভেবেছে কি
মনে? কথার কথার সময় নেই অসময় নেই,
এমন করে অপমান করবে তাকে। যমুনা বাঈ
হোমন বাঈজী, গুলাবীও তো ঠিক তেমনই
বাঈজীর মেয়ে। এমনভাবে দেখায় গুলাবী
যেন যমুনা বাঈ তাকে কোন ভদ্রঘর থেকে
ফুলসে ফালসে এই বাবসার নামিয়েছে।
লেখাপড়া শিখবে মেয়ে। লেখাপড়া শিখে
দিগগজ পণ্ডিত হবে। বাবুভাইদের পাশা-
পাশি বসে কলম চালাবে। খুব মান বাড়বে
তাতে, অনেক শৌলত আসবে।

লেখাপড়া জানা মেয়েও যমুনা বাঈ কম
দেখে নি। মাসে মাসে দু' একজন তাদের
দরজাভেও আসে। চাঁদার খাতা নিয়ে। কোন
শুকুরের চাঁদা, কিংবা মেয়েদের কোন ক্রায়ে
পত্তন হচ্ছে, তার জন্য কিছু অর্থ।

চোখের কোলে কালি, আধময়লা পোশাক,
নাকের ওপর জোর-পাওয়ার চশমা, চুলের
বালাই সেই। কোলরকমে খেঁষ খুঁকে খুঁকে
বেঁচে আছে।

এইরকমভাবে বুঝি বাঁচতে সাধ
গুলাবীর?

এমন দিনে যমুনা বাঈয়ের মমতা খারাপ
হ'য়ে গেল। সারাটা দিন আর মেয়ের ঘরের
দিকে এল না।

বিকেল হ'তেই একবার আসতে হ'ল,
কিন্তু ঘরে ঢুকতে পারল না, দরজা বন্ধ।

কড়ানাড়ার উত্তরে পরিচারিকা ভিতর
থেকে বলল, গুলাবী বাঈ সাজছে। একটু
দেরী হবে।

তবু ভাল। যমুনা বাঈয়ের বুকটা হাল্কা
হ'ল। ভেবেছিল, মেয়ের বা স্বভাব, শেষ-
মুহুর্তে হয়ত বোঁকে বসবে। না, আমি
ঘেরোব না ঘর থেকে। আমি আসলে বাব না।
তা হ'লে জ্বর খেয়ে আত্মহত্যা করতে হ'ত
যমুনা বাঈকে। বড় বড় রইস আদমীর
সামনে বৌজ্ঞাতীর একশেষ হ'ত।

দরজা খুলেই যমুনা বাঈ অবাক হয়ে
গিয়েছিল।

তারা বাঈজী সন্দেহ নেই, কিন্তু পথে
নেমে যারা সঙ্গী তাকে তাদের সঙ্গোচ নয়।
আচারে, আচরণে একটা শালীনতা থাকে।
মানুষকে আকর্ষণ করে শিক্ষকলার মাধ্যমে,
গানের সুরে, নাচের তালে। আপাত-
উদ্দেশ্য বাই থাক, সব কিছু ভাব্যতার রেশমী-
রুমালে মোড়।

গুলাবী বাঈয়ের পরশে ছুড়িদার পায়জামা,
গাঢ় নীল রংয়ের বুড়িদার ঘাগরা, পাতলা
চোলী। ভিতরে উশ্মত অস্তবাস সূন্দপট।
কাজলের টানে আকর্ষণ প্রু, চলাচল দুটি
মন্দির চোখ, প্রসাধনে দুটি গাল আরক্ত।

এক নজরে দেখেই যমুনা বাঈ মুখ
ফিরায়ে নিয়েছিল।

মজরো শূদ্র হ'য়েছিল সাতটার।

উপার নেই, আরও একবার যমুনা বাঈকে
মেয়ের কাছে বেতে হ'য়েছিল। মেয়ের হাত
ঘরে আসলে নিয়ে যাবার জন্য। এটাই প্রথম
দিনের রেওয়াজ।

ওড়নার জুলা থেকে একটা ফটো বের
করেছিল যমুনা বাঈ। কামতাপ্রসাদের ছবি।
মেয়ের সামনে ছবিটা রেখে বসেছিল, যাবার
আগে একবার প্রণাম করে যেতে।

গুলাবী একবার ছবির দিকে আর একবার
আড়চোখে যমুনা বাঈয়ের দিকে চেয়ে আতর-
দান থেকে সারা গায়ে আতর ঢালতে ঢালতে
বসেছিল, আমি মনে মনে গুরুজীকে প্রণাম
করে নিয়েছি মা। চল, আসলে যাবার বোধহয়
সময় হ'ল।

রাগে যমুনাবাঈ হাতের ছবিটা প্রায়
দুর্ভেদে ফেলেছিল, খেলাল হ'তে সেটা ওড়নার
মধ্যে রেখে দিল। গুলাবীর আড়চোখের
দৃষ্টির বুঝি একটাই মানে হয়। কত আর
ফটো জমায়ে রাখবে যমুনাবাঈ? জীবনে
কামতাপ্রসাদই কি শেষবন্দর? রায়বরীদার

প্রবাসী

বর্ষিকাবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

বর্তমান ১০৬৭ সাল প্রবাসী প্রকাশনার
বর্ষিক্তম বর্ষ। এই উপলক্ষে আপাদী
অগ্রহারণ-পৌর মাসে প্রকাশিতবা স্মারক
গ্রন্থটিকে রচনা-সম্পদে সমৃদ্ধ এবং বহু-
চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত করার ব্যবস্থা করা
হয়েছে।

এতে থাকবে :

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা অস্ততঃ
চম্বিশটি তিন-রঙা ছবি। অস্ততঃ কুড়িটি
এক-রঙা ছবি। এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট গল্প,
উপন্যাস এবং নাটকের অলঙ্করণের জন্য
অঙ্কিত ছবি। এ ছাড়া অন্যান্য নানা বিষয়ক
বহুসংখ্যক ছবি। প্রবাসীর আকারের
নানাবিধ পাঁচশ পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে
বিভিন্ন বিষয়ের লেখা থাকবে, যথা—
প্রবাসী-প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ, ঐতিহাসিক,
ঘাট বংসরের বাংলা সাহিত্য, চিত্রকলা ও
ভাস্কর্য বাংলায় ঘাট বংসর, শিল্পের বাংলায়
ঘাট বংসর, বিজ্ঞানের ঘাট বংসর, সঙ্গীত-
নৃত্য-নাট্যাদির বাংলায় ঘাট বংসর, ঘাট
বংসরের দার্শনিক চিন্তাধারা, রাষ্ট্রতত্ত্বের
ঘাট বংসর, সমাজ-সেবায় ঘাট বংসর, ঘাট
বংসরের অর্থনৈতিক অবস্থা, ইতিহাস-
চিত্রের ঘাট বংসর, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্যে
ঘাট বংসর, উপন্যাস, গল্প, নাটক, কবিতা,
বাংলার ভ্রত উৎসব, হেলেনের পাতজাড়ি
মহিলা মজলিস ইত্যাদি এবং এ ছাড়া
কতকগুলি বিশিষ্ট বিষয়ে প্রবন্ধ থাকবে।

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্মারকগ্রন্থের বিভিন্ন

বিষয়ে লেখকদের ভিতর বিশিষ্ট

কয়েকজনের নাম যথা :

শ্রীসুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্রভট্টাচার্য
চক্রবর্তী, শ্রীদীনেশ্বর বসু, শ্রীহারহর চৌধুরী
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ
বসু, শ্রীমদেন দেব, শ্রীসুকান্তকান্ত দাস,
শ্রীবিশ্বদেব বসু, শ্রীসুধীর খাস্তগীর,
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন,
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, শ্রীচার্যচন্দ্র ভট্টাচার্য,
শ্রীপারমল গোস্বামী, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ,
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দাস, শ্রীপ্রভাত গোস্বামী,
শ্রীজমল হোম, স্বামী গঙ্গারামল, শ্রীবিজয়-
লাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষ,
শ্রীমঙ্গলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ
শাহগুপ্ত, শ্রীভারতশঙ্কর বসুগোস্বামী,
শ্রীমতী শান্তা দেবী, শ্রীমতী সীতা দেবী,
শ্রীমতী হেমলতা দেবী, শ্রীমতী সুখলতা
দেবী, শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীমতী বেলা দেবী,
শ্রীকালীদাস রায়, শ্রীকুমারস্বর্জন মল্লিক,
শ্রীসুধীর কর, শ্রীকান্তকান্ত দাসগুপ্ত,
শ্রীশিবকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি।

মূল্য :

গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই বারা মূল্য পাঠ্যবস
তাদের জন্য ৯, গ্রন্থ প্রকাশের পরে ১২
টাকা ৫০ নয়া পরস, ডাকমাশুল আলাদা।

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

১২০১২, জগদীশ প্রকল্প, রোড, কলিকাতা-৯

উমাশঙ্কর, কানপুদের রিজকুমার শূকলা, একেবারে আনকোরা ফৈজাবাদের কুমার বাহাদুর। তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তাই বিশেষ কোন তরঙ্গকে চিহ্নিত করে রাখার প্রয়াস কেন যমুনাবাসীদের?

কিন্তু ভুল করেছে গুলাবী। যমুনাবাসীদের মনের মানুষ বলে নয়, গুলাবীর জন্মদাতা বলেই এমন একটা দিনে প্রণাম করতে বলেছিল। প্রণাম করা না করা গুলাবীর ইচ্ছা, তাতে যমুনাবাসীদের কোন ক্ষতি নেই।

আসরে প্রথমে ওস্তাদজীর একটা গান হয়েছিল। গান ঠিক নয়, স্তোত্রাবিশেষ। উৎসবের দেবতাকে আহ্বান করে আশীষ-ভিক্ষা। তারপর যমুনাবাসীদের গান। প্রথমে গজল, তারপর দাদরা। কিন্তু দুটোই তেমন জমল না। বার বার তাল কেটে গেল, বৃকের মধ্যে যেন যথেষ্ট হাওয়া নেই। কিছুতেই যমুনাবাসী দম নিতে পারল না। শ্রোতাদের মধ্যে একটু যেন অসন্তোষের গুঞ্জনও শোনা গেল। এমন আসরটা মাটি।

তবলচী বলেই ফেলেছিল মুখ ফুটে। বিবিসায়েবার তাঁবুও বোধ হয় কি নেই? যমুনাবাসী কোন কথা বলেনি। বিবর্ণ

মুখে সরে এসেছে আসর থেকে। তানপুয়ার হেলান দিয়ে ক্রান্ত ভঙ্গীতে বসেছে।

তারপর গুলাবীবাসীদের পালা। আজকের আসরের আসল আকর্ষণ।

ঠুংরি দিয়ে গুলাবীবাসী শুরু করেছিল। বাদলরাতে চোখে ঘুম নেই। কেয়াকদমের গন্ধে শূন্য বাতাস নয়, হৃদয়ও মাদর। প্রিয়তম এমন মেঘের লগ্নে তুমি কোথা? তুমি না থাকলে নিদ্রাহীন এ রাতের কোথায় সার্থকতা!

ঘুরে ঘিরে বার দুয়েক গুলাবী গানটা পাইল, নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে। ভারী হয়ে উঠল ঘরের বাতাস। ফাগুনের রাতে কোথা থেকে বাদলের গন্ধ এসে মিশল। লক্ষ্যকারের চক্রে প্রাস্তে কেয়াকদমঘেরা এক বনপথের ইশারা জেগে উঠল। অপূর্ব কণ্ঠ-লালিতা, স্বরের আরোহ-অবরোহ, মীড়, গমক আর মুছনা।

সব চমৎকার, কেবল ওই অঙ্গভঙ্গী বাদে। হাঁটুর ওপর মুখ রেখে নিষ্পন্দ হয়ে যমুনাবাসী শুনিয়েছিল। মেয়ে নয়, আর এক বাসীজী যেন আসর মাং করার চেষ্টা করছে। রূপে যৌবনে কণ্ঠে পুরোনো ক্ষয়ে যাওয়া এক বাসীজীকে আস্তে আস্তে হটিয়ে দিচ্ছে তার আসন থেকে।

কিন্তু মায়ের সপ্নে প্রতিযোগিতায় নিজেকে কোথায় নামাচ্ছে গুলাবী? কোন অতলে?

গানের ঠিক বিশেষ কলিতে ওড়না সরে গেল কাঁধ থেকে। দু-হাত পিছনে নিয়ে ঘোরাতেই উন্মত্ত যৌবন আরও প্রকট হল, আরও দৃবীর। শেষদিকে গুলাবী হাঁটু মুড়ে উঠে বসল। গানের তালে তালে সারা শরীর দোলাতে শুরু করেছিল। বিলোল কটাক্ষে বিদ্যুতের ঝিলিক বাঁধত হয়েছিল আসরের বিশেষ লোকদের ওপর।

মেয়ের লজ্জা ঢাকতে যমুনাবাসী নিজের মুখে ওড়না চাপা দিয়েছিল। কিন্তু আসরের প্রত্যেকটি লোকের চোখের পাতা পড়েনি। নিম্বাসের একটু শব্দও শোনা যায়নি। সব যেন অসাড়, অনড়।

সব চেয়ে যমুনাবাসীদের আশ্চর্য লেগেছিল উমাশঙ্করের দিকে চোখ পড়তে।

মাগসংগীত নিয়ে যমুনাবাসীদের ওস্তাদের সপ্নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করতেন উমাশঙ্কর। কোন কোন আদিম উৎস থেকে কিভাবে বিভিন্ন ধরনের মাধ্যমে, বিভিন্ন গায়কীয় কলাকৌশলে বিশুদ্ধ রাগ-রাগিনী পরিবর্তিত হতে হতে কি রূপ নিত তার বিশ্লেষণ করতেন বসে। দেখে শুনেন মনে হত গানের সমঝদার লোক। প্রকৃত সমঝদার। অথচ গুলাবীবাসীদের চটুল সংগীতেই মজগুল হয়ে গেছেন। শূন্য কি সংগীতে, গুলাবীর নবোন্মিত যৌবনও, তাকে কম আকৃষ্ট করেনি।

অনেকগুলো গান গেয়ে গুলাবী নিম্ভূতি পেরেছিল। প্রত্যেকটি গানের হালকা সুর,

হালকা কথা আর গুলাবীর আদরশ্রীভ্রত ভঙ্গী।

সাবাস, কেয়াবৎ প্রভৃতি অফুরন্ত সাধু-বাদের মধ্য দিয়ে আসর শেষ হয়েছিল। ক্রান্ত গুলাবী সকলকে কুণ্ঠিত করে উঠে গিয়েছিল।

তার সামনের রূপার খালে নোটের স্তূপ। বসে বসে যমুনাবাসী লক্ষ্য করেছে, প্রথম নোটটা ছুঁড়েছিলেন উমাশঙ্কর। একশ টাকার নোট।

পরের দিন গুলাবীবাসী নিজেকে এসেছিল যমুনাবাসীদের কাছে। আগের রাতের রং তখনও তার ঠোঁটে আর গালে। চোখের চাউনিতে লাস্যের আভাস।

কালকের আসর কেমন লাগল মা? উত্তর দিতে গিয়েও যমুনাবাসী থেমে গিয়েছিল। মানুষ যে এত নিলম্ব হতে পারে তা যেন তার ধারণার বাইরে।

তুই আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিস গুলাবী। তোর জন্য লোকের কাছে আমার মুখ দেখান দায় হয়ে উঠেছে।

এ তোমার অন্যায় হিংসা মা। আমার প্রশংসা যে তুমি সহ্য করতে পারাছলে না তা কাল রাতে তোমার মুখচোখের চেহারা দেখেই মালুম হয়েছিল আমার।

হিংসা, যমুনাবাসী জ্বলে উঠেছিল, তোকে হিংসা করবে কারা জানিস গুলাবী, চকের গালিতে রং মেখে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তারা। যমুনাবাসী নয়।

জ্ঞান নেই যমুনাবাসীদের। মেয়ে নয় যেন উঠতি আর এক বাসীজীর সপ্নে ঝগড়া করছে যমুনাবাসী।

একটা হাত দিয়ে আর একটা হাতের রং ওঠাতে ওঠাতে নির্বিকার গলায় গুলাবী বলেছিল, ওদের সপ্নে আমাদের তফাতটা কি খুব বেশী মা? পাকের আবার জাতভেদ! ডোবার পাকও যা, নালাব পাকও তাই।

বয়েছিল যমুনাবাসী মেয়ে পারে পা বাঁধিয়ে ঝগড়া করার জন্য তৈরী হয়ে এসেছে। কথকাটাকাটি করে শূন্য নিজের মেজাজই খারাপ হবে।

আস্তে আস্তে যমুনাবাসী উঠে গিয়েছিল মেয়ের সামনে থেকে। যেতে যেতেই কিন্তু কানে গিয়েছিল গুলাবীর তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ। অনেকগুলো ঝড়লপ্তন যেন দমকা হাওয়ার ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। আশ্চর্য হবার আরও বাকি ছিল যমুনাবাসীদের।

সেদিন বিকেলে যমুনাবাসীদের সপ্নে দু'একটা কথাবার্তার পরই উমাশঙ্কর গুলাবীর খোঁজ করেছিলেন।

নিরাস্ত গলায় যমুনাবাসী বলেছিল, কি জানি, গুলাবী বোধ হয় ঘরেই আছে।

একবার দেখা করে আসি। তুমি বস একটু।

ছাড়তে ভর দিয়ে উমাশঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

স্টার থিয়েটার

শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

ফোন : ৫৫-১১৩৯

শ্রীমন্ত

জজকের কথা, আজকের কাহিনী নিয়ে লেখা

রসোত্তীর্ণ বাস্তবধর্মী বলিষ্ঠ নাটক!

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

- সুবোধ যোবের কালাপযোগী কাহিনী
- দেবনারায়ণ গুপ্তের নাট্যরূপণ আর সূক্ষ্ম পরিচালনা
- অনিল বসুর অপূর্ব দৃশ্য-পট পরি-কল্পনা আর আলোক-সম্পাত
- শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সুঅভিনয়ে সমৃদ্ধ

রূপারণে—হাবি বিশ্বাস, কমজ মির, সানিচী স্টো, বলন্ত চৌধুরী, অজিত বন্দ্যো, অশ্বিনী দেবী, অনন্দকুমার, দিলি চক, শ্যাম লাহা, শীলা পাল, ভুলনী চক, গণতান, বেলারানী, প্রমাংশু ও ডান্ড বন্দ্যো

গুলাবী ঘরেই ছিল। উমাশংকর দরজার টোকা দিতেই উঠে এসে একগাল হেসে তাকে অভ্যর্থনা করেছিল, কি বরাত আমার। আপনি আমার দরজায়?

কাল অতটুকুতে আমার মন ভরেনি। তাই তোমার কাছে আবার এসেছি।

অধীনীর ভাগ্য। তসলিফ রাখুন। আপনার মতন ইমানদার লোকের কি ভবিষ্যৎ আমি করতে পারি, বলুন?

এই কথাই যমুনাবাসীর কানে গিয়েছিল। আর শুনতে পারিনি। গুলাবী দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।

অবাক হয়ে গিয়েছিল যমুনাবাসী। এই সন্তা দরের ছলা, কলা, ভগ্নী গুলাবী কোথা থেকে আয়ত করল? কোন নরক থেকে?

সারা দুর্নিয়ার ওপর যমুনাবাসীর মনটা ঘূণায় বিষিয়ে উঠল। বড় বড় কথা মানুষ-গুলোর। সংসারের জালা জুড়তে এখানে আসে। আর কিছু নয়। গান আর বাজনা। সুদর আর তাল, এই নিয়েই মসগল থাকতে চায়। কিন্তু এই তো তাদের আসল রূপ। এখানে আসে মাংসের আকর্ষণে। দেহের লোভে। নয়তো উমাশংকর এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যমুনাবাসীকে ফেলে কখনও গুলাবীর ঘরে পড়ে থাকেন!

নতুন লোক এল যমুনাবাসীর ঘরে। মীরাতের ত্রিদিব মালহোত্র। এখানে ম্যারিস মিউজিক কলেজে গান শিখত, একটি বন্ধুর পাল্লায় পড়ে ঠুংরি শুনতে এসেছিল যমুনাবাসীর কাছে।

ততদিনে উমাশংকরের নেশাও কেটে গেছে। মা আর মেয়ের শিকল কেটে তিনি নিজের মূল্যকে উধাও।

ত্রিদিবকে যন্ত্র করে বসিয়ে যমুনাবাসী পর পর তিনখানা ঠুংরি শুনিয়েছিল। মাঝরাত পর্যন্ত।

ত্রিদিব পরের দিন আবার এসেছিল। তারপর দিনও।

প্রথম দিনের পোশাক দেখে যমুনাবাসী কিছু বুঝতে পারেনি। এমনই সাধারণ ছাত্র। পরণে পয়েজমা, সেরওয়ানি। তারপর দিন ত্রিদিব এসেছিল দামী পোশাক পরে। নিজেদের পরিচয়ও দিয়েছিল। বাপের অগাধ সম্পত্তি মীরাতে। কানপুরে দু'দুটো কাপড়ের মিল। ত্রিদিব একমাত্র সন্তান।

পরিচয় পেয়ে যমুনাবাসীর ভাল লেগেছিল। সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘরে গান শানার এমন রোগ হয় বটে কিন্তু তাতে সর্বনাশই হয়। বাপের রক্তওটা টাকা কোন রকমে সংগ্রহ করে বাইজীদের পায়ে উজাড় করে অনেকে ঢালে কিন্তু কতটুকু তার পরিমাপ। দুটো ঠুংরি, একটা গজল আর একটা দাদরাতেই প্রায় শেষ হয়ে যায়। তাতে না বাইজীর মন ভরে, না প্রোভার। এ পথ হল রহীস আদমিদের পথ, এ শখও তাই। অতলে রক্তেরা থাকবে, আকাশ ছোঁ

ইজত, তাই সারাজীবন ঘরে বাইজীদের থালায় দিতে হবে। সারাটা জীবন জড়িয়ে বাবে গানের মিহি স্বপ্ন-সুতোয়।

বিপর্যয় ঘটল চারদিনের দিন।

ত্রিদিব সেদিন একটু বেলাবেলি এসেছিল। তখনও যমুনাবাসী তৈরী হয়নি। একলা একলা বসে খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছিল, ভেতরে এন্তোলা পাঠিয়ে। হঠাৎ গানের সুদর। গান নয় আমন্ত্রণ। একটা যৌবন অনাদৃত, অনাদৃত পড়ে আছে, সম্বন্ধদার কেউ কি নেই, সার্থক করে তোলে যৌবনবাহার সেই দেহ।

ত্রিদিব বিচলিত হয়ে পড়েছিল। একই ঘরে দু'বাসী থাকে না, এক মশনে দু'জন বাদশা যেমন নয়। কিন্তু খুব কাছ থেকে আসছে গলার স্বর।

মাথায় ওড়না অট্টে অট্টে যমুনাবাসীর কানেও সে গানের স্বর পৌঁছেছিল, সঙ্গ সঙ্গ আরম্ভ হয়ে উঠেছিল তার মুখচোখ।

এ রেওয়াজ নয়। কখনও কেউ করে না। একজনের মানুষ এভাবে সুদের ইশারায় ডাকে না আর একজন। গুলাবী তাই করেছে। এটুকু যমুনাবাসী লক্ষ্য করেছে। ত্রিদিব আসার পর থেকেই গুলাবীর চাপলা বেড়েছে। অকারণে ঘুরুর বাজিয়ে বারান্দা দিয়ে যাতায়াত, মুখে হালকা গানের কলি। যমুনাবাসী এক সময়ে উঠে বারান্দার দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। ত্রিদিব খেয়াল করেনি। যমুনাবাসীর গানে সে বদল হয়েছিল।

আড়ালে, আড়ালে গুলাবী সুবিধা করতে পারেনি বলে, এবার সে সোজাসুজি আসরে নেমেছে।

যমুনাবাসী তাড়াতাড়ি ওড়না এটে মেয়ের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

গুলাবী। গুলাবী।

গুলাবী এলোমেলো অবস্থায় খাটে শুয়ে ছিল, সেইভাবে মার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

কি মা?

কি শুনু করেছে কি?

কপট বিষ্ময়ে চোখদুটো বিস্ফারিত করে গুলাবী উত্তর দিয়েছিল, কি করেছে।

এই অসময়ে চীৎকার।

চীৎকার নয় মা, গান।

কিন্তু তাই বা কেন। আমার ঘরে মেহমান রয়েছে। সে এখানে এসেছে আমার গান শুনতে। কি ভাবে লোকটা?

চুম্বিক বসনে ওড়নার প্রান্তটা আঙুলে জড়তে জড়তে গুলাবী বলেছিল, সে ভাববে এই বাড়িতেই আর একজন আছে, যার গলা আরো মিষ্ট, বরষ আরও কাঁচা।

একটা হাত সজোরে তুলেই কি ভেবে যমুনাবাসী নিজেকে সামলে নিয়োঁছিল। দাঁতে দিতে চেপে বলেছিল, গুলাবী, এ বাড়ি আমার।

আলবৎ। কবে আমি এ নিরে আপত্তি করেছি মা।

জানিস, ইচ্ছা করলে এ বাড়ি থেকে তোকে দূর করে দিতে পারি?

সঙ্গে সঙ্গে গুলাবী বাড়ি নেড়েছে, হ্যাঁ, পার বৈকি। নিশ্চয় পার। তাড়াতাড়ি হিম দূরেক আগে বল, আমায় গোছগাছ করে নিতে হবে তো।

যমুনাবাসী আর দাঁড়ানি। আসরে চলে এসেছিল।

আসরেও সেই একই ব্যাপার।

ত্রিদিব জিজ্ঞাসা করেছিল, কে গান করছে?

বল না, আমার পাগলী মেয়ে, তানপুত্র টেনে নিতে নিতে যমুনাবাসী উত্তর দিয়েছিল। পাগলী?

হ্যাঁ, মাথার একটু গোলামাল আছে।

আর বেশী কিছু বলার অবসর দেয়নি যমুনাবাসী। গান শুনু করেছিল। একটর পর একটা। একটু বিরতি নয়, কি জানি সেই বিরতির ফাঁকে যদি গুলাবী বাই এসে ঢোকে। গুলাবী বাই সম্মুখে আরও কিছু জানতে চায় ত্রিদিব মালহোত্র!

॥ উৎসবের আদম-মুখ্য দিনে ॥
আমাদের বিপুল পুস্তক-সম্ভার

শিশু ভারতী

(বাংলায় বুক অব নলেজ)

যোগেশ্বরনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত

বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, শিল্প, কী ও কেন, আবিষ্কার ইত্যাদি রকমারি বিষয়-বিভাগ। অল্প হাি। দশ খণ্ডে পূর্ণ। পুরো সেট : ১০০.০০
বিষয় ও চিত্র-খণ্ড : ২.০০

॥ ছোটদের নতুন নতুন বই ॥

● বিদ্রোহী বালক ২.২৫

● যাদুপুত্রী ৩.২৫

● রূপকথার দেশে ২.৫০

● নীলনদের দেশে ১.৫০

● বীরসিংহের

সিংহালিশা ২.৫০

● তরুণ রবি (যশস্বতী) ...

● রূপদেশের উপকথা ২.২৫

● শব্দ হাসি ভেবোনা ১.৫০

● বিজ্ঞান গ্রন্থমালা ১৫খণ্ড বই

(জগদানন্দ)

● সচিত্র মহাভারত ১৬.০০

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

(চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)

এত করেও কিন্তু যমুনাবাসী শের রক্ষা করতে পারেনি।

ত্রিদিবের সঙ্গে গুলাবাবাসীরের দেখা হয়ে গিয়েছিল।

গুলাবাবী যেন তৈরী ছিল। ত্রিদিবের টাঙ্গা খামতেই নেমে গিয়েছিল। সিঁড়িতে দুজনের দেখা।

প্রথমে গুলাবাবী দু হাত জোড় করে নমস্কার করেছিল। হেসে বলেছিল, আমি গুলাবাবী। গুলাবাবী বাঈ। যমুনাবাসীরের মেয়ে।

ত্রিদিব নমস্কার ফেরত দিয়েছিল কিন্তু চোখের পলক ফেলতে পারেনি।

আপনি, আপনি গান করেন মাঝে মাঝে? ত্রিদিব জিজ্ঞাসা করেছিল।

নিজের মনে গাই। আকাশের মেঘকে শোনাই, গোমতীর জলকে। আর শোনাবার মানুষ কই আমার? গুলাবাবী অপাঙ্গে ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসেছিল।

সে কি কথা। অমন গানের প্রোতা নেই? বেশ এবার থেকে আমি শুনব। বলবেন, কখন আপনার সময় হবে?

আপনার সময় আমার সময়। বে কোন-দিন বিকেলে তর্কারিফ নিয়ে আসবেন।

ত্রিদিবও সরে গেল যমুনাবাসীরের ঘর থেকে। প্রথমে যমুনাবাসীরের অনুমতি নিয়ে। দু একখানা গান শোনার আশায়। তারপর বরাবরের মতন। এও যেন যমুনা-বাসীরের জানা। এর একমাত্র প্রতিকার এখান থেকে গুলাবাবীকে হঠানো। স্পষ্ট তাকে বলে দেওয়া, রূপ আছে, যৌবন আছে, কণ্ঠ আছে, এই বেলা অন্য গাছে বাসা বাঁধ। এখানে আর নয়। এমনই করে বৃকের ওপর বসে সর্বনাশ করতে দেবে না যমুনাবাসী।

কিন্তু মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ানোর অসুবিধা আছে। বয়স হচ্ছে যমুনাবাসীরের। আজকাল নাচতে একবারেই পারে না, একটানা গাইতেও বৃকে হাঁপ ধরে। কোন রকমে একটা গান শেষ করে। ঘরিরে ফিরিয়ে একাধিকবার গাইবার দম পায় না। চুলের মাঝে মাঝে রূপের রং লাগছে। গালে, কপালে অস্পষ্ট রেখা। হাজার কমলালেবুর খোসা ঘসেও সেসব লাগ উঠছে না। এর মানে যমুনাবাসীরের অজানা নয়।

এই বয়সে সম্মল রোজগারী মেয়ে। শেষ জীবনটা তার উপার্জনেই হেলান দিতে হয়। এ ছাড়া উপারাস্তর নেই।

কাজেই গুলাবাবাসীকে সহ্য করা ছাড়া আর করার কিছু নেই যমুনাবাসীরের। ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তার হাত ঠেঁসে, অশালীমিতা, সব সহ্য করতে হবে।

কিন্তু খেঁবের বাঁধ ভাঙল যমুনাবাসীরের। ত্রিদিব মালহোত্র মারা গিয়েছিল। শেষ দিকে রোজ সম্প্রায় গা গরম হ'ত, খুঁকখুঁক কার্ণ, তারপর একাধিন জমট রক্ত গড়িয়ে পড়ল তাঁটির দু পাশ দিয়ে কবিরাজ বলে-

ছিলেন, রাজবক্ষ্য। তারপর মাসখানেক বোধ হয় বেঁচেছিল।

যমুনাবাসী, গুলাবাবী কেউই আর খোঁজ রাখেনি।

ত্রিদিবের পর এসেছিল উনাওয়ের লছমী-প্রসাদ।

একই ইতিহাস। প্রথমে যমুনাবাসীরের ঘরে। পর পর দিন পনেরো চলল গানের আসর। লছমীপ্রসাদ নিজেও গুণী লোক। বাঁগতে গুজরী টোড়ি বাজিয়ে শোনাল। পটমীপ রাগে খেয়াল।

পনের দিনের দিন ছন্দ পতন হ'য়েছিল।

সবে যমুনাবাসী গান শুরুর করছে, হাতুড়ী দিয়ে তবলাটা ঠিক করছিল লছমীপ্রসাদ, গুলাবাবী এসে ঘরে ঢুকল।

মা, আলমারীর চাবিটা কোথায় জানো?

মেয়ের আলমারীর চাবি জন্মে মারের কাছে থাকে না। কেন এভাবে গুলাবাবী আচমকা আসরে ঢুকল অজানা নয় যমুনা-বাসীরের। যমুনাবাসীরের সঙ্গে কথা বললে হবে কি, গুলাবাবীর নজর লছমীপ্রসাদের দিকে। দু চোখে মর্দির চার্ভান।

বাস, ভাঙন ধরল। একটা গান শোনার পরেই লছমীপ্রসাদ উঠে পড়েছিল। মাথা ধরার অজুহাতে।

এরপরের ব্যাপারটুকুও যমুনাবাসীরের কণ্ঠস্থ। যমুনাবাসীরের ঘরে একটু বসেই লছমীপ্রসাদ ছটফট করেছিল। হাতের ছাঁড়ী আঙলের ফাঁকে ঘোরাতে ঘোরাতে গুলাবাবী বাসীরের খোঁজ নিয়েছিল। গোঁফে হাত বোলাতে বোলাতে যমুনাবাসীরের দিকে চেয়ে বলেছিল, গলাটা ভারি মিঠে গুলাবাবী। ঠিকমত তালিম পেলে বয়সকালে মেয়ে মাকেও ছাড়িয়ে যাবে।

এসব কথা অধোঁকের বেশী যমুনাবাসীরের কানে যায়নি। এটুকু বুঝেছে, এসব শুধু ছলছলতা, ও ঘর থেকে ও ঘরে যাবার।

কিন্তু আর নয়। যেমন করেই হোক আটকাতে হবে গুলাবাবীকে। তা না হলে কোন মেহমান যমুনাবাসীরের ঘরে থাকবে না। বয়স দিয়ে, চার্ভান দিয়ে, রূপ দিয়ে বোকা মাছির মতন গুলাবাবী তাদের টেনে নিয়ে যাবে নিজের জালে।

নিজের মানুষকে আটকে রাখতে পারে না, বাসীরের কাছে এর চেয়ে লজ্জার আর কিছু নেই।

দিন দশকের মধ্যে যমুনাবাসী মন ঠিক করে ফেলেছিল। কগড়া নয়, তর্ক নয়, সোজা কথাটা গুলাবাবীকে বলে দেবে। এক বাড়িতে দুজন বাসীরের থাকা সম্ভব নয়। এভাবে থাকা রেওয়ারাজও নয়। মা আর মেয়ে নয় তারা, দুজন বাসীরী। ঠিক তেমনি ব্যবহারই করছে গুলাবাবী। বাড়ি যখন যমুনাবাসীরের, তখন গুলাবাবীকে অন্যতম সরে যেতে বলার পুরো অধিকার তার আছে।

লছমীপ্রসাদ গুলাবাবীর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই যমুনাবাসী মেয়ের দরজার গিরে দাঁড়াল।

গুলাবাবী কাপড় বদলাচ্ছিল, মাকে দেখে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, তোমার লছমী-প্রসাদকে আমি ডাকিনি। নিজে থেকে বড়ো এসেছে। জ্বালাতন করে মারছে কদিন। বাড়ি থেকে যেতে বলার আগে খুব শক্ত কতকগুলো কথা যমুনাবাসী মুখস্থ করে এসেছিল। সাধ মিটিয়ে অনেকগুলো কথা কড়া কথা বলবে গুলাবাবীকে। এতদিন ধরে মুখ বুজে সব কিছু অপমান সহ্য করার উত্তর। চাঁকায় করে, পাড়া লাগিয়ে নয়, খুব আস্তে, একটা একটা করে নারান্দার কোয়া ছাড়ানর মতন। বিধিয়ে বিধিয়ে বলবে মেয়েকে।

কিন্তু যমুনাবাসী একটি কথাও বলতে পারল না। সামনের দপণে গুলাবাবীর সমস্ত অপর্যবের ছায়াটা প্রতিফলিত হয়েছে। আশ্চর্য এত শীঘ্র ভাঙন এসেছে দেহে? রংয়ে, কাজলে, সুম্মা-আতরে, চোলি-কাচুলীতে তৈরী যৌবনের ঘোর মেহমানদের নেশা ধরিয়ে দিয়েছে, ঘণ্টাখানেকের জন্য বেহুঁস করে দিয়েছে তাদের। কিন্তু কতদিন? যৌবন নিয়ে দু হাতে গুলাবাবী ছিন্মিন্মি খেলেছে, যমুনাবাসীরের সঙ্গে দ্বন্দ্ববৃত্তি এই যৌবনকে পূর্ণ রেখেছে, ভাঙনি, একদিন দেহে ঢল নামবে। জোয়ারের বেগ কমবে। অত্যাচারে, অনাচারে দ্রুত বয়সের ভার আসবে শরীরে।

হঠাৎ যমুনাবাসীরের মনে পড়ে গেল। রুক্মিনীবাসীরের মেয়ে আন্তরীবাসী। রুক্মিনীবাসী যমুনাবাসীরের সম্পর্কে বোন। একবার হিসাব করে নিল যমুনাবাসী। কত বয়স হবে আন্তরীর। পনেরো কি ষোল। অনেকবার রুক্মিনী বোনকে অনুরোধ করেছে মেয়েকে যমুনার কাছে রাখবার জন্য। যমুনাবাসী ভীড় বাড়তে রাজী হয়নি। এইবার, এতদিন পরে যমুনাবাসী মন ঠিক করে ফেলল। যৈজ্ঞাবাদ থেকে আন্তরীকে নিয়ে আসবে।

সব ঝুট। গান, বাজনা, নাচ, কোন দাম নেই এসবের। মানুষ শুধু বয়স চায়। যৌবন টলমল দেহ। সবাই তাই। রা-বেরিলির উমাশংকর, মীরারের ত্রিদিব মাল-হোত্র, উনাওয়ের লছমীপ্রসাদ। এরা যুখে বড় বড় কথা বলে, রাগরাগিনী নিয়ে বিশ্লেষণ, দেহাতীত ভালবাসার কথা, বিভিন্ন মার্গ সপাতি নিয়ে আলোচনা। কিন্তু সব মিছে। এসবের তলার শুধু বড়ুদু দাঁষ্ট দিয়ে বয়স খোঁজে সবাই। কাঁচা বয়স।

এই কাঁচা বয়সই যমুনাবাসী আমদানী করবে। যে অশ্ল গুলাবাবী মার সঙ্গে প্রতি-যোগিতার ব্যবহার করছে, সেই অশ্লই যমুনাবাসী তাকে ধারেল করবে।

প্রাণ

প্রভু দেবদাস



জা!

মাথার দিকে আনলায় ঝোলান
পাজাবটা উল্লসনের মত। ওপাশে বুসিংগে
অন্ধকার নিশূপ, মাটির ঠাকুরের মূখ-ঢাকা
ছেঁড়া নেক্‌ডার পর্দায়।

সূর্যমতি হাত রাখল। দম বন্ধ করল।
পাজাবের পকেটটা গেল কোথায়? না, ভয়ের
কোন কারণ নেই—তেমনি পাশ ফিরে অমল
শূয়ে আছে। সহজে ঘুম ভাঙবে না মনে হয়।

তবু ঘাড়টা ফিরিয়ে চোখ দুটো সজাগ
রাখলে সূর্যমতি। ডান হাতে পকেট হাতড়াতে
লাগল। মরে যেন কাঠ হয়ে গেছে পাজাবটা!

আজ দুদিন লক্ষ্য করছে সূর্যমতি। ঘুমটা
বেন বেড়েছে অমলের। ভোর থেকে তেমন
আর ভাড়া নেই চায়ের জন্যে। চা এন এখন
সূর্যমতিকেই চোঁচিয়ে ডাকতে হয়। ঘুম
ভাঙতে হয়।

নিশ্চিন্ত মানুষের ঘুম বন্ধ বেশি,
ভাবনা না থাকলেই বিছানা আঁকড়ে পড়ে
থাকা যায় বেলা দুপুর পর্যন্ত। পাশের
বাড়ির সুধাকান্ত বাবুর ঘুম কম নাকি?
ভরলোক আচ্ছা ঘুমতে পারেন, সূর্যমতির এক
ঘর কাজকর্ম চুক গেলো ভরলোক এসে ঘুম-

চোখে জানালায় বসেন—হাই তোলা,
খবরের কাগজখানার ধীরে সুস্থে ডাক
খোঁসেন! সে-সময় অমল স্নানের জন্যে প্রস্তুত
হয়। কোন ভাবনাই নেই সুধাকান্তবাবুর,
কলকাতায় তিনখানা বাড়ি, একটা বড়
কারবার লোহার কাঁড়-বরগার, অমলই এক-
দিন সূর্যমতিকে বলেছে—ওঁদের কথা বাদ
দাও!

সেই রকম ঘুমে পেয়েছে অমলকে?
না ডাকলে ওঠে না, বেলা ছটা-সাতটা হয়ে
গেলেও অকাতর! ভাবনা-চিন্তার সব শেষ
হয়ে গেছে—কিছু নেই আর?

হাতটা অবশ হয়ে গেল। মূঠোটা মরণ
কামড়ের মত শক্ত যেন। চোখের দুটিতে
ফুলঝুরির ফুলিঙ্গা যেন! তেমনি নিঃশব্দ,
নিঃপদ খাটের মানুষটা। নিশ্চল!

সূর্যমতি রুম্মশ্বাসে এসে রান্নাঘরে দাঁড়াল।
আড়মোড়া ঘরটার কানা চোখটা যেন পিট
পিট করছে। শোবার ঘরের চেরেও অন্ধকার
—আলো জেরলে ভাতের ফট দেখতে হয়!
চারদণ্ড রান্নাঘরে যদি স্থির হয়ে বসা যায়,
গলদ ঘর। পিটে আবার মত মিত্তীয় পরি-
কল্পনা এই রান্নাঘর। বাড়িওয়ালাকে বলে

বলে তবে এই ঘরখানা করান গেছে। এতদিন
তোলা উল্লসনে দালানের এক পাশে রান্নাঝাড়
করে নিতে হতো সূর্যমতিকে।

আজও!

দম ছেড়ে হাতের মূঠো ধলে সূর্যমতি
বিমূঢ় হয়ে গেল। চোখ দুটো কন্ কন্ করে
বাম্পাকুল হয়ে উঠলো। পাঁচ আনার বদলে
পাঁচ টাকা! কাল, পরশু আর আজ, পর
পর তিন দিন! আর্থিক স্বচ্ছলতা সূর্যমতি
কামনা করে, প্রতিমূহূর্তের চিন্তায় একটি
মাত্র প্রার্থনা নিরুপায় সহনশীলতার
উচ্চারিত হয়—আর কিছু চাই না, শাস্তিতে
দুবেলা দুটি যেন খেতে-পরতে পাই ঠাকুর!
আর হিসেব করে চলতে পারা যায় না!

অনেক, অনেক ভাবনা! সব থেকে বিরক্তি-
কর আর অশান্তিকর এই সকালের ভাবনা।
এখনি উঠে সব ঝাই-ঝাই করবে, যেন কাল
রাতে সব উপোস গেছে, ওদের শাঁকিয়ে রাখা
হয়েছে!

তেমনি বিরক্ত হয় অমল! সাতা রোজ
রোজ পাওনাভারের মত গিরে তার সামনে
দাঁড়াতে লজ্জা করে সূর্যমতির। ফাঁড়িরে-
বাড়িরে, এদিক-ওদিক দেখে তবে এই পাঁচ

আনার মিল করতে হয়। পারলে সুমতি
অমলের কাছে ছেলেমেয়ের প্রাণরশের জন্যে
পরসা চায় না। লুকোন-ছাপান পরসা থেকে
চালিয়ে নেয়। যখন আর চলে না, অচল মনে
হয়, তখন এসে অমলের সামনে দাঁড়ায়।

মেজাজ এমনি তিরিকি হয়ে থাকে
অমলের। খাটের ওপর বসে খবরের কাগজ
নাড়তে নাড়তে বলে, জামার পকেটে দেখ!

দেখে সুমতি। উল্টে-পাল্টে, নেড়ে-চেড়ে,
তম তম করে। পাঁচ আনার আর পুরোন হয়
না!

এবার একেবারে তেরিরা হয়ে ওঠে অমল,

খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাট
থেকে নেমে এসে বলে, জ্বালাতন! সজ্জাল
বেলা আচ্ছা মৃদুকিল!

সুমতি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আরো
মটা পরসা চাই!

অমল একটা সিকি দিয়ে বলে, এই নাও
আর জ্বালাতন করো না!

পরসাটা নিয়ে সুমতি ঘর থেকে বোয়িয়ে
যায়। যেন সব দোষ তার। অপরাধী সে।

এ পর্যন্ত পাঁচ আনার হিসাব কিন্তু ঠিক
মিলিয়ে দিয়েছে অমল, বড়ই রাগ করুক,
আর জ্বালাতন হোক, মৃদুকিলে পড়ুক!



কল্যাণীর আনন্দময় পরিবেশে

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী

যে পকেট হাতড়ে আর একটা পরসা পায়নি
সুমতি, সেই পকেটেই বাকি পরসা মিলেছে
—অমলই বার করেছে। ওর হিসাবের কড়ি
কোন দিন এদিক-ওদিক হয়নি, ঘড়ির
পকেটের কোন্ কোণে যে লুকোন থাকে
সিকিটা, আখুঁলিটা কি একটা কাগজের নোট
ভাঁজ-করা, সংসার খরচের জন্যে চোর তো
কোন্ ছার সুমতি সারাদিন চেষ্টা করলে
বার করতে পারবে না। এত ছুঁশিয়ার আর
সজ্জাল অমলের মন পরসাকর্ষ্য সম্পর্কে!

কিন্তু আশ্চর্য, আজ অমলের যেন খোয়াল
নেই, দু পাঁচ টাকার ওর কিছু যায় আসে না,
গ্রাহাই করে না। অন্য দিন হলে কি তুমুল
কাণ্ড বাধাত অমল, দু একটা পরসার গর-
মিলে কি অশান্তির সৃষ্টি করতো—বেন চার
পাশে চোর-ছেঁচড়ের সঙ্গে বাস করছে।
এই দীনতা থেকে ভগবান বাঁচিয়ে দাও—
অর্থ কৃচ্ছতার জন্যে মরে মরে একি বাঁচা!
আজ বেঁচেছে?

সমস্ত মন, সমস্ত দেহ যেন অবশ হয়ে
গেছে সুমতির। কত অর্থহীন এই অর্থ,
পাঁচ টাকার যার মূল্য—আগামী পনের দিন
বা তাকে নিশ্চিন্ত করতে পারবে। প্রায়
বিনয়, নেতার মত নোটটা, ছুঁতে ঘেন্না
করে! সংসারে বৃথা এই একটি জিনিস
আছে যার ঐচ্ছল্য ছোটবড়, উচ্চ-নীচ,
কেবল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। বহু
ব্যবহারেও যার কদর কমে না, বর্ণ স্থান হয়
না! আপাত দৃষ্টির স্থানিমা যার মনকে
প্রভাবিত করে না, মূল্যায়নে আজ-কাল-
পরশু একই থাকে।

যাক। গত দুদিনের টাকার অনেকটা
অংশ সরিয়ে রেখেছে সুমতি। তাই থেকে
আজ খরচ করবে। পুরো দশ টাকাই
জমবে। কতদিন ধরে কত চেষ্টা করে দশটা
পরসা কখনো জমাতে পারেনি সুমতি। এই
বিশ বছরের অভিজ্ঞতার অর্থের নাগালটা
কেবল মরাঁচিকার মত মনে হয়েছে।

নোটটা আর একবার নেড়ে-চেড়ে দেখলে
সুমতি। চোখের সামনে তুলে ধরতে কেমন
যেন ভাপসা একটা গন্ধ নাকে লাগল।
অনেক আগে, যখন মাসের প্রথম দিন
মাইনে পেয়ে অমল টাকাগুলো এনে সুমতির
হাতে দিত—কি খেয়ালে টাকাগুলো শব্দকে
দেখতো সুমতি, কেমন সোদা-সোদা গন্ধ
যেন।

কত ঠাট্টা করতো অমল। লজ্জায় পড়তো
সুমতি। তবু, গন্ধটা ভাল লাগত, নতুন
নোটের গন্ধ হৃদয় ভাল লাগত সুমতির।

অমল বলতো, 'টাকার গন্ধ ভাল নয়।'

সুমতি চুপ করে টাকাগুলো হাতে নিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকতো, মনে মনে হাসতো বৃথা
অমলের গান্ধীর্ষ পূর্ণ উদ্ভিত।

কেমন ভ্যাপসানি গন্ধ, সত্যি বৃথা ভাল
নয়। দরকার নেই, যেখানকার টাকা সেখানে

রেখে আসবে স্মৃতি। অনেক রাসা হাতে
আছে ছেলেদের জল-খাবার ব্যবস্থা করবার।

না, দু'বার একটা লোভ স্মৃতিতে পেয়ে
বসেছে। উঠুটি আজ তিনদিন সে অমল
ওঠবার আগেই তার পকেট সম্বান করছে।
হাতে পয়সা থাকতেও সে প্রতিদিনের অভ্যাস
মত চায়ের পাতা ভিজিয়ে প্রাতরাশের
রসদের জন্যে এসে দাঁড়িয়েছে, অপেক্ষা
করেছে অমলের হাত তোলা বরাদ্দের জন্যে।
অমল ওঠেনি, তাই সাহস করে তার পকেটে
হাত দিয়েছে, আর কি বিস্মিত আর বিমূঢ়
হয়ে গেছে। অমন একখানা নয়, আরো
দু'চারখানা নোট অমলের পকেট ভর্তি। বাল
বল করেও কিছুর বেলনি স্মৃতি স্বামীকে
তারপর, সকাল পেরিয়ে দুপুর, দুপুর শেষ
হয়ে বিকেল, বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা, তারপর
কত রাত, কত জগুনা! চার টাকা এগার
আনা মনের সংগাপনে ভীরু, আকাশায় ধরে
খেঁচছিল স্মৃতি। একবারও অমলকে
জিজ্ঞেস করেনি।

ভাছাড়া অন্যদিনের মত নয়, স্মৃতি লক্ষ্য
করেছিল, অমন যেন বড় ক্রান্ত, চোখে ঘুম
নিমে বাড়ি ফিরেছে। সেই যে শূন্যে আর
জাগেনি, ওঠেনি অমল। বেহুশ! ভয়ে
ভয়ে স্মৃতি সাড়া করেনি।

আশাতীত!

ছেলে-মেয়েরা পরস্পর মুখ চাওয়া-
চায় করলে। বরাদ্দ দু'খানি রিকটে-
মার্কা জিলাপী নয় কেবল, সঙ্গে আরো দু'টি
নিম্নকি পানের খিলার মত।

স্মৃতি বললে, অত করে দেখবার কি
আছে, পাছ যাও সব!


সকলেই নিঃশব্দে আছে, কিন্তু
সবিস্ময়ে তারা বারবার মায়ের
মুখের দিকে চেয়ে দেখছে—আশ্চর্য মায়ের
মুখের বদল হয়েছে, কত স্মিত, কল্যাণময়ী
মা যেন, কত তৃপ্ত যেন অনূলিপ্ত মায়ের
দৃষ্টিতে। খুশীও!

মনে মনে হাসলে স্মৃতি ছেলেমেয়েদের
মুখের ভাব দেখে। যেন উপোসী কাঙাল
সব! বাপ-মার স্বচ্ছল অবস্থা বিশ্বাস করে
না। যেন ওরা চোর পাওনার বেশি পেয়ে।

নিজেও খাবারের অংশ ভেঙে মুখে দিলে
স্মৃতি ছেলেদের সামনে। চায়ের সঙ্গে বেশ
লাগে নিম্নকি!

আরো অবাক হয় ওরা! কল্পনাতীত যেন
মায়ের খাওয়াটা—অংশ-ভাগ প্রতরাশের।
ভুলে কোনদিন তারা মাকে চায়ের সঙ্গে আর
কিছুর মুখে তুলতে দেখেনি, হয়তো ইচ্ছে
করেই মা খারনি, হয়তো কোনদিন কুলতে
পারেনি। শূন্য চাই মা গিলেছে নিঃশব্দে।
হাসি মুখে!

কিন্তু আজ হাসি-মুখের যেন ব্যাখ্যা হয়
না মায়ের। মাও তাদের সঙ্গে সকালের
চায়ে স্বচ্ছল 'সলিড' কিছুর খাচ্ছেন।



**সুচিন্তিত ফের
প্রতীক চিহ্ন —**

নং ১, এ. জে. নস্য

**পরিমল * গোল্ডেন র * মাদ্রাজ র
সুপারফাইন পরিমল * স্পেশাল গোল্ডেন র**

প্রস্তুতকারক: ডাক্তার:
**মোসার্স-এ.জে.সাহিব ৫০/১, ধর্মতলা স্ট্রীট
দি, বি, নং ১২৭১, মাদ্রাজ ১ কলিকাতা-১৩**

বাণী রায় প্রযোজিত
পাথরজ্যোতিষ চিত্র প্রতিষ্ঠান (প্রা.) লিঃ এর প্রথম জিবেদন

হাসিনা হুদু

কাহিনী
জ্যোতিষ্মিত নন্দী

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
তরুণেশ দত্ত

সঙ্গীত পরিচালনা
জাপেন মালিক

প্রযোজনা
মঞ্জলা • তপতী
কান্দী • গিরীন্দ্র
তরুণ ও অমল

লেখক
সঙ্গীত
সঙ্গীত • হেমন্ত

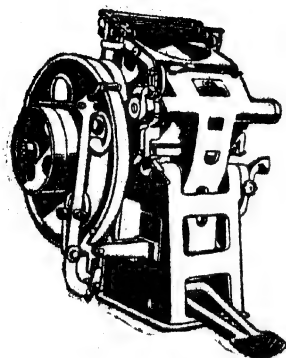
ক্রম মঙ্গলির পথে



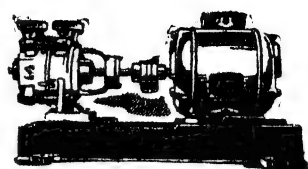
সম্পাদনা চিত্রশিল্পী শব্দযন্ত্রী শিল্পনির্দেশনা
সৌরেন গুপ্ত গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায় জে. ডি. ইরানী শচীন মদ্যাজী
ব্যবস্থাপনা—কেশব গুপ্ত • রূপসজ্জা—রবীন্দ্র দত্ত

মাম্বা

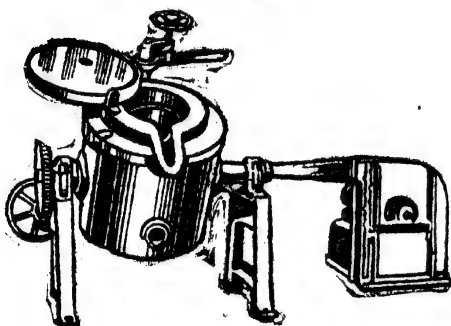
এইগুলি দিয়ে
আপনার সেবা করতে প্রস্তুত



লি পি ক্রাউন—
ফো লি ও সাইকেল
মুদ্রণ যন্ত্র—স্টেডল ও
শক্তিচালিত।



সোণ্টাপটাল হাউস
সার্ভিস পাম্প—
নলকূপ অগভীর কূপ ও
বিজ্ঞানজ্ঞের জন্য।

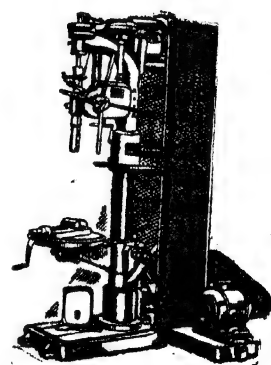


নন-ফেরাস
টিল্টিং
ফার্নেস—
ঘণ্টায় ২০০ পাঃ এবং ৪০০ পাঃ
গলাইবার ক্ষমতাবিশিষ্ট।



হ্যান্ড পাম্প
লিফ্ট কোস্ট এবং
ডীপওয়েল টাইপ।

প্রি সিসন
পিলার ড্রিলিং
মেশিন—
১২" এবং ১৪"
ছিদ্র করার
ক্ষমতাবিশিষ্ট।



মাম্বা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

২০০এ, শ্যামাপ্রসাদ মুনসাজি রোড, কলিকাতা-২৬ (ফোন : ৪৬-৩০৩৪)

বড় ছেলেকে সন্মতি বললে, আজ একটিন মাখন কিনে নিয়ে আসিস, কাল থেকে রুটি-মাখন টোস্ট খাবি সব! জিলিপিতে পেট ভরে না!

আরো অবাধ তারা মায়ের কথা শুনেন। একজন বৃদ্ধি বিষম খেলে আশু সৌভাগ্যের অভিনন্দনে! মাখন সে তো কি সূক্ষ্মবাদ যেন—খুব নরম, খুব মিষ্টি!

সবচেয়ে ছোট যেটি, কোল-পোছা মেয়েটি চোখ বড় বড় করে বললে, আমি খাব মা মাধুম-ম!

সন্মতি হেসে বললে, সবাই খাবে। জিলিপি খেলে পেটে ক্রিম হয়!

ছোট পদ্ম, বললে, বিচ্ছিরি! মিষ্টি খালি!

অতঃপর অমল-মধুর সবভাতেই! লুকিয়ে লুকিয়ে যেন ব্যবস্থা করে সন্মতি। বড় ছেলে বাজার করে পয়সা ফেরত দিলে বলে, পয়সা ফিরিয়ে আনিস কেন রোজ, একটু বেশি করে মাছ আনতে পারিস না? কে তোকে বলেছে বাজারের পয়সা ফেরত আনতে?

প্রবীর মার মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চায়। নতুন কথা বলছে মা আজ। এই দুদিন আগেও দেড় টাকার হিসাব দিতে সে হিম্মত খেয়ে গেছে, একবার বাবার কাছে, একবার মার কাছে। দেড় টাকায় গুছিয়ে সব জিনিস আনতে পারিনি বলে বাবা কত যেন বিরক্ত হয়েছেন—অত বড় ছেলে বাজার করতে শিখলো না, মাছের পয়সা শাকে, শাকের পয়সা মাছে করেছে। আর শিখবে কবে? কেবল গিলতে শিখেছে!

ওর মধ্যে আবার পয়সা ফেরত চাই! ওর থেকে বিকালের জল-খবাবের ব্যবস্থা হওয়া চাই। অনেক সোজা তার চেয়ে পাটি গণিতের অঙ্ক, জ্যামিতিক ত্রিভুজ-চতুর্ভুজের রহস্য ভেদ করা।

দেড় টাকা থেকে দু-টাকা, তা থেকে আবার আড়াই টাকা—পয়সা ফিরবে না তো কি! প্রায় এক টাকাই ফিরিয়ে এনেছে প্রবীর।

সন্মতি বললে, কপি-টপি এখন কত কি তো বাজারে উঠেছে! আনতে পারিস না? সেই এক ঘেয়ে আলু-পটল-মাছ! আর কিছুর কি মানুষ খায় না?

আমতা আমতা করে প্রবীর বললে, সে-সব অনেক দাম যে!

সন্মতি ছেলেকে ধমকালে, হোক, আনবি। বাহাদুরি করে তোকে পয়সা ফেরত আনতে হবে না! একটু যদি বুদ্ধি থাকে ছেলের! সত্যি, এই কদিনে বুদ্ধি কেমন গুলিয়ে গেছে প্রবীরের। মার কথার কোন অর্থ উপলব্ধি করতে পারছে না। এত বুদ্ধি খাটিয়ে বাজার করেও খ্যাতি নেই।

সবে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে অমল রান্নাঘর দিয়ে কলতলার বাঁজিল। মা-ছেলের মোকাবিলার সামনে এসে ছেলেকে উদ্দেশ্য করে অমল বললে, তকের কি আছে? মা যা বলছে শুনো। ক'পয়সার বাজার তার আবার ফেরত কেন? সব খরচ করো!

প্রবীর আরো অবাধ হয় বাবার রায়ে। কোথায় সে কার সঙ্গে তর্ক করছিল, বাবা যে তাকে দোষারোপ করলেন?

তর্ক প্রবীর করতে পারে। আজ ভাল খেয়ে কাল উপোস বাবে নাকি? হাতে পয়সা আছে বলে সব খরচ করতে হবে? তারপর যখন পয়সা থাকবে না—

ও'রা আজ সব ভুলে গেছেন! এই সৌন্দর্য মাসের শেষে কতদিন খবরের কাগজ বিক্রি করে বাজারের পয়সা যোগাতে হ'লে—মায়ের চোখের জলে বাবা কথার লক্ষ্য ছিটিয়েছেন। শব্দ, ভাল-ভাত কতদিন

মিথুন
নয়

প্রিন্টার ও পাবলিশার: শিব ভট্টাচার্য
সম্পাদক: শৈলেশ দত্ত

স্বাক্ষর: মনোজ, সুশীল, সত্য, শ্যামসুন্দর।
সাহসী, কলম, অমল, সন্মতি, প্রবীর, মা, মার
পিতৃ, মাতৃ, ও'রা, ছোট রাম
ও বাজারের জনসাধারণের
দীর্ঘকাল দাম

স্বাক্ষর: রক্ত সঙ্গীত:
সুন্দর-মানবিক, প্রকৃতি
দেবদাস
কিছুই নেই

শ্রী সিকদার প্রিন্ট
(১৯৬৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকতা)

মুদ্রের
পিরাসী

চিহ্নাঙ্ক: লগোটিভাস, রাম • সম্পাদক: ও'সুন্দর আলি মাকসুদ খান

‘সুদরের পিরাসী’ ছবির গানগুলি আজই এচ, এম, ভি
রেকর্ড এ শুনুন

উদরস্থ করতে হয়েছে নির্বিবাদে। আজ বড় রড়লোক হয়ে গেছেন!

বড় অবাক লাগে ভাবতে। বাবাকে যেন আর চেনাই যায় না, অনেক দূরে উনি সরে গেছেন সবায় থেকে! সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আর তাদের নিয়ে বসেন না, চেঁচামেচি করেন না। প্রায় নীরব হয়ে গেছেন। রাতে কখন ফেরেন কে জানে। সব যেন ছেড়ে ছেড়ে দিয়েছেন। মায়ের ওপর কতৃষ্ণ!

মার মেজাজও বোকা যায় না। কি যেন একটা মতলবে উনি সারাদিন তন্ময় হয়ে আছেন। কেবল পরসা-কুড়ি নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন! অশুভ্রুত একটা আত্মপ্রসাদে বিভোর যেন। কিন্তু এ পরসা হঠাৎ এল কোথেকে? বাবা কি খুব বড় চাকুরে হয়ে গেছেন? ভগবান হঠাৎ এত সদয় হয়েছেন তাদের ওপর?

ওরা ভাই-বোনে লক্ষ্য করেছে মা-বাবার পরিবর্তন, প্রতিদিনের জীবন, নিজেদের মধ্যে জল্পনা করেছে কি হতে পারে কারণ। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে ওয়া।

ছেলেমেয়ের ভাব দেখে সুমতির কি মনে হয়েছিল। একদিন প্রাতরাশের সময়

ছেলেমেয়েদের বললে, জান, তোমাদের বাবা খুব বড় হয়ে গেছেন। অনেক টাকা মাইনে বেড়েছে। এবার তোমরা সব ভাল করে লেখাপড়া কর কেমন? কাল থেকে মাস্টার আসবে!

পড়ি,টি টোস্ট, জেলি-মাখন, নিত্য ভিন্ন রকম রসনা তৃপ্তির—পাশের বাড়ির চেয়ে কম কি সে?

আশ মিটিয়ে মা তাদের রোজ সকালে খাওয়াচ্ছেন। বাবার পদোন্নতি না হ'লে কখনো এমন সম্ভব!

মেজ ছেলে সুখীর বললে, বাবা অফিসার হয়েছেন বুঝি?

প্রস্তুত ছিল না সুমতি। ছেলের প্রশ্নে হঠাৎ যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। সত্যি উনি কি হয়েছেন, নিজেও বুঝি স্পষ্ট করে জানে না সুমতি। জিজ্ঞেসও করেনি অমলকে। আর কখন জিজ্ঞেস করবে?

আগে ভবু সুখ-দুঃখের কথা দিন-রাতের কোন এক সময় গভীর সমবেদনায় দুঃজনে মূখোমুখি বসে আলোচনা করতো, এখন তো সময়ই হয় না অমলের। তাছাড়া বড় ভয় করে সুমতির অমলকে। যেচে পাড়ে আর যেন কিছু বলা যায় না মানুষটাকে সংসার

সম্বন্ধে—ভাবনা তো সে কিছু রাখেন! এমন-শান্তি কোনদিন স্বামীর কাছে প্রত্যাশা করেনি সুমতি।

সুমতি মিয়োন সুরে বললে, হাঁ। সব ছোট মেয়েটি বললে, আমাদের কেলসের শিবানীর মামাও আপিসার, জান মা!

প্রবীর একটু মাতশ্বরী করলে, অফিসার কাকে বলে বল দিক?

সে-কথাটা কেউ জানে না। পদ এবং অর্থের মাপটা কি এবং কতখানি।

প্রবীর বললে, পাঁচশো টাকার ওপর যারা মাইনে পায় আর যাদের সই-এ চাকরি হয় তারা আপিসার!

খুব অবাক মানে আর ছেলে-মেয়েরা। একটা অবিবাস্য ঘটনা যেন ঘটে গেছে তাদের ভাগ্যে, তাদের সংসারে। তাদের বাবা অনেক বড় হয়ে গেছেন! লোকের চাকরি দিতে পারেন ইচ্ছে করলে, একটা সই কেবল! আর কেউ পারবে নাকি—

যেন ভূত দেখে সব বিহবল হল। ছেলে-মেয়েরা যে যেখানে পারলে সরে গেল। সুমতি সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে, অমল কখন এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছে ওদের মাঝখানে।

শারদীয়ার

শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

শ্রেষ্ঠ-ভূমিকায় সূচিত্রা সেন অভিনীত

সুতিটুকু থাক

অসংখ্য ভূমিকায়
অমিতকণ-বিক্রম ব্রাহ্ম
অমিন চ্যাটার্জী
ছবি বিশ্বাস-হাস্টার ইন্ডিয়া
পদ্মা-অপর্ণা

পরিচালনা-হাসিক
দ্রব্বাটী-রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নিজস্বী পরিচালনা



রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

এবং সহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে

সুমতি উঠে সরে বাচ্ছিল। অমল হাত নেড়ে ডাকলে। কেমন অশরীরী যেন ডাকের ভঙ্গীটা।

চোখ দুটো বড় লাল যেন, দৃষ্টি বরফ-চাপান মাছের মত অপলক, স্থির।

বিকৃত কণ্ঠে অমল বললে, একটু নেনবু জল কর তো!

সুমতি প্রতিপ্রশ্ন করবার আগেই অমল শোবার ঘরে ফিরে গেল। আজ হঠাৎ যেন সুমতি লক্ষ্য করলে, অমলের পদক্ষেপ স্থির নয়।

একটু বৃষ্টি অনামনক হয়ে পড়েছিল সুমতি বিপরীত কি জেবে। ব্যর্থ ব্যর্থ অমলের ডাকে সম্ভবত ফিরল—‘ক ঘণ্টা আগে একটু নেনবু জল করত?’

এই প্রথম যেন অমল নিজ স্বভাবে ফিরে এল অনেকদিন পরে। সুমতি ভয় পেলে।...

আজকাল ঘুম আসতে যেমন দেরী লাগে তেমন আবার ঘুম ভেঙে গেলে কিছতে জোড়া লাগে না। একটা যন্ত্রণার মত মনে হয় জেগে বিছানায় পড়ে থাক।

সুমতি বিছানা থেকে নেমে এল। খুঁট করে আলো জ্বালালে। অমল দিবা অঘোরে ঘুমচ্ছে। বিছানার প্রায় সবটুকু জুড়ে আছে। আজকাল একা খাটে কুলায় না। এই সেদিনও প্রায় সব কটিকে নিয়ে এক ঘরে গল্পগোঁড় করে শতো সুমতি। খাটের বিছানায় দুতিনজন শতো! সব শেষেরটিও আজ মা-বাবার কাছে খেঁষে না, দিদি-দাদাদের সঙ্গে ভাব করেছে। কে জানে কোলেরটির জন্য এমন হয় কি না—প্রায় মানবরাতে সুমতি জেগে ওঠে, ঘুম ভেঙে যায়। মনে করতে পারে না সুমতি, আগে এমনি ঘুম ভেঙে গেলে কি করতো, কতক্ষণ এমনি যন্ত্রণা কিছু ভোগ করতো কিনা, কি ভাবতো আর ঘুম না আসা পর্যন্ত। পূর্বের কিছু যেন মনে পড়ে না।

এখন ঘুম ভাঙলেই বুকটা কেমন ছাঁক করে ওঠে যেন। তারপর ধড়ফড় করে কিছক্ষণ!

খাট থেকে নেমে খুঁপি হয়ে বসে দৃষ্টিটা খাটের তলয় চালিয়ে দিলে সুমতি। কি অন্ধকার তলয়টা! অতল স্পর্শ যেন।

হাঁটু মূড়ে বাস্তুটা টেনে আনে সুমতি। একটা পাথর যেন। দিন দিন যেন জারি হচ্ছে।

এক এক করে চোখের দেখা দেখে নেয় সুমতি। না, সব ঠিক আছে। এই সোনা, এই দানা, এই নোটের গোছা আর এই একটা পাশ বই পোস্টারপিসের।

ঘুমের ওষুধ ভালই মাঝ রাত্রে! সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে অশ্রুত তন্ময়তা বোধ করে সুমতি। আরো, আরো এই বাস্তব ভাঁট হয়ে গড়িয়ে পড়ে না?

—পূজার উপহার—

উপন্যাস—

রোদ জল ঝড়—দক্ষিণারজন বন্দ

... ৪.৫০

সুগরে হাওরে—শেফালিন্দী

... ৩.৫০

ডিকম নদীর দল—বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

... ২.২৫

নাটক—

ছায়ানট—উৎপল দত্ত

... ২.৫০

অঙ্গার—

... ৩.২৫

ভ্রমণ—

সম্মানীর চোখে পশ্চিম—শেফালিন্দী

... ২.৭৫

গীতিমধুর ডিয়েনা—

... ২.০০

ইন্দোচীনের কথা—অজিত তায়ণ

... ২.৫০

কিশোর সাহিত্য—

সাথী—

... ৩.০০

পিতা ও পুত্র—

... ২.৭৫

বরফের দেশে আইড্যাম—


... ১.৭৫

চিড়িয়াখানার ধোকাধুকু—

... ৪.০০

পদ্মলার লাইব্রেরী,

১১৫/১বি, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



গৌন্দর্যের
পরিকল্পনায় ও
নিখুঁত নির্মাণে
প্রতিটি অলংকার

গ্রাম AICHPIES
ফোন-৩৪-৪৮৪৮

এইচ.পি.সরকার
এও কোং

মূল্য নির্ধারণ ও মালিকানা
হেড ১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
ব্রাঞ্চ ১২৫ এ, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
(বহুবাড়ার) কলিকাতা ১২



রত্নময়ী বলেই রত্নমী-

সৌন্দর্যই রত্নময়ী প্রকৃতি। মাণুষ্যই এই রূপারিত প্রকৃতি, এই রূপারণের জন্যই শিল্পীর সৃষ্টি।

অলঙ্কারই মাণুষ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহা ভারতীয় নারীদের সুমনে ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। সে ক্ষুদ্র অলঙ্কার শিল্পীরাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ।

মিনি সোনা বসিতে এম, বি, সরকারই বৃন্দ। এম, বি, সরকার এও সঙ্গ ও তৎসহদের কারখানা, এশিয়ান মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নারীকে—ভারতীয় নারীর লক্ষ্যত সৌন্দর্যের সেবার নিয়োজিত।

অলঙ্কার শিল্পে সৌন্দর্য মাণুষ্যের সমস্ত চিরস্থায়ী। সত্যতের স্মরণ ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অলঙ্কারে রুচি ও কলা কোশল। এম, বি, সরকার এও সঙ্গ অলঙ্কার শিল্পে অতীতের ঐতিহ্য আর পরিবর্তনশীল রুচির সমস্ত সাধনে পৌরকের অধিকারী। চিত্রাচারিত সম্পদ হিসাবে আমাদের প্রাপ্ত অলঙ্কারই অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের অভিজাত রুচির প্রকৃত সমন্বয়। ইহাই এম, বি, সরকার এও সঙ্গের কৃতিত্ব এবং ইহাই অলঙ্কার শিল্পে নবরূপ সাধনার ও রুচিবোধের সঙ্গ করিয়াছে।

১৩৭সি, ১৩৭সি/১, বহুলাঙ্গার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

গ্রাহক : বালিন্দ্র—ফোন : ৩৬-৪৪৬৬

২০০/২সি, বাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৯

শোভনেশ্বর পুরাতন ঠিকানা :

১২৪, ১২৪/১, বহুলাঙ্গার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে।

গ্রাহক—আমলেকপুর, ফোন—আমলেকপুর—সিটি-২৪৪৮৮

ফোন : ৩৪-১৭৬১

গ্রাম—ত্রিপুরাটঙ্গ

এম, বি, সরকার

এও সঙ্গ

গিনি জোল্ড জুয়েলারী স্ট্রেশালিষ্ট

B.B

ক' পরলা আর নিতে পারে সে রোজ
অমলের অজান্তে!

মনে হয়, কদিন যেন বেশ খেয়াল করে
চলেছে অমল পরসাকড়ি সম্বন্ধে! পকেট
হাতড়ালে আর তেমন করে হাত ভর্তি হয়
না।

তবু যা করে নিয়েছে অনেক হিসাব
করলে। ভগবান!

সুখতি নিজের মনে যেন কেঁদে ওঠে।
আরো অমল বড়লোক হোক, আরো তাদের

বাড়-বাড়ন্ত হোক ঠাকুর! আরো দাও
তুমি!

আশ্চর্য, হঠাৎ ছুঁচ ফোটার মত কথাটা
যেন মনে হয়। কোথা থেকে এত টাকা
পায় অমল রোজ? চাকরিতে কত বড়
হয়েছে অমল?

কিছু জানে না সুখতি। সেদিন মিথো
বলেছিল ছেলেমেয়েদের। অফিসার! কেমন
যেন ইচ্ছে করেনি জিজ্ঞেস করতে, যেন
জানলে ভাল লাগবে না, জানা উচিত নয়।
অমলও নিজেকে থেকে কিছু বলেনি। কি
দরকার!

চোখ মুছলে নতুন গহনাগুলো ঝলমল
করে। হিরণ্ময় পাঠে মানুষের যে অশ্রু ধরা
থাকে, তার কি অর্থ করা যায়? সুখের
মাশ আর কি দিয়ে হাতে পারে?

চুপ করে ঐশ্বৰ্যের দিকে চেয়ে বসে
থাকে সুখতি।

‘ওখানে কি করচো!’ হঠাৎ অমল জেগে
উঠে জিজ্ঞেস করলে।

তাড়াতাড়ি বাস্তুটা বন্ধ করে ভাল মেয়ের
মত সুখতি বিছানায় উঠে এল।

অমল বললে, আলোটা নিবেয়ে দাও,
চোখে লাগছে।

অশ্রুকারে স্বামীর বক্ষলন হ'য়ে নিজেকে
একান্তভাবে মিশিয়ে দিয়ে সুখতি কৃতজ্ঞতা
জানাতে চাইলে। এই রাতের গভীরে
জাগত পুরুষ মানুষের মনে যেটুকু কামনার
উদ্বেগ হয়, তার সবটুকু পূরণ করে দেয়।
পরিভূত অমল বললে, এক গ্লাস জল
দাও।

অসহ্য আনন্দে, ভবিষ্যৎ সুখের সুদৃঢ়
সম্ভাবনার সুখতি নিশ্চিন্ত ঘুমের আরাধনা
করে। কিন্তু ঘুম আসে না চোখে। অমলের
স্পর্শটা কি ঘুমের ব্যাঘাত করছে? কে
জানেন...

প্রথম কদিন সুখতি বঝতে পারেনি।
তারপর আস্তে আস্তে ব্যাপারটা বোধগম্য
হল। বেশ বাস্তব আজকাল অমল। সেই
আগের মত ভোর বেলায় উঠেই কোথায় যেন
চলে যায়, খানিক পরে হস্তদস্ত
হ'য়ে ফিরে এসে কোনরকমে চান করে নাকে-
মুখে গুঁজে বোরিয়ে পড়ে আবার। খুব
তাড়াতাড়ি ফেরে আজকাল আপিস থেকে।
এমন মর্শকিল হ'য়েছে, বাজারের পরসটা
পর্যন্ত চেয়ে নেবার সময় থাকে না।
সুখতিকে পুঁজি ভেঙে সংসার চালাতে হয়।
হোক। সময় মত একদিন সুদে-আসলে
উসুল করে নেবে। জানে না কি আর
সুখতি, ঠিক অমল ছেবেছে (জানচুল আছে
লোকটার) টাকা-পয়সা সারিয়েছে সুখতি।
আর কিছু না, কাজের ভান কেবল! সুখতিও
চালাক মেয়ে, তাকে শিখেছে—খুব আর
সংসারে দেবে না।

সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা

শ্রীতারাদাশের

নতুন উপন্যাস

‘সেদিন পলাশপুরে’

অমৃতবাজার বলেন, “By blending facts of history which are yet green in our memory with romantic fancy, he has brought into being a novel which thrills us..... The author does not follow the stereotyped paths of the novelists....”

হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড বলেন, “It is a tale convincingly told, without frills and artifice and offers an excellent reading. A good novel without pretensions....”

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন (লেখকের
নিকট লিখিত পত্র):—

“বইখানি যে সুপরিষ্কৃতি ও
সুসংগঠিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনার
বর্ণনাশক্তি, ঘটনাবিধি ও আবেগ প্রকাশ
প্রশংসনীয়।...সাধারণ রাজনৈতিক উপন্যাসের
সহিত তুলনায় ইহার একটি স্বাতন্ত্র্য
আছে: কেননা ইহাতে ব্যক্তিগত হৃদয়বেগের
রোমাঞ্চ ফুটাইয়া তুলিবারও একটা উজ্জ্বল-
ব্যোগ প্রয়াস আছে। সুতরাং সুসংগঠিত
উপন্যাসের তালিকায় ইহা স্থান পাইবার
অধিকারী।”

পরিবেশক—কালকাটা বুক হাউস
১/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

বাদুর জুতা

সুন্দর ও
মজবুত



ফোন
৩৬-৭৪৮৮

বাদু এণ্ড কোং

পশ্চিম বঙ্গের প্রসিদ্ধিশ্রী বাদুর জুতামণ্ডলী
১০৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

শারদীয়ার সাহিত্য অর্ঘ্য

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

বিগত বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপঞ্জারীর
গল্প সংকলন। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তথ্যপূর্ণ ভূমিকা। মনোরম প্রচ্ছদ। ৫.০০ ॥

প্রতিভা বসুর

প্রেমের গল্প

শ্রদ্ধাযথন্য লেখিকার হৃদয়ানুভূতির আবেগ-
স্পন্দিত সার্থক সৃষ্টি। ৪.০০ ॥

সজনীকান্ত দাসের

স্বনির্বাচিত গল্প

বাংলা-সাহিত্যের অসামান্য প্রভাশপালী
লেখকের নানা বয়সের লেখা চম্পটটি শ্রেষ্ঠ
গল্প। অনেকগুলিই ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে
ছাপা হয়নি। ৫.০০ ॥

অন্যান্য কয়েকখানি উপহারোপযোগী
উপভোগ্য বই :

পরিমল গোস্বামীর আত্মজীবনী স্মৃতি-
চিত্রণ (২য় সং) ৭.০০ ॥ ধনঞ্জয়

বৈরাগীর উপন্যাস এক মৃত্যু আকাশ
(৫ম মুঃ) ৫.০০ ॥ দিলীপকুমার রায়ের

উপন্যাস তরঙ্গা রোধিবে কে ৫.০০ ॥

লাীলা মজুমদারের গল্প বাঘের চোখ
২.৫০ ॥ বৃন্দাবন বসুর উপন্যাস লাড়া
৩.০০ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

একাংক সংকলন নতুন তারা ৩.২৫ ॥

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প ভালবাসার
ইতিকথা ২.৫০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কিশোর উপন্যাস ভ্রাগনের নিঃশব্দ
২.৫০ ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বাপ
কথা অমৃতের উপাখ্যান ৩.৫০ ॥ চিত্ত-

রঞ্জন দেবের রম্যজগৎ তারাপীঠের
একতারা ৩.৭৫ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর

উপন্যাস ময়ূরোই (৩য় মুঃ) ২.৫০ ॥

একমাত্র পরিবেশক :

পত্রিকা লিপিডেকট প্রাইভেট লিমিটেড
১২/১, লিঙ্গসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

কিন্তু সময় হ'লেও সাহস হয় না। কদিন
জুড়টা আমড়া করে রেখেছে অমল। কি যেন
চিন্তায় আছে। বড়লোক হ'লে যদি
মানুষের অমন চিন্তা হয়, অমন গম্ভীর
হ'য়ে থাকে—বড় মানুষী মেজাজ! সুমতিও
বড়লোকের বউ, তার মেজাজ আরো উচ্চ-
গ্রামে বাঁধা হ'বে না কেন। দৃষ্টিতেই যেন
রেশারেশি আরম্ভ করেছে, নির্বাক গান্ধীর্ষ
বাজায় রাখার।

না, আরো কারা যেন কদিন এল গেল।
অমলের বন্ধুবান্ধব যদি। কোনকালে কেউ
ছিল না এক সংসার ছাড়া, আজ কত লোক
জুড়েছে! কিন্তু ঠিক কি বন্ধুত্বের আগমন!
না, বোধ হয়।

সব না বুললেও, কানে না করলেও,
সুমতি মনে হয় ওরা বিশেষ
একটা বিষয় নিয়ে সজাপরামর্শ করে। একই
লোক তাহ'লে বার বার আসে কেন? আমড়া
করবার চেষ্টা করে সুমতি, কি হ'তে পারে—
কেন ওরা আসে?

সাহস করে একদিন অমলকে জিজ্ঞেস
ক'রলে সুমতি। ওরা রোজ রোজ আসে,
কারা?

অমল উত্তরই দিলে না। খুব পেড়া-

শিড়িতে একদিন বললে, তোমার আত আগ্রহ
কেন? বন্ধুবান্ধব আবার কে!

বিশ্বাস হয় না সুমতির। কিছু একটা
আছে যদি এর মধ্যে। চুপ করে গেলেও
সন্দেহটা থাকে।

আর একদিন। অনেক বেলা হ'য়ে গেছে।
নটা, দশটা এগারটা বেজে গেল। অমলের
খবরের কাগজ পড়া আর শেষ হয় না।
মুখ আর মন যেন জড়িয়ে গেছে খবরের
কাগজের লেখার সঙ্গে। একদিন নয়, পর
পর দু'দিন, তিনদিন, চারদিন!

সুমতি জিজ্ঞেস করলে, অফিস বাবে না?
অমল নিলিঙ্গিত কণ্ঠে বললে, না।

কেন? তেমনি সাদৃশ্য সুমতি।

ছুটি নিয়েছি! অমল বললে।

কিন্তু ছুটিরও শেষ আছে মানুষের!
তারপরও যে অমল নড়ে না। বাজার-হাটের
পরসা পর্যন্ত দেয় না। যেন অফিস যখন
নেই তখন খাওয়া-দাওয়াও নেই। সুমতিরও
চাইতে কেমন লজ্জা করে। অনেক পরসা
লোকটার সে সারিয়েছে গোপনে। অমল
যদি আর কোনদিন হাত তুলে কিছু না দেয়ও
কোন কণ্ঠ হ'বে না, অচল হ'বে না

সংসার। ঠিক আছে, সুমতি কিছু বলবে
না মুখ ফুটে। চলুক, কদিন চলে।

এখন আবার একটুতেই ঘূমের ব্যাখ্যাত
হয় সুমতির। এত পাতলা হ'য়েছে ঘূমটা
বলবার নয়। প্রায় সারারাত জেগে কাটানর
সামিল! কি যে মাথায় মধ্যে চিন্তা ঢুকেছে,
প্রায় আতঙ্কের মত। অনেক চেষ্টা করে
সুমতি ভাবনাগুলোকে সরিয়ে দেবার, উৎখাত
করবার। জানালায় বাইরে ঐ যে তারাটা
জুলজুল করছে ওর মত কেবল জুলতে
পারে না সুমতি নিজের মনে? তার কি
দরকার এত ভাববার? কেনই বা এত
ভাবনা? অকারণ নয় কি?

হয়তো। বিছানা থেকে নেমে এল
সুমতি। খাটের তলা থেকে বাজুটা টেনে
আনলে, ডালাটা খুললে—অদ্ভুত একটা গন্ধ
নাকে এসে। সমস্ত অনুভূতি যেন ভোঁতা
হ'য়ে গেল। বাজু টানার শব্দটা কি-কি
মত কানে ঘুরছে!

সব ঠিক আছে। মনে মনে যেন খুশী
হয়ে ওঠে সুমতি। আর কাউকে গুণ করে
না সে, ঐশ্বর্যশালিনী! এই-ই চেয়েছিল

বাংলার ও বস্ত্রশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপূজায় ও নিত্য এয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাড়ী — লংকুথ

অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস লিঃ

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা—১৩

সুমতি চিরজীবন, সংসারে ঢোকা থেকে—
তার চিরকালের কামনা!

হঠাৎ চমকে উঠলো সুমতি। চোখ
বজ্রিয়ে কেমন শব্দ করতে চাইলে,
আতঙ্কগ্রস্ত! ঘরে চোর ঢুকছিল নাকি!
সুমতি গোঁ-গোঁ করে বলতে চাইলে, চেঁচাতে
চাইলে,—চোর! চোর! চোর!

অমল অপ্রস্তুত হয়ে বললে, আমি!
আমি! আঁ, চেঁচাচ্ছ কেন?

বিশ্বাস হল না যেন সুমতির। চোর নয়
তা হ'লে! আচ্ছা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে।
বুঝেটা এখনো খড়াস খড়াস করছে!

কখন ঘুম থেকে উঠে এসে অমল পাশে
বসেছে।

বাগ্লের ডালায় হাত রেখে অনুন্দের সুরে
অমল বললে, একটা কথা তোমাকে বলবো
ভেবেচি।

গহনার বাগ্লটা যেন নিজের কোলের মধ্যে
টেনে নিতে চায় সুমতি, যেন স্বামীর মনের
কথাটা বুঝতে পেরেছে।

বুধম্বাসে অমল বললে, তোমার গয়না-
গুলো দাও, আমাকে বাঁচাও!

চোখ তুলে চাইলে সুমতি স্বামীর মুখের
দিকে। মুখটা যেন শূন্যে এতটুকু হয়ে
গেছে। ফোলান বেলুন হঠাৎ চুপসে গেছে।

সুমতি বললে, কি হয়েছে?

অমল বললে, আমার জেল হ'বে যা ছিল
সব দিয়েচি, আর কিছু নেই মামলা
চালাবার।

মামলা! কেন? কি হয়েছে? কেঁদে
ফেলতে চায় সুমতি!

ঘরের দায়ে পড়েচি! চাকরি যাবে, জেল
হ'বে! মামলায় না জিতলে চোর সাবাস্ত হ'বে।
অমল কাকূতি করলে।

কোন উত্তর করলে না সুমতি। যেন
বাঁধর হয়ে গেছে সে।

তোমার গয়নাগুলো দাও। বাঁচাও।
বাগ্লের ডালাটা আঁকড়ে ধরে অমল।

স্বামীর হাতটা এক ঝটকায় ঠেলে দিয়ে
চেঁচিয়ে ওঠে সুমতি, না, না! কথখোঁন না!
আমি দোবো না কিছুতে!

আমার জেল হ'বে! অমল বললে।

হোক, তুমি জেল যাও, ফাঁসি যাও, যা
খসি কর! এ আমি তোমাকে কিছুতে
দোবো না। তুমি লোভ করো না এর ওপর!
সুমতি কেঁদে ফেললে।

অমল জোর করবার চেষ্টা করলে। বাগ্লটা
টানতে লাগল সজোরে।

সুমতি স্বামীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাউ-
মাউ করে উঠলো—নিজে যা পার কর, ওতে
হাত দিও না বলচি, খবরদার! ভাল হ'বে
না।

গুটি গুটি উঠে এসে অমল বিছানায়
ওপর বসল। হিরণ্ময় পাড়ে অশ্রু জমা হল
আঁখোরে।

প্রকাশিত হয়েছে

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত ও অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্তের

॥ শরৎচন্দ্রের দেনাপাওনা ॥

নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে শরৎসাহিত্যের অভিনব বিচার-বিশ্লেষণ। মূল্য ১১ ১-৫০

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

॥ প্রাচীন কাব্য : সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন ॥

চর্যাপদ, গ্রীককবিতা, বিজয়গুপ্ত, কেতকাদাস, কেম্যানন্দ, নারায়ণদেব, মেঘনাসিংহ
গীতিকা, আলাওল ও পদ্মাবতী, রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস,
গোবিন্দদাস সম্পর্কে ইতিপূর্বে বিস্তারিতভাবে এই ধরনের আলোচনা অন্যত্র হয়নি।

মূল্য : ৮-০০

॥ কুম্ভদরঙ্গনের কাব্যবিচার ॥

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত-প্রায়)

মূল্য : ২-৭৫

গ্রন্থ নিলয়, ১৭২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিগুহ্ব হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক

ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

ড্রাম ২২ ও ২৫ নয়া পয়সা। রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক

কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও চিকিৎসক

দ্বারা পরিচালিত।

কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং

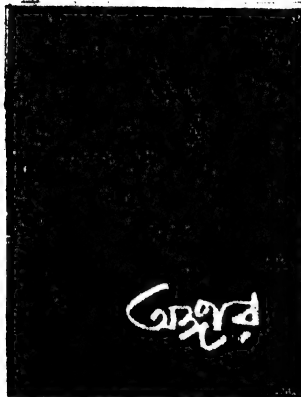
হেড অফিস—১৭১এ, রাসবিহারী এর্ভেনউ, কলিকাতা-১১

ব্রাঞ্চ—৮৫, নেতাজী সুভাষ রোড (রুম নং ২০, তেতলা), কলিকাতা-১

এইজার মিশ্রদের
হাঁটতে
মেথান



ভারতীয় নাট্যমঞ্চের
বিস্ময়!



লিটল থিয়েটার গ্রুপের

সুদূর পরিচালক

দৃশ্যসজ্জা নির্মাণ গুরুদ্বার

মিনার্ভা থিয়েটারে
প্রতি বৃহস্পতি ও
শনিবার সন্ধ্যা ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন
যেহা ৩টা ও সন্ধ্যা ৬টাটায়

ফোন ৫৫-৪৪৮৯

পরিচালনা
উৎপল দত্ত

লোকসংগীত
নির্মল চৌধুরী

উপদেষ্টা
তাপস সেন





তা রা ঠিক করলো চুরি করবে।
চুরি নয় ডাকাতি।

পরামর্শ হাচ্ছিল সুপ্রভা সরকারের বাড়ির নীচের তলার একটা ছোট কামরায়। উপর থেকে অতিথিদের হজ্ঞা শোনা যাচ্ছে। ককটেল পার্টির পাঁচমিশালী হৈচৈ। সুপ্রভা সরকার আত্ম অনেককে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে, সকলেই সমাজের উচ্চ স্তরের লোক; গাড়ির মালিক, ঋকথকে তাদের সাজপোশাক। আর পার্টির অঙ্গ-হানির ভয়ে বাদের বারণ করেছে বড় হল ঘরে ঢুকতে, তারাই নীচে বসে মতলব আটছে। ডাকাতির মতলব।

সুপ্রভা সরকার বিধবা। কিন্তু সুন্দরী। বয়স খুব বেশী হলে পর্যাপ্ত। দেখলে অবশ্য আরও কম মনে হয়। প্রকৃত সম্পত্তি। সবই ছিল স্বামীর। এখন তার। কোল-কাতার শহরে অস্তিত্ব আটখানা বাড়ি, প্রত্যেকটি ভালো ভালো বাছাই করা জায়গায়, ভাড়াও তেমন মোটা অঙ্কের, তাছাড়া নগদ টাকা আর গয়নার ওজনও কম নয়।

আশ্চর্য বরাত সুপ্রভার। গরীবের মেয়ে, চাকরি করতো কোন এক ট্রাভেল এজেন্সিতে, হঠাৎ নজরে পড়ে গেল এক ষড়লোক বাড়ীর। তিনিই ব্যারিস্টার সরকার। কিছুদিন আলাপের পরই বিয়ে হল। দাম্পত্য জীবন সুখের হয়েছিল

কিনা বলা মুশকিল। তবে বিয়ের পর বেশীদিন তিনি বাচেননি। মাত্র তিন বছর। ক' বছর আগের কুমারী সুপ্রভা ঘোষের সঙ্গে আজকের বিধবা সুপ্রভা সরকারের তুলনা করতে গেলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। কুমারী সুপ্রভা স্বভাবত চঞ্চলা হলেও মোটেই সে বিধবা সুপ্রভার মত ছিল না। কুমারী সুপ্রভার সব সিঁথি দেখে যুঁথি অনাঘ্রাতা বলে কারুর মনে হয়েছিল কিনা জানি না, কিন্তু বিধবা সুপ্রভার ঘন কালো কেশের মাঝে সাদা সিঁথির আকর্ষণ অনেকের কাছে দুর্নিবার বলে মনে হয়। এখন আর সুপ্রভা সরকার আগের মত রঙীন শাড়ি পরে না। নানারকম সিল্কের সাদা শাড়িই তার একমাত্র অঙ্গসজ্জা, কিন্তু এতে যেন তাকে আরও সুন্দর দেখায়। আরও লোভনীয়। একবার তার সঙ্গে আলাপ হলে সহজে কেউ ভুলতে পারে না। আর একবার দেখা করার জন্যে উন্মূখ হয়ে বসে থাকে।

স্বিতীয়বার বিয়ে করার উপায় ছিল না সুপ্রভার, কারণ ব্যারিস্টার স্বামী দান করে গেছেন তাঁর সব সম্পত্তি কোন এক দাতব্য প্রতিষ্ঠানকে; তবে শর্ত এই, যতদিন বিধবা সুপ্রভা সরকার বেঁচে থাকবে ততদিন সে এ সম্পত্তি ভোগ করতে পারবে। জোর দিয়ে গেছেন তিনি 'বিধবা' শব্দটার উপর। সুতরাং এতখানি সম্পত্তির মোহ কাটবে

'সধবা' হবার দুর্ভাগ্য সুপ্রভার মোটেই হয়নি, কারণ সে বুঝেছিল ধনী বিধবা যুবতী হিসেবে সে আজকের ইঙ্গবঙ্গ সমাজে যতজন পুরুষকে নিয়ে খেলা করতে পারবে তা মোটেও সম্ভব হবে না কোন সংসারের গৃহিণী হয়ে। এ জগতে এক জাতের নারী আছে যারা আর পচিলকে খেলাতে ভালবাসে, তাইতেই তাদের আনন্দ। সুপ্রভা সরকার নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীর মেয়ে।

সুপ্রভা সরকারের ব্যবহারে সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছে ওর আত্মীয়েরা, বিশেষ করে তিনজন। দুই সহোদর আর এক মামা। তিনজনেই অকৃতদার। ব্যারিস্টার সরকার মারা যেতেই তারা তিনজনে এসেছিল সুপ্রভার কাছে, তাকে এই গভীর শোকে সাম্প্রদায়িক, তাকে দেখা শুনো করতে। হয়তো মনের কোণে লুকোনো ইচ্ছে ছিল এইভাবে সুপ্রভার ভালমঙ্গ দেখাশুনো করতে করতে তারা একদিন সুপ্রভার বিরাট সম্পত্তি তলারক করারও সুযোগ পাবে। কিন্তু তা আর হ'ল না।

রাখাল ঘোষ সুপ্রভার দাদা। কোন মনোহারী দোকানে অল্প বেতনের কাজ করতো। চাকরি ছেড়ে ছুটে এল বিধবা বোনের কাছে জন্মে বসার লোভে।

সুপ্রভা তাকে দেখে স্তান হেসে বলল ভালই হয়েছে দাদা তুমি এখন এসে পড়ছ

রবীন্দ্র শতবর্ষদ্বিতীয়া অনুমান

॥ রবীন্দ্র পরিচিতি ॥

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী রবীন্দ্রস্মৃতি

“কোনো মহাপুরুষকে বাইরের লোকে যেভাবে দেখে বা তাঁর প্রতিভার যে পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সে রকম নয়। তারা বেশি কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র ব্যক্তিত্বের অনুধাবন করতে পারে না, তেমন অনেক ছোটখাটো ইঙ্গিত জানতে পায়, যা বাইরের লোকের অধিগম্য নয়। আত্মীয়-মাত্রেয়ই যে এই সৌভাগ্য ঘটে তা নয়, তবে নানা ঘটনাচক্রে আমরা বহুদিন ধরে তাঁর নিকটসমীপ্য এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেই ছোটখাটো পরিচয়খণ্ডগুলি একত্র করে এই স্মৃতিপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।” গ্রন্থমুখ : রবীন্দ্রস্মৃতি

সূচী ॥ সংগীতস্মৃতি, নাট্যস্মৃতি, সাহিত্যস্মৃতি, ভ্রমণস্মৃতি, পারিবারিক স্মৃতি।

মূল্য ২.০০ : বোর্ড বাঁধাই ও বহু চিত্র শোভিত ৩.৫০

রবীন্দ্র জীবন কথা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

“চারটি বিরাট খণ্ডে লিখিত রবীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপিত সংস্করণ বলে এই গ্রন্থটিকে গণ্য করলে ভুল করা হবে। ঐ বৃহদায়তন চার খণ্ডে জীবনীর একটি সারসংকলন অবলম্বন করে প্রভাতকুমার নতুন করে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। গ্রন্থের সবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থটি আদি থেকে অন্ত চলতি ভাষায় লেখা। গ্রন্থের শেষাংশে একটি সংক্ষিপ্ত বংশলতিকার, রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী ও রবীন্দ্ররচনাপঞ্জী অন্তর্ভুক্ত করে গ্রন্থটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে। রবীন্দ্রচরিত্র পক্ষে গ্রন্থটি অপরিহার্য।”—মাসিক বসুমতী

মূল্য ৬.০০ টাকা

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

বাজার পত্তনগুলো তুমিই দেখো, বেয়ারা বাবুর্চিদের ওপর আর ওসব ছেড়ে রাখতে চাই না।

রাখাল না বুঝেই পল্লিকিত হয়, সেসব আর তোকে ভাবতে হবে না। আমি সব সামলে নেবো। একটি পরস্যাও বাজে খরচ হতে দেব না।

সুপ্রভার ছোট ভাই দুলাল কিছুতেই স্কুলের গন্ডী পেরতে না পেরে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন। চেষ্টা করছিল ফিল্মে নামবার, স্টুডিওর আশে পাশে ঘোরাঘুরিও করেছে তবে সুবিধে করতে পারেনি।

তাকে দেখে সুপ্রভা বললে, বরাবরই তো তুই ফিফট থাকতে ভালো বাসতিস, তোর ওপর ভার রইল বাড়ি ঘরদোর পরিষ্কার করে রাখার। জানিস তো নোংরা আমি একদম সহ্য করতে পারি না।

দুলাল বোঝ হয় খুব খুশী হতে পারে না, বলে, আমার সঙ্গে চাকর বাকর থাকবে তো? সুপ্রভা হাসে। এ হাসির অর্থ দুলাল বুঝতে পারে না।

কিন্তু সবচেয়ে বিপদে পড়লেন অশোক মামা। যতদিন হাতে পরস্যা ছিল রেস থেলে আর মদ গিলে দিবা স্মৃতিতে কাটিয়েছেন। অবস্থা খারাপ হবার পর থেকেই, আস্তানা গেড়েছেন রাখালদের বাসায়। পিতৃহীন ভাণে ভাণীদের অভিভাবক হবার আঁছলয়। দুলালকে ছবিতে নামাবার চেষ্টা তারই ছিল সবচেয়ে বেশী। যদিও তাতে সফল হননি। কিন্তু সফল হয়েছিলেন সুপ্রভার বেলায়। তাকে চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন নিজে। ব্যারিস্টার সরকারের সঙ্গে যখন সুপ্রভার প্রাণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তখন সুপ্রভাকে তার মায়ের অমতে সবরকম সাহায্য করেছেন এই অশোক মামাই। অতএব অশোক মামা বেশ জানতেন আর কাউকে না হলেও তাকে সুপ্রভা নিশ্চয়ই মাথায় করে রাখবে।

কিন্তু সুপ্রভা যখন সহজ গলায় বলে, অশোক মামা তোমাকে একেবারে নতুন কাজ দেবো, যা তুমি কখনও করোনি।

অশোক মামা ভাবলেন ভাণনী ঠাট্টা করছে, হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি কাজ রে?

—আমার বাগানটা তোমায় দেখাশোনা করতে হবে।

—বাগান!

—দেখছো তো, কতখানি জমি, কত গাছ, কত ফুল। ওর বড় শখ ছিল বাগানের, তাই চারটে মালী রেখেছিলেন। আমি বাবা অভয়লো লোক পুষতে পারব না।

অশোক মামা শীতকত না হয়ে পারেন না, আমি মালীর কাজ করবো? তুই কি বলছিস রে?

সুপ্রভাত চোখ দুটো হাসে, অর্থপূর্ণ হাসি। তিনজনকে কাছে ডেকে নিয়ে চাশা গলায় বলে, তোমরা কিছু বোঝ না, আগে এ বাড়ির পুরোন লোকগুলোকে বিদায় করি। তবেতো সব কিছু আমাদের হাতের মটোর মধ্যে এসে পড়বে।

এতক্ষণে তিনজনে বোঝে, সুপ্রভাত তারিফ করে বলে, সত্যিই তুমি বুদ্ধিমত্তা।

কিন্তু সুপ্রভাত সরকারের বুদ্ধি যে কত প্রখর তা বুঝতে আরও কিছুদিন সময় লাগলো এদের। ব্যারিস্টার মারা বাবার একমাসের মধ্যে পুরোন লোকজনদের সুপ্রভাত বিদায় করে দিল অথচ সে জায়গায় নতুন লোক আর সে নিল না। সত্যি সত্যিই খুব অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি নিজের হাতের মটোর মধ্যে পুরে ফেললো সুপ্রভাত।

এতদিন মামা ভাণ্ডারে মন দিয়ে কাজ করছিল আর লক্ষ্য করছিল কি করে সুপ্রভাত এ বাড়ির সর্বস্বয়ী কর্তা হয়ে উঠেছে। ভাবছিল এবার তাদেরও সুদিন আসছে। ঐম্নে তারাও জাকিয়ে বসবে। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে সুপ্রভাত, কিছতেই তার হাতের মটো আলগা করল না। একবার যাকে তার মধ্যে ঢুকিয়েছে আর তাকে মুক্তি দিল না।

অতিষ্ঠ হলেন অশোক মামা, অসহ্য মনে হল রাখাল আর দলালের। কতদিন আর তারা বাজার সরকারের কাজ করবে। খাওয়া থাকা বলে মাস গেলে মাত্র পঞ্চাশ টাকা হাত খরচা দেয় সুপ্রভাত, বলে, আর তোমাদের কি দরকার বল? বিয়ে থা করনি পঞ্চাশ টাকায় বেশ চলবে।

কথা শুনে তিনজনেই হতাশ হয়ে পড়ে, তাই বলে আমাদের সাধ আহমাদ— সুপ্রভাত থামিয়ে দিয়ে বলে, সে সব পরে হবে।

—তার মানে, আমাদের এরকম চাকরের মতই থাকতে হবে নাকি?

—তোমরা মিথ্যে রাগ করছো, বাড়িতে আমরা ছাড়া কে আছে, কে তোমাদের চাকর ভাবছে। দলাল বিদ্রোহ করে, ভাবে মেজাজ দেখালে হয়ত কোন কাজ হতে পারে। তাই বেশ নাটকীয়ভাবে বলে, যা হোক, আমাদের একটা ব্যবস্থা কর, তা না হলে আমরা এখানে আর থাকব না।

সুপ্রভাত নির্দয় কণ্ঠে উত্তর দেয়, তাতে আমার খুব একটা অসুবিধে হবে না। তোমাদের সাহায্যে যে কাজ করার দরকার ছিল তা হয়ে গেছে। পুরোন লোকগুলোকে বিদায় করে দিয়েছি, এখন থাকতে ইচ্ছে না করলে অনায়াসে তোমরা যেতে পার, আমি আটকাবো না।

সুপ্রভাত দুটো আঙুল মধ্যে পুরে চুষতে লুগলুে লজেন্সের মতো।

রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি গ্রন্থমালা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ রবীন্দ্র-সাহিত্য ॥

১৩৬৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-জীবন ও বাণী যে ব্যাখ্যা বিভিন্ন সময়ে (১৯১০-১৯৩৬) করেছেন এই গ্রন্থে সেগুলি একত্র সংকলিত হয়েছে। সমাহৃত অধিকাংশ রচনা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নি। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল অঙ্কিত খৃষ্ট-চিত্রে ছবিত। মূল্য ২-৫০ টাকা।

ভারতসাহিত্য
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিভিন্ন সংস্করণে (১৯১১-১৩৬৭) রামমোহনের প্ৰবন্ধ-সভায়, রামমোহন শতবার্ষিকীতে, ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিক উৎসবে, মাঘোৎসবে রবীন্দ্রনাথ রামমোহন সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেছেন, অভিভাষণ দিয়েছেন, ও অন্য স্ত্রেও রামমোহন সম্বন্ধে যা বলেছেন, এই গ্রন্থের নতুন সংস্করণে তা যথাসাধ্য সংকলন করবার চেষ্টা করা হয়েছে। পূর্বে সংস্করণের পর এই নতুন সংস্করণে, গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি রচনা সংগৃহীত হয়েছে। মূল্য ৩-০০, বোর্ড বাঁধাই ৪-০০ টাকা।

॥ পদ্মধারা ॥

চিঠিমালা

সপ্তম খণ্ড

কাদম্বিনী দত্ত ও প্রীমতী নিবারণী সরকারকে লিখিত পত্রমালা।

মূল্য কাগজের মলাট ৩-০০, বোর্ড বাঁধাই ৪-০০ টাকা

॥ শোভন সংস্করণ ॥

জীবনমূর্তি

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্রাবলী-সংকলিত শোভন সংস্করণ

এই সংস্করণে সুবিধিত গ্রন্থপরিচয়ও আছে

মূল্য বোর্ড বাঁধাই ১২-০০ টাকা

মুগা ও চামড়া বাঁধাই ২০-০০ টাকা

বৃক্ষকবচী

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রাবলীতে শোভিত

আর্ট পেপারে মুদ্রিত, বোর্ড বাঁধাই মূল্য ৪-০০ টাকা

সাধারণ সংস্করণ মূল্য ২-০০ টাকা

রক্তকবচীর ইংরেজি অনুবাদ Red Oleanders প্রকাশিত হলে বিলাতে সাময়িক পত্রে যে-সকল আলোচনা প্রকাশিত হয় সে সম্বন্ধে Manchester Guardian পত্রে কবির দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের গ্রন্থপরিচয়ে সেই প্রবন্ধটি (Red Oleanders : Author's Interpretation) সংযোজিত হল। রক্তকবচী সম্বন্ধে বিভিন্ন স্ত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য ব্যাখ্যান এবং মন্তব্য এই গ্রন্থে মূদ্রিত আছে।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কালিকাতা ৭

ক্যালকাটা বুক হাউসঃ

টেলিফোন নম্বর : ৩৪-৫০৭৬

১১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

বাংলার লোক-সাহিত্য

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত
পল্লীবাংলার মৌখিক সাহিত্যের
সামগ্রিক ইতিহাস
মূল্য ১০-৫০

বাহালা ঐতিহাসিক উপন্যাস

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম. এ. প্রণীত
সমালোচনা গ্রন্থ
মূল্য ৮-০০

ডক্টর সুকুমার সেন বলেনঃ...বাংলায় সাহিত্য সমালোচনার
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রকাশন।.....অপর্ণাবাবুর এই
সুন্দরিত বইখানি কৌতূহলী পাঠকদের পড়ে দেখতে
অনুরোধ করি।

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র নাট্যকাব্যের সমালোচনা গ্রন্থ
অধ্যাপক হরনাথ পাল প্রণীত
মূল্য ৩-০০

রস ও কাব্য

ডক্টর হরিহর মিশ্র প্রণীত
মূল্য ২-৫০

দেশ বলেনঃ...বাংলায় এই রসবিচার প্রণালীর সুযোগ্য
আলোচনা গ্রন্থ বেশী নাই।...ডক্টর মিশ্র আলোচ্য গ্রন্থে
সবল ভাষাতে অথচ বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

সাত সমুদ্র

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত
মূল্য ৩-০০

জয়ন্তী বলেনঃ...পরিণত ভাষা এবং রচনার পরিপাট্য
তার লেখার দুটি প্রধান গুণ—এবং তার লেখা যে সারবান
হয় তার কারণ ইনি চিন্তাশীল, বিদগ্ধ এবং সুসংস্কৃত।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত
মূল্য ১২-৫০

দেশ বলেনঃ...এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থে গ্রীষ্মভোষ দত্ত
সুসম্পাদনা এবং সাহিত্যিক মূল্যায়নের একটি আদর্শ
স্থাপন করেছেন।

আনন্দবাজার বলেনঃ...এই অর্থের আধার প্রস্তুতের
কাজে প্রকাশক ও তার গ্রন্থার পরিচয় দিয়াছেন। এই
বইটি যে-কোন বইয়ের শেলফের সম্পদ বৃদ্ধি ও
করবেই অনেকখানি শোভাবর্ধনও করবে।

উত্তরাপথ

সমর গুহ প্রণীত
মূল্য ৩-০০

Hindusthan Standard বলেনঃ...A book
that is really a 'tour-de-force' and one of
the very best literary contributions to
the Bengali travel literature

যুগান্তর বলেনঃ...নগাঁওরাজ হিমালয় তাহার বন্দন
দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথ, তুবারমৌলী শিখরমালা, অজ
নদ-নদীর দুর্বার কলোচ্ছ্বাস গতিমুখরতা ও সেই নদী
পর্বত সংবেদিত বিচিত্র তীর্থভূমিতে বিচিত্র মানুষ্য
মেলা।...লেখকের মনোরম লেখনীর মুখে জীবন্ত হইয়
উঠিয়াছে।...

সোতার স্বয়ংবর

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত
মূল্য ২-০০

Amritabazar বলেনঃ...Those who love
humour, juicy dialogues and non-com-
plexity in a novel will love to turn
over the pages of this book.

সেদিন পলাশপুরে

প্রীতারা দাস প্রণীত
স্বদেশী আমোলের পটভূমিকায় লিখিত
সুস্থ-হৃৎ উপন্যাস
মূল্য ৪-৫০

বিপদে পড়লো ওরা তিনজনেই, যাবো বললেই বা তারা যাবে কোথায়? এখানে তবু খাওয়া পরার ভাবনা নেই। বাইরে গেলেই তো আবার সেই অস্বচ্ছন্দতা। অগত্যা এ অপমান তারা মুখ বাজে সহ্য করলো, আর বুঝলো চলে তাদের মারাত্মক ভুল হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত সুপ্রভা মেজাজ দেখিয়ে কোন কথা বলেনি, বরং সম্মান রেখেই চলেছে, কিন্তু আজ সে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল, এ বাড়ির মালিকান সে একাই, কারুর ঔদ্ধত্য সে সহ্য করবে না।

তবু মুখ বাজে সহ্য করারও তো একটা সীমা আছে। কতদিন আর তারা এভাবে বেঁচে মরে থাকবে, সুপ্রভার স্বেচ্ছাচারিতা বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবে। বিশেষ করে বাড়ির ভেতরে থেকে তারা যখন নিজস্বের চোখে দেখতে পাচ্ছে লোককে খাইয়ে, পার্টি দিয়ে অকারণে কত টাকা নষ্ট করছে সুপ্রভা অথচ তাদের হাতখরচের বেলা একটা পয়সাও সে বাড়ছে না। তারা দেখেছে সুপ্রভার খামখেয়ালী মেজাজ। কতজন বন্ধু হিসাবে এ বাড়িতে ঢুকে শেষ পর্যন্ত শত্রু হয়ে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। আজকে যে সুপ্রভার প্রিয়পাত্র কালই হয়ত তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অথচ কোন কথা বলার উপায় নেই।

এতদিন ধিকি ধিকি করে যে বিকোভের আগুন জ্বলছিল তাদের মনে আজ বেন তা হঠাৎ বাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে। আজকেই এই পার্টির দিনে। ফুলদানী-গুলো দিক জারগা মত সাজিয়ে রাখতে সুপ্রভা তিনজনকে ডেকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, আজ অনেক নামজাদা বড়লোক আসবে, দেখো, কোন বাজে স্নেক না ফস করে ঢুকে পড়ে।

অশোক মামা বিরাস্তি গোপন না করে বলেন, এত বড় অভূত কথা, বাজে লোক কি কাজের লোক তা আমরা বুঝ কি করে! সকলে তো একই রকম পোশাক পরে।

—আহা, চেহারা দেখে বুঝতে পারবে না?

—বেশ কথা বলছো যাহোক, তুমিই বলো না চেহারা দেখে কেউ বুঝতে পারে যে আমরা এ বাড়ির বেরা?

সুপ্রভা ইচ্ছে করেই ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়, বলে, দেখো, আবার লোকজন এসে পড়লে তোমরা হলঘরের কাছে হাঁ করে 'ধিনি কেস্টর' মত দাঁড়িয়ে থেকো না, সবাই তোমাদের দেখে হাসে।

অশোক মামা কথার চিমটি কাটেন, আমরাও যে তোমাদের দেখে হাসি।

—আঃ বাজে বোক না, ধমকে ওঠে সুপ্রভা, যা বলছি শোন। চুপচাপ নিজস্বের ঘরে বসে থাকবে, এই আমার হুকুম।

আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সুলতানা রাজিয়ার মত সুপ্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

সুপ্রভার কথা তারা অগ্রাহ্য করেনি। বিকেল থেকে নীচের ছোট ঘরে বন্দী হয়ে বসে আছে। তবে চুপচাপ নয়। উপর থেকে পার্টির হৈ হল্লা বতই কানে ভেসে আসছে, তারা তত গভীর মনোযোগ দিয়ে আলোচনা করছে কিভাবে এ দাসত্বের অবসান ঘটানো যায়, কি করে সুপ্রভার

আঙা এড়িয়ে বাইরে গিরে ভদ্রলোকের মত বাস করা যায়।

দুলাল জানালার কাছে মুখ গেঁজ করে বসেছিল, হঠাৎ চোঁচরে উঠে বললে, মামা, তোমার জন্যেই আমাদের এই অবস্থা হয়েছে। এ বাড়িতে ঢোকাই আমাদের উচিত হয়নি।

অশোক মামা অন্য কথা ভাবছিলেন। তবু উত্তর দিলেন, কি করে বুঝবো সুপ্রভা এতখানি বদলে যাবে।

—টাকা পেলে সবাই বদলে যায়, দুলাল



চন্দ্রমার ও দাঁত বাঁধাইবার কলিকাতার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। ডাক্তার দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা ও দস্ত রোগের চিকিৎসা হয়। আধুনিক স্ক্রিমের কলিকাতায় বৃহত্তম স্ট্রিক্ট। ভ্রম না করিয়া দেখিয়া গেলেও আপনার উপযুক্ত স্ক্রিম সম্পর্কে ধারণা করিতে পারিবেন।

ইন্টারন্যাশনাল অপটিক্যাল এ্যান্ড ডেন্টাল কর্পোরেশন

২৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট (লালবাজারের নিকট)
কলিকাতা-১২। ফোন : ২২-৬০৬২

মহাসংঘে অন্তর্ভুক্ত রাজ্যব্যাপী ৬৮টি প্রাথমিক সমবায় সমিতি তথা বাংলার তালগুড় শিল্পীসমাজ, ক্রেতা, এজেন্ট ও সহানুভূতিশীল জনগণকে—

॥ শারদীয়-অভিনন্দন ॥

গশ্চিমবস রাজ্য তালগুড় শিল্পী সমবায়

মহাসংঘ লিঃ

৪নং বিপিন পাল রোড, কলিকাতা-২৬।

ফোন : ৪৬-১২২৪

আমাদের আয়োজন

নীরা (সোভালে পরিবেশিত টাটকা তাল বা খেজুরের রস), নীরাপ্রাপ (সোভালে পরিবেশিত এসিডবৃত্ত স্মিট পানীয়), তাল ও খেজুরের পাটালী এবং গুড়, তালমিষ্ট ও চিনি এবং তাল-খেজুর পাতা ও কাঠের বিভিন্ন মনোহারী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি।

॥ উপন্যাস ॥ সুবোধ ঘোষ : শতাব্দী (আট টাকা) * অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : রূপসী রাত্রি (পাঁচ টাকা) - প্রজ্ঞাপট (তিন টাকা পঞ্চাশ) - যে যাই বলুক (ছয় টাকা) * শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় : মনের মানুষ (তিন টাকা) * শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : বহু ধূপের ওপার হতে (দুই টাকা) * নরেন্দ্রনাথ মিত্র : তিন দিন তিন রাত্রি (পাঁচ টাকা) ॥ ॥ অন্যান্য বই ॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন : চিন্তায় বঙ্গ (চার টাকা) * সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার : বিবেকানন্দ চরিত (পাঁচ টাকা) - ছেলেদের বিবেকানন্দ (এক টাকা পঁচিশ) * শচীন্দ্রনাথ অধিকারী : রবীন্দ্র মানসের উৎস সম্বন্ধে (তিন টাকা পঞ্চাশ) ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিত্তমার্গ দাস লেন
কলিকাতা

*

অনুমোদিত পরিবেশক
প্রিণ্টার প্রকাশন প্রাঃ
লিমিটেড.

২নং শ্যামাচরণ মে ওরীট,
কলিকাতা।

শারদীয়া মহাপূজার অর্থ



॥ গল্প সংকলন ॥ তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : তিন শূন্য (তিন টাকা পঞ্চাশ) - প্রেমের গল্প (চার টাকা) * সুবোধ ঘোষ : ভারত প্রেমকথা (ছয় টাকা) * অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : প্রেমের গল্প (চার টাকা) * শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় : প্রেমের গল্প (চার টাকা) * সরলাবালা সরকার : গল্প সংগ্রহ (পাঁচ টাকা) ॥ ॥ আমাদের পরিবেশিত লিপি কার বই ॥ দরবেশ : দ্বুতর মরু (তিন টাকা) * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : বিদ্যুক (দুই টাকা পঞ্চাশ) * তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : সাহিত্যের সত্য (দুই টাকা পঞ্চাশ) ॥ আসন্ন প্রকাশ ॥ সারারাত : শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥

দার্শনিকের মত কথা বলে, আমি পেলে আমিও বদলাতাম, তুমি পেলে তুমিও।

রাখাল চেয়ারে বসে এদের কথা শুনছিল, বললে, একটা কোন উপায় খুঁজে বার করতেই হবে, আর বেশীদিন এইভাবে পড়ে থাকলে সুপ্রভা হাত দিয়ে আমাদের গলা কাটবে।

দুলাল ফোঁস ফোঁস করে, তার আর বাকি রেখেছে কি?

রাখাল বোঝাবার চেষ্টা করে, ইচ্ছে করলেই ও আমাদের কিছু বেশী টাকা দিতে পারে। ওর অগাধ সম্পত্তি কে ভোগ করবে, মরে গেলেই তো সব চলে যাবে দাতব্য প্রতিষ্ঠানে।

—তবুও আমাদের দেবে না, আমরা যেন ওর চক্ষুশূল।

—একটা কাজ করত পারিস, এতক্ষণে কথা বললেন অশোক মামা, চোখ দুটো তার জ্বল জ্বল করছে, তবে ঐ দাঁস্য মেয়ে জন্ম হয়।

দু' ভাই মামার কথায় উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, কি কাজ?

—চুরি।

দুজনেই বিস্মিত হয়, চুরি।

—হ্যাঁ, সুপ্রভার গয়না, লগদ টাকা, যা ও বাড়িতে রাখে তাও কম করে হবে পনের হাজার টাকা। সরাসরি পারলে আমাদের তিনজনের জীবন দিবি কেটে যাবে।

দুলাল ভয়ে ভয়ে বলে, যদি ধরা পড়ে যাই।

রাখাল পরিণতিটা বুঝিয়ে দেয়, বাকী জীবনটা হাজত বাস। সুপ্রভা আমাদের মাপ করবে না, ওকে তো আমি চিনি।

অশোক মামার গলা উত্তেজনার কোঁপে ওঠে, সুপ্রভা এখনও আমাকে চেনে না। ও চলে ডালে ডালে, আমি চলি পাতায় পাতায়।

দুই ভাণেই মামার কথা শোনার জন্যে কাছে এগিয়ে আসে। তিনজনে মিলে গুজ গুজ করে কথা বলে। ওপরের পাটির কথা তারা ভুলে যায়, একটা ভাবনাই শুধু সেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঠিক ভাবনা নয়, চক্রান্ত। চুরির চক্রান্ত।

বস্তা অশোক মামা, গলা হারমোনিয়ামের নীচের পর্দায়। বলছে, অভিনয় করতে হবে, ডাকাতের অভিনয়। আমাদের মধ্যে দুজন হাত পা বাঁধা অবস্থায় ঘরের মধ্যে পড়ে থাকবে, জিনিসপত্র সব বিশৃঙ্খল, চারিদিক ছড়ানো। কোন একটা জানালা ভাঙা যেখান দিয়ে ডাকাতরা পাশিয়েছে বলবে। সঙ্গে নিয়ে গেছে সুপ্রভার গয়না আর নগদ টাকা।

কথা শেষ করেই অশোক মামা নেপোলিয়ানের মত সগর্বে অন্যদের দিকে তাকাল। ভাঙেরা কথাগুলো বোঝাবার

চেষ্টা করে। সবটা যেন পরিষ্কার হয় না, জিজ্ঞেস করে, আর তৃতীয় জন? সে কি করবে?

অশোক মামা সোজা উত্তর না দিয়ে বলেন, কোন একদিন বিকেল বেলা সুপ্রভা বেরিয়ে যাবার পর, রাখাল আমার আর দুলালের হাত পা ভাল করে বেঁধে গয়না আর টাকার ব্যাগ নিয়ে চলে যাবে বাজারে। রোজই ও ঐ সময় বাজারে যায়, অতএব ওকে সন্দেহ করার কিছু নেই! সুপ্রভা বাড়ি ফিরে এসে দেখবে আমাদের অসহায় অবস্থা। তাকে আমরা বলব পাঁচজন গুন্ডা এসে আমাদের বন্দী করেছে, পুলিশের

ভদ্রস্ত হলেও তারা আমাদের ধরতে পারবে না।

রাখাল রত্ননিঃস্বাসে কথা শুনছিল, জিজ্ঞেস করে, যদি সে রাতে সুপ্রভা ফিরতে দেয়ী করে?

অশোক মামা তখনি উত্তর দেন, এমন একটা বিকেল আমাদের বেছে নিতে হবে, যেদিন ওর সকাল সকাল ফেরবার কথা। আমি চাই রাখাল ফেরার আগে সুপ্রভা নিজেকে এসে বাড়ির অবস্থা দেখুক, তাহলে ডাকাতি বলে প্রমাণ করার কোন অসুবিধেই হবে না।

অশোক মামা যেন ছক কেটে পরিষ্কার



সোএলের
পরিচয় ব্যবহারে
ডট কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পাশী চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বাকবাকে ছাপা

বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই বাকবাকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সার্থকতার প্রকাশ তো বাকবাকে ছাপার মাধ্যমে। এই বাকবাকে ছাপার নেপথ্যে যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানুন কিন্তু রচয়িতা মূদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকা সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

শ্রী টাইপ ফাউন্ডারী

১২-বি নেতাজী সুভাষ রোড

কলিকাতা-১

<p>ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃত্বিকাল সম্বাদিত অধ্যাপক শ্রীনিবাসনাথ শীল প্রণীত</p> <p>বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা</p> <p>দায়-৮</p>	<p>ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রবন্ধচন্দ্র পাল সম্পাদিত</p> <p>বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা</p> <p>(উত্তর ভাগ-প্রথম পর্বে) : দায়-৬</p>	
<p>অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত</p> <p>উনবিংশ শতাব্দীর গাঁঢ়ালীকার ও বাংলা সাহিত্য</p> <p>দশরথ রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁঢ়ালীকারগণের সাহিত্য কর্মের বিস্তৃত আলোচনা—উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অঙ্গিথিত অধ্যায়। পাঁঢ়ালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বেতীয়রহিত গ্রন্থ। [শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে]</p>		
<p>শ্রীপ্রবন্ধচরণ চক্রবর্তী নাথ ধর্ম ও সাহিত্য</p> <p>মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে নাথ-সহজিয়া-বৈকব-বাউল-তন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকার যে 'নাথ'- সাধনতত্ত্ব এসেছে প্রচলিত ছিল তাহার বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার বিশেষণ। দায়-৫</p>	<p>ডঃ অমলাধন মুখোপাধ্যায় কবিঞ্জর দায়-৩৫০</p> <p>অধ্যাপক শ্রীনিলাসরতন সেন প্রণীত</p> <p>আধুনিক বাংলা হৃদ</p> <p>[যন্ত্রস্থ] (১৮৫৮-১৯৫৭)</p>	<p>শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ সঙ্গীতসোপান</p> <p>গীতশিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক- পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক। [যন্ত্রস্থ]</p>
<p>মহাজাতি প্রকাশক কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৭৭৮</p>		



স্বকীয় ঐতিহ্যে গৌরবান্বিত।
সময়ের অতীত ইতিহাসের ধারা
বেয়ে নানা ঘট-প্রতিঘাতে আজও
সে জীবন্ত, স্বেধান ভারতের
নব-সঞ্জীবনী রসে উদ্বেলিত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্পবিভাগের প্রত্যেক পরিচালনার ও
বার্ষিক কমিশনের অধুমোদিত

**পশ্চিম বঙ্গ
রেশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ**

প্রধান কার্যালয় ও বিক্রয়কেন্দ্র : ১২১, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বিক্রয়কেন্দ্র :—(১) ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(২) ১৫২/১১এ, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৩

(৩) কুটীর শিল্প বিপণি, ১১১এ এসপ্লানেড ইই, কলিকাতা-১



করে ভাসেনদের বৃথিয়ে দেন এ চূরির বাহাদুরি কোথায়, এতে সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না।

দুলালের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাহলে কবে আমরা এ কাজ করব?

অশোক মামা দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, যত শীঘ্র সম্ভব। সুযোগ পেলে কাল পরশু যে কোনদিন। এ দাসত্ব অসহ্য।

দুই ভাসেনই তাতে সার দেয়, সত্যিই অসহ্য।

সে রাতে তিনজনে মিলে যে পরামর্শ করছিলেন তা কাজে রূপান্তরিত করার সুযোগ পেলে প্রায় এক সপ্তাহ বাদে। বিকেলবেলা বেরবার সময় সুপ্রভা বলে গেল সে আজ রাত নটার শোভে কোন বন্ধুর সঙ্গে ছবি দেখতে যাবে। অতএব সাড়ে আটটায় তার খাবার তৈরি চাই। বাড়ি ফিরবে সে আটটার সময়। রান্না করার বাবাচি'র জরুর পড়ে দু'দিন থেকে আসছে না বলেই সুপ্রভা খাবার কথা এদের কাছে বলে গেল।

সুপ্রভা বেরিয়ে যেতেই এরা তিনজনে তৎপর হয়ে ওঠে। এরকম সুযোগ আর কোনদিন পাওয়া যাবে কিনা বলা শক্ত। মালী সকাল বেলা কাজ করে চলে যায়, বিকেলে থাকে না। তার মধ্যেই এদের কাজ গাছিরে রাখতে হবে। হাতে প্রায় দু' ঘণ্টা সময়।

সত্যিই এসব বিষয়ে অশোক মামার বৃদ্ধির কোন তুলনা হয় না। এতটুকু হড়বড় না করে দুই ভাসেনকে সঙ্গে নিয়ে একটির পর একটি কাজ তিনি করে যান ঠিক বাড়ির বাটার মত। প্রথমেই সুপ্রভার শোবার ঘরের জিনিসপত্রগুলো চারদিকে ছাড়িয়ে ফেলা হল। ভাঙা হল দু' চারটে কাঁচের জিনিস? কোনরকম শব্দ না করে হাতের ছাপ না রেখে। সুপ্রভা কখনও একটা দেবাজে তার যাবতীয় গয়না পস্তুর জমিয়ে রাখত না। বরং ছাড়িয়ে রাখত দু' তিনটে আলমারিতে। সবগুলোই তারা ভাঙল, কোন রকম উজ্জ্বাস প্রকাশ না করে গয়না আর টাকাগুলো বেঁধে রাখল একটা পুঁতলিতে। রাখল যাবার সময় বাজারের খলির মধ্যে করে ভরে নিয়ে চলে যাবে। নীচে নেমে এসে ভাঙা হল কাঁচের জানালা, বলা হবে যেখান দিয়ে ডাকাতরা পালিয়েছে। তার পেছনে বাটার ওপর ফেলা হল অনেকগুলো পাথর ছাপ। অথচ কোনটাই যাতে স্পষ্ট বোঝা না যায়।

সব কাজ ভাল করে তদারক করে নিয়ে অশোক মামা খুশী হয়ে বলেন, এবার তোরা দু'জনে মিলে আমার হাত পা ভাল করে বেঁধে মুখে ন্যাকড়া গুঁজে এখানটা ফেলে রাখ। তারপর রাখাল দুই বাঁধি দুলালকে—

কাজ ঠিক মতই হচ্ছেল, অশোক মামা আর দুলালকে বেঁধে ফেলে রাখাল জিজ্ঞেস করে, দেখাদিক এখন নড়তে চড়তে পারছ কিনা, দুলাল মুখ কুচকে বলে, হাতটায় বড় লাগছেরে দাদা, একটু আলগা করে দে। অশোক মামা ধমকে দেন, তা একটু লাগবে বৈকি, আমার পাটা কি কম টন টন করছে, কিন্তু এ না হলে পুঁলিস বিশ্বাস করবে কেন ডাকাতরা সত্যি সত্যি আমাদের বেঁধেছে।

কিন্তু তিনজনেরই কথা খেয়ে গেল। কান খাড়া করে শুনল গেটের মধ্যে গাড়ি ঢুকছে। সুপ্রভার গাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে গেল তিনজনের মুখ। এত তাড়াতাড়ি সুপ্রভা ফিরে আসবে ওরা কেউই ভাবতে পারেনি।

ভরে রাখালের গলা শুকিয়ে যায়, কুই কুই করে জিজ্ঞেস করে, এখন কি করবো অশোক মামা!

অশোক মামা বিচকপের মত বলেন, আমাদের মুখে ন্যাকড়া গুঁজে দিয়ে দুই জানালা দিয়ে পালা।

কিন্তু বলা যত সহজ কাজে করা তত সহজ নয়। রাখাল তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে, চোখের সামনে ন্যাকড়া থাকলেও খুঁজে পাচ্ছে না; বাও বা পেলে হড়বড় করে দুলালের মুখে গুঁজতে গিয়ে, তার গলার মধ্যেই চালিয়ে দিল প্রায়। বেচারি দুলাল, কেশে মরে আর কি।

এদের মধ্যে একমাত্র কাজের লোক অশোক মামা, অথচ তারই হাত পা বাঁধা। ভরলোক জালে পড়া সিংহের মত করুণ গর্জন করেন, তোর পামার পড়ে সবাই ধরা পড়ে বাব দেখছি। পালা, পালা, ছুটে পালা।

রাখালের চোখে জল এসে পড়ে, তবুও জিজ্ঞেস করে, কিন্তু গরনাগুলো?

—নিতে গেলেই ধরা পড়ে যাবরে মুখ্য।

শরদীয়া এই • অ্যানোসিয়েটেড এর গ্রন্থাতিথি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মৃতদেহ বই প্রকাশিত হয়

পুঁজায় ছোটদের

৭ খানি মৃতদেহ বই



লীলা মজুমদারের

বুদ্ধিধর্মিক ১.৭৫

শিবরাম চক্রবর্তীর

হানুমান ২.৫০

শৈল চক্রবর্তীর

ছোটদের ক্র্যাফট ২.৫০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

চল গল্প-নিকেতনে ২.৫০

প্রাচীন অথচ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

বাস্তবিক রামায়ণ ২.৫০

সুখলতা রাও-এর

নানান গল্প ২.৫০

সুধীর সরকারের

বোম্বা ২.৫০

অ ম র ক থা শি শ্রী

শ র ৭ চন্দ্র চট্টো পা ধ্য রে র

নির্মলজিথিত বইগুলি আমাদের কাছে পাইবেন।

উপন্যাস : স্বামী ছবি শ্রীমদা শৈবপ্রশ্ন শ্রীকান্ত (১ম, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব) দেনা-পাওনা বামনের মেয়ে বৈকুণ্ঠের উইল হরিলক্ষ্মী পল্লীসমাজ পণ্ডিতমশাই বর্ডাদিদি মেজদিদি নববিধান অরুণগীয়া চরিত্রহীন চন্দ্রনাথ অনুরাধা, সত্যী ও পরেশ নিষ্কৃতি নারীর মূল্য (প্রবন্ধ)।

নাটক : বিপ্রদাস রাজলক্ষ্মী নিষ্কৃতি পথের দাবী গৃহদাহ রমা দেবদাস।

বিবিধ : শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাগুলি

ইণ্ডিয়ান অ্যানোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি:

গ্রাম কালচার ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪-২৬৪১



ইস্পাত মানেই আরো খাদ্য

পেশীবহুল
ভটি হাত পুতভাবে
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে—
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক
গভীর ভাবে কেটে চলেছে। ইস্পাতের
তাড়নার উদ্দেশ্য মাটি বীজ ধারণের জল
উদ্ধৃৎ হয়ে উঠেছে। পদ্ধতিটি পুরা-
কালের সন্মুখ নেই কিন্তু আজ নবীন
ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে
রুষিকর্মে। পুরনো ভরুর কাঠের
লাঙ্গলের স্থান গ্রহণ করেছে
ইস্পাতের লাঙ্গল। কম পরিশ্রমে
বেশী ফসল এনে দিচ্ছে চাষীর ঘরে।
শীতের ট্যাঙ্কের প্রচণ্ড শক্তির
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে
ফসলের প্রাচুর্য। এই সমৃদ্ধি
চাষী-কর্মী নিবিশেষে দেশের
জনসাধারণের জীবনধারণের
মান উন্নত করে তুলবে।
প্রত্যেকের জল আরও বেশী
ইস্পাত—এই একটি মাত্র
উদ্দেশ্য সাধনেই 'ইস্পাত' সমস্ত
শক্তি আজ নিয়োজিত।
আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র
জাতির সেবা আমরা করছি ;
আমাদের পর্ব তো সেখানেই।

দ্বি ইণ্ডিয়ান আররন
অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি
লিমিটেড

INDIAN  STEEL

রাখাল আর শ্বিরদী করল না, দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা কাপড় গুঁজে দিয়ে জানালা টপকে পাগিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে থেকে চাবি খুলে ঘরে ঢুকলো সুপ্রভা। ঘর অন্ধকার, আলো জেলে অশোক মামা আর দুলালের অবস্থা দেখে শুধু যে সে বিস্মিত হল তাই নয়, রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে চারদিকে ছোটোছোটো আরম্ভ করল। অশোক মামার মুখের কাপড় সরিয়ে ডাকাতের কথা শুনেই সে ছুটল উপরে নিজের ঘরে, সেখান থেকে বেরিয়ে এসে চীৎকার করে বলল, সবনাশ হয়েছে, আমার গরনা পত্তর, টাকাকড়ি সব নিয়ে পালিয়েছে।

অশোক মামা হাঁফাতে হাঁফাতে বলেন, দু'জন লোক তো সারাক্ষণ ঐ ঘরের মধ্যেই ঘেসেছিল।

সুপ্রভার আর শোনার ধৈর্য থাকে না। তখনি পুলিশকে ফোন করে আসার জন্যে।

অশোক মামা বলেন, আমাদের বাধন-গল্লো খুলে দে বাবা, বড় কষ্ট হচ্ছে।

সুপ্রভা অনুনয় করে বলে, আর একটু কষ্ট করতে হবে অশোক মামা, পুলিশ এসে দেখুক তোমাদের কিভাবে বেঁধে রেখে ওরা পালিয়েছে।

যথাসময়ে পুলিশ এসে অশোক মামাদের মুক্ত করে জবানবন্দী লিখে নিল। সমস্ত বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে যাবার সময় সুপ্রভাকে সাক্ষ্যনা দিয়ে বলে গেল, ঘাবড়াবেন না, যথাসাধ্য আমরা চেষ্টা করবো। হয়ত বমাল সমেত চোর ধরা পড়ে যাবে।

সুপ্রভার চোখ ছিল ছল ছল করে ওঠে, বলে টাকার কথা আমি ভাবছি না, যা গেছে যাক, কিন্তু ঐ গরনাগুলোর সঙ্গে যে কত স্মৃতি জড়ানো আছে, তা আপনাদের কি করে বোঝাব। ব্যারিস্টার সরকার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে বেছে বেছে আমার জন্যে ঐগুলো কিনেছিলেন। সে কথা কি আমি ভুলতে পারি।

কিছুদিন ধরে পুলিশের তদন্ত চললেও তারা বাড়ির লোকজনকে সন্দেহ করেনি। ধরেই নিয়েছিল এ বাইরের লোকের কাজ। পুলিশ রেহাই দিল বটে, তবে এরা তিনজন শাস্তি পেল না। নিজেদের মধ্যে সন্দেহের দুর্ভেদ্য মেঘ জমে উঠল। সকলের মাথাতেই শেলনের প্রপেচারের মত ঐ একটা প্রশ্নই ঘুরছে, কে সরিয়েছে ঐ গরনার পুর্টল?

অশোক মামা আর দুলাল ভেবেছিল নিশ্চয় রাখালই গোলাবার সময় ওটা নিয়ে গেছে। এতখানি পরিশ্রম যে পণ্ড হয়নি তা ভেবে মনে মনে ওরা খুশী হয়েছিল, কিন্তু রাখাল রাজার থেকে ফিরে এসে জানালো গরনা ও সরানি, খালি হাতেই এখনি থেকে পালিয়েছিল, ওরা শুধু

হতাশই হল না, রাখালকে সন্দেহ করতে শুরু করলো।

রাখাল যেন আকাশ থেকে পড়ে, তোমরা আমাকে বিশ্বাস করছো না?

দুলাল হিটলারী ভঙ্গীতে উত্তর দেয়, না।

রাখাল গরুর মত নিরীহ মুখ করে বলে, কিন্তু আমি তো তোমাদের সামনে এই জানালা দিয়ে পালিয়ে গেলাম। উপরে তো উঠিই নি। কখন পেটলা সরাব? অশোক মামার চোখ পেণাদারী গোয়েন্দার মত ছোট হয়ে আসে, বলেন, প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু পুলিশ আসার পর উপরে গিয়ে দেখলাম সুপ্রভার চানের ঘর খোলা। তার পাশেই লোহার ঘোরানো সিঁড়ি। এঘর থেকে বেরিয়ে তুমি যে ঐ সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠনি কে বলতে পারে?

রাখাল হাঁফাতে থাকে, যেন তার দম ক্ষুরিয়ে গেছে, বলে, বিশ্বাস কর, আমি প্রাণের ভয়ে মাটিতে নেমেই ছুটে পালিয়েছি। আবার উপরে যাবার কথা আমি ভাবতেও পারিনি।

দুলাল রাত জাগা পেঁচার মত প্রশ্ন করে, তাহলে গরনা সরালো কে?

রাখাল অনামনস্ক স্বরে উত্তর দেয়, আমি কি করে জানব।

অবিশ্বাসের বীজ একবার মনের মধ্যে উন্মত হলে কিছুতেই তা উপড়ে ফেলা যায় না। তাই নীচের ঐ ছোট ঘরে চলে সারাক্ষণই গুঁজগুঁজ ফুসফুস। একজন আরেকজনকে সন্দেহ করে। সেদিন অশোক মামা ঘরে ছিল না।

এ সুযোগ রাখাল ছাড়ে না, দুলালের কাছে গিয়ে দ্বিধা ওগরানো গলায় বলে; মিথ্যা তুমি আমাকে সন্দেহ করছিস, আমি তোমার দাদা, তাকে ফাঁকি দিতে যাব কেন? দুলাল মিষ্টি কথায় ভোলবার ছেলে নয়, পাশ না করলে কি হবে, ইতিহাসের জ্ঞান ওর টনটনে। জিজ্ঞেস করে, তবে ওরপায়ে কেন ভাইদের ফাঁকি দিয়েছিল?

রাখাল সে কথা উড়িয়ে দেয়, ওসব নবাব বাদশার কথা ছেড়ে দে।

—কিন্তু পেটলাটা গেল কোথায়?

রাখাল সেই কথাই বলতে এসেছিল, ভিলেনের মত ভুরু দুটোকে এক জারগার টেনে এনে ফিস ফিস করে বলে, আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে অশোক মামাকে।

দুলালের সত্যি সত্যি হেঁচকি ওঠে, কি বলছিস দাদা।

**উৎসবের দিনে
প্রিয়জনের উপহার**

বেচিগময় অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী



ফোন
৩৪-২৮৭৩

সেনাকো ডুয়েলারী হাউস

১৭০ ২, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রাখাল খীরে খীরে মাথা নাড়ে। এ ছুরির বৃদ্ধি আমাদের কে দিয়েছিল? অশোক মামা নিজে, কিন্তু কেন? নিশ্চয় তার কোন মডল ছিল। কে বলতে পারে আমরা যখন জিনিসপত্রগুলো উল্টো পাশটা করার জন্যে নীচের ঘরে বাস্তু ছিলাম সেই সুযোগে কোন সময় অশোক মামা পুটলিটা সরিয়ে রেখেছিল, পরে পুটলিসরা চলে যাবার পর অন্য কোথাও নিয়ে গেছে।

দুলাল জোরে জোরে নিশ্বাস নেয়, কিছু আশ্চর্য নয়, মামা সব পারে। মামা তো নয়, শকুনি মামা।

রাখাল ইশ্বন বোগার, দেখাছিস না সেই



বারতী

অভিজাত প্রসাধনী



স্নো ও পাউডার

এবং সিঁদুর, আলতা, কেশতৈল
প্রভৃতি 'বারতী' অঙ্গরাগসমূহ
গুণে অতুলনীয়

আরতী প্রোডাক্টস

কলিকাতা-৩৬

দিনের পর থেকে ও কিরকম চণ্ডল, কেমন
বেন আড্ডাভরা চেহারা।

আজ ওকে ধরতে হবে।

যে কথা সেই কাজ! রাতের অন্ধকারে
দুই ডাঙনে চেপে ধরলো অশোক মামাকে,
সঁতা করে বল এর ভেতরে তোমার কোন
কারসাজী আছে কিনা।

অশোক মামা সিংহ হয়ে ওঠেন, এ
বৃদ্ধি কে ঢোকালো মাথায়?

রাখাল ভয় না পাবার চেষ্টা করে, তবু
তাকে তোতলামিতে ধরে। বলে, আ-আ-মি।
অশোক মামা রাখালের চোখের দিকে এক-
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সেখানে কি যেন পড়ে
নিয়ে বলেন, ডেবোঁছলে তুমি ঠিক লাইনে,
তবে একটু ভুল হয়ে গেছে।

—কিরকম?

—চুরি দিন কোন সময়ই আমি একলা
ছিলাম না। ভেবে দেখে রাখাল, তোমার
সঙ্গে সারাক্ষণই আমি নীচে কাজ করছি।
কিন্তু একজন কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের
সঙ্গে ছিল না। অশোক মামা দুলালের
দিকে বিড়ালের মত ওত পাতেন।

দুলাল প্রথমটা বুঝতে পারে না,
পরক্ষণেই ইঁদুরের মত কুকড়ে যায়,
চিংকার করে ওঠে, তুমি এখন আমার
পেছনে লাগছো?

অশোক মামা গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করেন,
আমরা যখন নীচে, তুমি একবার উপরে
গিরাঁছলে, ছেঁড়া ন্যাকড়া আনার জন্যে।
কি যাওনি?

দুলাল হাঁফাতে শুরু করে, অনুভব করে
তার কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমা হয়েছে।
বলে, সে তো মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্যে।

—আমরা তখন কেউ ঘড়ি দেখিনি। সে
সময়ের মধ্যে যে তুমি গরনা সরিয়ে ফেলনি
কে বলতে পারে?

—না আমি কিছু জানি না। আমি
চুরি করিনি। দুলাল অন্য দুজনের চোখের
দিকে তাকিয়ে ভয় পায়, তার গলা কাঁপতে
থাকে, তোমরা আমাকে বিশ্বাস করছো না,
আমি নির্দোষ।

আশ্চর্য ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস
করতে পারলো না। সকলের চোখেই
সন্দেহের ছায়া। শান্তিহীন দুঃসহ
জীবন।

তবু ওরা চুপ করে রইলো। মনে মনে
ঠিক করলো পুটলিসের হ্যাঙ্গামা মিটলেই
যে যার এখান থেকে সরে পড়বে, প্রয়োজন
হলে আত্মগোপন করে থাকবে, কিন্তু খুঁজে
বার করবেই কে মিথ্যা বলছে। কে অন্যদের

ফাঁকি দিয়ে গরনা সরিয়ে রেখেছে,
কিছুতেই তাকে ছাড়া হবে না।

মাসখানেক বাদে কথা। তিনজনেই
যখন সন্দেহের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, সুপ্রভা
তাদের ডেকে পাঠান উপরে। তিনজনকেই
বসতে বলল চেয়ারে, তাদের হাতে ধরিয়ে
দিল তিনটে বড় খাম।

—কি আছে এতে?

সুপ্রভা হাসতে হাসতে বলে, খুলেই দেখ
না।

প্রত্যেকের খামেই পাঁচশ টাকা নোট।
ওরা তিনজনেই বিস্মিত হয়। অশোক
মামা তবুও ঠুকে কথা বলেন, হঠাৎ এত
দয়া?

সুপ্রভা কিন্তু চটলো না, খুশী হয়েই
বলে, অনেকগুলো টাকা আজ পেরোঁই
কিনা।

—টাকা! তেজা মাথার আবার কে তেল
ঢাললো?

সুপ্রভা বাঁ হাত দিয়ে খোঁপার কাটা-
গুলো ঠিক জায়গায় গুঁজে দিতে দিতে
স্বচ্ছন্দ বলে, গরনাগুলো চুরি গেছে বলে
বীমা কোম্পানী ত্রিশ হাজার টাকা দিয়েছে।
ভাগিাস ওগুলো ইনসিওর করে রেখে-
ছিলাম।

হতভম্ব রাখাল প্রশ্ন না করে পারে না
পুটলিস তবু চোরকে ধরতে পারলো না?

সুপ্রভা হাসলো, বিজ্ঞানীর হাসি,
ধরতে পারবেও না কোনদিন। সগর্বে সে
উঠে দাঁড়ালো, লখুছন্দে চলে গেল পাশের
ঘরে।

তিনজনেই চোখের সামনে থেকে পর্দা
সরে গেল, বুঝতে বাকি রইল না কে গরনার
পুটলি সরিয়ে ছিল। হাত পা বাঁধা
অবস্থায় তারা যখন পড়েছিল নীচের ঘরে,
গরনার পেটলি ছিল বাড়িতেই, রাখাল
নিয়ে যেতে পারেনি। সুপ্রভা ওপরে গিয়ে
তা দেখতে পায়। সে বৃদ্ধিমতী। বীমা
কোম্পানীকে ধোঁকা দেবার এ সুযোগ সে
হাত ছাড়া করেনি। ত্রিশ হাজার টাকা
উপরি লাভ হয়েছে বলেই খুশী হয়ে টাকা
ওদের বকশিশ দিয়েছে।

কিন্তু?

তিনজনেই ভয় পায়। সুপ্রভা বুঝতে
পারেনি তো যে তারাই ডাকাতির মডল
করেছিল?

বোধ হয় না, নইলে বকশিশের সঙ্গে
সঙ্গে সে জবাব দিত সবাইকে।

এইটুই যা সান্তনা।

কালো কেশের
কোমল
সোভা

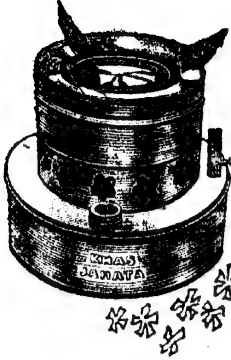
সুন্দর কেশ ভঙ্গীকে বিশেষ
একটি মার্ঘ্য দান করে।
তাই রূপ-চর্চায় চিরদিন কেশের
এত আদর। কেশের স্বাস্থ্য
ও শ্রী বাড়তে হলে
নিয়মিত ব্যবহার করুন
জুয়েল আমলা।
ইহা একটি আদর্শ ভারতীয়
ভেষজ কেশতৈল।



জুয়েল
আমলা

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৩৪।

শারদীয় সম্ভাষণ



আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, বন্ধু আর লক্ষ লক্ষ
ক্রেতাকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সকলের
সকল শুভপ্রচেষ্টার পথ আলোকিত হউক।

খাস জনতা

খাসজনতা কেরোসিন কুকারের জনপ্রিয়তা ক্রমেই বেড়ে চলেছে,
ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহে এটি নিত্য প্রয়োজনের একটি অতি
আবশ্যকীয় জিনিস, এই কেরোসিন কুকার ব্যবহারে কোন
কামেলা নেই, গঠনে মজবুত, দেখতে সুন্দর, কাজে চমৎকার,
খরচে সামান্য। অল্প সময়ে যে কোন বান্ধা করা যায়।



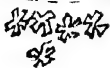
দীপ্তি মার্কা এনামেলের বাসন

'দীপ্তি' মার্কা এনামেলের বাসন অরদিনের মধ্যে
তার বৈশিষ্ট্য আর গুণের দ্বারা সমাদৃত হচ্ছে।



দীপ্তি লণ্ঠন

'দীপ্তি' মার্কা জিনিস যে ভাল তা আজ আর নতুন করে
বলবার প্রয়োজন নেই, দীপ্তি লণ্ঠন হাজার হাজার গ্রাহকের
লক্ষ লক্ষ গৃহ প্রতিদিনই আলোকিত করছে।



দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

সূচী

100000 100000

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীশ্রীমহিমর্দিনী (বহুবর্ণ চিত্র)		
মাতৃপূজা—	...	১
পত্রগদ্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩
পেট—শ্রীমদলাল বসু	...	৬
শ্রীমন্তী স্বয়ম্বর (পৌরাণিক যাত্রা)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭
স্বপ্নে মাতৃপূজা (প্রবন্ধ)—শ্রীবাঞ্ছমুচন্দ্র সেন	...	২২
কবিতা		
পম্বল—শ্রীঅজিত দত্ত	...	২৪
রেফরাজ ক্যাম্পে—শ্রীমণীশ ঘটক	...	২৪
প্রার্থনা—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	২৪
বেলা পড়ে এসেছে—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	২৪





ইস্পাত মানেই আরো খাদ্য

পেশীবহুল
জটিল হাত দৃঢ়ভাবে
লাঙ্গল ধরেছে মাটির বুকে —
কঠিন ইস্পাতের ফলা ধরিত্রীর বুক
গভীর ভাবে কেটে চলেছে। ইস্পাতের
তাড়নায় উদ্বেল মাটি বীজ ধারণের জগৎ
উদ্ভূত হয়ে উঠেছে। পদ্ধতিটি পুরা-
কালের সন্দেশ নেই কিন্তু আজ নবীন
ইস্পাত এসে যোগ দিয়েছে
কৃষিকর্মে। পুরনো ভস্মর কাঠের
লাঙ্গলের স্থান গ্রহণ করেছে
ইস্পাতের লাঙ্গল। কম পরিমাণে
বেশী কৃসল এনে দিচ্ছে চাবীর ঘরে।
শীঘ্রই ট্র্যাক্টরের প্রচণ্ড শক্তির
সাহায্যে মাটির বুক ভরে উঠবে
কৃসলের প্রাচুর্য। এই সমৃদ্ধি
নাশী-কর্মী নির্বিশেষে দেশের
জনসাধারণের জীবনধারণের
মান উন্নত করে তুলবে।
প্রত্যেকের জন্য আরও বেশী
ইস্পাত — এই একটি মাত্র
উদ্দেশ্য সাধনেই 'ইস্কো'র সমস্ত
শক্তি আজ নিয়োজিত।
আপনারদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র
জাতির সেবা আমরা করছি;
আমাদের পর্ব তো সেখানেই।

দি ইন্ডিয়ান আয়রন
অ্যান্ড স্টীল কোম্পানি
লিমিটেড

INDIAN ISCO STEEL

সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
এখন শীত—শ্রীদিনেশ দাস	...	২৫
বৃষ্টিতে নিজের মন্থ—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...	২৫
প্রেম—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	২৫
পদধ্বনি—শ্রীআলোক সরকার	...	২৫
কে দেবে?—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	২৬
বিষ্টি—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	২৬
ডানার শব্দ—শ্রীশঙ্খ ঘোষ	...	২৬
মাথুর—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	...	২৭

এবার পূজা ছেলেমেয়েদের জন্য পূজার উপহার

পূজাবার্ষিকী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের
গল্প বলে দাদুমাগি - ৩,
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের
বহুরূপী - ৩,
বিস্তারিত বিবরণ 'শুকতারা' ও 'নবকল্লানে' দেখুন

শারদীয়া ৫

দেব সাহিত্য কুর্টীর - কলি-৯

এ ছাড়া আরো কয়েকখানি

- নতুন বই ●
- শাচীনন্দ গজুমদারের নতুন ধরনের শিশু উপন্যাস
- ভাগ্যের লিখন—১, মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্তের
- আমার ছোট বোনটি—১, নিখিলকুমার রায়ের অ্যাডভেঞ্চারের বই
- একটি ছেলের কাহিনী—২, অনুবাদ সিরিজের নতুন বই
- নিকোলাস নিকোলাবি—২,
- রব রয়—২,
- গ্যান ইন দি আয়রন মাস্ক—২,
- অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট—২,

- বড়দের জন্য কয়েকখানি নতুন উপন্যাস ●
- সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ●
- নবীন সাথী—৩, ওগো বর ওগো বধু—৩,
- যাত্রা হ'লো শূন্য—৩, তারা ভরা রাত—৩,
- তোমায় আমি ভালোবাসি—৩,
- পাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায়ের
- সুর ও বাঁগা—৩,
- চরণদাস ঘোষের
- হিন্দুর বউ—৩,
- ডাঃ নগেন্দ্রনাথের
- অথ বিবাহ ঘটতি—৩,
- প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
- তিমির রাত্রি—৩, আশীর্বাদ—৩, ধানদুর্বা—৩,

স্ত্রী—৩,

- সম্পূর্ণ ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন—দেব

সাহিত্য কুর্টীর - কলিকাতা—৯ ●

● জীবনী ●

লালা

লাজপৎ

রায়

॥ দু' টাকা ॥

● জীবনী ●

লোকমান

তিলক

॥ দু' টাকা ॥

-বঙ্গলক্ষ্মীর- সুচন্দন নীম গাইলট গ্লিসারিন

গাম্ম মাখা সাবান

ও

মিলকাইট বার

বঙ্গলক্ষ্মী বল

ফাপড় কাচা সাবান
ব্যবহার করুন

বঙ্গলক্ষ্মী

সোপ ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ

৭নং চোরঙ্গী রোড, কলিকাতা ১৩



সোর্শ্বপটাল
হাউস সার্ভিস
পাম্প নলকূপ,
অগভীর কপ ও
বিভাভারের জন্য

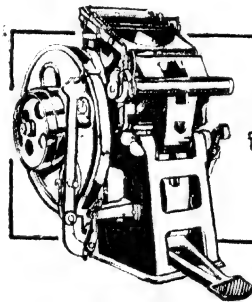
হ্যান্ড পাম্প
লিফট, ফোর্স ও
ডিপ ওয়েল টাইপ

মায়া

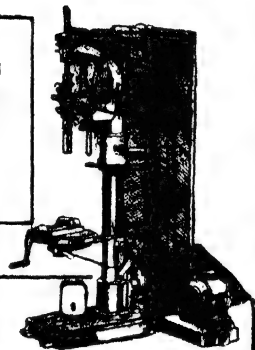
যে ট্রেড নামের

উপর আপনি

নির্ভর করতে পারেন

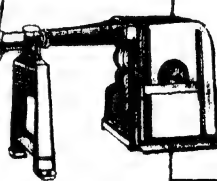
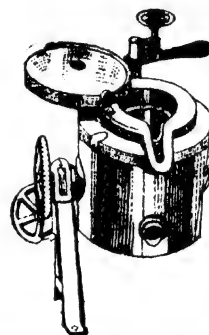


লিপি ক্রাউন
ফলিও সাইজ
প্রিন্টিং মেশিন
ট্রেডল ও
শাফটচালিত



প্রেসিসন
পিলার

ড্রিলিং মেশিন—১৪" ও ১৬" ড্রিলিং
ক্যাপাসিটি



নন-ফেরাস
টিল্টিং
ফোর্সেস

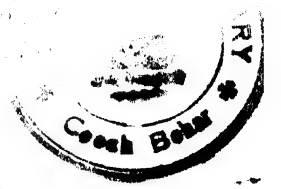
—ঘটায় ২০০ পাঃ
ও ৪০০ পাঃ
মোল্টিং ক্যাপাসিটি

মায়া ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস (প্রাইভেট) লিঃ

২০০-এ, শ্যামাপ্রসাদ মধ্যাজী রোড, কলিকাতা - ২০

ফোন : ৪৬-৩০৩৪

মুদ্রা



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
বোধন—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	...	২৭
জন্মের অঙ্কুর থেকে—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	২৭
এই সংগো—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী	...	২৮
আলোর ভিতরে চোর আছে—শ্রীআলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২৮
তীর্থের তিমিরে—শ্রীচিত্ত ঘোষ	...	২৮
অদৃশ্য দর্পণ—শ্রীপ্রণবানন্দ মল্লখোপাধ্যায়	...	২৮
আরণ্য—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	...	২৮
শোক সভায় এক সন্ধ্যা—শ্রীসুনীল গোপাধ্যায়	...	২৮
একটি প্রেমের কবিতা—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	২৮
নৈশ বিলাপ—শ্রীআরতি দাস	...	২৮
বৃদ্ধ বকুল (কাব্য কাহিনী)—নিশিকান্ত	...	৩০

.....করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে
দুর্যো কতখানারে দুঃসহ কঠোর
বেদনায়। পরাইয়া দাও অশো মোর
কর্তৃচক্ৰ অলংকার। ধন্য করো দাসে
সফল চেষ্টায় আর নিঃসফল প্রয়াসে
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি বিলীন
কমক্ষেত্রের কারি দাও সক্ষম স্বাধীন.....।”

কৃষ্ণা সিলিকেট এণ্ড গ্লাস ওয়ার্কস্ লিঃ
কলিকাতা-বোম্বাই
১৭, রাধাবাভার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
গ্রাম 'কৃষ্ণা গ্লাস', কলিকাতা ফোন-২২-১৭৫৬ ও ২২-৭৮৫১

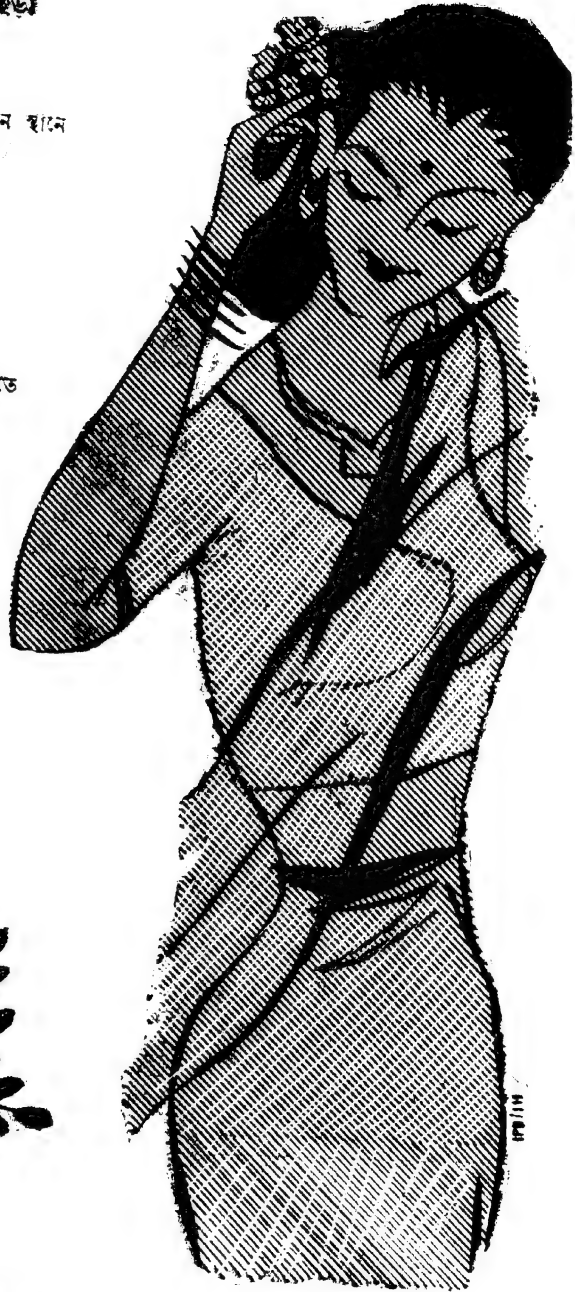
ভারতের প্রতীকী চিত্রিত গাছগছড়া

এই চিত্রিত গাছ

চুল পাতলা হওয়া, মরামাস জমা, স্থানে স্থানে
টাক পড়া—চুল পড়ে যাওয়া এই সব
লক্ষণে ভারতের মহিলারা তাঁদের
নিজের ঘরে তৈরী ভেজ কেশটেল
ব্যবহারে প্রায়ই বেশ প্রফল পেতেন।

এখন এইরূপ ভেজ কেশটেল তৈরীর
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কার্পিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
প্রস্তুত এমন একটি ভেজ তৈল পাওয়া
যায় যাতে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মায় ও
মাথা ঠাণ্ডা রাখার সব উপাদানই
আছে।



মনোরম গন্ধযুক্ত

কেয়ো-কার্পিন

সুতর কেশটেলের জন্য কলম্বাস ভেজ কেশটেল

দেশ মেডিকেল ট্রাস্ট আইভিটে লি:

কলিকাতা • বর্ধা • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • গোয়া • কটক

মুদ্রা

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
ডেরা (গল্প)—শ্রীঅন্নদাশংকর রায়	...	৩৩
বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম (প্রবন্ধ)—শ্রীবৃন্দদেব বসু	...	৩৯
সহজ হওয়া লেখক (রম্যরচনা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	...	৪৬
মণিবজ্র (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৪৯
পায়ে-পায়ে (ভ্রমণ)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	৫৫
স্বপ্নলীনা (গল্প)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	...	৬১
প্রতিধ্বনি ফেরে (উপন্যাস)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	...	৬৬
ধরণীতে অন্ধকার (বহুবর্ণ চিত্র)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৯৬
আদিম (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৩
মেঘকুন্তলের ঘরের কেছা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১১৯



শ্রেষ্ঠ সাবানের খ্যাতির শীর্ষে

মিষ্টি মদির গন্ধে ভরা হিম্মানী গ্লিসারিন সাবানে
দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব স্নিগ্ধকর
তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক
মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায়
শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী
বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিম্মানী গ্লিসারিন সাবান
তাই সকলের এত প্রিয়।



হিম্মানী
গ্লিসারিন সোপ

হিম্মানী আইডেট লিঃ কলিকাতা-২।

রবীন্দ্রস্মৃতি

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপর্তি উৎসবে অর্ঘ্য

দেশ বলেন :এই গ্রন্থে শ্রদ্ধা করি রবীন্দ্রনাথ নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ, নিত্যমুখী সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো।.....

মূল্য ৩-৫০

বাংলার লোক-সাহিত্য

ডক্টর আশুতোষ ডট্টাচার্য প্রণীত

পূর্ণাঙ্গ বাংলায় প্রথম লোকসাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাস

মূল্য ১০-৫০

উত্তরাপথ

সমর গুহ প্রণীত

মূল্য ৩-০০

গুগল্ডর বলেন—.....মগধরাজ হিমালয় পাহার বন্ধুরে দুর্গম জংগলবাণী পথ বুঝানোয় শিবরামায়, অজস্র নদ-নদী দুর্বার কলোচ্ছ্বাস গঠিত করে এ সেই নদী-পর্বত সংবেদিত বিচিত্র তাৎপর্ষ্যমিত্ত বিচিত্র মানুষ্যের মেলা।.....লেখকের মনোমার লেখনীর মধ্যে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।.....” ...

বহুমান ভারতের শ্রেষ্ঠতম ঐতিহাসিক

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকাসহ

নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা

সমর গুহ

সীতার স্বয়ংবর

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

মূল্য ২-০০

Amrit Bazar বলেন :Those who love humour, juicy dialogues and non-complexity in a novel will love to turn over the pages of this book.

রস ও কাব্য

ডক্টর হরিশ্বর মিশ্র

২-৫০

দেশ বলেন—.....বাংলায় এই রসবিচার প্রণালীর সুযোগ আলোচনা গ্রন্থ দেশে নাই।.....ডক্টর মিশ্র আলোচ্য গ্রন্থে সর্বত্র ভিত্তি অথচ বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

ডক্টর আশুতোষ ডট্টাচার্যের
সাহিত্যপ্রতিভার আর একটি বিস্ময়কর পরিচয়

বনতুলসী

অভিনব ছোটগল্প সংগ্রহ। মূল্য ৪-০০

কাউন্ট লিও টলস্টয়

ডঃ নারায়ণী বসু প্রণীত

মূল্য ২-৫০

দেশ বলেন—.....গ্রন্থটি শ্রদ্ধা, স্থাপত্য নয়, তথ্যসমৃদ্ধ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিতাজীবনী

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

১২-০০

দেশ বলেন—.....এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থে গ্রীতকতোষ দত্ত সম্পাদনা এবং সাহিত্যিক মূল্যায়নের একটি আদর্শ স্থাপন করেছেন।

আনন্দবাজার বলেন—.....এই অর্ঘ্যের আধার প্রস্তুতের কাজে প্রকাশক ও তাঁর শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়াছেন। এই বইটি সো-কোন বইয়ের শেলফের সম্পদ বৃদ্ধি ত করবেই অনেকখানি শোভাবর্ধনও করবে।

সাতসমুদ্র

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

মূল্য ৩-০০

সমগ্রী বলেন—.....পরিণত ভাবা এবং রচনার পারিপাট্য তাঁর লেখার দুটি প্রধান গুণ—একই তাঁর লেখা যে সাধবান হয় তাঁর কারণ ইনি চিত্তাশীল বিদগ্ধ এবং সুসংস্কৃত।

বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম. এ. প্রণীত

সমালোচনা গ্রন্থ

মূল্য ৮-০০

ডক্টর সুকুমার সেন বলেন—.....বাংলায় সাহিত্য সমালোচনার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রকাশন।

নাট্য কবিতায় রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র নাট্যকালোচনার সমালোচনা গ্রন্থ

অধ্যাপক হরনাথ পাল প্রণীত

মূল্য ২-৭৫

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ । ফোন নম্বর ৩৪-৫০৭৬

মুদ্রা

South India

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শ্রীনাথ পণ্ডিত (গল্প)—বনফুল	...	১২০
যা হলে হতে পারতো (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	...	১২৫
চন্দ্রমীড় (বহুবর্ণ চিত্র)—শ্রীরামকিঙ্কর	...	১২৮
সেকাল (গল্প)—শ্রীমোজ বসু	...	১৩১
চরণ দাস এম এল এ (গল্প)—শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী	...	১৩৫
বিষের বিষ (গল্প)—সৈয়দ মজতবা আলী	...	১৪০
বিনন বাঁধা ভালুক (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৪৭
রাজা (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	...	১৫৩
সহযাত্রী (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৫৯
একটি চরিত্র, একটি দিন (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১৬৫
চশমখোর (গল্প)—শ্রীমোহনচন্দ্র নন্দী	...	১৭১



শ্রীমদভাগবত চন্দ্র

শিৱশ্রাণ মণিপুরীদের লোক নৃত্যে নটগুরু উদয়নন্দর
নৃত্য হয়েছিলেন। জীৱনিকেতনের বদনশিল্পেও রয়েছে
মণিপুরী কালশিল্পের আধাঙ্গ।.....অলংকারশিল্পেও
আজ নৃত্য মণিপুরী রীতির মাসলা রচিত হয়েছে।
ভারতে শিল্পের এই নব চেতনা শ্রুতিনের অগ্রদূত।

গুণিসুখ স্বর্ণশিল্পী ও মণিকার

গিনি ম্যানসন

গ্রাম: "গিনিম্যান"

ফোন: ৪৬-১৪৭২

প্রধান কার্যালয়— ২২৬, বাসবিহারী এডেনিউ • কলিকাতা-১৯



**SOME WORKS OF
SWAMI ABHEDANANDA**

Mystery of Death ..	8	50
Life Beyond Death ..	7	00
True Psychology ..	6	00
Science of Psychic Phenomena ..	4	00
Attitude of Vedanta towards Religion ..	6	50
Philosophy & Religion ..	6	50
How to be a Yogi ..	4	00
Self-Knowledge ..	4	00
Reincarnation ..	2	00
Great Saviours of the World ..	8	00
Memoirs of Sri Ramakrishna ..	7	00
The Sayings of Sri Ramakrishna ..	3	00
Divine Heritage of Man ..	4	00
Swami Vivekananda and his Work ..	1	00
Doctrine of Karma ..	3	00
Yoga Psychology ..	10	00
The Vedanta Philosophy ..	3	00
Songs Divine ..	2	00
Spiritual Unfoldment ..	2	00
Ideal of Education ..	1	00
Human Affection and Divine Love ..	1	50
An Introduction to the Philosophy of Panchadasi ..	1	00
Religion of the Twentieth Century ..	0	75
Christian Science and Vedanta ..	0	75
Woman's Place in Hindu Religion ..	0	75

By **SISTER SHIVANI**

(Mrs. Mary Lepage)

Swami Abhedananda in America ..	6	50
---------------------------------	---	----

স্বামী অভেদানন্দ রচিত গ্রন্থাবলী

স্বামী বিবেকানন্দ	০-৫০	ভারতীয় সংস্কৃতি	৬-০০
মরণের পরে	৫-০০	শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম	...
কাম্মীর ও তিব্বতে	৫-০০	মনের বিচিত্র রূপ	৩-০০
শ্বেতা-ব্রহ্মকর	২-০০	যোগশিক্ষা	২-৫০
আত্মজ্ঞান	২-০০	পুনর্জন্মবাদ	২-০০
আত্মরিকশা	১-০০	পত্র-সংকলন	১-০০
কর্মবিজ্ঞান	২-০০	হিন্দুনারী	৩-৫০

ভালবাসা ও ভগবৎপ্রেম : ১-০০

॥ শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ আচার্য প্রণীত ॥

লোকপুত্র অভেদানন্দ

(সংক্ষেপে স্বামী অভেদানন্দের জীবনী)

মূল্য আড়াই টাকা।

॥ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণীত ॥

মন ও মাতুষ - ৭০০

অভেদানন্দ-দর্শন : ৭-০০

তীর্থরেণু :

শ্রীদর্শা : ৩-৫০

রাগ ও রূপ (১ম ভাগ)

(পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ) ১০-০০

ঐ দ্বিতীয় ভাগ : ১০-০০

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস

(সংগীত ও সংস্কৃতি) : ১০-০০

(১ম ভাগ পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ)

ঐ দ্বিতীয় ভাগ : ১০-০০

**Historical Development
of Indian Music: Rs. 20/-**

(রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত)

**Philosophy of Progress
and Perfection: Rs. 8/-**

স্বামী অভেদানন্দ

(কালী তপস্বী) ১-৫০

॥ স্বামী বেদানন্দ প্রণীত ॥

বাংলাদেশ ও

শ্রীরাম কৃষ্ণ ২ ০০

শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সারদামণি ৬-২৫

Dr. BHUPENDRANATH

DUTTA

Myctic Tales of Lama

Taranath .. 6 00

By Ghanashyama

Naraharidasa

Sangitasara-Samgraha .. 7.50

(Critically Edited, with
an Introduction by
Swami Prajnanananda)

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ

১৯ বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-১৮০৫



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
মন্ত (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	...	১৭৭
উপাখ্যান (গল্প)—শ্রীবিমল কর	...	১৮০
ওয়েল অব ডেথ (গল্প)—শ্রীসুশীল রায়	...	১৮৯
মাৎসুমোতো (গল্প)—শ্রীপ্রতিভা বসু	...	১৯৫
কৃতদাস (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	...	২০৫
উজ্জীবন (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	২১৭
যা অঙ্গে তা সঙ্গে (রম্যরচনা)—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	...	২২৫
ঘূমের ওধুধ (গল্প)—শ্রীনিবেদন ঘোষ	...	২২৯
নভোগা (গল্প)—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	...	২৪৭

নতুন বই — ভাল বই— কৃষ্ণা, বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপরূপ বহস্য উপন্যাস কালো চোখের তারা—৩.৫০, সঞ্জয় ভট্টাচার্য উপন্যাস ঋণশোধ—৩.৫০, প্রবোধ সান্যালের জনতা—৩, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জনালাল ধারে—৪, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা অতি উচ্চ প্রশংসিত উপন্যাস সুন্দরী কথা-সাগর—৫.৫০, গুণদীপচন্দ্র ঘোষের ষাটদিন—৬.৫০, রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস মাটির গন্ধ—৪, অভিষাণীর লেখা উপন্যাস অনিবার্ণ শিখা—৫, লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন চলচ্চিত্র—২.৫০, মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের রংগমণ্ডের রপ্তককা—৩, উৎপল দত্তের অভিনয় উপযোগী নতুন নাটক চাঁদির কোঠো—২,

প্রবোধ সান্যালের	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য	ডাঃ মহেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী
এক বাঁড়ল কথা ৪,	সোহাগপুত্রী ৪,	আতন্ত কাণ্ড ৪,	রামায়ণে রাক্ষসদ্ব্যত ৪,
বন্দীবিহঙ্গ ৩।০	কেতকীবন ৩।০	হিরণ্যকী বসু ৩।০	ডাঃ হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত ৩
গল্পসংগম ৪,	নববধূ ৪,	পরিচয় ২।০	দেশবন্ধু স্মৃতি ১০,
ডাঃ শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীমাদব ৩,	সত্যত মে ৫,	ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ২।০
রবিবারের আসর ৩,	একাকার ৩,	বনদুহিতা ২।০	সাহিত্যের স্বরূপ ২.৫০
বনফুল ৩।০	শ্যাওলা ৩।০	দীনেন্দ্রকুমার রায় ২।০	বাংলা সাহিত্যের
উজ্জ্বলা ৩।০	অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৩।০	সানকীতে বজ্রঘাত ৪।০	এক দিক ৪.৫০
বিহ্বলিত্ত্বের মুখোপাধ্যায়	কলেজ স্ট্রীটে অশ্রু ৩।০	নির্মলকামিনী মজুমদার ৪।০	ব্যাগেলচন্দ্র বাগল ৩।০
আনন্দনট ৩,	সুবোধ চক্রবর্তীর উপন্যাস ৩,	স্মৃতির দিগন্ত ৬।০	কালিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র = ছয় টাকা =
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	একটি আশ্বাস ৩,	ইন্দ্রাবতী ৩,	মতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ২.৫০
বদ্যেরা ৩।০	মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৩।০	আর এক জীবন ৪,	তরুণ বাংলা ২.৫০
মায়াকুরগী (২য় সং) ৩।০	হে অতীত কথা কও ৩।০	দেবরত ভৌমিক ৪,	সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	বউডুঁবির খাল ৩।০	দুরন্ত নদী ৩,	বাংলা সাহিত্যের
অন্য দিগন্ত ৫,	শান্তিপদ রাজগুরু ৩।০	মাগিক ভট্টাচার্য ৩,	চতুষ্কোণ ১.৭৫
মর্গাশরা ৩।০	বনমাদবী ৩।০	স্মৃতির মল্য ৩।০	মনি বাগচী ৩,
পঞ্চরাগ ২,	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩।০	চার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩।০	বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র ৩,
রামপদ মুখোপাধ্যায়	অরণ্য বাসর ৩,	বনজ্যোৎস্না ৬,	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩,
মনকেতকী ৬,	ছায়ানট ৩,	যাত্রাসহচরী ২।০	স্বদেশ ও সাহিত্য ২.৫০
দুরন্ত মন ৩,	বিমল কর ৩,	বামাপদ ঘোষ ৩,	তরুণের বিদ্রোহ ৩.৬২
প্রশান্ত চৌধুরী	দিবারাত্রি ৩,	আমার পৃথিবী ভূমি ৩,	নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ৩,
লাল পাথর (২য় সং) ৩,	বেলাদেবী ৩,	প্রমথনাথ বিশারী ৩,	তরুণের স্বপ্ন ২.৫০
সম্যাক্তরাল ৩।০	জীবনতীর্থ ৩।০	বাংলার কবি ৪,	নৃতনের সন্ধান ২.০০
		নীলবর্ণ শংকর ৪,	

শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা-৬ ফোন : ০৪-২১৮৪

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ও

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা

(উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব) : দাম—৬.০০

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমিকা সম্বলিত

অধ্যাপক শ্রীবিদ্যনাথ শীল প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা

দাম—৮.০০

অধ্যাপক প্রতিভাকান্ত মৈত্র

বিহারীলালের

সারদামঙ্গল

বিস্তারিত আলোচনাসহ মূলকাব্য

দাম—২.০০

অধ্যাপক উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

বাংলা ছন্দের ক্রমবিকাশ

দাম—২.২৫

অধ্যাপক শ্রীনীলরতন সেন প্রণীত

আধুনিক বাংলা ছন্দ

শীঘ্রই বাহির হইবে

(১৮৫৮—১৯৫৭)

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ প্রণীত

সঙ্গীতসোপান

গীতিশিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক-

পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি

অভিনব পুস্তক।

[যন্ত্রসহ]

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

ঊনবিংশ শতাব্দীর গাঁঢালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরাথ রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত লিখাস প্রমুখ প্রখ্যাত গাঁঢালীকারগণের সাহিত্য।

কর্মের বিস্তৃত আলোচনা—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়।

গাঁঢালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়রচিত গ্রন্থ।

। শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীপ্রফুল্লচরণ চক্রবর্তী

নাথ ধর্ম ও সাহিত্য

মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে নাথ সংগ্রহের প্রথম খণ্ড তত্ত্ব প্রকৃতি সাহিত্যের পটভূমিকায় যে গুরুত্ব সাধনতত্ত্ব এদেশে প্রচলিত ছিল তাহার নিরূপণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার বিশেষত্ব।

দাম—৫.০০

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা—১২। ফোন—৩৪-৪৭৭৮

শা র দী য়া র শূ ভে ছা

মায়েদের চিবি আদরের
ধীরেন ও গৌরী
মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন

ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্লাস্টিক এবং স্যানিটেরি বিভাগ ও শো-রুম -

৩৮, ৩৯/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড কলিকাতা-২৬ ফোন: ৪৬-৪৬৫৩

- হেড অফিস -

১৪, বিদ্যনাথ বসু স্ট্রেন, মালকিয়া, হাওড়া। ফোন: ৬৬-২৩৪৮ ও ৬৬-৩৫৭৭



শিশু বাল অবাহলা করবেন না ওরাই জাতির আবিস্কার

শিশুদের সর্দি-কাশিকে সামান্য বলে উপেক্ষা করবেন না। ওই সামান্যই একদিন শিশুদের স্বাস্থ্যকে নষ্ট করে ফেলতে পারে। তাদের নিয়মিত খাটি তাল-মিচুরী খেয়ে দিন। তাল-মিচুরী শিশুদের দেহের পুষ্টির সহায়তা করে ও রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি করে।

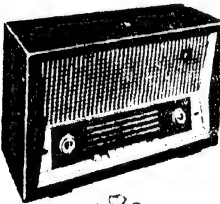


দুলালের তালমিচুরী

প্রস্তুতকারক: শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট
৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৩-৫৬৭৩

“হিফ মাস্টার্স ভয়েস”

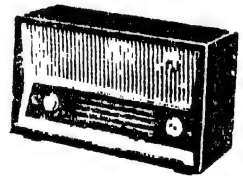
উৎসাহের ওপর্যাপ্ত মডেল



মডেল ৪১৬৩
ফকুন
৮-৩০০০ রেডিও
কেবল এ-সি মেইনের জন্য
দাম ৪৫০/-



মডেল ৪৩৬৮
ফেমিসো
৮-৩০০ ৬-৩০০ কনসোল
রেডিওগ্রাম, কেবল এ-সি মেইনের জন্য
দাম ৮২৫/-



মডেল ৪২৬০
এলবাইস
৮-৩০০ ৬-৩০০
বা জি-সি মেইনের জন্য
দাম ৪২৫/-



মডেল ৪৮৬০
এভারেস্ট-১
অল বিন ওপার পেটেবল
রেডিওগ্রাম
দাম ৪৩৫/-



শেরপা
৮-৩০০ ৬-৩০০
মডেল ৮১৬০
এ-সি মেইনের জন্য
মডেল ৮৬৬০
জাই বাটারী চালিত
দাম ১৮৫/-

পরিবারের সকলকে আনন্দদানে সর্বোত্তম

সকল দামই একসাইজ ভিউটি সমেত। (বিক্রয় কর অভিরক্ত)
৪৮ গ্রামোফোন কোম্পানি (ইন্টারপ্রেটর, ইন ইংল্যান্ড উইথ লিমিটেড লন্ডন)

পূজোর সেরা উপহার-তাঁতের কাপড়

মানসোৎসবের দিনগুলিকে সার্থক ক'রে তুলুন। এখন আপনি পূজোর বাজারের সমস্ত কেনা-কাটা একই দোকানে করতে পারবেন। সারা ভারতের প্রতিটি অংশ থেকে বাছাই ক'রে সংগ্রহ করা মন ভোলানা রঙের তাঁতের কাপড় এখানে পাবেন। এগুলির দামও বেশী নয়। তাছাড়া, আপনার প্রিয়-পরিজনেরাও মনের মতো উপহার পেয়ে খুশী হবেন। বিভিন্ন ধরনের সূতি ও সিল্কের শাড়ি, রেডিমেড ব্লু-শাট, শাটিং এবং শূতির অল্পে আমাদের কাছে আসুন—

হ্যাণ্ডলুম হাউস



১. লিঙ্গেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
২২১, ডি. এন্. রোড, বোম্বাই-১
২. রতন বাজার, মাদ্রাজ-১
৩. কনট মেন, নয়াদিল্লী-১

দি অল ইণ্ডিয়া হ্যান্ডলুম কার্ভারিকল
মার্কেটিং কো-অপ. সোসাইটি লিঃ,
জামশুদী চেম্বার, কোট স্ট্রীট, বোম্বাই-১





ভাউশার পট

শ্রীশ্রীমহাভারত

রাম মহারাম

মহাভারত-নির্ণায়ী
 রূপং দেহি ভয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জাহি ॥

শারদীয়া

সাহায্য

দেশ

২২৬৮

সাতসূজা

পাণ্ডিত্য



এসো মা দেশভূতে দেশপ্রহরণধারিণি
জন্মিন, এসো মা গৃহে এসো। দেবগণ
তোমাকে নন্দন-কাননের কুসুমের দ্বারা
পূজা করিয়াছিলেন। তাহার দিবা-
গন্ধানুলেপনে তোমাকে করিয়াছিলেন
আর্চনা। তাহার দিবা ধূপে তোমার
আর্পিত করিয়াছিলেন। অভ্যন্তর আমরা।
আমরা তেমন উপঢুর কোথায় পাইব মা?
মহিষাসুরের প্রভুতে পাড়িয়া, দেবতাদের
সর্ববিধ সম্পদ হইতে আমরা যে বঞ্চিত
হইতে পারিলাম। তুমি সকলের জননী।
আমরা সকলে তোমার সন্তান। সকলকে
বুকে লড়াইয়া লইয়া তুমি রাইয়াছ;
সকলের কল্যাণকামে সন্তত আগ্রহ
রাইয়াছে তোমার দৃষ্টি। আমরা এ
সত্য বিস্মৃত হইয়াছি। নিজেদের ক্ষুদ্র
স্বার্থকেই আমরা জীবনে সার করিয়া
বুঝিয়াছি। নিজেদের মান, বশ,
প্রতিষ্ঠার দায়ি আমাদের ব্যবসারে
পরিণত হইয়াছে। তোমার সন্তানগণের
দুঃখ দূর করিবার জন্য আমাদের চিত্তে
বেদনা নাই, নাই তাহাদের সম্বন্ধে
আমাদের আশ্রয়বনা। আমরা তোমার
দুঃখ বুঝি না মা! মাতৃস্নেহবিবর্জিত
বঞ্চিত আমাদের ধিকৃত এই জীবনের
দৈন্য তুমি দূর কর জননি। এসো
শরণাগত দীনাত-পরিগ্রাণ-পরায়ণে, তুমি
আমাদের পূজা গ্রহণ করো। দুর্গতি-
নাশিনী দুর্গারূপে বঙ্গের অগ্নি আলো
করিয়া তুমি আসিয়া দাঁড়াও। আমরা
সকল সন্তান মিলিয়া মা, মা বলিয়া
তোমার কাছে ছুটিয়া বাইব। সন্তান-
স্নেহে উন্মাদিনী তোমার রূপ সুধা
আমরা নয়ন ভরিয়া পান করিব। গাহিব
আমরা তোমারই জয়। আমরা হৃদয়ের
রক্ত-পদ্মে অর্ঘ্যোপহার রচনা করিয়া
তোমার পায়ে পুষ্পাজল দিব। আমাদের
সাধ পূর্ণ কর মা।

রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি গ্রন্থমালা

বিস্তৃত্যাহত

রবীন্দ্র-সাহিত্য

গীতাঞ্জলি

শতবর্ষপূর্তি-উপলক্ষে প্রচারিত সুলভ সংস্করণ। মূল্য ০-৭৫

রক্তকরবী

নতুন সংস্করণ যুক্ত সংস্করণ। গগনেশ্বরনাথ-আঁকত চিত্রে ভূষিত। মূল্য ১-০০

শ্যামলী

চিত্র-সম্মিলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ৫-০০

বীথিকা

পরিবর্ধিত সংস্করণ মূল্য ৩-৭৫। এই সচিত্র শোভন সংস্করণ মূল্য ৬-৫০

বিসর্জন

রবীন্দ্রনাথ-কৃত সংক্ষেপিত ও স্তম্ভ-ভূমিকা বাঁধিত সংস্করণ। মূল্য ০-৫০

শেষ সপ্তক

পরিবর্ধিত সচিত্র সংস্করণ। মূল্য ১-৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫-৫০

ক্ষুদ্রলিঙ্গ

৬২টি নতুন কাবিতা সংযোজিত। মূল্য ৩-৫০, বোর্ড বাঁধাই ৫-৫০

পলাতকা

চিত্র-সম্মিলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ২-৭৫

বলাকা

রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা সংযোজিত সংস্করণ। মূল্য ৩-৭৫

কালান্তর

৮২টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে প্রথম প্রবন্ধে। মূল্য ৫-৫০

ভারত পথিক রামমোহন রায়

পরিবর্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৩-০০, বোর্ড বাঁধাই ১-০০

খণ্ড

খণ্ড ও খণ্ডধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ প্রবন্ধ ও ভাষণ। মূল্য ২-৫০

পটখারা

ছিন্নপত্রাবলী

ছিন্নপত্র গ্রন্থের পূর্ববর্ত সংস্করণ। মূল্য বাঁধাই ২০-০০, কাপড়ে বাঁধাই ২২-৫০

চিঠিপত্র ৭

সচিত্র। মূল্য ৩-০০, বোর্ড বাঁধাই ১-০০

বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ

মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

একটি দুই খণ্ড। প্রথম খণ্ডে মূল্য ৫-০০, বোর্ড বাঁধাই ৬-৫০

মুরোপ-প্রবাসীর পত্র

প্রথম উল্লেখ গমন ও প্রবাস সাপনের বিবরণ। মূল্য ১-৫০, বাঁধাই ৬-০০

পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি

১৯২১ সালে বিদেশ যাত্রাকালীন ডায়ারি। সচিত্র। মূল্য ৩-০০, বাঁধাই ১-৫০

জাভা-যাত্রীর পত্র

তথ্যপূর্ণ ভ্রমণকাহিনী। সচিত্র। মূল্য ৩-০০, বাঁধাই ১-৫০

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

জীবনস্মৃতি

বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় ও চিত্র-যুক্ত সংস্করণ

পল্লীপ্রকৃতি

পল্লী-উন্নয়ন সম্পর্কে বিবিধ ভাষণ ও পত্রাদি।

লেখন

লেখক ও কাবিতা সংকলন। কাবিতা হস্তাক্ষরের প্রতিচ্ছবি।

চিত্রলিপি

রবীন্দ্রনাথ-আঁকত একবর্ণ ও দ্ব্যবর্ণ চিত্রমালা। দুই খণ্ড

বিচিত্রা

শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রচারিত রবীন্দ্র-রচনাবলি সংকলনের পুনর্মুদ্রণ।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

শ্রীযুক্ত

শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্র

। শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্র ।



। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ চক্র জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর। যৌবনে তিনি ৫৬ বৎসর শার্মাটনিকের সাথে জড়িত ছিলেন ও কাঁচগার সার্ভিসধারা করেছিলেন। আশ্রমের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা জ্ঞাত ও বদ্বিন্দুনাথের জমিদারী কার্যেও তিনি দীর্ঘদিন সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শার্মাটনিকের শিকারদান কার্যেই তিনি একদিন পাড়ি জমান সুন্দর আমেরিকার উদ্দেশ্যে। সেখানে ইলিনয় (Illinois) বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনিয়ারিং এ ডিগ্রি লাভ করে, ডক্টরেট এ বিষয়ত থোড কারখানায় কিছুদিন এতৎকালে শিক্ষাদান করেন।

আমেরিকা প্রত্যগত কর্মস্থলে জীবনে শার্মাটনিকের সাথে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের সাথে তাঁর যোগাযোগ ছিল কবির শেষজীবন পর্যন্ত। শার্মাটনিকের বৈদ্যুতিকরণ এবং সেখানে টেকনিকাল বিদ্যালয় স্থাপন সম্পর্কে বিগতকালে যে বরাবর বিবৃতিবাদের সাথে পরামর্শ করতেন তার প্রকৃষ্ট ইতিহাস রয়েছে নিম্নে প্রকাশিত কতকগুলি চিঠিতে। বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞান ব্যতিরেকে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে এবং বদ্বিন্দুনাথ যে সে বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন তারও পরিচায়ক এই চিঠিগুলি। শার্মাটনিকের টেকনিকাল বিভাগে যুক্ত হতে তাই তিনি

ক্রমাগত তাড়া দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত রায়কে বিশেষ শ্রদ্ধার স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ চক্র রায়ের জীবনাবসান হয় ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ ডিসেম্বর।

কতকগুলি চিঠি আরখাংহীন। তবে সেই-সব চিঠিতে সমসাময়িক ঘটনাবলীর যে উল্লেখ পাওয়া যায় তার থেকে আনুমানিক তারিখ নির্ণয় করা কঠিন নয়। চিঠিতে বিশেষ চিহ্নাবলী যথাস্থানে তার উল্লেখ করা হয়েছে। চিঠিগুলি শ্রীযুক্ত রায়ের পত্নী শ্রীযুক্তা মৃণালিনী দেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

ও

16, More's Garden,
Cheyne Walk, S.W.

কল্যাণীয়েষু,

আমি যখন আশ্রমের অপারেশন করিয়ে Nursing Home-এ শয়্যাগত হয়ে পড়ে আছি এমন সময় ব্রুক্স সাহেবের কাছ থেকে তোমার আকস্মিক অপঘাতের খবর পেয়ে আমি অত্যন্ত উদ্বেগে হয়ে চিলুং-কিন্তু তার অন্যতর কাল পরেই চিঠি পাওয়া গেল যে তুমি বিপদ উত্তীর্ণ হয়েছ। তোমার উপর ঈশ্বরের কৃপা আছে—তিনি বারম্বার আগ্নেয় ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে তোমার ভিতরকার সোনারটিকে উজ্জ্বলতর করছেন। তিনি আঘাতের ভিতর দিয়েই তোমাকে আদর করছেন। এই দারুণ ঘটনার ভিতর দিয়ে তুমি সেই দূর প্রবাসে কত দয়া কত সেবা কত যত্ন পেলে। যখন আপনার লোকের কাছ থেকে আমরা আদর পাই তখন তার মূল্য আমরা বুঝি—কিন্তু যখন নিঃসম্পর্ক বিদেশী দৃষ্টির দ্বারা আমাদের কাছে এসে দাঁড়ায় তখন মানুষ যে মানুষের কত কাছে সে কথা অত্যন্ত নির্বিড় করে বুঝতে পারি—সব মানুষের হৃদয়সম মিলে দিয়ে সেই যে এক ভগবান প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন—বহিরের প্রভেদ নিয়ে আমরা মথ্যা বিবাদ করে বেড়াই। সেই এককে সকল ভেদের মধ্য দিয়ে আমরা সাধন করব এই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক। ঈশ্বর তোমাকে বিদেশে এনে ফেলে আঘাত দিয়ে সেই এক প্রেমের পরম আনন্দধামে আকর্ষণ করেছেন—তুমি ধন্য হয়েছ। তুমি এর আগেই আক্ষেপ করে লিখেছিলে, কর্মের আবর্তের মধ্যে ভগবানকে স্মরণ করবার অবকাশ ঘটে না—এবার তিনি তোমার

কর্মের চক্রের ঠিক মাঝখানে এসে তোমাকে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলেছেন এখন অনেকদিন তুমি তাঁকে ভুলতে পারবে না। কর্মের ঠিক মাঝখানেই তাঁকে স্মরণ করতে পারবে। তিনি তোমাকে এবার জীবনমৃত্তার সাগরসংগমে তীর্থস্নান করিয়ে এনেছেন—তোমার চিত্ত থেকে কর্মের ধূলি ধৌত হয়ে গেল—আবার একবার আপাদমস্তক নিমল হয়ে তুমি কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারবে—কর্ম তোমাকে অনেকদিন পর্যন্ত আর ভেলাতে পারবে না। জীবন সংগ্রামে তুমি জয়ী হবে, দৃষ্টি ও মৃত্যু তোমাকে অভিভূত করতে পারবে না—এবার সেই জয়িতলক ঈশ্বর তোমার ললাটে অঙ্কিত করে দিয়েছেন।

ব্রুক্স সাহেবকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। Boyer তোমাকে তোমার খবর দিয়ে একখানি চিঠি লিখেছেন সে জন্যে আমার অকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ তাঁকে দিয়ে। আমি কাল প্রায় চার সপ্তাহ পরে Nursing Home থেকে বেরিয়েছি—এখনো সম্পূর্ণ বললাভ করি নি। তুমি যখন সুস্থ হবে তোমার খবর জানিয়ে। আমরা হয়ত সপ্তাহ দুয়েক পরে Continent-এ যাব—অতএব Thomas Cook-এর care-এ Ludgate Circus লন্ডনে আমাকে চিঠি দিয়ে। [১৯১৪?]

শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্র

- (১) ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক।
- (২) আমেরিকা থাকাকালীন শ্রীযুক্ত বিষ্ণুনাথ চক্র রায় আকস্মিক ট্রেনদুর্ঘটনায় আঘাতপ্রাপ্ত হন।
- (৩) ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তৎকালীন অধ্যাপক।

ও

16, More's Garden,
Cheyne Walk, S.W.

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পড়ে বোধ হয় আমার শেষ চিঠিখানি এখনো তোমার হস্তগত হয় নি। আমি সেটা Brooke's-এর care-এ পাঠিয়েছিলুম তিন অন্য আছেন বলে বোধ হয় তোমার পেতে দেরী হচ্ছে।

জীবনে যে ঘটনায় কষ্টের আঘাতের মধ্যে কেবলমাত্র আমরা আঘাতকে দেখি নে, তার ভিতর দিয়ে জীবনের চির-সত্যকে আমরা সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাই তার মত এমন অমূল্য অভিজ্ঞতা আর কিছু হতে পারে না। এ যে যা মেরে তোমার জানলা খুলে দিলে সেই খোলা প্রবেশ পথ দিয়ে হঠাৎ তোমার ঘর আলোয় ভরে গেল এবং সেই সঙ্গে তোমার বন্ধু তোমার বিজ্ঞানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। না হয় গেল তোমার আগল ভেঙে সে লোকসানের কথা কে মনে রাখবে? তোমাকে যে তিন কত রকম করে চেতন করাতেন তাই দেখে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। এ সংসারে আঘাত ত অনেকের দ্বারাই আসে কিন্তু সবাই ত ভাগে না। তোমার মধ্যে একটি জগৎবাস মানুস আছে বলেই তোমার কাছে কোনো দুঃখ ব্যর্থ হচ্ছে না। তোমার সেই নিজের ভিতরকার সত্যপুরস্কের পরিচয় তুমি যতই পাচ্ছ ততই দণ্ডা হচ্ছে। যিনি তোমার কপালে এবার দুঃখের জরাজীর্ণ একে দিয়েছেন তিনি তোমার জীবনকে চিরদিন জয়মুক্ত করুন এই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি।

আমার এখানে আর চলছে না। মনে অনুভব করছি এখানে আমার কাজ শেষ হয়েছে। কাজ যখন সাধনার চেয়ে বড় হয়ে উঠতে চায় তখন তাকে ঝেঁপিয়ে ফেলে বেরিয়ে পড়বার সময় আসে—আমার সেই সময় এসেছে। সেই জন্যে মনের মধ্যে কেবলি তাড়া আসছে। আর বিলম্ব করলে চলবে না এবার সমুদ্রপারের আয়োজন করতে হচ্ছে। খুব সম্ভব আমরা আগামী ১১ই সেপ্টেম্বরে এখান থেকে বিদায় হব। আমার বইগুলো অক্টোবরে বের হবে—কিন্তু তার জন্যে হাঁ করে তাকিয়ে বসে থাকলে চলবে না। একদিন তোমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষে দেখা হবে সেই জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম। সোমেন্দ্রকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে। [১৯১৪?]

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১) আগরতলার 'সোমেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্মণ

ও

কল্যাণীয়েষু,

বর্ষিকম, তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। শান্তিনিকেতনে টেকনিকাল বিভাগ খুলতে ইচ্ছা করি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করার আছে। তুমি যে কাজে রথীর সঙ্গে যোগ দিতে যাচ্ছ—তাতেও শান্তিনিকেতনের ছেলেরা অনেক শিখতে পারবে। কিন্তু আমাদের বিদ্যালয়ের কাছাকাছি এক জায়গায় যদি আমরা যে-কোন-একটা কারখানা খুলতে পারি, তাহলে সর্বদা তার সঙ্গে পরিচয় ঘটাতেই ছেলেরদের যথার্থ উপকার হতে পারবে। কি রকম কারখানা এবং তার খরচ কি রকম তার একটা প্ল্যান এবং এস্টিমেট তোমাকে তৈরি করতে হবে। এখানে এসে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। তোমাকে ভাল করে চিঠি লেখবার সময় পাব এমন আশামাত্র নেই। আগামী এপ্রিল মাস পর্যন্ত এই রকম কাজ চলবে। তার পরে ছুটি পেন্সে কোথায় যাব কে

জানে? যদি ততদিনে যশ্ধ থেমে যায় তবে যুরোপে যেতে হবে, তা নইলে আবার চীন জাপান হয়ে ভারতবর্ষে যাব।

তুমি ভারতবর্ষে রওনা হবার আগে বেশ ভালরকম পাস-পোর্ট নিয়ে যেয়ো। এখান থেকে এবং জাপান থেকে। নইলে বিষয় ঘটতে পারে।

মুকুল ১ তোমাকে সমস্ত বিস্তারিত খবর দিয়ে চিঠি লিখবে। ইতি— [১৯১৫?]

শ্রুভাক্ষরী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ শিষ্যী—মুকুলচন্দ্র দে

ও

কল্যাণীয়েষু,

তোমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি শরীরে উদ্ভব হলাম। একবার তুমি শিকাগোতে গিয়ে কোনো হাসপাতালে ভালরকম চিকিৎসার চেষ্টা করবে নাকি? যদি এটা স্থায়ী হয় তাহলে দেশে ফিরে এলে কষ্টে পাবে।

রথীর চিঠিতে বোধহয় খবর পেয়েছ আমরা এখানে টেকনিকাল বিভাগ খুলতে চাই। তুমি যদি যোগ দিতে পার তাহলেই আমি নিশ্চিত হয়ে এ কাজে লাগি। এটাকে যদি লাভের করে তুলতে পার তাহলে সেটা তোমার কাজে লাগতে পারবে। বোধহয় এ জন্যে কিছু মূলধন ফেলবার মত সংগতি আমাদের জুটবে। তুমি করে ফিরতে পার আমাদের জানিয়ে।

বিদ্যালয়ের অনেক পরিবর্তন দেখতে পাবে। সকলের চেয়ে প্রধান খবর এই যে আমাদের বিদ্যালয়ে এড্‌জু ১ এবং পিয়ার্সন ২ যোগ দিয়েছেন। এরা মহাদানয় লোক। এরা যে কাজ করছেন তারই ত দাম যথেষ্ট তার উপরে এরা যে আশ্চর্যরকম আত্মত্যাগ করছেন আমাদের পক্ষে সে একটা মনও দৃষ্টান্ত।

সীমোরদেব প্রতি আমার আন্তরিক প্রীতি আভিবাদন জানিয়ে। মিসেস সীমোরদের কাছে আমরা যে আশীর্ষের মত ব্যবহার পেয়েছি সে কোনোদিন ভুলব না। আমার বড় ইচ্ছা করে যদি তারা কোনোক্রমে এখানে আসতে পারেন। এখানে আমাদের ঘরের মধ্যে তাঁদের আতিথ্য করতে পারলে আমার সাধ মেটে।

আমি রথীদের সুস্থলের বাড়িতে বসে তোমাকে লিখছি। এই বাড়টিকে সুস্থ করে তুলতে রথী লেগে গেছেন। ফিরে এসে এই একটা নতুন জিনিস দেখতে পাবে। [১৯১৫?]

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১) রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের পরম সুহৃদ ছিলেন।

(২) ইনিও বিলেত থেকে আসেন শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করতে ও কবিগুরু সাহচর্য লাভ করতে।

(৩) আমেরিকার ইন্ডিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও তাঁর পত্নী।

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

আমি, Romanji-কে ১ তোমার কথা বলেছিলুম। তিনি বলেছেন তিনি তোমাকে খুঁজে বের করবেন। তার চেয়ে তুমিই তাকে খুঁজে বের কোরো। লোকটির জন্মস্থান উৎসাহ। তাই তাকে আমার ভারি ভাল লেগেছে। ইনিই Home Rule League-এ লক্ষ টাকা দান করেছেন। এর সঙ্গে আলাপ

হলে তুমি সম্ভবত ওখানকার সম্ভ্রান্ত দলের সঙ্গে ভিড়তে পারবে। তাহলে তোমার তোমার একলা বোধ হবে না। আমাদের দেশের লোকেরা খুব ছোট গাড়ীর মধ্যে বাস করে—তাদের জীবনের ক্ষেত্রটা যে অত্যন্ত সংকীর্ণ। এই জন্যই তারা ঘুরে ফিরে কেবল নিজের মাইনে নিজের সংসার এই কথাটার মধ্যেই এসে পড়ে। তাদের ভবিষ্যৎটা অত্যন্ত একটা সরু গালি এবং একটুখানি গিয়েই থেমেছে। তাদের চারদিকের লোকেরা খুব বড় করে আকাঙ্ক্ষা করতে এবং বড় করে সাধন করতেই জানে না—কেননা তারা ডোবার মাছের মত অল্প জলেই মানুষ—তাদের বেশী দূরে চলবার মাংসপেশিটাই দুর্বল হয়ে গেছে—এই জন্য নিজের ছোট কেন্দ্রটা ছেড়ে চলতে সাহস পায় না। কাজেই এখানে উপযুক্ত সংগী আভাবে তোমারা ত কষ্ট পাবেই। এমনি করে একলা একলা ভাবেই চিরদিন ত কাটিয়ে এলুম—আমাদের একদিক সময়ে গেছে—তোমাদেরও হয়ত ক্রমে সময়ে যাবে।

কিছুদিন হল একটা বক্তৃতা দিয়েছি সে খবর নিশ্চয়ই কিছু কিছু পেরেচ। দুই সতায় দুবার বলতে হয়েছিল। প্রথমটা ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ও তারপর বেরিয়েছে। সেটা হয়ত এতদিনে পড়েচ।

বেলায়২ শরীরটা ভাল নেই বলে উদ্বিগ্ন আছি। কাল পরশুর মধ্যে আমার আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩২৪

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

- (১) কোম্বাই-এর জনৈক ধনী পার্শ্বীয় বাসিন্দা।
(২) কংকণের কন্যা

ও

কল্যাণীয়েষু,

অনেকদিন পরে তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আমি ইতিমধ্যে পিঠাপুরমের বাসার ওখানে গিয়াছিলাম। কাল ফিরায়া আসিয়াছি। বিদ্যালয়ের অনেক উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। রথী সেখানে গিয়া একটা টেকনিক্যাল বিভাগ স্থাপন করিয়াছেন। সেখানে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে—একটা Smithy ঘোলা হইয়াছে—আরো অনেক প্রকারের আয়োজন হইতেছে। আমি নিজে প্রত্যহ

তিন ক্লাসের ইংরেজী অধ্যাপনার ভার লইয়াছি। কাজকর্ম ভালই চলিতেছে, আশা করি তোমার শরীর স্বাস্থ্য ওখানে উন্নতি লাভ করিতেছে। ইতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

শিবপুর কলেজে সুরেন্দ্র মিত্র (ডাক্তার মৈত্রের দাদা) অধ্যাপক আছেন। তুমি তাঁর কাছে গেলেই সমস্ত বিবরণ জানতে পারবে। তিনি তোমাকে হয়ত বা চেনেন, কেননা এক সময়ে তিনি সম্প্রীক অনেকদিন এখানে ছিলেন। যাই হোক, আগ্রহের নাম করলেই তিনি তোমাকে যথেষ্ট সমাদর করবেন সন্দেহ নাই। ইতি ৯ কার্তিক ১৩২৫

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু,

শরীর অসুস্থ আছে বলে আজকাল প্রায় শূন্যই থাকতে হয়। নববর্ষের উৎসবের কাজ সুসম্পন্ন হয়ে গেছে।

এখানে টেকনিক্যাল বিভাগের আয়োজন কিছু কিছু হয়েছে—বন্দ ও এসচে—কেবল চালনা ও শিক্ষাদান করবার লোকের অভাব। প্র—বলে একজন national college-র লোককে রাখা হয়েছিল—তিনি honest নন, তাঁকে বিদায় করতে হয়েছে। বিদ্যুৎ আলোর ব্যবস্থা সেই কারণেই পড়ে আছে। তুমি একবার ছুটি উপলক্ষ্য কয়েকদিনের জন্যে এসে যদি আমাদের পরামর্শ দিয়ে যাও তাহলে বড় ভাল হয়।

এবার পাঁচিশে বৈশাখের পরে আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ হবে। কোন মতে একবার আসতে পার?

তোমার ঘরে শিশুর নতুন আবির্ভাব হয়েছে শুন বড় আনন্দিত হলাম। ঈশ্বর নবকুমার এবং তার প্রসূতির কল্যাণ করুন। তুমি আমার বর্ষারম্ভের আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৪ বৈশাখ ১৩২৫

শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেখা যে চম্‌ পরিত্র সম্‌
মাসুচে সম্‌ মাস্‌,
মাস্‌ কোলে তেই বেঁচে
মাস্‌ ফুলের চম্‌।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



দার্জিলিং-দৃশ্য
 শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু
 শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে





অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৌরাণিক যাত্রা ॥ ১ ॥ নারদ-পর্বত সংবাদ

(গম্ভীরগণ, চারণগণ ও দোহারগণের গীত)

অস্তুতরস্যাং দিশি দেবতায়া,
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদন্ডঃ ॥
॥ ইতি যাত্রারম্ভ ॥

(প্রথম)

(পর্বত মূনি ও পার্বতীয়াগণ, নৈপাল
অনুচরণ সকলের গীত)

রাজে রাজে তুইন সাজে,
হিমগিরিরাজ সাজে
কিরীটে চন্দ্রবিভা
অভ্রভেদী রাজে—স্তম্ভ বরণমা
ডমরু বাজে, মেঘবিতানে দেবদারু কাননে
কাননে নিবরে—দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি
ঝির ঝির রিমি ঝিমি।
গুরু গুরু গুরু গুরু
গুরু গম্ভীর শ্রী
দিবাভাবরী রাজে—
(নৈপালী পাহাড়ীদিগের গীত)
গোরিয়া গোরি সাজ সবজ
লালিম লালিম

হিমিয়া গিরি—

হো হিম খণ্ডারে
শীল মাধুরী।
(নারদের প্রবেশ)

নারদ ॥ অয়মহম্ ভোঃ ভো পর্বতঃ। ওহে
পর্বত ভো নৈপালগণ!
পূর্বত ॥ আঃ স্বাগতম্ দেবর্ষ্য স্বাগতম্।
সকলে ॥ দেবর্ষ্য, স্বাগত স্বাগত, নমোতি।

(সকলের গীত)

ভাল আছেন ভাল আছেন
মন প্রাণ তো আছে শান্ত
বসেন আসনে ত্রিলোক শ্রমণে
আছেন দেহতে শ্রান্ত একান্ত।
পাহাণী ॥ রাজসভা নাহি শোভে বিনা
গুণীজন।
নারদ ॥ বিনা রাজসভা গুণী না শোভে
কখন ॥
নির্ঝরীন্দী ॥ আজ নৃত্যগীত কারণ আপনি
আরম্ভন।
নারদ ॥ জেমার মধুর স্বাগত সম্ভাষণে
পথশ্রম দূর হল; চলুক তোমাদের
শিশিরোৎসব
পর্বত ॥ শিশিরোৎসব কি? পর্বতের এই

ভো বসন্ত উৎসবের কাল।

(পর্বত ও সহচরীদের গীত)

শশাংক ভাতি শিশিরীকৃতম্
তুষার সংঘাত নিপাত নিহারিত
কালম্ শিশিরাহরম্!
বিপাশুর তারাগণ চারু-ভূষণা
শিশির সময় এষা
সাম্র তুষার শীতলা
চিন্তে রময়ন্তি সান্ধপ্রভম
বায়বঃ পুষ্পাসব মোদিতাঃ
প্রকাম কালাগুরু ধূপবাসিতাঃ
প্রেমসে প্রেমসে বোস্তু নিত্যম্;
পিবন্তু মদাম মদনীয়মুত্তমম্।
(পানপাত্র প্রদান)

নারদ ॥ বিজয়তু
পর্বত ॥ বিজয়তু, বিজয়তু—

(সহচরী ও সকলের গীত)

পিবতু পিবতু মধুমাতি
রোল বোলত মধুকরপাতি
রঙ্গে হো রঙ মাতি;
ভাতি উজোড় মধুমাতি
চকোর পিকহু পঞ্চম গাতি
পিও পিও বোলতু

পিবতু পিবতু
মধুমাস যাত।

পর্বত ॥ দেবর্ষি, বীণা কোথায়, বীণা
কোথায়? হোক না—সুতন্ত্র্য গীতম্
শুচৌ নিশীথে—

নারদ ॥ পাহাড়ে বসন্তে খরতর বাতাসে
বীণা আমার জর্জরিত হয়ে মেঘচর্ম
মুড়ি দিয়েছেন আমার মত।

পর্বত ॥ পিবতু পিবতু। (মধুপান)
(নৃত্যকারীদের গীত)

মহুরীর সৌরভ চহুধার বনটায়
মোমাছি ভোমরা উড়ি উড়ি গুজরায়
রোউদে ফুকরায় বহু কথা কহুটি
মউলে বউলে মো ভরে মিঠি মিঠি ॥

(অন্যদের গীত)

বাজে কিনি কখন কিস্কিনী
নিঝরে নিঝরে, মঞ্জির রিনি রিনি
কুসুম সুবাস ভরে দিগে দিগন্তরে
বনে বনান্তরে

যেন কোন মন্তরে অন্তর লয় জিনি।

পর্বত ॥ নৈপালগণ, যাও গৃহীত তাম্বুল
বিলেপন প্রজ্ঞা সকলে তুঙ্গভদ্রা প্রাসাদে
অতিথি সংকারের আয়োজন কর।
আমরা এই শীলাতলে বিশ্রমভালাপ
করি। পাহাণি, নিবর্ণিণী, আসব দান
করি।

(আসবপাত্র দান)

নারদ ॥ অহো, প্রিয়ামুখোচ্ছনাসবিকম্পিত
মধু—এ আমার অদ্ভুত নাই দেখি
কোন কালে।

পর্বত ॥ মূর্নিবর, হঠাৎ নিরাশ হবার কারণ
তো দেখানে।

নারদ ॥ কে জানে, এই পর্বতের হাওয়াতে
কি রকম মিস্তিক যেন ঘণায়মান করে
দিয়েছে। রামগিরি আর অলকাপুরী
এই দুটোর মধ্যে মনটা দোদুল্যমান
হচ্ছে। হা হস্ত! প্রিয়ামুখোচ্ছনাস-
বিকম্পিত মধু!

পর্বত ॥ তোমার লক্ষণ তো ভালো বোধ
হচ্ছে না। একটা কিছু ব্যবস্থা করা
আবশ্যক অতি সম্বরে। চল, তুঙ্গভদ্রা
মঠে, কটা দিন নৃত্যগীতাদি আমোদ
প্রমোদে ব্যাপ্ত রাখ মনটা!

(সহচরীদের গীত)

হাতে আছে মোহন বাঁশী,
কাছে যারে ভালোবাসি;
দিশি দিশি ফলে ফুলে
লালে লাল লাল রে,
আর কিবা চাই রে।

চোখ ভোলে মন ভোলে:

হেসে খেলে দিন চলে
কোন ফাকে রাত কাটে

ভেবে কলে না পাই রে!

নারদ ॥ ওহে পর্বত, পাহাড়ে বসন্তে হাড়ে
হাড়ে জর্জরিত হলেম। মৃত্যুঞ্জয়েরই
সয় না তো আমার। আমি চলি মর্ত্য-
লোকে নেমে।

পর্বত ॥ আ কুণ্ড গন্তবাম্, চল তুঙ্গভদ্রা
প্রাসাদে আমার অতিথি হবে। সহচরী-
গণ, পথ দেখাও তুঙ্গভদ্রা প্রাসাদের।
(সহচরীদের পথ প্রদর্শন)

পর্বত ॥ অগ্রসর হও, অগ্রসর হও।

নারদ ॥ এবম্ভবতু, এবম্ভবতু, ওহে পর্বত
তোমার এখানে দর্শনীয় যা—

পর্বত ॥ সে হবে দেখা অম্বরীশের আশ্রমে
গিয়ে।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(শ্রীমতী ও সখীগণের প্রবেশ)

সখী ॥ ওগো রাজনন্দিনী! শ্রীমতী চেয়ে
দেখ—

(গীত)

মধুস্বতু এল ধরণী মাঝে,
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে।

অমৃত বরষে মৃদু সমীর,
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর।

ঝরে ঝরে ঝরে বহিছে বায়,
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায়।

মধু মালতীর ফটেছে কলি,
চারিদিকে তার ঘুরিয়া অলি—

গুন গুনাইছে নব রসিক;
পহরে পহরে কুহরে পিক।

ফুলের কে পায় কুল কিনারা,
অগনন যেন গগন তারা।

কেহ বা দোলে কেহ বা কোলে
কেহ বা মৃথের ঘোমটা খোলে,

রাশি রাশি ফুলে ভারিল সাজ
যারে ফিরি চল—আর না আজি ॥

শ্রীমতী ॥ বসন্তে কানন আজ কুসুমে কুসুম
এ দুদিন কোকিলের চক্ষে

নাই ঘুম।

সখী ॥ আরে রাম, অবিরাম কুহু কুহু কুহু
কুপা করি ওহে পিক

ক্ষান্ত হও মধু।

সখী ॥ শেষ রাতে পঞ্চম সন্তমে যখন চড়ে
শিয়রের গোড়ায় ডাকা তে যেন পড়ে।

শ্রীমতী ॥ হৃদ্যবাস ছাড়িল দক্ষিণ

দিক্ বধু

কুহুম্বরে অমনি উত্তর দিল মধু।

সখী ॥ তোমার মধুর পায়ে করি আমি গড়
ফুল করি কাড়ি নিল

গালে মারি চড়

সখী ॥ বর্দাল দিলেন বাহা কদলীরই তাই
বকুল আশ্রমকুল ডম্ব আর ছাই।

(হরহরী বাবার প্রবেশ)

বাবাজী ॥ হরহরী বোম্ বোম্ বোম্
হরহরী! শ্রীমতী, সখীগণ, পুষ্পচয়ন হচ্ছে

বুঝি? উত্তম, উত্তম! আমাকে দর্শন
করে প্রস্তুত হবার কি প্রয়োজন।

আনন্দ রহো, আনন্দ রহো, ফুল তোলা—
সুখ সাধোমতামস্তু প্রসাদাৎ তস্য ধৃজতে
জাহবী যেন লেখের যম্মুদ্বন্দী

শশিন: কলাঃ।

নারীব কেন—নারীব কেন সকলে?

পবন প্রবল বেগে হও প্রবাহিত
বিদ্রোহ করিয়া দাও সব চমকিত

করিতে থাকহ শব্দ ময়ূরের দল
ঢালহ প্রবল বেগে জলধের জল।

চুপ রইলে কেন সখীরা? বল হয়হরি
বোম্ বোম্!

সখী ॥ তোমার বচন শেলে মর্মে পেয়ে ব্যথা
মৃতপ্রায় কোকিলের

স্বদুরিছে না কথা।

সখী ॥ নৃত্য গীতে ক্ষান্ত দিল

নিকুঞ্জের লতা ॥

হরহরি ॥ ডমরু বাজিয়ে চলি শোন দেখতো
কোন লাগে!

আয়রে ভূতিয়াগণ আনন্দ কর্ আনন্দ কর্।
(ভূতিয়াগণের নৃত্য গীত)

বোম্ বোম্ হরহরি গোম্.....

ড়িড়ম্ ডিড়ম্ ডিড়ম্ ডিড়ম্

চক্ৰ চক্ৰ চমরী চমরু

ডিমি ডিম্ ডম্বরু ভোম্ ভোম্ গোম্...

ভবম্ ভোম্ হরহরি...ই ই.....

ভূতিয়া ॥ হু কুণ্ড-বদনী, হু কোমুদ্রী সিঁড়ি

পত্রটা কহা ধুবিল—জলদী আব।

শ্রীমতী ॥ সখি—ধোর করি এল মেঘ

শ্যামাইয়া তরু

বাজিয়া উঠিল আর মেঘের ডমরু।
চল কুঠিরে ফিরি।

সখী ॥ কই মেঘ? ওঃ তাইতো—

করিয়া আইল মেঘ এ যে বিলক্ষণ
চিকুর হানিছে ওই ভালো না লক্ষণ।

(উভয়ের প্রস্থান)

হরহরি ॥ কোথায় মেঘ কোথায় কি? বলি
বৃষ্টিশীলা ভূমি তো হলে শ্রীমতীর

প্রধানা সখী, আমাকে দেখলেই শ্রীমতী
অন্তরালে যান কেন বল তে? ওঁর

জন্মাবার পূর্বে থেকে অম্বরীশ আর
আমাতে বন্ধুতা। আমাকে তো ভয়

করার কোন কারণ নেই।

বৃষ্টি ॥ আপনার ঐ ডমরুধ্বনি শুনলেই ও
পালায়। হরহরি বোম্ বোম্ শুনলে

পর্বতের হৃৎকম্প হয়, ও তো মানুষ।
তাতে আবার হরিভক্ত।

হরহরি ॥ হাঃ হাঃ হাঃ হরহরি বোম্
বোম্! বুঝিছ, বুঝিছ বৃষ্টিশীলা,

শ্রীমতী একেবারে বালিকা। ভুতের
দলকে ওঁর সামনে বার করা নয়।

অম্বরীশ বললেন ওকে একটু আনন্দে
রাখতে, তাই তো এদের ডেকে আনলেম

রাস্তা থেকে। যাও বাপু, তোমরা
আমার হরহরি মঠে গিয়ে সিঁধি পান

করগে মনের আনন্দে। আর ওঁদের
ডাকা নয়। বুঝেছ বৃষ্টিশীলা, একটা

কথা শুনলেম—শ্রীমতীর নাকি
স্বয়ম্বর হচ্ছে?

বৃষ্টি ॥ স্বয়ম্বর ঠিক নয়, নারদ পর্বত
দুর্জনে রাজার কাছে রাজকন্যাকে
প্রার্থনা করেছেন।



অম্বরীশ ॥ আমি তো তাদের কন্যাদানে স্বীকৃত হয়েছি।

হরহর ॥ স্বয়ম্বর ব্যাপার! রাজা কি বলেন—?

বৃদ্ধ ॥ রাজা বলেছেন, একটি মাত্র কন্যা আমার, আপনাদের দুজনের মধ্যে যাকে ইচ্ছা বরণ করতে পারে—যদি তার মনোমত হন আপনারা।

হরহর ॥ সভাতে তাহলে একটা গোল-যোগের সম্ভাবনা দেখছি। দেখ, বোধ হয় শ্রীমন্তী এই কারণে অনামনা আছেন। পূর্বে তো আমার সঙ্গে দিব্য হাস্য পরিহাস করতেন।

বৃদ্ধ ॥ ঐ নারদ আর পর্বতের প্রার্থনা

শুনে অবধি ঐ রকম হয়েছেন রাজ-কন্যা।

হরহর ॥ হুম, ওর মন না জেনে অম্বরীশের হঠাৎ স্বয়ম্বরের প্রস্তাবে মত দেওয়াটা নিবৃদ্ধিতার কাজ হয়েছে। কি বল বৃদ্ধিশীলা? শিশু-কাল থেকে হরি আরাধনা করছে শ্রীমন্তী—একমাত্র হরিই ওর উপযুক্ত পাত্র হতে পারেন। দেখ, আমি আজই যাচ্ছি হরিস্বার, তুমি ইতিমধ্যে শ্রীমন্তীকে আশ্বাস দাওগে—বোলো স্বয়ম্বর সভায় ভূতিসাগরকে নিয়ে

আমি সবার আগলে থাকব। নারদ আর পর্বত গোলযোগ করেছে। এক দক্ষ-যজ্ঞ করে ছেড়েছি। কিন্তু হারস্বার যাবার পূর্বে শ্রীমন্তীর মনোভাব স্পষ্ট জানা যায় কি প্রকারে?

বৃদ্ধ ॥ আমার সঙ্গে আসুন ঐ বকুলতলায়, ওদের কথাবার্তা অন্তরাল থেকে শুনে যান।

হরহর ॥ এ ছাড়া উপায় কি? চল, তুমি অগ্রসর হও। আমি আসছি।

(বৃদ্ধির নেপথ্যে গমন)

(অম্বরীশের প্রবেশ)

অম্বরীশ ॥ প্রণাম—

হরহর ॥ শতং জীবত, সর্বার্থ সিদ্ধিরক্ষত, হরহর বোম্ বোম্। একটা শ্বিতীয় দক্ষ যজ্ঞ করে তুললে দেখছি হে রাজন্ ঐ নারদ আর পর্বতকে নিয়ে।

অম্বরীশ ॥ কেন কেন অমন কথা বলেন কেন? আমি তো তাদের কন্যা-দানে স্বীকৃত হয়েছি—সব দিক বিবেচনা করে।

হরহর ॥ কেবল শ্রীমন্তীর কথাটা একবার ভেবে দেখনি। উচিত ছিল প্রথমে ওর মন পরীক্ষা করা।

অম্বরীশ ॥ শ্রীমন্তীর কাছে কিছই তো গোপন রাখিনি।

হরহর ॥ শ্রীমন্তী সূদীনা—পিতার আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করবে না তা জানি। কিন্তু তার মনের কথাটা তো তুমি জানবার চেষ্টাও করনি—হারি আরাধনাতেই বাস্তব থাক্। ধর যদি অনা কাহাকেও—

অম্বরীশ ॥ আপনার কথায় আমার চৈতন্য হল। আমি একেবারেই ভাবিনি ও বিষয়টা।

হরহর ॥ ধর যদি আমাকেই সে চেয়ে বলে, তখন—?

অম্বরীশ ॥ সে হয় না, শ্রীমন্তী পরম-বৈষ্ণবী। হরিভজনা থেকে শিবও তাকে নিরস্ত করতে পারেন না।

হরহর ॥ দেবমায়ী তুমি কি বোঝো? ওদের দুজনের মধ্যে যদি কেউ নামাবলী তুলসীধারী সেজে আসে তখন?

অম্বরীশ ॥ বলেন, আমি কি করতে পারি?

শ্রীমন্তী সম্প্রদান-কাল-প্রাপ্ত, তাকে উপযুক্ত বরে দিতে পারলেই আমার চিন্তা দূর হয়—নির্বিশেষে নিশ্চিত মনে হরি আরাধনা করি। আমি আপনায় শরণাগত, আমাকে উপদেশ করেন কিরূপ কি করা। এ যে বিষম দুঃশ্চিন্তায় পড়লেম।

হরহর ॥ স্থিরোভব! দেখ আমার আগ্রহটিতে তোমরা এসে অবধি বড় আনন্দে আছি। শ্রীমন্তীর হাতে পুষ্প ফলে তরুলতায় সুন্দর হয়ে উঠেছে এ স্থান। আমি তার শূভ-কামনা করেই আসছি। সেই কারণে

বলছি—তার মনোভাব জানা প্রয়োজন
সম্প্রদানের পূর্বে। আমি বৃন্দ-
শীলার সঙ্গো পরামর্শ করছি—
অন্তরাল থেকে তাদের কথাবার্তা
শোনান—তুমি চল আমার সঙ্গো—
ভাবছো কি? যদি শ্রীমতী আমাকে
চেয়ে বসে? সে ভয় কোরো না—
পরীক্ষা হয়ে গেছে—ডমরু আর
হরহরি ধ্বনি শুনো সে দূরে পলায়ন
করেছে। চল বিলম্বনাশলম্।

জম্বরীশ ॥ বেকুপ আদেশ।

(উভয়ের প্রস্থান)

(শ্রীমতী ও সখীগণের প্রবেশ)

শ্রীমতী ॥ কিলের ওপারে ওই বকুলের
গাছ—

সখী ॥ বকুল গাছ কই?

সখী ॥ বখনি উঠছে জাগি বাতাস দখিনে
আসিছে বকুল গন্ধ,

গাছ তো দেখিনে

শ্রীমতী ॥ ঐ শোনো না বকুলের শাখায়
কোকিল ডাক দিচ্ছে।

সখী ॥ আঃ এখানেও কুই কুই! যেমন
বোল গাছ, কুকিলও তেমনি ধাঁচ।

(গীত)

আর কুইলা না ডাইয়ো
বৃন্দু আছেন বিদেশে
খং না লিখেন ছমাসং
বধুর লাগি মোর কলিজা
জ্বলি জ্বলি যাই লো।

সখী ॥ বকুল নয়ন শূল কণ্ঠশূল পিক
জেগেছে বিরহ জ্বর

ভাল না গতিক।

শ্রীমতী ॥ কবি হায় ডুবে রয় রস অতি গাঢ়,
তাহা যদি ভগ্ন কর,

সঙ্গ মোর ছাড়।

বৃন্দী ॥ সে কি রাজনন্দিনী, তোমাকে কি
আমরা ছাড়তে পারি, তোমার কিসে
মনোমত হয় সেই তো আমাদের চেহঁটা।

সখী ॥ কুটজার কথাই অমনি; যা বলবার
নয় তাই বলে বসে। থির হ, তোর
আবার বিরহ!

বৃন্দী ॥ কোমরুদী, তুই একটা ভালো কথা
শোনো তো লক্ষ্মী!

সখী ॥ আমাকে আগে ভাগে কেন? আগে
ভাগে যেতে নেই মোড়লী করে। ঐ
কুটজা রাজকুমারীর মন ভারি করে
দিয়েছে—ঐ আগে গান করুক!

কুটজা ॥ কি জানি ভাই আমরা হলেন
পাহাড়তলীর মেয়ে—রাজার মেয়ের মন
হাসিক করতে শিখিনি—না জানি
গান, না জানি কথা! শো রাজ-
নন্দিনী, দাসীকে ক্ষেমা কর, ছিরি-
চরণের দাসী করে রেখো—

(গীত)

আসি রাজবালা গো
আবার আসিব সময় পেলে
আমি পরাধীনী দাসী
মনের কথা কইতে আসি
রেখো আমায় ভালো বাসি
দিও না চরণে ঠেলে।
চরণ ছাড়া কোরো না ছিমতী! ওলো,
সখী আমি কি তোমা ছাড়া রইতে পারি
গো—

(গীত)

আমি রাজকুমারীর দাসীই রবো
যা বলবেন তাই শুনিব
আমার দুঃখ তাঁরে কবো
ভেনার দুঃখের ভাগী হবো
হাতে হাতে পান জোগাবো
বলেন যদি বিনোদিনী
বিনোদ বেণী বেঁধে দেবো।

—ওমা; কথা নেই যে গো—ক্ষেমা কর।

শ্রীমতী ॥ ঐকি গান হলো? ভালো গান
না গাইলে ক্ষমা নেই।

কুটজা ॥ আমরা কি তোমাদের মত গান জানি
গো। যাত্রার গান শিখিছি তাই গাই—

(গীত)

সখি, আর ভালো লাগে না লাগে না
এ প্রবাসেতে আর মন বসে না
কোকিলে সদা হৃৎকারে ভ্রমরা তাহে গুজারে
অনিল হানে তাঁর
বিরহী প্রাণ বাঁচে না বাঁচে না।

শ্রীমতী ॥ এ তো তোর নিজের কথাই হলো
—নতুন গান, কি কথা বল।

কুটজা ॥ নিজের কথা ছাড়া আর কার কথা
বলব গো?

বৃন্দী ॥ কেন যে ছমাস খং লেখিনি তার।

কুটজা ॥ সে যে কোন দূর দেশে আছে,
বাতাসেও তার খবর পাইনে রাজকুমারী
কেমন করে তোমাকে জানাই? এই
তরুলতা ফুল পাতারা দুঃখের কথা
বলাবলি করে তাই শুনি আর কাঁদি—
কুজপানে যে দিকে চাই ফিরাইয়া আঁখি
সুখময় কুজবন অশ্বকার দেখি!

শ্রীমতী ॥ অশ্বকার দেখিস কি? এখন যে
চারিদিকে ফুলে ফুলে প্রফুল্ল!

বৃন্দী ॥ ফুলের কে পার কুল কিনারা
অগনন যেন গগনতারা

ভরো-বেতরো রঙ বে-রঙ
শতক ফুলের শতক চহ
কেহ বা দোলে কেহ বা কোলে

কেহ বা মূখের ঘোমটা খোলে
শ্রীমতী ॥ কেহ বা ছড়ায় কনক রেণু

রাখাল বেথায় বাজায় বেণু ॥

কুটজা ॥ কি জানি রাজনন্দিনী, আমার
উটজা—আমার ছোট বোনটি বিয়ে হয়ে
চলে গেল, সেই রান্ধুরীটি খালি আমার
চোখে থেকে থেকে ভাসে, সেই কথাই
মনে পড়ে, আমি কুজবন অশ্বকার দেখি

শরদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮
যেন অমাবশ্যার রাত—বাতাসটি পর্ষস্ত
নেই।

কোমরুদী ॥ সেকি অশ্বকার কি লো? ফুট-
ফুটে চাঁদনী—দাঁখনে হাওয়া—

(গীত)

ফোটা বৃন্দু ফুলেরই বনে
বিবাগী হাওয়া
ঝরা সে উত্তির গন্ধ বহে
করে আসা যাওয়া
অকারণে।

চাঁদনী রাতি শীতল ভাতি
রচিল মায়া

জলেরি ধারায় কোন কিনারায়
বাজিছে বাঁশী ক্ষণে ক্ষণে
রহে রহে অকারণে ॥

কুটজা ॥ কি জানি ভাই! সারা বরষ প্রায়
হতে চললো, তোমাদের সঙ্গে ফুল তুলে
মালা গাথলেম। কিন্তু ফুলেরা
আমাকে দুঃখই জানালে—সুখের কথা
তো বললে না।

শ্রীমতী ॥ সেইটাই না হয় গেয়ে বল না।

কুটজা ॥ গান ভালো পারিনে, অনুমতি কর,
আমি কথায় গেঁথে বলি—

(ছড়া)

কদম্বের পদ্প বলেন, দুঃখ লাগে প্রাণে,
সাজিয়া দুঃখ কবে গোবিন্দের কানে?
কবরীর পদ্প বলেন, বাধা বাজে মনে,
আর কি মোরে রাখবেন হরি চাঁড়ার সাজনে?
অধোমুখী দুঃখী হয়ে কয় কমল ফুল
(হায়) আমায় দেখে হ'ত তারা
চিতে বেয়াকুল।

পশম বলেন, কবে পাবো চরণপদ্মে স্থান
একাসনে দুঃখনের হেরিব বয়ান?

বৃন্দী ॥ দেখ গে, তোর কথা শুনো রাজ-
কুমারীর চোখে জল এলো—কাঁদচেন—

(কুটজার গীত)

রাজকুমারী বদন ভারি
রাগত কেন দাসীর প্রতি হও
ক্ষেমা দে আমায়—ধরি দুটি পায়
হোক নিষ্কৃতি

সখীর সনে হরষ মনে
সম্প্রতি কথা কও।

কও তো মিষ্টি কথা
তোমার দেশের মিষ্টি কথা

নীতির কেনে রও।
শুনিয়ে দিয়ে যাও—

মনোহারী মিষ্টি বুলি কোথায় তুমি পাও।
জানতে যদি পাই,

তোমার দেশে মিষ্টি কথা শিখতে চলে যাই
বল তো মনের মতোন একটি কথা!

কুটজা ॥ রাগ কোরো না রাজকুমারী!

শ্রীমতী ॥ না না শোন সখি, আমি তোকে
একটা গান শিখিয়ে দিই—

(গীত)

শ্রীধর নারায়ণ বিদ্যা দুঃসরা ন কোই।
মেয়ে প্রশর্পিত সৌই ॥

ভাত মাত ভ্রাত বন্ধু সখী সহেলী
আপনা নহি' কোই।
অসুন্দর জল সীচ সীচ রোই রোই
সখী একলী প্রেম বেলি বোই ॥

(নেপথ্যে) হরহরি বোম্ বোম্, আনন্দ রহো
আনন্দ রহো

শ্রীমতী ॥ ভেবেছিলাম বৃষ্টি হবে, ঠিক তাই
হলো

(হরহরি ও অম্বরীশের প্রবেশ)

হরহরি ॥ শ্রীমতী, বড় এসে পথ রোধ
করেছে, এইখানে নিরাপদ অবস্থান
কর। অম্বরীশ, তুমি এদের নিয়ে এই
গিরি গুহায় আশ্রয় নাও। আমি
আমার দলবল নিয়ে প্রহরীর কাজ
করি। নির্ভয়ে অবস্থান কর, ক্ষণকালের
মধ্যে পর্বতের ঝঙ্কার স্থির হবে।

অম্বরীশ ॥ শ্রীমতী, প্রণাম কর, আশ্রয়দাতা
উপাস্য ইনি।

(প্রণাম)

হরহরি ॥ শিব শিব শিব—মনস্কামনা সিদ্ধ
হোক। বৃষ্টিশীলা, শ্রীমতী ললিত
কোমল রূপই দেখেছেন হরহরির।
এবারে একবার দেখে নিন্ হরহরের
মিলিত রূপটো—নৃতন সুরে বাধা
হোক মনের তন্ত্রী, কি বল? এস
আনন্দ কর তোমরাও, ওরে রে
ভূতিয়াগণ—

(গীত)

ফিরে বাধা হোক তার,
ফিরে ফিরে ফিরে ফিরে
ও পদ্মবীণার সুরে বেসুরে
উঠুক ঝঙ্কার

অদূরে দূরে দূরে অদূরে।
গিরিপূরে সুরে পারাবার পারে ॥
দিয়ে মুচ্ছনা, দিয়ে টঙ্কার-ঝন্ঝন।
বাজুক বাঁশী, বাজুক কাশী,

বাজুক ডংকা আর

বাজুক জগবম্প, শংখ—অসংখ্য অসংখ্য।
সেতার, সারঙ্গ, জলতরঙ্গ,

বিজয়-দুন্দুভি-অনিবার।

জয় ঘন্টা—ঠন ঠন, বন বন, রণ রণ—
বার বার ॥

(ভূতিয়াদের নৃত্য গীত)

ঘন ঘন ঘোমে ঘঘর ঝন্ঝা
ঝন্ঝা রণ রণ কাঁসর ঘন্টা
ডাকনী ঝম্পে, ডমরু ডম্পে
জল থল কম্পে—থমকে প্রাণটা
ঝট্টি গতি অতি অসম্ভব
শিদ্ভ্রাসিত ধনিত ঝঙ্কত
গিরিথল মর্দিত
ঝামর ডাগর অতি প্রচণ্ড গতি
ঝট্টি চন্ডা ॥

(হরহরির গীত)

বেগে রথে চলি বীর বাতাস
জয়ে ঝঞ্জে পড়িল নীল আকাশ

ঢেকে নিল নীল তিমির
লাগিল বিষম হাস—দিকবিদিকে।

(সকলের নৃত্য গীত)

রে রে অজ্ঞন বরণী ঘোর প্রভজনী
নৃত্য করে

দূরত তেজে অম্বরে সগুরে

ধরা কাঁপে থর থরে

ধরাধর ভেঙে পড়ে

ঝরে দিকে দিকে দিকভারা

মহাকাশে বিলসে—ঝঙ্কা উদ্দম্ভা

অম্বরীশ ॥ নির্ভয় হও চেয়ে দেখ—

গগনে গগন হৈল রুদ্ধরস,

বিদ্যুৎ নিভিয়া গেল প্রশান্তে হৈল দিক দশ
ছিন্ন মেঘ মাঝে

ভারাগণ হাসে

ভীরু দিগাঙ্গনাগণে বিতরি সাহস।

হরহরি ॥ শিব শিব বর উঠে নভোমর

পদ্মপরাশি পড়িল মৌদীনী জুড়ি

উঠে জয় জয়

বাজিল দুন্দুভি সিদ্ধ যেন কুড়ি



‘ওগো রঙ্গদেবী, রঙ্গদেবী রঙন ফুলে রঙ তোমার’

নদনদী গিরিশির
উম্মা রাজি রাজতা হারে ফেরে উম্মাদিনী ॥
সকলে ॥ হরহরি বোম্ বোম্—

(ভূতিয়াদের মশাল নৃত্য গীত)

ধক ধক তক তক অশ্বিনচন্দ্র মালিকে।
লাই লাই লোল জীহা জটু জাল জালিকে ॥
লট গট অট অট ঘোর হাস্য হাসিকে।
সিংহভাব ঘোরারাব নৃত্য গীত তালিকে।
ট্রাই ট্রাই পাই পাই কাল রাত্রি রাজিকে।
হরহরি বোম্ বোম্!

অম্বরীশ ॥ রুদ্ধরস হৃৎকারিল দূরজয়
দিক অম্বকার কর

ঘন ঘন ঘন গরজয়

দূরত প্রবল মারুতের দল

উপড়ায় বনম্পতি যেন তৃণচয়।

হরহরি ॥ দেখ চেয়ে শ্রীমতী, ওধারে তুষার
মন্ডিত গিরিশ্রেণী, এধারে মেঘাম্বকার
বনরাজি। হরহরের অপরূপ লীলা

—হরহরি বোম্ বোম্—আনন্দ রহো
আনন্দ রহো।

বেলা মনে খেলা কর ধীরে গরজয় ॥
ও পদ্মলীলা শ্রীমতী, ও সখীগণ রঙ্গ-
দেবীকে দেখে নাও। রঙে রঙে রঙ্গলীল
বনে বনে ফিরছেন তিনি—বরণ ডালা পুষ্প-
মালায় সাজিয়ে দেখে নাও শ্রীমতী।

(শ্রীমতী ও সখীগণের গীত)

ওগো রঙ্গদেবী, রঙ্গদেবী

রঙন ফুলে রঙ তোমার

বরণ মনোহারণ, চরণে চমৎকার

গো রঙ্গদেবী

সম্মা যুগ্মী ফুলের হার

বরণডালায় প্রদীপ ফলে

রূপবতী রূপখানি তোমার

দুখ-ভুলানো ॥

(মালাকরীর প্রবেশ)

হরহরি ॥ ও মালাকরী, শ্রীমতীকে সাজিয়ে
ছাও রঙ্গস্বামীর প্রসাদী মালায়।

(মালাকরী ও সখীগণের গীত)

এ কোন ফুলের মালা কে দিয়েছে
তোমার গলে
চলে যেতে ছন্দে তালে রাহে রাহে রাহে দোলে
দোলে হাওয়ায় হাওয়ায় এ কোন মালা
অপরাজিতার বরণ-ডালা
নীলিম-নীল-মানিক বলে—তোমার গলে
কানের দুলে আলো উছলে—রয়ে রয়ে।
হরহরি ॥ মালাকরী, শ্রীমতীকে সখীগণের
সঙ্গে আশ্রমের সুগম পথ দেখাও—
মেঘমৈদুরম্বরম বনভুবশ্যামাস্তমালদ্রুমে

নন্তম

ভীরু রয়ম্ গহম্ প্রাপয়—
যাও সকলে আশ্রমের পথ ধর—
শিবাস্তু তে পঞ্চানঃ
(শ্রীমতী ও সখীগণের প্রস্থান)

অম্বরীশ ॥ শ্রীমতীর মনোভাব তো বোঝা
গেল—এখন উপায় কি? পর্বত আর
নারদকে ঠেকাই কি প্রকারে? দুর্জনেই
যে সন্ধ্যাপনে শ্রীমতী সম্প্রদানের
আদেশ জানিয়েছেন।

হরহরি ॥ স্বয়ম্বর সভাতে আর কোন লোক-
পাল, দিকপাল, দেবতা যক্ষ রক্ষ
গম্ববকে আমন্ত্রণ করা তো চলে না—
কিং কর্তব্য—চল বিবেচনা করি।

অম্বরীশ ॥ আমি তো কিংকর্তব্যবিমূঢ়
প্রায়। ইন্দ্র এসেছিলেন বরদান করতে
—ভাঁকেও প্রত্যাখ্যান করেছি বিষ্ণুর
ভরসায়।

হরহরি ॥ সেই জনেই মেঘবাহন নানা কড়
ঝাপটা পাঠিয়ে নানা উৎপাত শুরু
করেছেন। নিশ্চয় তিনি চুকাপ হয়ে
কিছু আশ্রমপাড়ী ঝটাচ্ছেন।

অম্বরীশ ॥ কি করি বলেন? আমি এক-
মাত্র বিষ্ণুর উপাসনা করি—ইন্দের
কাছে বর গ্রহণ করতে পারিনে!

হরহরি ॥ তা জানি, চল আশ্রমে, উপস্থের
কৃপাভিক্ষা কর। এ দেখ না, সম্ভা
মেঘ ভেদ করে—

উড়িল আকাশে বিহগরাজ বিস্তারি
বিশাল পক্ষ,

যথা নভোদেশে গরুড়ান, মহাছায়া
পড়িল ভূতলে,

আবার আশ্রম বন গিরি নদী নদ।—

সাহস ধর সাহস ধর; হরহরি বোম্ বোম্
ভরসা রাখ।

(উভয়ের প্রস্থান)

—কৃত্যয় দৃশ্য—

(নারদ ও পর্বতের প্রবেশ)

নারদ ॥ ওঃ পর্বত! উভয়ে পথে যাতায়াত-
বশাৎ নিম্বাসাঃ প্রচুরী ভবন্তি। এই
শীতাতলে উপবেশামি। ওঃ দৃষ্টি
চলছে না! প্রদোষে একেই তো নিহতঃ
পথ্য তার উপরে অতিরিক্ত মধুপানে
দৃষ্টি কাজমূপৈতি। আর কত দূরে
তুংগভদ্রা?

পর্বত ॥ ঐ তো দেখা যায়—পশ্যাৎ মে প্রাসাদ
শিখরং—যাত্রাপথের শেষে শীতকিরণ
মৌক্তিক মালার ন্যায় যেন আকাশ হতে
খসে গিরিশিখরে একটি কমলের উপরে
শয়ান রয়েছে।

নারদ ॥ এ যে একেবারে উত্তর মেঘের মধ্যে
এনে ফেললে দেখি। এককালে রাম-
গিরি আর অলকাপুরীর ছোট
সংস্করণ চন্দ্র-মণি-শিলা আর সোনার
ইটে গোঁথে তুলেছ। কিন্তু একটি
অধিকারিণী বিনা সব শূন্য বোধহয়
—একটি যক্ষিণী ছিল যক্ষরাজের সেই
না নিবাসিতের ঘর বাড়ি, হাড়ি কুণ্ডি
মায় পালিত কপোত ময়ূরগলোরকও
আগলে ছিল। তোমার আছে কেবল
নৈপালির দল, আর গভাস্তি কম্বল
হুতাশনকুণ্ড মদাভ্যন্ত।

পর্বত ॥ নাই কি বল? অচ্রংলীহ প্রাসাদ,
চিত্রাচিত্র হুমতিল, নিত্যভাসং কলাপ
ভবনশিখরী অনুরূপ পারিচর্যগণ
কুম্ভবদনী কোমদী প্রভৃতি, ইন্দ্রনীল-
মণি-রচিত ক্রীড়াপর্বতে স্পর্শকদলী
গৃহ, মরকতসোপানবৎ হিম সরোবর
ভাতে রাজহংসী আর—

নারদ ॥ আর কি বল? শূন্য একটি
তন্ময়ীশ্যামা শিখরদশনা পঙ্কবিন্ধ্য-
ধরোষ্ঠীর অভাব—এই না? আমি
শীতে জর্জর হচ্ছি মধুপান সত্ত্বেও।
বিদায় দাও, এইখান থেকেই মত-
লোকের দিকে নেমে পড়ি।

পর্বত ॥ তুংগভদ্রা শীতের ভয় নাই।
নিরুদ্ধবাতায়ানমন্দিরেন্দরে হুতাশন
তপ্ত গভাস্তি মূড়ে তোমায় কুহেলি-
কার স্পর্শ থেকে বীণায়ন্ত্রের মতো
যম্বে রাখবো।—যাবার এত স্বরা কি?

নারদ ॥ স্বরা তোমারও করা প্রয়োজন।
অম্বরীশের আশ্রমে সময়ে উপস্থিত
হওয়া চাই তো।

পর্বত ॥ অম্বরীশ তো শ্রীমতী সম্প্রদানে
মতই করেছে—সেজন্যে বাস্তুতার কারণ
কি?

নারদ ॥ বোঝ না, বোঝ না, ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি
কিম্বা আমাদের প্রভু নারায়ণটি যদি
একবার খবর পান তো সব পণ্ড।
মন্ত্রগুপ্তি আর স্বরা দুই অত্যাশঙ্ক।
বিলম্বে কার্যহারি সাং!

পর্বত ॥ আমি তো বলি বিলম্বে কার্য
সিদ্ধি!

নারদ ॥ তবে তুমি যতকাল পার বিলম্ব কর
—আমি চললাম অগ্রসর হয়ে।

পর্বত ॥ তোমাকেও বিলম্ব করতে হবে—
যখন আমি যাবো, তুমিও যাবে—
অগ্রসর হতে দিচ্ছনে একপাও তুংগ-
ভদ্রা ছেড়ে, আমাকে এড়িয়ে।

নারদ ॥ আমি কি তোমার বন্দী? অতিথি
নয়?

পর্বত ॥ যা ভেবে নাও।

নারদ ॥ তুমি দেখেছ শ্রীমতীকে?

পর্বত ॥ দেখেছি—

(গীত)

রূপ বলমল, রূপের পিদম
বাতাসে-ঢলা অগ্নিশিখা।

—তুমি দেখেছ?

নারদ ॥ দেখেছি—

(গীত)

ও সে কমলাফলের বনের রাণী
শ্যামল কমল পথে লিখা।

পর্বত ॥ অরূপ লোকের রূপের

স্বপন সে যেন

নারদ ॥ সে যেন, সে যেন—!!

পর্বত ॥ তুমি কি ভাবো তোমাকে তার মনে
ধরবে?—অস্থি গ্রন্থি বিঘটিত বীণা
দম্ভবং তোমার দেহযান্ত্রিকে সে দূরে
থেকে দম্ভবং দেবে। ব্যথা প্রতিযোগ-
তার চেষ্টা করছ আমার সঙ্গে।

নারদ ॥ ধর্ম্মের পান্ডুর তোমার পর্বতাকৃতি
দেহ সে প্রদক্ষিণ করে চলে যাবে,
ফিরেও দেখবে না পশ্চাতে! আমার
প্রতিবন্দিতা ঠেকানো তোমার কর্ম
নয়।

পর্বত ॥ দেখা যাবে।

নারদ ॥ দেখা যাক।

(উভয়ের গীত)

দেখা যানে দেখা যাক কি হয় কি হয়
জয় কিম্বা পরাজয়।

নারদ আমি বিরোধ বাধাই

তুড়ি মারিতে ত্রিলোক নাচাই

যাচল পর্বত আমি অনড়

আমারে ভড়কানো কঠিন বড়

অটল প্রতিজ্ঞা টালবার নয়

দেখা যাবে দেখা যাক কি হয়।

জয় নিশ্চয় নিশ্চয়, নিশ্চয় পরাজয়।

(উভয়ের মধুপান)

নারদ ॥ এই কথা— শ্রীমতীর আশা পরি-
ভাগ কর।

পর্বত ॥ মাম বিরমতু—থাম থাম ও কথাই
নয়।

নারদ ॥ বিরমতু ভাগিনীসুত! মাতুলের
বৈরাগ্য কোরো না হে ভাগিনেয়,
নিবৃত্ত হও।

পর্বত ॥ নহি নহি!

নারদ ॥ নহি নহি! এই রইল তোমার

আতিথ্য গ্রহণ।

পর্বত ॥ এই রইল তোমার সঙ্গে মধুপান।

(অবধূতের প্রবেশ)

অবধূত ॥ হরহরি হর্বোল হর্বোল হরহরি
হরহরি।

(গীত)

বড় গোল বেগেছে,
গাছে একটি বেল পেকেছে,

দুটো কাকে ঝটপটি তাই লেগেছে।

দুই দুস্মনুত একটি শকুন্তলা;

এবারে কি হয় যায় না বলা
গোলে হরিবোল বড় গন্ডগোল
গোলকপতির ধাধা জেগেছে।
হরহরি বোম্ বোম্!

নারদ ॥ কোয়ম?
পর্বত ॥ কসতম?
অবধূত ॥ অবধূত বা অদ্ভূত—যাই বল।
নারদ ॥ চলেছ কত?
পর্বত ॥ আসছ-ই বা কোথা থেকে?
নারদ ॥ ব্রূহি কদীশ ব্যাপার?
অবধূত ॥ তুমি আমায় ঠাউরেছো কি হে?
রাজারাজ্য নিয়ে কথা—বলেই প্রকাশ
করবে? তুমি কোথাকার কে, কে জানে
তা! চেহারা তো দেখছি গোলাগু-
লের প্রায়!
পর্বত ॥ হাঃ হাঃ, ঠিক বলেছ—গোলাগু-
ল! বৃষ্টি ও গবয়! গোলাগু-
ল! হাঃ!
অবধূত ॥ কে হে তুমি গুরুজনের সামনে
চপলতা কর—মকট কোথাকার!
নারদ ॥ গোলাগুলের আশ্রয় সন্ধ্যা-
শাখামণি! ঠিক হয়েছে, উপযুক্ত
হয়েছে!

অবধূত ॥ আর তোমরা তো দুটোতেই দেখি
বড় চপল—
গুরুজনের সম্মুখে চাপলা পরিহাস
করিছ জগতে পাবে বড় উপহাস॥
হাস্য পরিহাস রাখ, পরিচয় দাও কে
তোমরা।
পর্বত ॥ আমি পর্বত মূর্খ!
নারদ ॥ আমি ব্রজার মানস পুত্র!
অবধূত ॥ আর বলতে হবে না, তোমার দেখা
পাওয়া গেল যাত্রার আয়োজন করেই—
এ বড় শূভ লক্ষণ।
নারদ ॥ যাত্রা করছে কোথায় সেইটে বল না।
অবধূত ॥ ঐ পর্বতের একেবারে মস্তক
মাড়িয়ে চক্রধরের ওখানে শ্রীমন্তীর
অবস্থার একটা ব্যবস্থা করে আসতেই
যাত্রা করে বেরিয়েছি।

নারদ ॥ শ্রীমন্তীর অবস্থার ব্যবস্থা—চক্রধর—
এ সব কি কও?
পর্বত ॥ কোন পীড়াদি—
অবধূত ॥ দেহ থাকলেই তার পীড়া আছে,
তার উপর আশ্রমবাস—আশ্রমপীড়া
আছেই লেগে, ইন্দ্রদেবের কৃপায়।
বজ্রপাত অকস্মাৎ হচ্ছেই যদিও থেকে
অম্বরীশ তাঁর বর প্রতিগ্রহ করতে
অম্বরীকার করেছেন।
নারদ ॥ পরম বৈকব অম্বরীশ—তিনি কখনো
ইন্দ্রের বরদান গ্রাহ্য করেন না।
পর্বত ॥ শূদ্ৰ বরদান নয় ইন্দ্রকে তো জানা
আছে, কন্যা সম্প্রদান নয় একটা কিছু
গদ্য উদ্দেশ্য ছিলই ছিল—
পরের অনিন্দ্য ইষ্ট করার বেলায়
বড়জনের পেটের কথা পেটেই থেকে যায়।
নারদ ॥ আগে শুনতেই দাও কথাটা এর।



‘আমি ব্রজার মানসপুত্র’

বাগাড়ম্বর করা তোমার একটা
কুঅভ্যাস—ওটা ত্যাগ কর।
শরতে মেঘের ডাক বৃথায় যেমন
কথার বড়াই করা নিষ্ফল তেমন।
সিঁদুর আর মদের ঝোঁকে কল্পনা করে
নিলেই হল ইন্দ্র এসেছিলেন সীতাহরণের
পালা গাইতে অম্বরীশের আশ্রমে।
পর্বত ॥ তবে কি ইন্দ্র যাবার ভয়ে ছুটে
এসেছিলেন ধ্বংস দিয়ে খুশী করতে
শব্দর মশায়কে?
অবধূত ॥ ওহে তুমি তো দেখি গজাখোরের
মত কথা কও। শব্দর সম্বোধন করছ
কাকে সম্প্রদানের পূর্বেই।
নারদ ॥ মামায় শব্দর, উনি বাধাতে চললেন
সম্পর্ক ভাঙে হয়ে তাঁর সংগে—
পর্বত ॥ ওহে গোলাগু-
ল মনে মনে মনোরথ কল্পনা করিয়া
যে জন তাহাতে ওঠে আহ্বানে মাতিয়া

অশেষ লাক্ষ্যনাভোগ করে সেই জন
শব্দ ভাঙ ভগ্ন করি ব্রাহ্মণ যেমন।
নারদ ॥ আবার ব্রাহ্মণকে নিয়ে পড়লে।
অবধূত ॥ রাখ তোমাদের লক্ষ্য ভাগ।
কথাটা বলতেই দাও—শ্রীমন্তী সম্প্রদানে
তোমরা দুটোতেই বাধিয়েছ গোল—
তাঁর পীড়ার কারণও বটে তাই।
পর্বত ॥ গোল কি? আমাদের দুজনের
মধ্যে যাকে ইচ্ছা—
নারদ ॥ ওঁকে না মনে ধরে থাকে তো
বলেই চুকে যায়—আমার দিক থেকে
যেমন তেমনি পর্বতের দিক থেকেও
আপত্তি উঠবে না।
পর্বত ॥ আমারও তো ঐ একই কথা।
অবধূত ॥ কিন্তু শ্রীমন্তীর দিক থেকে
কথাটা একেবারে শিং বাঁকিয়ে রুদ্ধে
দাঁড়িয়েছে।
নারদ ॥ এ হতেই পারে না
পর্বত ॥ আঃ ধাম, ঘটনাটা শুন!
অবধূত ॥ শ্রীমন্তী, জানইতো ভীর্ষভাবা!
কে জানে, কোন দেবতা তাকে স্বপ্ন
পাঠালেন, অর্মন হঠাৎ তিন রাত্রি ধরে
ঠিক একই সময়ে দেখতে থাকলেন
শ্রীমন্তী, যেন—
মানুষ কি জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার
দুই মূর্তি দেখা দিল সম্মুখে
কিম্বদন্ত কিমাকার
ওষ্ঠ মাস ঠেলি, দন্ত আছে মেলি
চিমসিয়া অঙ্গুলিতে কল নখধার ॥
নারদ ॥ বানর টানর কিছু হবে—এই পর্বতে
তো তারা জোড়া জোড়া আছে।
পর্বত ॥ আমি ঠিক ঐ প্রকারের বনমানুষ
এই কাছেই দেখছি।
অবধূত ॥ সেই দুটোই হবে বোধহয়; কিন্তু
ওর মধ্যে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে বানর
দুটো কথা কয় আর বলে শ্রীমন্তীকে
—‘যদি বিয়ের নাম কর তো দুইগালে
দুজনে চড়াবো!’ ভইয়ানক ব্যাঘ্র
পড়ে গেছে সম্প্রদানে! বিয়েই করতে
চায় না, বানরের হাতে পড়ার ভয়ে
শ্রীমন্তী! দুঃস্বপ্ন দেখে অবধি বিয়ের
নামে তার দাঁত কপাটি লাগছে। চলেছি
তাই চক্রধরের তাগা কবচ কি মাদুলী
আনতে সম্মান করে।
পর্বত ॥ ও সব কিছুর হবে না! চক্রধরের
চক্রও হতে পারে এই দুঃস্বপ্ন।
শ্রীমন্তীর উপর তাঁর টাঁক আছে।
নারদ ॥ আমার বোধহয় বজ্রধরের কাজ এটা
—ও ভাণ্ডি চতুর ছদ্মবেশ ধরতে।
পর্বত ॥ দেখ অবধূত, এই চিন্তামণি
দিলেম, শ্রীমন্তীর গলার বেঁধে দাওগা
দৃষ্টিচিন্তা দূর হবে—একেবারে, স্বয়ং
বিষ্ণুর দেওয়া এই মণি বিষ্ণুতলের
কাজ করবে। বিষ্ণু নিজের দক্ষিণ
হস্তের অঙ্গুরী থেকে এটি খুলে
দিয়েছেন—জানো!
নারদ ॥ ওহে চিন্তামণিতে চিন্তা বাড়বে বই

তাড়াবে না! দূর্শ্চিন্তা গিয়ে সুচিন্তা
এত প্রবল হবে যে তখন প্রাণ নিয়ে
টানাটানি। রাম রাম—ও ধারণ করে—

(গীত)

চিন্তামণি চরণম্বুজ-রজঃ

চিত ভুখা ভুখা রহো
জপত রহো নাম
ছোড় দে চিন্তা সমস্যার কি
সব কাম ছোড়ত রহো
সুখ দুখা মিটারানী

ধারন করলেই চল চিন্তামণি? ভুখ ভুখা
রহো—আরো বৃন্দাশরণাবিশীর্ণ হয়ে শেষ
—আমি দিচ্ছি অব্যর্থ কবচ, ধর এই দৈবী
বীণারায়সু-তার! এইটি একটু লাল
সুতো জড়িয়ে রক্ষা বন্ধন করে দাও গে
শ্রীমতীর শ্রীহস্তে!

পর্বত ॥ লোহার বালা পাগলকেই পরায়!
তুমি উন্মাদের মত কি কাজ করছ?
চিন্তামণির তুল্য কিছুর নয়। ওহে
অবধূত, ও সব ফেল দাও।

অবধূত—বাপুহে এই নাও তোমার চিন্তা-
মণি, এই নাও তার তামার। পথটা
দেখিয়ে দাও, চরুধরের কাছে চলে যাই
—তার প্রতিই যখন বিশ্বাস শ্রীমতীর
তখন একটু হরিচন্দন কি তুলসীর
শিকড়েই কাজ হয়ে যেতে পারে। ও
কবচ ভাঙা থাক—রাজরাজদার কার-
খানা ভালো মন্দ কিছুর হলে আমার
হাতে পড়বে দড়ি। কোন পথে যাই
চরুধরের ওখানে?

নারদ ॥ চলে যাও না পর্বতের উত্তরে যেখানে
একটা মকট মুক্তামালা দিতে কাটছে।

পর্বত ॥ চলে যাও দক্ষিণে, যে ধারে দেখ
একটা মুখপোড়া আগুনবর্ণ লাজুল
চালনা করছে একটা বাঁশের কচা হাতে
—যেন মস্ত বাঁশকার!

অবধূত ॥ অবশ্যবত্তু! অবশ্যবত্তু! উত্তরে
দক্ষিণে—দক্ষিণে উত্তরে—মুখপোড়া
মকট—মকট মুখপোড়া! নাঃ চলা
হল না বাপু, তোমরা দুটিতে আগে
সর, তবে চলবো। মকট মুখপোড়া
দুই-ই অযাচা। বসে যেতে হল
একটু—

(গীত)

পোস্ত আর সিঁধ,
বৃন্দা করুক বৃন্দ।
তাতে হয় ধূতুরা জড়ি,
অহিফেন দু-চার ভরি,
লাভ করি বিহুতি রিঁধি।

নারদ ॥ গুলিখোর!

পর্বত ॥ গেঞ্জেল!

অবধূত ॥ মাতাল!—একে বানর ভায় মদ
খেয়েছে! বানরাঃ কিং ন নশ্যন্তি, কিং ন
জম্পন্তি মদপাঃ!

নারদ ও পর্বত ॥ আমরা বানর? আমরা
মাতাল? বটে! নৈপালগর্ণ— লাগাও!

অবধূত ॥ আমি গেঞ্জেল, গুলিখোর?
বটে! কোথায়রে ভূতিয়াগণ,—লাগাও!

(দুই দলের হৃদয়িক গীত)

উত্তরেতে গম্ভাদন পর্বত চলে উড়ে
দক্ষিণেতে লাগাও দাহন লংকা

জ্বলে পুড়ে।

বোম্ বোম্ হরহরি এবম্ভবতু এবম্ভবিতম্
ধৃদ্ধুমারম সঙ্করেতে ॥

নারদ ॥ লেগে যাক্ লেগে যাক্ যা শতুর
পরে পরে।

(নারদের নৃত্য গীত)

লগড় বগড় লাগ বমা বম্

ধৃদ্ধুধু ধম্ ধমা ধম্

লংকা দাহন গম্ভাদন

তান্ডব ধরে ধৃদ্ধুমারম

এক দলে নর, অপরে বানর

এ দাঁত খিচাও ও মারো চাপড়

শনির দণ্ডি হলক ছিটি

নরে বানরে লড় একদম্—চিড়ি বিড়ি।

লাগ্ বমা বম্ ধামকিড়ি

দন্তে দিয়া গিটিকির

দম নিয়া তিড়ি বিড়ি

চান্দা চিবা কিড়িমিড়ি

লাগড় বগড়—লাগ বমা বম্ ॥

(সকলের গীত)

তাল ঠোকাঠুকি পাওতাড়া

বাও কষাকষি প্যাঁচমারা

দাঁত খিচিমাটি চোখ রাঙ্গারাপি

কোস্তাকুস্তি ধস্তাধস্তি

লাতলাতি কিলাকিল

চড়াপড় আঁচড় কামড়—

রক্তারক্তি ছেঁড়াছিঁড়ি

মস্তক চর্বণ ধীরে ধীরে ॥

(অবধূতের শৃংগাবাদন নৃত্য গীত)

পালাঃ

হাতাহাতি লাথাল্যাঁথ ছেড়ে পালাঃ

শিশ্নে দে ফুক্, রামাশিশ্নে দে ফুক্

নেচে চল শিশ্নে ফোকার তালে তালে

লাফে লাফে তাল ঠুকে দিয়ে পালাঃ ॥

(শৃংগাবাদন নারদ ও পর্বত ছাড়া সকলের
প্রস্থান)

নারদ ॥ ওঃ মেরে একেবারে পিষে দিয়ে
গেছে।

পর্বত ॥ পিসে কি, মেসো করে ছেড়েছে।
উথানশক্তি রহিত! ভূতের মার দিয়েছে!

নারদ ॥ এ সহজ অবধূত নয়। তিন কতীর
কেউ হবেন বোধহয়!

পর্বত ॥ ও তিনে এক একে তিন! আর
তিলার্থ বিলম্ব নয়।

নারদ ॥ নারায়ণ, নারায়ণ, চল বৈকুণ্ঠে আশ্রয়
নিইগা প্রলয় কান্ড বাধলো দেখি।

(গীত)

দেখি ঘোর অশঙ্কার!

বরজে গরজে মেঘ বারম্বার ॥

উঠে প্রচণ্ড পবন,

ছিঁদাভিন্ন করে বন

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৫

শিহরে আভ্যন্ত্রে প্রাণ কাঁপে বারম্বার।

হৃদংকার বজ্রশব্দ,

পশুপক্ষী রয় স্তম্ভ—

চাঁকত তড়িত করে অশ্বতা বিস্তার

ছুটিল জল তরুণ,

রুমিল যেন তুরুণ

আভ্যন্ত্রে হতেছে ভগ্ন ভরসা আমার।

পর্বত ॥ একমাত্র ভরসা নারায়ণ—চল চম্প
দিই তাঁর কাছে।

নারদ ॥ শ্রীমতী—

পর্বত ॥ যাকগে শ্রীমতী! বিপ্রী কান্ড হা
উঠেছে, চল পলাই। যঃ পলায়িত
জীবতি। আবার না ফিরে আ
অবধূতের ভূতের দল।

(গীত)

ভূতের ঘরে বাস করা হল দায়

আমি জ্বলে মলেম পাঁচ ভূতের জ্বালায়

এ যে ভূতের সংসার ভূতের ব্যাপার

ভূতে ঘাড়ে চড়ে ভূতুড়ে কিলায়

কিছুর না দেখি ভূত ছাড়া

অশ্রুত ভূতের বেড়া

ওরে ভূতে জড়ীভূত করলে আমায় ॥

(নারদের গীত)

এ ঘোর আঁধার পথে হায়

কিমতে পাইব নিস্ত

আমি চলতে নারি কি বা কারি

শরণ লব বল কার

একে পথ নাকি যায় চেনা

তাতে ভূত পেরেতে মাঝ পথেতে

দিয়েছে হা

মাথায় বাড়ি দিয়ে ঘাড় ভাঙিয়ে

করতে চায় সংহার ॥

—চল তোমার কথাই ঠিক—যাক
শ্রীমতী! সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্থ ত্যজ
পশিতঃ। রোসো ঢেঁকিটা চড়ি—অ
কোমর গেছে।

(ঢেঁকি চাপ

(নৃত্য গীত)

এ যে ঢেঁকি চড়া হল দায়

ডানে চালাইতে ঢেঁকি বামে যেতে চায়

ঢেঁকি যেতো মনোহর যেন হয়-বর

কাজ দিতো বিস্তার অশ্বশালায় তিন প

গিয়াছে চাঁন তাতারে ঝিন্দ নেপালে

বিন্ধাচলে ঘোষ পাড়ায়

এ যে সে চলতে হেলে, মাথা চালে

অনিচ্ছাতে ঘাড় বাঁকায় ॥

পর্বত ॥ ঢেঁকি বনে ফেলে চল পায় পায়
চম্পট দিই—

(গীত)

চাচা জানাটরে বাঁচা

সোজাসুজি চম্পট দিয়ে

হাটা পথে প্রাণ বাঁচিয়ে

দৌড় দাও না চোঁচা ॥

শ্রীমতীর কথা প্রকাশ হয়ে পড়ো
গোপনে সম্প্রদানের আশা নেই। দেবত
বুদ্ধকেছেন বোধ হচ্ছে।

নারদ ॥ আর গয়ং গচ্ছ করা নয়। প্রভুকে সব খুলে বলে মাত্রে কাজের সুসার হয় চেষ্টা দেখি চল।

পর্বত ॥ আমি একটু বিশ্রাম করে যাবো তুংগভদ্রায়। তুমি অপ্রসন্ন হও। প্রণাম।

নারদ ॥ জীবন্তু—চল—

(গীত)

এপাটি বাড়াই ওপায়ে দাঁড়াই
এইভাবে চলি বৃক্ষময়ন,
শাস্ত্রে বলেছে—একেই চলা
অনাভাবে চলা, চলার ভান।
এক পা আকাশে এক পা মাটিতে
এইভাবে যদি না চাও হাঁটিতে
হবে পপাত চ হঠাৎ মাটিতে
মাথাটি ফাটিয়া যাইবে প্রাণ॥

(পর্বতের গীত)

এক পা আগাই এক পা পিছাই
এই ভাবে যাই বৃক্ষময়ন
আগে আছে কি বিচারি দেখি
তবে পা বাড়াই অতি সাবধান॥

(নারদ পর্বত উভয়ের গীত)

ডান পা চলুক বাম পা রহুক
বাম পা চলুক রহুক ডান
বৃক্ষ সুখি চল গুটি গুটি চল
এইখান হতে সেই খান।

দেহটা গেছে এতদূরে—দেহত্যাগ ঠাসে
তুর্বাড়ি এককালে।

(উভয়ের প্রস্থান ইতি তৃতীয় দৃশ্য)

চতুর্থ দৃশ্য

(ঐরাবত ও গরুড়ের প্রবেশ, গরুড়ের ছোলা ভক্ষণ গীত)

হরি হে তোমার পেয়া পাখি
বল আর কতকাল তোলা ছোলা
খাওয়াইয়ে দেবে ফাঁকি:
বাটি পরে ছোলা দিয়ে
আড়ায় রাখলে বুলোইয়ে।
মৃদিত করে থাকি আখি
ইচ্ছা হয় উড়ে চলা—

পেয়েই দায়ে হরি বলা—

হিকাহাঁকি চিরে গলা

পবিত্র বোল শুনিয়ে

ক্যাচর মাচর করে ডাকি!

—ওহে ঐরাবত কিমোলে নাকি? আর তো ভাই ছোলাকলা খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। একটা গজ কচ্ছপের যুদ্ধ বলে তো বাঁচি!

ঐরাবত ॥ তা হলে তো আমি আগে গেছি! ও কামনা আর কোরো না, ইন্দ্রদেবের রূপায় রসদের অভাব নেই আমার। আমি বরং আরো পাঁচ মণ ছোলা নিজে থেকে দেবো তোমায়। যুদ্ধের নাম আর কোরো না।

গরুড় ॥ এ হে দেখছ না, সব দেবতার জটলা করে আজ কদিন থেকে কি একটা চক্র পাকচ্ছে। দেখে নিও একটা কান্ড মীড় না ঘটে যায় না।

ঐরাবত ॥ ভূশুন্ডির কাছে শোধলে হয় না ভিতরের খবর?

গরুড় ॥ ভিতরের খবর পে'চি বড়ীর কাছে পেলেম—নর বানরে রামলীলে না কি একটা কিসের যাত্রা-মাত্রা হবে। নর বানরের মতোশের ফরমাশ হয়েছে বিশ্বকর্মার উপরে।

ঐরাবত ॥ আমি ও কানাঘুষো শুনছি সাতকান্ড—বুঝাচ্ছেন কিছু। শুনছি ইন্দ্র চন্দ্র বান্দ্র বরণ ছোটখাটো সব দেবতার সাজছেন বানর আর কতারা কজন নর।

গরুড় ॥ চুপি চুপি বলি শোন, কাউকে বোলো না।—আমাদের ঠাকুরগাটকে জানকী না সীতে কি সাজিয়ে পাভাল-প্রবেশ করানোর চেষ্টায় ছিলেন ঠাকুরটি। তিনি সাক্ষ না করে নসেছেন। এখন সীতের খোঁজ পড়ে গেছে। ঝগড়া বেধে গেছে কত-গিন্নীতে! নারদ আর পর্বত গেছেন রাজা অম্বরীশের কন্যা শ্রীমতীর সঙ্গে ঘটকালী পাকতে।

ঐরাবত ॥ শুনছি পরমা সুন্দরী!

গরুড় ॥ কে জানে ভাই সুন্দরী বান্দরী বুঝিনে—

বোঁদা থোক বোঁদা হোক সব সইতে পারি
ঐ নাক তুলে কথা কবে সেই দুখেই মরি।
শেষ দেবতার বাহন থেকে নামতে হল
মানুষ বইতে ঘাড় করে! যাক ডেড়ে
দাও ও সব কথা। ঐ দেশ বিশ্বকমা
আসছেন মতোশ নহে।

(বিশ্বকর্মার প্রবেশ ও গীত)

বল রাম রাম রাম প্রাণরাম
রাম প্রাণরাম প্রাণরাম রাম
অবিরাম অভিরাম
রামভংগর রামচন্দর
বলরাম আজ কাল পরশু
রাম বলে চল॥

ঐরাবত ॥ প্রণামা ঠাকুর, এ আবার কি নাম শরু করলে?

বিশ্ব ॥ এবারে রামাবতার হবে, তারি উদ্দোগ হচ্ছে, দেখছ না নর বানরের মতোশ!

গরুড় ॥ লেজুড় থাকবে না?

বিশ্ব ॥ থাকবে এইকি, না হলে সাজবে কেন?

(পদ্য)

দেবতা নর, নর বানর, বানর দেবতা
এই হল সাজের আসল ভেদটা।
চেয়ে দেখ গণেশের দেয়ান
সাজের সূক্ষ্ম বুদ্ধি সেয়ানে
দশটা আনন বিশটা হাত
এবারে সাজের কিস্তি মাং
বোঝ রামলীলার সাজের মর্ম
পাণ্ডিতের নয় শিল্পীর কর্ম।

গরুড় ॥ এবারে রং লাগাবে খুব দেখছি।

বিশ্ব ॥ সব বানর সাজছে তবে নিস্তার।

রঙের কথা বল কেন? লাল নীল গর
গবাক্ষ নরে বানরে রঙে রঙে ছল্লাপ
—ফুল ফটে যাবে দেখবে। চল ভিতরে
—নারায়ণ, নারায়ণ!

(প্রস্থান)

গরুড় ॥ ওহে ঐরাবত, ঐ দেখ আবার কে আসেন! পর্বত মূনি বোধ হচ্ছে—
—উঠে দাঁড়াও।

ঐরাবত ॥ আঃ, একটু বসেছি—ওঠালে! এ যে দেখছি আমার একজন গজগীর চেহারা।

(পর্বত মূনির প্রবেশ)

নারায়ণ নমস্কৃত্য নরং নরায়ণ

লক্ষী: সরস্বতী বন্দে

যতো জয় মদীরয়েং ॥

গরুড় ॥ রাম রাম, চলে যান ভিতরে
(পর্বতের প্রস্থান ও নারদের প্রবেশ)

নারদ ॥ আবার রাম কে হে? নতুন কারনা দেখছি যে! দুয়োরে আবার হাতি
বধা হল কবে থেকে?

গরুড় ॥ রামরাজ্যতলা হয়ে উঠল বলে
বৈকুণ্ঠপুরী। যান, ভিতরে গিয়ে
দেখুন—এইমাত্র পর্বত ঢুকেছেন।

নারদ ॥ আমি চললুম সোজা লক্ষ্মী
মন্দিরে।

ঐরাবত ॥ আর বোধহয় কেউ আসছেন না।

গরুড় ॥ ওরে বাপ! স্বয়ং বোম ভোলানাথ,
সঙ্গে এক রাজা আর কুমারীর দল।
দরজা খোলো পথ ছেড়ে দাঁড়াও।

(হরহরি, অম্বরীশ, শ্রীমতী, সখীগণ ও
দলবল ভূতিয়ার প্রবেশ)

(গীত)

বংশীধর পিনাকধর গঙ্গাধর গিরিধর
জটাধর মকুটধর রাজত হরিহর
—হরহরি বোম্ বোম্—
চন্দ্রধর ভস্মধর পীতাম্বর বাঘাম্বর
চক্রধর ত্রিশূলধর নরহর লঙ্কর
সুখধর বিষধর গরুড়াসন বৃষবাহন
রূপাকর রূপাকর শিরশর
—হরহরি বোম্ বোম্।

(প্রস্থান)

গরুড় ॥ বলি অ নন্দিকেশর, ব্যাপার কি?
ব্যাপার কি?

ঐরাবত ॥ শিবের বিয়ে টিমে নাকি?
নন্দিকেশর ॥ কে জানে ভাই, কি যে হচ্ছে
কিছু বুঝাচ্ছে!

ঐরাবত ॥ আর বোধহয় আসতে কেউ থাকি
নেই?

গরুড় ॥ এলেও আর দোর খুলছেন না
সুধর্ম! সভা বসার মন্টা পলো: চল
বিশ্রাম বেদব্যাসের করি, কিছুক্ষণের
জন্য।

(মন্টা ধনি নেপথ্যে। পর্বত ও বিশ্বকর্মার
প্রবেশ)

বিশ্ব ॥ দেখছে পর্বত, শ্রীমতীকে তুমি
নিজের জন্যে চেয়ে বসলে, এ তো

অন্যায় হল, এতে করে দেবকার্যে ব্যাঘাত হবে। এবারে অংশাবতার—লক্ষীর অংশ শ্রীমতীকে সীতা করার কথা! এখন কি করা হয়? যাক সে কথা, যা করছে তার চারা নেই—এখন কি চাও বল।

পর্বত ॥ ভুগভদ্রায় ধর বোধেছি, ধরণী করে শ্রীমতীকে রাখবো সেখানে—তোমাকে বেশ করে ঘরখানা চিঠিবিচিত্র করে দিতে হবে।

বিশ্ব ॥ নারদও যে একটা রাজভবন চান!

পর্বত ॥ আমার ধাম্পায় ভুলো না, ঠেকবে। কাজ করিয়ে শেষ মজুরী দিতে বীণ ঘাড় করে বেরোবে ভিক্ষেতে। আমার চেয়েও বেশী ক্ষেপেছেন আমার মা। তিনিও বসেছেন চেয়ে শ্রীমতীকে।

বিশ্ব ॥ লক্ষ্মী সদয় আছেন নারদের প্রতি—নিশ্চয়ই অনেক কিছু পাবেন যৌতুক।

পর্বত ॥ এ তো তোমার বিষম ভুল নারদ। গৃপবান বটে কিন্তু চেহারা মকটবৎ।

বিশ্ব ॥ তথাস্তু, কিন্তু দেখো নারদকে এ বিষয় ভেঙে না যে আমি তোমার কাজ নিয়েছি।

পর্বত ॥ যথাজ্ঞাপ্যত। যত শীঘ্র হয় শিল্পীদের পাঠান। ভিত্তি চিত্রণে ভুগভদ্রায় মকট একটা অঁকা চাই। ঐ যে নারদ আসছেন—আমি নড়ি।

(পর্বতের প্রস্থান ও নারদের প্রবেশ ও গীত)
রে বীণে ওউরে বীণে তুমি আমায় ভুলো না
হরিনাম বিনে ওউরে বীণে অন্য সুরও
ভুলো না।

বিশ্ব ॥ রাখ বীণাবাদ্য রাখ—খবর বল!

নারদ ॥ মালক্ষ্মীকে সমস্ত জানিয়ে এসেছি। অম্বরীশ আমাকে শ্রীমতী সম্প্রদান করতে চেয়েছেন শূনে বড়ই আনন্দিত হয়েছেন। ভাবী বঙ্গমাতার রূপ-গুণের কথা এতক্ষণ শুধোচ্ছিলেন।

বিশ্ব ॥ বলি, বিবাহ যে করবে সবলের মধ্যে তোমার তো ঐ বীণা!

নারদ ॥ মালক্ষ্মী সহায় আছেন, অম্বরীশ আছেন মুরমুখি, সে ভাবনা করিনে, ভাবনা ছিল এক পর্বত আমার ভাগ্যেনাটিকে নিয়ে। সে বিষয়েও মালক্ষ্মী নিশ্চিত করেছেন।

বিশ্ব ॥ কিরকম, খলে বল তো শূনি।

নারদ ॥ বর চেয়ে নিয়েছি সভাস্থলে পর্বতকে দেখবেন শ্রীমতী একটি গোলাঙ্গলবৎ।

বিশ্ব ॥ হর হর হল ভালো। দেখ পর্বতকে এ কথা জানতে দিও না সে আবার বর চেয়ে বসলে গোলাযোগ বাধতে পারে। দেখ, অম্বরীশ শ্রীমতী দুজনকেই এখানে আনিয়েছি। শুভকার্য একগুণেই সম্পাদন হবে। দেবতাদেরও আনিয়েছি সাক্ষীরূপে।

নারদ ॥ আঁ, সেই অবধূতটাকে আনাননি

তো? কাজটা চুপে চুপে হলেই ভালো হত মর্ত্যলোকে গিয়ে।

বিশ্ব ॥ অবধূত কারে কও? স্মরণ শিব তাদের সঙ্গে এসেছেন। তাঁর ইচ্ছে সকলের সামনে শ্রীমতী সম্প্রদান।

নারদ ॥ এই তো গোল বাধিয়েছেন! হঠাৎ চুপোপ হয়ে সভা না পণ্ড করেন। জানেন তো ও'র অবস্থা সব সময় ঠিক—ওর নাম কি—থাকেন না।

বিশ্ব ॥ তোমাদের দুজনকে একটি কাজ করতে হবে। জানো তো এবার রামাবতার পালা।

নারদ ॥ সেই জনোই তো গিয়েছিলাম সীতার সম্বন্ধে।

বিশ্ব ॥ সে কাজ তো পণ্ড করলে। নিজের কাজেই ফিরলে অনর্থক।

নারদ ॥ পণ্ড কি আর হল? অঙ্গা বঙ্গ কলিঙ্গে সীতা পাওয়া দুস্কর হবে না, কাজ চালানো গোছের এনে দেবো খুঁজে রামলীলার পর্বেই। এই তো সূত্রপাত হচ্ছে মাত্র!

বিশ্ব ॥ তাই বলছি দেখ, দেবতারা রাম-লীলার লঙ্কাকাণ্ডের মহলা দেবেন এখনি। আমি বেশভূষা মূখোশাদি প্রস্তুত করে এনেছি। কিন্তু বানরদের ভাবভাঙ্গ দেবতাদের দেখা নেই, তুমি আর পর্বত দুজনে এ বিষয়ে তাদের কিছু শিক্ষা দিতে হবে। মর্ত্যলোকের বানর নানারকম দেখেছে তো?

নারদ ॥ তা আমরা খুব পারব। প্রচুর লাগলে আক্ষফলন, দন্ত খিচিমিটি আর বহুবিধ লঘুক্রিয়া! ভাগ্যেনা চাই কিন্তু।

বিশ্ব ॥ বেশ, গৃহে যাও। দেবতারা সাজ-ছেন পর্বতকে নিয়ে আমিও আসছি। সেজে নাও গে। যথা সময়ে রাম-লীলার মহলা দেওয়া চাই।

নারদ ॥ যথাজ্ঞাপ্যত। যথানিয়ন্ত্রোন্মি তথা করোমি।

(নারদের প্রস্থান ও হরহরি বাবার প্রবেশ)

হরহরি ॥ হরহরি বোম্ বোম্ হরিবোল হরিবোল! দেখছ বিশ্বকর্মা রাম-চন্দ্রের সীতাকে হাজির করে দিলাম লক্ষ্মী মন্দিরে। আর সুদর্শনকে বলেছি অম্বরীশের খবরদার করতে। পর্বত আর নারদ কি ঝগড়াই বাধিয়ে-ছিল? প্রায় বেহাত করেছিল শ্রীমতীকে! অম্বরীশ ব্রহ্মসাপের ভয়ে সম্প্রদানেই রাজি! যাক্ একটা ফাঁড়া কেটেছে।

বিশ্ব ॥ ফাঁড়া আর কাটলো কোথায়? পর্বত নারদ দুজনেই এখানেই উপস্থিত হয়েছেন।

হরহরি ॥ ঢুকতে দিলে কেন নষ্ট দুটোকে?

—সিংহবাহর বধ রাখা উচিত ছিল।

বিশ্ব ॥ সিংহ থাকলে তো হতো। একা গরুড় কত দিকে ঠেকায়?

হরহরি ॥ আমার দলটা আগে পাঠালেই হতো ভুতের মার দিয়ে দুটোকে পেড়ে ফেলে এলেম। অথচ ঠেলে এল এ পর্যন্ত তাও আবার আমার আগে। ভাবিতব্য সীতাকে দেখে রাবণটা সমুদ্র-পার থেকে কি প্রচণ্ড আকর্ষণে আসবে ছুটে তার একটু আভাস পাচ্ছি এদের কাণ্ড দেখে। একটু দয়া হচ্ছে ঋষি দুটোর উপরে হে বিশ্বকর্মা।

বিশ্ব ॥ পর্বত আগেই এসে কৃপা ভিক্ষা করে নিয়েছে, বরদান করে চুকেছেন। আর্পণ আর বেশী দয়া—

হরহরি ॥ কৃপা করে বসে আছেন ইতি-মধ্যেই?

বিশ্ব ॥ লক্ষ্মীরও প্রসাদ পেয়ে গেছেন নারদ, শুনলেম।

হরহরি ॥ লক্ষ্মী নারায়ণকে চেনা ভার! নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারতে এমন দুর্টি নেই। আর পরের মাথার কাঁঠাল ভাঙতে নারদ আর পর্বতের জুড়ি পাওয়া দায়। কি বরদানটা হল শূনি?

বিশ্ব ॥ কানে কানে বলি শোনেন—এবমেবম্... সভাস্থলে শ্রীমতী দেখবেন একটি গোলাঙ্গল একটি মকট। আমরা দেখব যথা নারদ তথা পর্বত!

হরহরি ॥ ওহে আমিও তো তাহলে বর দিয়ে বসে আছি। শোন...এবমেবম্...একে-বারে এম্ভবত্ব এবম্ভবিতব্য করে ছেড়ে দিয়েছি! দেখ, ন ভূত ন ভবিষ্যত কোথা থেকে কি ঘটনা হয়ে গেলো। তোমার বিশ্বকর্মা চেলাকে বলে দাও গা মূখোশ দুটো বেশ করে বানিয়ে দেয়, সহজে যেন না পুড়ে পড়ে।

বিশ্ব ॥ রামলীলা শেষ হওয়া পর্যন্ত তো খুঁলে না সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকেন।

হরহরি ॥ রামের মূখোশটা কিরূপ হচ্ছে দেখি! ক্রিয় বর্ণ লালমুখো হওয়া চাই তো। আনো না হে সুদর্শন!

বিশ্ব ॥ লক্ষ্মী লাল মুখ দেখতে পারেন না। হয় নীল নয় সবুজ হওয়া চাই।

(সুদর্শনের মূখোশ নিয়ে প্রবেশ)

হরহরি ॥ ইকি! তুলসীপাতার রং হয়েছে যে, এ চলবে না। একেবারে রেমো-সবুজ করতে হবে। এবারে কড়া অবতারণা। রাক্ষস নিয়ে কারখানা। কড়া রং চাই রামের—না হলে নল নীল গয় গবাক্ষের সঙ্গে মিলে যাবে। তোমার কাণ্ডজ্ঞান যদি কিছু থাকে।

বিশ্ব ॥ রামচন্দ্রের বয়স যেমন যেমন বৃদ্ধি পাবে তেমন তেমন মূখোশের স্বর্ণও কোমল থেকে ক্রমে কড়ি তারপরে একে-বারে রেমো-সবুজের ছড়াছড়ি যাতে হয় এই ভাবেই রঙটা দেওয়া গেছে।

হরহরি ॥ ভালো ভালো! ঠিক রামের মত আর এক মূখোশ—এটা কার?

বিশ্ব ॥ এটা হল পরশুরামের।

হরহরি ॥ প্রায় এক দেখছি! দেখো বদলা-বদলি না হয়! রামেরটা সুদর্শনের কাছে রাখ। কুঠারী কিম্বা পরশুর কাছে দাও গে অন্যটা। ওহে, রাবণের কি রকম দশমুণ্ড মূখোশটা গড়লে চল দেখি গে।

বিশ্ব ॥ আজ গড়া হয়ে গেল নর বানরের কাল থেকে রাক্ষসদের নিয়ে পড়বে।

হরহরি ॥ আমারটা কিরূপ গড়লে?

বিশ্ব ॥ আপনার আর প্রয়োজন হবে না এ অবতারে।

হরহরি ॥ ওগো হবে! সাতকাণ্ডে সবাই সাজবে, আমি বাদ যাবো—এ হবে না। তাহলে বাল্মীকির রামায়ণ আমি চলতেই দেবো না। আমার গণেশ আছেন তাকে দিয়ে লেখাবো রাম যাত্রা! তুমি একটা মুখোশ রাখবে—আমার—বীরভদ্রের গোছের। রাবণ বধে আমি নামছি বাল্মীকি লিখুন আর নাই লিখুন। চল একবার দেখিগে সাজ ঘরটা ঘুরে। সুদর্শন তুমি যাও সুধর্ম! সভাতে শ্রীমতী স্বয়ম্বরের আয়োজন কর। আমি সংবাদ পাঠালেই উপস্থিত হতে হবে নারায়ণকে নিয়ে। একেবারে নটবর শেষ চাই বুঝলে! সুদর্শন, মালক্ষ্মীকে বল গা আমি চাই বিষ্ণুকে শ্রীমতী বরণ করেন; না হলে সীতা হরণ পালাই বাদ পড়বে। রাবণ বধও হবে না, কিচিকিমা কাণ্ডও ব্যর্থ! যাও বিলম্ব কোরো না।

(সুদর্শনের প্রস্থান)

(দুই দল নর বানরের প্রবেশ)

॥ বৈতালিক গীত ॥

এক ডালে নর অপরে বানর
কেহ ভাঙে ডাল কেহ ভাঙে ফল
বৃক্ষ বলে—ওরে বাছা
কেন পাড় কাঁচা ডাঁসা
পাকিলে দিবরে আপনি।
কে শোনে বৃক্ষের কথা
কে শোনে বৃক্ষের বাণী।
এ ধারে নর ও ধারে বানর
এ বলে আর ও বলে সর
এ তাল ঠোকে ও ঝাঁপাই ছোড়ে
জোরে জোরে
এ মারে চাপড় ও মারে কামড়।

বিশ্ব ॥ নাও সকলে দুই ভাগে দাঁড়াও—
নর্তন করুন অভ্যাস কর।

পর্বত ॥ ওহে বিশ্বকর্মা, নারদ আমার কি
বেশ করলে? মুখে একটু কুল কাঠ
পোড়া ঘষে—মুখের মূখ লাল
হয় কখনো?

নারদ ॥ তুমি আর বোকা না ভাবেন, ও ঠিক
হয়েছে। ওহে বিশ্বকর্মা, গোলাগর্লে-
টার লেজের গোড়ার বেশ খানিক লাল
লেপে দাও—আর এক গালে চুন আর
এক গালে কাণী।

বিশ্ব ॥ নাও নাও, স্বয়ম্বরের সময় হয়ে এল,
বানর ফটকের নাচ-গানটা সেয়ে নাও।
ওহে ও নারদ, ও পর্বত। দেখিগে
দাও দেবতাদের বানরের দাপট কি
প্রকার হওয়া চাই।

নারদ ॥ প্রথমে দেখেন দলে দলে কি ভাবে
আনন্দ কোলাহল করে একত্রীভূত হচ্ছে
বানর কটক রং চং মেখে—

(গীত)

এ ছরর ছরর হোলি হো রঙে মাতি
লপটি বপটি চপেটা চাপটি
কিচিকিচি চিল্ল-চিলাতি
কিয়ারা কিয়ারা

টিহহাঁহাঁ টিহহাঁহাঁ

খপাখপ্ খপাখপ্ লফাফ্ মাতি মাতি
ছরর ওখর ওখর উকু উকু উপ্ উপ্ গাতি ॥
পর্বত ॥ এইবার সাগর লক্ষন করা শিখে
নাও।

(নৃত্য ও গীত)

করে ভুকুটী ভঙা টিকুটী জংগী
সাগর লাগি যান—
উলটি পালাটি আকাশে উথান
পিছে পড়ে রণ সঙ্গী।
সাগর উছলান—তরাজি গরজি চান।
করে ভুকুটী ভঙা বিভীষণ মুচ্ছা যান,
খেয়ে পটকান ॥
লঙ্কাপুরে দশানন কম্পমান,
ইন্দ্রজিত ধমকান,
হয়ে হতমান আগুন সমান।
ধরাসনে কুম্ভকর্ণ নিদ্রা যান।

মন্দোদরী চান হতভম্বি ॥

নারদ ॥ এইবার লড়ায়ের সূত্রপাত দেখে
নাও। সেতুবন্ধ পার হচ্ছে সুগ্রীব
জাম্বুবানের কটক স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস
করতে।

(গীত)

ওরে ভাই নাইরে শঙ্কা খাওরে লঙ্কা
চিবাইয়ে মূড়ির সাথে
ভাই ভাই এক ঠাই—মারো টান
পাথর শিলে যার যার লাজে হাতে
শুধু মুখে জয়রাম বল
গম্ভাদন অবহলে তোলা!
ভাই লক্ষণ পলো শক্তি শেলে
মারো ডংকা কিলাইয়ে হাতে হাতে

(উভয়ের নৃত্য গীত)

দাও উল্লক্ষণ প্রোক্ষক্ষণ
বাহুদক্ষাটন দলত কড়মড়
চড় চাপড়, আচড় কামড়
খামচি খাম্‌চা—
খামকা কেচে গামছা
লম্বা ধর ছেড়ে লঙ্কা
অযোধ্যাতে ছাতে ছাতে

ডংকা মেরে হাও ঘাটে মাঠে ॥

(ডংকা বাদ্য সকলের—গাথ ঘন্টা কঁসর
ইত্যাদি, কুশীলবের গীতবাদ্য ঘন ঘন বধা
ইচ্ছা—খোল ঢোল তথা বাজনার বোল,
কুশীলব বাল্মীকীর গীত)

জয় জয় রাম সীতা রাম

গৃহক চন্দাল দণ্ডক বন

সুপ্ননখার নাশাকতন—জুটাই বধ—

সীতাহরণ—একদম!

কিচিকিলে কাণ্ড—বালি বধ—

সেতু বন্ধন।

লংকাদাহন—গম্ভাদন—মেঘনাদ বধ—

রাবণপতন।

চিত্রকূটে ভরত মিলন,

সাত কাণ্ডে সীতা বজ্রন—

অশ্বমেধের ধুমধাম ॥

(নেপথ্যে) হরহরি বোম্ বোম্ হরহরি
বোম্ বোম্।

বৈতালিক ॥ সকলে সভাস্থ হন,—দেবতা
দেবর্ষিগণ।

নারদ ॥ চল চল বিলম্বনাশলম্।

পর্বত ॥ বিলম্ব কার্যহানি স্যাং।

(সকলের প্রস্থান)

(সুতমাগধনের প্রবেশ)

১ম ॥ চেয়ে দেখ অস্তঃরীকে

গোখলির রেখা

এখনো ভাতি মৃদু সুমেরু উপরে।

—দীপ্ত অশ্বকার যথা।

রচিয়াছে বিষ্ণুমারী মহাসভা

অধেক দিগন্ত জুড়ি

সুমেরু শিখর প্রায়—সুবর্ণ দ্যুতি।

একাদশ মণ্ডলাতে বিন্যাসিয়া

সুতমভগ্নেয়ী রচিয়াছে মহাসন

পক্ষীন্দ্র গরুড় বিন্তারিয়া পাখা যেন

দেখিতে তেমতি অপূর্ব গঠন।

২য় ॥ ঝিকছে কিরণোজ্জ্বাস

দিগন্ত ব্যাপিয়া ধ্বজ কলসে

পতাকার মাল্যদামে উপবীতাকারে।

সেজেছেন মহারাজ অম্বরীশ

বাঈ কটি কটিবন্ধে

দক্ষিণে সূর্যের মণ্ডলবৎ

চক্রাজ সুদর্শন

বামে কাল ভৈরব শূল হস্তে।

৩য় ॥ ত্রিলোক সাক্ষাতে আজ শতদক্ষে

স্বয়ম্বরা হইলা শ্রীমতী

মনোসুখে বসিলা লাভগরাণী

যথা জনকনন্দিনী রঘুকুলরাজে।

(নেপথ্যে শঙ্খ ধ্বনি—চারণগণের প্রবেশ)

১ম ॥ শঙ্খনাদ সম্মিলিত মাংগলিক তব্ধ—

ধ্বনিতে সমস্ত দিগন্ত পরিপূর্ণ হইয়া

উঠিল!

২য় ॥ অগুরুসার সম্মুখিত ধূপধুম দর্শনে

ও তব্ধিনিদা শ্রবণে কৈলাসের প্রান্ত-

বাসী শিখিকুল মেঘনাদ বোধে উদ্ভূত

নৃত্য আরম্ভ করিল।

৩য় ॥ অনন্তর মনোহর পুষ্পপল্লাব লোচন

শাস্ত্রবিধানানুসারে অভিব্যক্তভূতা সমাপন

করিয়া, বেশাবিন্যাস কুশল ভূভাগ

কর্তৃক বিরচিত স্বয়ম্বরোপযোগী

অভিরাম বেশভূষা পরিধান পূর্বক

কোণ দণ্ড হস্ত মন্ত্রগমনে স্বয়ম্বর

সভায় গমন করিলেন।

৪র্থ ॥ এমন সময় সর্বাঙ্গসুন্দরী স্বয়ংস্বর কন্যা অম্বরীশ দুহিতা প্রীমতী বিবাহোপযোগী বেশভূষা ধারণ করিয়া পরিজন বেষ্টিত নরবাহিত চতুর্দোলায় আরোহণ পূর্বক মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।

(শব্দধ্বনি)

(ঐরাবত ও নন্দিকেশরের প্রবেশ)

ঐরাবত ॥ তারপর কি হল বলে চল।

নন্দ ॥ কোথাকার বন্দামার্ক ভাট তোমরা—থামো কেন, বলে চল।

১ম চারণ ॥ রাত্রিকালে সপ্তাঙ্গিণী দীপশিখা অতিক্রম করিয়া গেলেন, রাজপথস্থিত অট্টালিকাসমূহ ঘেরূপ তিমিরচ্ছন্ন বোধ হইয়া থাকে তদ্রূপ পতিস্বরা প্রীমতী পরেপরে লোকপালগণকে অতিক্রম করিয়া গেলেন—অমনি একে একে তাঁহারা বিষম হইয়া বিবর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া নিঃপ্রভ হইতে থাকিলেন।

ঐরাবত ॥ আমাদের কর্তা ফাঁকে পড়লেন নাকি?—বল না হে, বলে চল না।

২য় চারণ ॥ অনন্তর পরিচারিণী বৃন্দশীলা সেই পূর্ণচন্দ্রবদনা প্রীমতীকে বিপক্ষ-পক্ষ-বিঘাতন অগদভূষিত ভুঞ্জ মহেন্দ্র-শৈল সদৃশ বলবান মহেন্দ্র সমীপে উপস্থিত করিয়া বলিলেন—

ঐরাবত ॥ কি কি বললেন?—বলে ফেল না।

২য় ॥ বা না বলবার তাই—ইন্দ্ৰের মাথা হেঁট!

ঐরাবত ॥ সোমপান করে করে ফলে ঢোল হয়েছেন কর্তা। পছন্দ হয় কখনো? অরগুণ নেই বরগুণ আছে যথেষ্ট!

নন্দ ॥ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বজ্রাঘাত করে বসবে রেগে!—হ্যাঁ তুমিও যেমন হসিত-মুখ! বাল, নারদের আর পর্বতের হলো কি?

(নেপথ্যে বনবন শব্দ ইত্যাদি)

ঐরাবত ॥ আরে বাস্, অকস্মাৎ বজ্রাঘাত!

নন্দ ॥ আলোটা দপ্ করে তেজে জ্বলেই ঝপ করেই নিবলো যে—কই ভাটেরা গেল কোথায়?

ঐরাবত ॥ সরে এসো, মাথার উপরে তারা-মারা খসে পড়লেই গেছি।

নন্দ ॥ আমি তো বলেছি, এ শূন্য বিবাহ ঘটনা নয়, একটা কিছ্র অবতার-টবতার হবার পূর্বভাস।

ঐরাবত ॥ ঐ আবার জ্বলে—ঐ আবার নেবে ঐ ঐ ঐ—হতে লাগলো কি ভাই?

নন্দ ॥ বার বার চার বার হল! গরুড় কোথায় কিছ্র বোঝা যাচ্ছে না।

ঐরাবত ॥ গেলকথাম তো নয় গোলকধাঁধা—কে কোন দিকে ঘুরছে তার ঠিক নেই! ফোকর একটা নেই যে গলে পালাই।

নন্দ ॥ শিং ভেঁতা হয়ে যায়—এমন অসংকলিত মণি দিয়ে গাথা দেওয়াল।

ঐরাবত ॥ আমার ভাই বড় ভয় করছে—সব দেখে শুনশান! শতমুখ!

নন্দ ॥ বাতাসটা কেবল নানা শব্দের চর্চিত চর্চিত করে চলেছে। গরুড় কোথায়?—গরুড়? ও গরুড়া ও ভূশাণ্ডিকাকা!

(নেপথ্যে ভীষণ বনবন। ঘোর অশ্বকার)

ঐরাবত ॥ আর গরুড়া—

(উভয়ের মূচ্ছা)

(ভূশাণ্ড ও গরুড়ের প্রবেশ। অশ্বকার)

গরুড় ॥ কই এখানে তো কেউ নেই?

ভূশাণ্ড ॥ কাকা করে ডাকলো—নেই কি? আমি কি কালা হয়েছি? দেখ না, আশপাশ হাতড়ে।

গরুড় ॥ এ দুটো কি পড়ে? অশ্বকারে কিছ্র দেখা যায় না—তাকিয়া বোধ হচ্ছে!

ঐরাবত ॥ উঃ, কাতুকুতু দিও না—আমরা মূচ্ছিত হয়েছি।

ভূশাণ্ড ॥ আরে ওঠো না! সপ্তকান্ড রামায়ণ হয়ে গেল—এতক্ষণ হলেন মূচ্ছিত!

গরুড় ॥ কুছিং কান্ড হয়ে গেছে—শাপ শাপান্ত, খালি প্রাণান্ত হতে বাকি!

নন্দ ॥ ভইয়ানক ব্যাপার!

ঐরাবত ॥ কি? কি?

গরুড় ॥ দেবর্ষি আর পর্বত আর আমাদের কর্তাতে লেগে গেছে ঝুলোঝুলি প্রীমতীকে নিয়ে। দেখবি তো চল!

ঐরাবত ॥ ও বাবা, রাজায় রাজায় লড়াই হয় উলুখড়ের প্রাণ যায়—আমি ওর মধ্যে নেই!

নন্দ ॥ আমি বাবা সাধু সন্ন্যাসী, ও সবের মধ্যে নেই। নদীনাথ নখীনাথ শৃঙ্গীনাথ শস্ত্রপাণিনাথ বিশ্বাস নৈব কর্তব্যে স্ত্রীষু রাজকুলেষুচ। আমি সব বৃদ্ধি বাবা। বোম্ মহাদেব!—

(গীত)

পোস্ত, আর সিঁধি

সাধু সন্ন্যাসীর বৃদ্ধি করুক বৃদ্ধি।

বর্শা বল ব

ধতুরা পিষি শিলে বাট

পাঠে ধর বিভূতি রিঁধি ॥

(নেপথ্যে)—হরহরবোম্

নন্দ ॥ আড়াল হও কর্তারা আসছেন বোধ-হয়।

(নেপথ্যে)—জয় জয় রাম—

(সহচরীদের গীত)

আয় সারি সারি মিথিলার নারী

সোনার গাগরী ভরিয়ে জলে

হুলুধ্বনি দিয়ে আয় আয় ধেরে

আয়লো সকলে দেখলো চেয়ে ॥

(গণেশ ও বাদ্যকরণের গীত)

ধির কুট ধির কুট বাজিয়ে বানা

ইহা গজ উহা গজ

মিছে করছ ডানা নান্দ!

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮

যেনতেন প্রকারেণ নেচে বানা

যথা ইচ্ছা নৈকো মানা।

(প্রস্থান)

(বিশ্বকর্মা ও অম্বরতের প্রবেশ)

বিশ্ব ॥ পুরুষত প্রভুতয়: সুরকার্যাদাতঃ সুরাঃ অংশুরণযুর্দ্বিধুং পুণ্ডো-বায়ুর্মিব দ্রুমাঃ।

অম্বরত ॥ বলি ও ভূশাণ্ড, ও গরুড়, ও নন্দ ও—তুমি কে, গণেশ নাকি?

ঐরাবত ॥ আজ্ঞে আমি ঐরাবত।

অম্বরত ॥ তাই বল! তোমরা বসে কেন? রামাবতার হচ্ছেন, দেখবে না—চলে এস!

(প্রস্থান)

ঐরাবত ॥ ছত্ৰীমতী সম্প্রদান হাত হতেই অবতীর?

নন্দ ॥ শোন কেন কর্তার কথা—সিঁধির ঝোঁকে কি দেখতে কি দেখেছেন!

(প্রীমতীর সহচরীদের গীত)

আয় তোরা কেউ দেখবি যদি

রাম রূপ দেখবি আয়

যেমন শরৎশশী পড়ল খাঁস

নব-ঘন মিশেছে তার

একটি অঙ্গ মেঘের বরণ,

একটি যেন চাঁদের কিরণ

সই গো, তাতে চাঁদ বলে ধায় চকোরী,

—মেঘ বলে চাতকী ধায় ॥

গরুড় ॥ ও গো ও কুটুম্বিনী, কি খবর গো?

১ ॥ ওগো আমাদের রাজকন্যে প্রীমতী ঠাকুরের গলায় মালা দিয়েছে।

ভূশাণ্ড ॥ কোন ঠাকুর? নারদ না পর্বত?

২ ॥ না গো না, নারায়ণ ঠাকুর—আয় লো আয়।

গরুড় ॥ থামো না, শূনি বেওরাটা—যাও কোথা!

৩ ॥ অযুদ্বেতে!

(প্রস্থান সহচরীদের)

ঐরাবত ॥ কম নয় তো কুটুম্বাড়ির এরা—যুদ্বে গেল কোমর বেঁধে।

নন্দ ॥ অযুদ্বেতে গেল, শূনিলনা! ওরা তেমন বোকা নয়। মানুষী ওরা যুদ্বে যাবে না আরো কিছ্র!—ওই সিঁধি আর বৃদ্ধি, বাবার দুই চোড় আসছেন।

ঐরাবত ॥ আসছে দেখ যেন গজগামিনী চলন দেখ—

(গীত)

কাঁহি বাজা রহি ছয়জী ছুটী লুড়ীজীয়ে

বিজ্ঞয়া হুম্‌হুম্‌ চড়্‌চড়্‌ চম্‌চম্‌

যাকর কম্‌কম্‌।

গজগমনি মহল চেড়িসে ঠম্‌ ঠম্‌ ঠম্‌ ঠম্‌

পগ ধরিয়ে রম্‌ রম্‌ রম্‌ রম্‌ ॥

ভুইকম্প ধরিয়ে আসছে দেখ!

(সিঁধি বৃদ্ধির প্রবেশ)

(গীত)

কি করের মন মিথো ভাবনা
চিন্তের ভ্রমে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করো না
চলরে চরণ গ্রীরােমের গ্রীচরণ
দরশন করিয়ে হবে সিম্ব কামনা।

নন্দ ॥ ও সিম্ব, ও বৃন্দ বলি ব্যাপারটা
কয়ে যাও।

বৃন্দ ॥ ও ভাটরা আসছে শুধাও ওদের।
সিম্ব ॥ চল আর দাঁড়াস্ নৈ।

(প্রস্থান)

নন্দ ॥ ইস্ মেমকে পা পড়ে না। আমরা
মনিবের চাকরি করি বলেই কি হেঁজ
পেঁজ? সিম্বিতে বৃন্দিতে মিলে
বৃন্দিনাশ করলে কতরি।

গরুড় ॥ ঐ যে আসছে আমাদের পাঁচা-
মুখী!

(লক্ষ্মী পাঁচার গীত)

রামকে চিন্তে পারা ভার
ভজ ইন্দ্রচন্দ্র পদারবিন্দ
ধ্বজ বস্ত্রাঙ্কুশ চিহ্ন তার
রাম সীতে ভার নশিতে
অবনীতে অবতার

গরুড় ॥ বসে যাও।

পাঁচা ॥ চলেম লক্ষ্মী ঠাকরুণকে খবর
দিতে।

ভূশক্তি ॥ বল না শূনি কথাটা কি হল।

পাঁচা ॥ ভাটরা আসছে ওদের কাছে শোনা।
(প্রস্থান)

(ভাটদের প্রবেশ ও গীত)

রাম সীতে যুগলেতে কি শোভা হল
উজ্জ্বল নীল গিরিবরে যেন,

কণকলতা বেড়িল।

আসি সব প্রতিবাসী

হের রামসীতা রূপরাশি

যুগল শশী উদয় হলেন

অবোধা করতে আলো।

সুরশব্দ বিনাশিতে রাবণকুল নাশিতে

ভূসূতা হইবেন সীতে জনক ভবনে।

অবোধায় জন্মাবেন রাম

দশরথ পাঠাবেন বনে

চৌদ্দ বৎসর

সন্তকান্ড হলে পর

প্রত্যাবর্তন বৈকুণ্ঠ সদনে।

ঐরাবত ॥ বলি যাও কোথায়? সভাতে কি
কাণ্ড হল তাই বল আগাগোড়া।

(ভাটদের উক্তি)

১ ॥ মহাতেজা মহী মহেন্দ্র হারাজা
অম্বরীশ, প্রিয় দর্শন সুদর্শন কর্তৃক
দ্রষ্ট-হইয়া চতুঃসমুদ্র-বিস্তৃতা
পৃথিবী শাসন করিয়া কাল যাপন
করিতে ছিলেন।

২ ॥ ক্রমে তাহার সর্বলক্ষণ শোভিতা শ্রীমতী
নামে বিখ্যাতা দেবমায়ার ন্যায় শোভনা
কন্যা সম্প্রদান; কালে পদাৰ্পণ
করিলেন।

৩ ॥ এই সময়ে শ্রীমান নারদ ও মহাদেব

পর্বত মূনি রাজা অম্বরীশের গৃহে
আগমন করিলেন।

৪ ॥ মুনিস্রষ্ট নারদ রাজকন্যা শ্রীমতীকে
প্রার্থনা করিয়া রাজাকে অনুজ্ঞা
করিলেন—হে ধর্ম্মান আমাকে নিজনে
আহবান করিয়া এই কন্যা সম্প্রদান
কর। পর্বতও রাজাকে তাহাই
কহিলেন।

৫ ॥ রাজা ব্রহ্মশাপ ভয়ে পীড়িত হইয়া দুই
মুনিকে প্রণাম করতঃ কহিলেন—হে
নারদ, হে পর্বত আপনারা উভয়েই
আমার কন্যা প্রার্থনা করিতেছেন, কি
করিব? এই কন্যা যদি আপনাদিগের
মধ্যে একজনকে বরণ করেন তাহা-
হইলে আমি কন্যা দান করিতে পারি—
নচেৎ আমার অন্য শক্তি নাই।

২ ॥ অনন্তর মুনিসত্তম নারদ বিষ্ণুলোকে
গমন করিয়া হৃষিকেশকে নিজনে
পাইয়া কহিলেন, আমি শ্রীমতীকে
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি, আপনার
ভৃত্য তপোধন শ্রীমান পর্বতও তাহাকে
ইচ্ছা করিতেছেন। হে জগন্নাথ যদি
আমার প্রিয় সাধন করিতে ইচ্ছা করেন
তবে পর্বতের মুখ যেন বানরের ন্যায়
দৃষ্ট হয়। শ্রীমতী যে রূপ দেখিবে
অন্যে যেন সে রূপ না দেখে। গোবিন্দ
হাসিয়া বলিলেন, তাহাই হইবে।

৩ ॥ নারদ প্রস্থান করিলে পর্বতও মাধবকে
নিজনে পাইয়া বলিলেন—নারদের মুখ
ঘাহাতে গোলাপুলের ন্যায় দৃষ্ট হয়
তাহাই করুন। গোবিন্দ বলিলেন,
তাহাই হউক!

গরুড় ॥ বিশ্বকর্মার মুখোশ আনার অর্থ
বুঝলে হে ঐরাবত—তারপর?

১ ॥ সমুদ্রসম্পন্ন প্রেত মণিরয়ে চিত্রিতা
সভায় আসন বিস্কৃত এবং মালা-
চন্দনাদি রঞ্জিত হইল। সুররাজ সকল
সেই সভায় আগমন করিলেন।

২ ॥ মহামুনি নারদ পর্বতের সহিত
আগমন করিলেন।

৩ ॥ সকলে উপবেশন করিলে পর, ভূপতি
সেই সুগঠনা শূভাননা কন্যা শ্রীমতীকে
লইয়া সভাতে প্রবেশ করিলেন, অনেক
কামিনী তাহাকে বেথুন করিয়া
আসিয়াছিল।

ঐরাবত ॥ সভা অনেক দেখা গেছে—তার-
পর আসল ঘটনা কও।

নন্দ ॥ সভাতো নয়—ভেড়ার গোয়ালে
আগুন ধরিয়ে কেবল ঢোং ঢোং ওম্বা
রবে কি যে বকে আর আগুনে ঘি
ঢালে খসিগলে কে জানে। আমাদেরও
তো এককালে বিয়ে খাওয়া প্রাম্শ্বশান্তি
হয়েছিল—হয়ও এখনো।

গরুড় ॥ তুমি আর বোলো না, বখন হাম্বা
রব করে খাড় বাকিয়ে লাজ পাকিয়ে
বম্ বম্ ডান্ডব শব্দ কর, তখন

কাশীতে ভূমিকম্প ঘটে—সিংহ পর্বত
জল খেতে বিষম খায়।

নন্দ ॥ আরে ভাই তাই বলে কি সর্বদা
ভালো লাগে? তুমিই বলনা—

(গীত)

অম্ অম্ অম্বা, দিনরাত ভালো লাগে না
স্বপ্ন তথায় বহবচ বিষয়া

দিনরাত ট্যাং ট্যাং ঘণ্টার পরে ঘণ্টা

কত সয় বা

অজা মূর্খে ঋষিপ্রাশ্নে

বহবারম্বে লঘুক্সিয়া ॥

ভূশক্তি ॥ থাম না বাবা, এ কি যে সে
ব্যাপার! একটা অবতার হতে চলেছে
ধুমধাম হবে না? শুনতে দাও কথাটা।
কামিনী তার মা গেল সভাশ্রমে—
তারপর?

১ ॥ তারপর আর কি, রাজা বলেন, বৎসে
শ্রীমতী, এই নারদ আর এই পর্বত ঋষি,
যাকে ইচ্ছা হয় মালা দাও। শ্রীমতী
সোনার মালা হাতে দুই ঋষির চেহারা
দেখেই অধোবদন।

২ ॥ সখীরা কেউ বলে, দিয়ে ফেল নারদের
গলায়, কেউ বলে পর্বতের।

৩ ॥ শ্রীমতী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে।

৪ ॥ রাজাতো অবাক—বলি শ্রীমতী, লসন
বয়ে যায়, হলো কি তোমার?

১ ॥ শ্রীমতী বলেন, শিতে, কোথায় ঋষি?
দুটি নর-বানর দেখছি, ওদের মধ্যে
দেখছি—

২ ॥ রাজা বলেন, দেখচো কি?

৩ ॥ শ্রীমতী বলেন, একজন বর বসিয়া
আছেন, তাহার বয়স ষোড়শ বর্ষ; তিনি
সমুদ্র আভরণে ভূষিত, তাহার
বর্ণ অতসী কুসুমের তুলা, বাহু দীর্ঘ,
লোচন বিস্কৃত, বক্ষস্থল উন্নত। তিনি
সুন্দর, স্বর্ণের ও অগ্নির কিরণের
ন্যায় কিরণবিশিষ্ট করযুগলে শোভা
পাইতেছেন, তিনি সুবর্ণালংকার
পরিধান করিয়া আছেন, তাহার নখের
রঙ সুন্দর, হস্ত পথোদরের ন্যায়,
তিনি ধমলান পদ্মলোচন, কমলচরণ
পদ্মহৃদয় পদ্মনাভ। শোভা তাহাকে
আবরণ করিয়া আছেন। তিনি আমাকে
দেখিয়া কুন্দ-কুটুম-দন্ত বিকাশ করিয়া
অভ্যন্ত হাসিতেছেন এবং দক্ষিণ পানি
বিস্তার করিয়া অবিশ্রান্ত করিতেছেন।
আমি উদ্বিগ্নত এই শব্দভর দর্শন
করিতেছি।

ঐরাবত ॥ এই মজিয়েছে—এ আমার কতর,
কাজ।

গরুড় ॥ রণ বাধে বৃদ্ধি—এ আমার
কতটি না হয়ে যায় না।

নন্দ ॥ তারপর? তার পর?

১ ॥ উদ্বিগ্নে শব্দভর দেখছ না, আমার
রশ্মগত শনিকে দেখছ—এই বলে মাথায়
হাত দিয়ে বসে পড়ল অম্বরীশ।

২ ॥ পর্বত চান আমার মূখে, মামা চান পর্বতপ্রমাণ ভাঙ্গের দিকে।

৩ ॥ সভাসম্মুখ স্তম্ভিত আকাশে চেয়ে বসে।

নন্দ ॥ আমাদের কর্তা শিবনেত্র হলেন তো?

৪ ॥ নারদ ছাড়বার পাশ্বে নয়—শুধোলেন, শ্রীমতী ঠিক বল যাকে দেখেছ তার কটা হাত?

১ ॥ কন্যা বলেন, দুই হাত, নারদ চুপ, মাথা চুলকান।

২ ॥ পর্বত শুধোলেন, তাঁর বক্ষস্থলে কিছ, চিহ্ন দেখলে, হাতেই বা কি রয়েছে বলতো!

৩ ॥ কন্যা কইলেন—তাঁর বক্ষস্থলে পণ্ড-রূপা—পদ্ম, পত্র, ষট ফল ও মূলে রাচিতা অনন্তমা মালা এবং ইস্তে ধনুর্বাণ।

৪ ॥ এই না শুন, কী আমরা বানর? এই বলে রাগে ফুলতে থাকলেন দুই ঋষি।

১ ॥ রাজা যত বলেন, ভদ্রমহোদয়গণ, ঠান্ডা হোন, ততই বশিষ্ঠ দাঁত কড়মড়ি ডুকুটি!

২ ॥ দুজনে বলেন, রাজা, এ তোমারই কাজ, গোলযোগের উৎপত্তি করেছে তুমি! সরে দাঁড়াও মাঝে থেকে—শ্রীমতী ভালো করে দেখুন, আমরা যা আছি তাই; আমাদেরই একজনকে তিনি বরণ করুন।

৩ ॥ রাজা তো কাঁপতে কাঁপতে পশ্চাৎপদ দশ হাত তফাতে।

৪ ॥ শ্রীমতী তখন কন্যাপাতের মত কম্পানিত কলেবরা, কি করেন, মালা নিয়ে দুই মূনির মাঝে দেখলেন—পূর্ববাং। দু-পাশে দুই বানর, মাধ্যমানে নবর—বস্ মাঝের মানুষটিই পেলেন মালা।

১ ॥ সবাই দেখলে শম্ভাভরে মালা দুলছে, তারপরে, শ্রীমতী সুন্দর অদৃশ্য।

ঐরাবত ॥ আঁ দুলতে দুলতে অদৃশ্য! বল কি!

২ ॥ অদৃশ্য আর হতে দিলে? নারদ এক লক্ষ্যে ধরে ফেলেন মালা।

৩ ॥ বস! বাসুদেব পাশে শ্রীমতী সভা-স্থলে প্রকাশ।

৪ ॥ দুই মূনি মারমর্তি হয়ে বাসুদেবকে বলেন, আপনি বণ্ডনা করে শ্রীমতীকে বরণ করেছেন।

১ ॥ বাসুদেব বলেন, অমন কথা বোলো না, বণ্ডনাও করিনি, হরণও করিনি—শ্রীমতী স্বইচ্ছায় বরণ করেছে আমাকে।

২ ॥ নারদ অমন নারায়ণের এক কানে পূর্বত আর এক কানে চুপি চুপি বলেন বণ্ডনা করেননি তো মূখের মুখোশ দুটো খুলেও খুলো না কেন?

৩ ॥ বাসুদেব কানে কানে বলেন তোমারাই তো চেয়েছিলে বর এ ওর মন্দ চেষ্ঠায়।

৪ ॥ তখন না অবধূত এক টপে ত্রিশূল হাতে বলেন—পুরের জন্য ফাঁদ পাতিলে

আপনাকেই সেই ফাঁদে পাড়িতে হয়।

দুর্বিনীত, দূর হও তোমরা!

নন্দ ॥ ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে—শিবের সামনে ঢাল্যিক চলবে না বাবা!

(গীত)

এখন মূখের মুখট খোল
মুখট খুলে চোপের পরো
গোধূলির লগ্নে বুঝি ভেঙেটা হল
যেমন বুদ্ধি তেমন শূন্য
এইবারে তো শিক্ষে হল
হর হরি বোম্ বোম্ বল।

ভূশন্ডি ॥ নেচেই চলো—শুনি শেষটা।

১ ॥ শিবের ধমক খেয়ে নারদ আর পর্বত চেপে ধরলেন অম্বরীশকে—আর কথা নেই—ব্রহ্মশাপ।

২ ॥ অমনি মহাত্মস বিকট মূর্তি উদয়—রাজাকে গ্রাস করতে চারিদিক অন্ধকার।

ঐরাবত ॥ হঠাৎ অন্ধকারের মানে পাওয়া গেল এতক্ষণে—বাপু!

৩ ॥ এমন সময় ছাড়লেন বিস্ময়কর বাসুদেব, মহাত্মস পিছিয়ে গিয়ে পড়লো দুই মূনির ঘাড়ের একেবারে।

গরুড় ॥ বেশ হয়েছে! মেয়ের বিয়ে দিতে ভোগ দেখে রাজার!

নন্দ ॥ বেচারী উলুখড় গিয়েছিল মারা—মূনিদুটো করলে কি!

৪ ॥ দৌড় আর শাপ শাপান্ত করে বিজ্ঞকে শ্রীমতীকে — রামসীতারূপে যাও পৃথিবীতে, রাক্ষসে ধরবে শ্রীমতীকে, আমাদের মত কেঁদে ফিরতে হবে তোমায়। বানরের সঙ্গে ভাব করে তবে উদ্ধার করতে হবে সীতা।

গরুড় ॥ বাপরে রাগ তো সহজ নয়!

ঐরাবত ॥ বাড়ী ভাঙে ছাই পড়ল রাগবে না।

নন্দ ॥ যা বলেছ, ঋষদুটোরই যত অপরাধ হলো আর কর্তারা কেউ একবার দুবার বিয়ে করেও ক্ষান্ত নন।

ঐরাবত ॥ আমার কর্তাটি—ঐ দেখে কারা আসে, আবার আলো নেবে বুঝি, দপ্‌দপ্‌ করছে।

(হঠাৎ অন্ধকার)

(নারদ, পর্বতের ও মহাত্মসের প্রবেশ)

নারদ ॥ ও সুদর্শন, খামো বাবা অত তাড়া কর না।

পর্বত ॥ কোথায় নিয়ে চলেছে মহাত্মস?

(মহাত্মস ও সুদর্শন)

গম্ভীর পাতাল! যথা কালরাত্রিকালবদনা বিস্তারে একাধিপত্য

স্বসয়ে অযুত ফণিফণা দিবানিশি ফাটি রোষে;

ঘোর নীল বিবর্ণ অনলশিখাসম্ম আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময়

তমোহস্ত এড়াইতে—প্রাণ

যথা কালের কবল।

মূনিরা ও অন্য সকলে ॥ গ্রাহি গ্রাহি

(গীত)

কৃপাংকুরু কমলাক্ষ রক্ষ এ দীন পামরে
গতিবিহীন ভেবে দীন বণ্ডনা কর না মোরে
কমল চরণ দেহি কমলা কৃপণতা কর না
ঐ পদাশ্রিত দাস তোমারই
শুন গো মা ধরা কুমারী
পদে পদে দোষ আমার
বাঁচাও বলি মিনতি করে।

(নেপথ্য)—হর হরি বোম্ বোম্—নিরন্ত
হও সুদর্শন, মহাত্মস পারিত্যাগ কর
পর্বতকে।

(সকলের তিরোভাব, আলোর প্রকাশ)

পর্বত ॥ আর কেন মামা চল আমার তুণভদ্রা মঠে।

নারদ ॥ রাখ তোমার তুণভদ্রা, আর বিয়ের নাম নয়।

পর্বত ॥ যত দিন না দেহ পতন হয় ততদিন ও নাম আর নয়, কী বল মামা!

নারদ ॥ উপযুক্ত ভাঙ্গের মত কথা বললে এতক্ষণে। এ যেন স্বপ্ন দেখে উঠলেন।

পর্বত ॥ যে পর্বত, সেই পর্বত।

নারদ ॥ এ স্বপ্ন না মায়ী না সত্য! দেখে চেয়ে কী চমৎকার নয়নাভিরাম রমণীয় দৃশ্য।

(গীত—নারদের)

পশা পশ্চিমদিগন্তলিম্বিনা
নির্মিতম্ কথ্যমিদমা বিরসবতা
দীর্ঘ প্রতিময়া সরোজেন্দ্রনাম
তাপনীয়মিব সেতুবন্ধম্।

(পর্বতের গীত)

দূরমণ্ড পরিমেষ রশ্মিনা
বারুণী দিগধ্বজেন ভানুনো
ভাতি কেশরবতল মণ্ডিতা
বশুভীষ কুসুমেন কন্যাকা।

নারদ ॥ ঐ দেখ, পশ্চিম দিকপ্রান্তে সূর্যদেব, জলরাশির উপরে যেন মিজ কিরণ-মণ্ডিত করে একটি স্বর্ণসৌভবন্ধন করেছেন।

পর্বত ॥ পশ্চিম দিক অঙ্গ রশ্মিবিবিশিষ্ট দিবাকর করে অরুণিমা রঞ্জিত, কেশর-সংযুক্ত বশুভীষ কুসুমের দ্বারা যেন বিভূষিতা কন্যাকার ন্যায় শোভা পাইতেছে।

(গীত)

উন্নতৈষ শশিনঃ প্রভাসিতমঃ
নিম্নঃ সংশ্রয়পরংনিশাতমঃ
নারদ ॥ চন্দ্ররশ্মি উদ্বোধন উঠিল, নিশার অন্ধকার নিম্নে পড়িল।

পর্বত ॥ পর্বতের উজ্জ্বলিত ভাবহেতু সতিমিতা চন্দ্রিকা মদমত্ত হস্তীর অঙ্গে চিত্রচন্দনার ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে।

(গীত)

সাম্প্রদায়িকত্বশেষমাতকম্

রক্তলেখমপরাধিতীর্দিক্

সম্প্রায়বসুদাসশোণিতং

মণ্ডলাগ্রিমবতিবিস্মৃতিতম্।

নারদ ॥ সম্ভ্রায় দিক অস্তমান আতপের শেষ
রক্তলেখ্য রঞ্জিত হইল, মণ্ডলাগ্ণের ন্যায়
তিথ্যকভাবে উত্থিত সম্ভ্রায়াগমোহিত-
আকাশ যেন অপর একটি যুদ্ধক্ষেত্রে
ন্যায় দৃষ্ট হইতেছে।

(গীত)

যামিনীদিবসসন্ধি সম্ভবে

তেজসিবারহিতে সূর্যমুগা

এতদম্বতামসম্ নিরংকুশং

গিরিকন্দরেষু বিজুস্ততে।

পৰ্বত ॥ দিনযামিনীর সন্ধিজাত তেজঃ
সূর্যমুগা কতক বাবহৃত হইলে দিকে
দিকে গিরিকন্দরে নিরংকুশ অম্বতামস
মুখবাদন করিতেছে।

(গীত)

নোধর্মীক্ষণগতিচাপ্যাদ্যো

নাভিতোননপূরতোনপূষ্ঠতঃ

লোকএবর্তিমরোমবোষ্ঠিতোগভবাসইব

বর্তণীত নিশি।

নারদ ॥ নিশা আগতা, উদর্ভ অধঃ পার্শ্ব
অগ্র ও পশ্চাৎ কোনদিকেই দৃষ্টি চলে
না, এই লোক যেন তিমিররূপ জগদু-
বোষ্ঠিত গভবাসে অবস্থান করিতেছে।

(গীত)

শৃঙ্খমাবলম্বনবিস্তৃতমচলম্ বক্রমাজঃ

গুণান্বিতম্ চ যং

সর্বমেবতমসাসমীকৃতম্ খিঙ্

মহত্তমসমতাং হৃতাশ্রম

পৰ্বত ॥ যাহা বিশৃঙ্খ, যাহা আবিল, যাহা
অচল, যাহা সচল, যাহা বক্র, যাহা সরল,
সবই অম্বকার আসিয়া এক করিয়া
দিল। মহতে ও অসতে প্রভেদ হরণ
করিল খিক্ সেই মহাতামসকে।

(প্ৰবেশ—অবধূতের গীত)

পশ্যাদিভূমুখম্ কেতকৈরবরজভিরাবৃতম্

নুনানুমেয়িত যজ্ঞানাপতিঃ

শার্বরস্বতমসোনিষম্বরে।

অবধূত ॥ ঐ দেখ, দিগ্ভূমুখ কেতকীপুষ্প-
পরাগবাশির স্ফারায় আবৃত বোধ
হইতেছে। নিশ্চয়ই বিভাবরীর
অম্বকার বারণ করিতে সোমদেব উদিত
হইতেছেন। আমারও সম্ভ্রানিয়ম-
বিধির অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত।

(প্ৰস্থান)

নারদ ॥ তন্মহতমনুগন্তুমহাঁসি প্রস্তুতায়
নিয়মায় মামপি—অনুমতি কর আমিও
নিয়মিত সম্ভ্রায়ানুষ্ঠানাদি করি
গিয়া।

পৰ্বত ॥ স্বাং বিনোদানিপুণে, জনো বিনো-
দয়িস্যতি—বিনোদ বিষয়ে নিপুণ

সহচর তোমার চিত্ত বিনোদন করিবে,
চলে এস তুগভদ্রায়।

(উভয়ের প্ৰস্থান)

(কুটজার প্ৰবেশ—গীতমালোক মালার)

ফুল ফুললো অশোক কাণ্ডণী
ফুল নে গো রাজনন্দিনী
নাও গো মালা রাজনন্দিনী
বন পোড়া যেন হরিণী
অন্তরে জ্বলি দিনরজনী
আমি যুঁ কী দিব তোরে
বাধু, রইলাম জন্ম ভোরে
দাসীরে তোমার ক্ষমা কর
মাঝা ধর ঠাকুরাণী
সূচিকণী বনশোভনী

তবু দেখা নেই, তবু দেখা নেই,
আসি আর খাই ফিরে ফিরে।

(গীত)

থাকি থাকি শুনি বাঁশি বেজে যায়
কে যেন আপন জন্যে মিনতি মান্য
বাতাসে বাতাসে বিনতি জানায়
আসি খাই আসি আসি
পরব শেষ বলে বাঁশিরে উদাসী
বাঁশি কয় পরব শেষ
যেতে হয় আপন দেশ
কয় বাঁশি মালা যে হয় বাসি
বাতাসেতে মিলায়।

(প্ৰস্থান)

(দূরে ঘণ্টা সম্ভ্রা শেষের)

—ইতি খতম শ্রীমন্তী সম্প্রদান পালা—



স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা
এই দুটি কথা

স্বপ্নে মাতৃপূজা

বঙ্কিমচন্দ্র সেন

কমলাকান্ত স্বপ্নে মাতৃ-পূজা দর্শন করিয়াছিলেন। আমরা কমলাকান্ত নাই। তবে স্বপ্নে মাতৃ-পূজা দেখিলাম। অভাবনীয় ব্যাপার নয় কি? প্রকৃতপক্ষে কমলাকান্তই শূন্য স্বপ্ন দেখে নাই, স্বপ্ন আমরাও দেখিয়া থাকি। আমাদের স্বপ্ন তত্ত্ব দাঁড়ায় না, মিথ্যায় পরিণত হয়। কমলাকান্ত ঋষি। বিশ্বের মূলীভূত বীজকে যাহারা নিজভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং সেই সূত্রে বিশ্বের আশ্রয়স্বরূপকে যাহারা রূপ দিয়াছেন, ঋষি বলিতে তাহাদিগকে বুঝায়। কমলাকান্ত বিশ্বেশ্বরী যিনি, আমাদের দৃষ্টিতে তাহার অপরূপ রূপ-মাধুরী উদ্ভূত করিয়াছেন। তিনি বাঙালী জাতির জননীরূপে তাহার অব্যয় চিম্ময়-রসের সম্পর্শে আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জীবিত করিয়াছেন, এ ক্ষমতা সাধারণের নাই। প্রকৃতপক্ষে এ দেশের মনীষীগণ ঋষিদের যিনি ঋষভ তাহারও উপরে ঋষিদের স্থান দিয়াছেন। দেবী মাহাত্ম্য বা চন্ডীর নারায়ণী-স্তুতিতে দেবগণ কর্তৃক মায়ের সর্বোত্তম মাহাত্ম্য পরিকীর্তিত হইয়াছে। শূন্য-নিশূন্য নিধন প্রাপ্ত হইলে দেবতার জগজ্জননীর এই স্তুতিতে বন্দনা করেন। তাহার বলিয়াছেন, মা তোমার আশ্রয় পাইলে মানুষ্যের কোন বিপদ থাকে না। কিন্তু তুমি সর্বাশ্রয়স্বরূপিণী হইয়াও তুমি কাহাকেও আশ্রয় দিতে পার না। তোমার আশ্রিতজনেরই হাতে সকলকে আশ্রয়দানের অধিকার রহিয়াছে। মায়ের চেয়ে মায়ের ভক্তের মাহাত্ম্য অধিক। দেবতার তাহাদের মহিমা এমনই বাড়িয়াছেন। উক্ত স্তোত্রের অন্তর্গত তাহার বলিয়াছেন, মা, তুমি বিশ্বেশ্বরী, ব্রহ্মাদি দেবগণেরও তুমি বন্দনীয়। তোমার ভক্তগণই বিশ্বের আশ্রয় স্বরূপ। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের সে ক্ষমতা নাই। মাতৃভক্ত কমলাকান্তের নেশা আমাদের চোখে লাগিয়া গিয়াছিল বলিয়াই আমাদের এমন অঘটন ঘটে, আমরাও মাতৃ-পূজার স্বপ্ন দেখি, ইহাই বুঝিতে হয়।

কেমন সে স্বপ্ন, স্বপ্নে কি দেখিলাম? দেখিলাম, আমাদের অগ্নি জড়িয়া মাতৃ-পূজা আরম্ভ হইয়াছে। বড় পূজায় বড় আনন্দ শূন্য হইয়াছে। মা আসিয়াছেন।

কিন্তু ব্রহ্মাণ্ড মাঝে কে আনিল মাকে? জগতের মূল কারণস্বরূপে যিনি গুণাতীতা, আবার যিনি ত্রিগুণা, গুণতত্ত্ব বুদ্ধিস্তরে অর্থাৎ দেহাধ্যাত্ম বিদ্যমান থাকিতে কেহই যাহাকে জানিতে পারে না। হরিহরাদি দেবতারও যে মায়ের স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ, তাহাকে বাঙালীর কাছে এমন করিয়া ব্যক্ত করিল কে? মাতৃ-মাধুর্যের সে রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইবার অধিকার কাহার আছে? তিনি অবিচিন্তা, তিনি মহারতা। ব্রহ্ম-গ্রন্থি, বিষ্ণু-গ্রন্থি, রুদ্র-গ্রন্থি ভেদ করিয়া তবে সেখানে যাইতে হয়, মাকে পাইতে হয়। আমরা তেমন সাধনা করি নাই। প্রথম চরিত্র, মধ্যম চরিত্র, উত্তর চরিত্রে উদ্দীপিত মাতৃবীৰ্য, অবিদ্যার আচ্ছন্ন আমাদের অন্তর স্পর্শ করিতে পারে না। সুতরাং সন্তানের জন্য মায়ের সংগ্রাম-লীলা প্রত্যক্ষ করিব এ অধিকারও আমাদের নাই। অবশ্যে অভিভূত আমরা সিংহ বাহিনীর সিংহতত্ত্ব আমাদের উপলব্ধির বাহিরে, তাহার খজুর খেলায় বিদ্যুতের ঝলকে আমাদের দৃষ্টি ঝলসিয়া যায়। আমরা ভীত এবং গ্রস্ত হইয়া পড়ি। তবে দেখিতেছি বাঙালী আমরা, মায়ের পূজার অধিকার আমরা পাইয়াছি। আমরা মায়ের অখিলরসামৃত মর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমাদের ব্রহ্ম-গ্রন্থি ভেদ করিয়া মাধুরীর এমন আপ্যায়ন লইয়া মা আমাদের কাছে আসিয়াছেন। অধিভূত ক্ষুদ্রস্বার্থে আমরা অভিভূত। অনিত্য বিষয়ে আমাদের মনের সর্বতোভাবে সংস্থিত—এই যে ক্ষণিতত্ত্ব, করুণার স্লামনে ইহার অচলায়ন ভাঙ্গিয়া দিয়া মা তাহার আশ্রয়ভাবে আমাদের সংশ্রয় দিয়াছেন। মধুকৈটভ-বিধবৎসী মায়ের বরদামর্তি আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জননীর এমন সংশ্রয়ে আমরা অভয় প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের হৃদয়-পদ্ম উদ্ভব হইয়া মায়ের অনন্ত অব্যয় মাধুরী পান করিবার জন্য পটলদল বিস্তার করিয়াছে। ভক্তগণের আনন্দ বিধানকারী মায়ের মহিমা-সুর নির্গাশ লীলার বিলাস চাতুর্যের স্পর্শ আমরা অনুভব করিয়াছি। ইহারও উর্ধ্ব—মাতৃচরণে আশ্রয়, মাতৃসেবাসিদ্ধিতে নিমজ্জন। আমাদের মন, আমাদের বুদ্ধির

পক্ষে অনিগম্য সে তত্ত্ব। মা সেখানে দুর্গতিহারিণী দুর্গা নহেন। দুঃখকে ডরাইলে মাতৃমাধুর্যের সেই অখণ্ড, অনন্ত-রসের সংবেদন উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। দুঃখের মধ্যে কাঁপিয়া পড়িয়া সে রাজ্যে যাইতে হয়। কষ্টকাকীর্ণ সে পথ। ধরণীর ধূলি রক্তসিক্ত করিয়া সে পথে অগ্রসর হইতে হয়। মায়ের সেই বেদীমূলে যাইতে হইলে রক্তাস্বাদ মথন করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। আমরা দোষিয়াছি মায়ের সে লীলা। খঙ্গপ্রভা নিকরে বিক্ষুব্ধিত মায়ের মুখের মধুর হাসি দুর্গমাখা মহাসুরকে দলন করিয়া আমাদের অন্তরে ভীত সংবেগ উদ্দীপ্ত করিয়াছে। বাঙালী হৃদয়ের রক্ত-পমে মায়ের চরণে অর্ঘ্যোপহার দিয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ভক্তচিহ্নের সংবেদনে মায়ের এখানে আবির্ভাব এবং সেই আবির্ভাব, তাহার অবতার বিশেষের নয়; অবতার-বলীর বীজস্বরূপে নিজ বীৰ্য মাধুর্যে তাহার এখানে অভিব্যক্তি। আমরা মাকে তাহার চৈদম্বর্যের সমগ্র মাধুর্য লক্ষ্যী, সর্বস্বতী, কাকীর্ণ, গণেশ, বিদ্যা, ধন, বীৰ্য, সিম্পি সব লইয়া পাইতেছি, পাইয়াছি বিশ্ব এবং বিশ্বতীতা তাহার অখণ্ড এবং অপরিচ্ছিন্ন ধাবণের চৈতন্যময় সভায়। বাঙালীর যিনি দুর্গা মধ্যমচরিত্রে মহিষ-মর্দিনী নহেন, তিনি অখণ্ডের রসামৃত-কলেবরা, মায়ের অব্যয় এবং চিম্ময়স্বরূপ। প্রথম চরিত্রের বীজ রক্তদণ্ডিকা, দ্বিতীয় চরিত্রের বীজ দুর্গা এবং তৃতীয় চরিত্রের বীজ ভ্রামরী, এই সমগ্র লইয়া তিনি নিজ। প্রথম চরিত্রের নন্দা, দ্বিতীয়ের শাকম্ভরী, তৃতীয়ের ভীমা, এ সবই তাহার অংশ; তিনি সর্ব অবতংস। “দ্বিতীয়া কা সমাপরা”—বাঙালীর দুর্গাদেবী এমনই পরাধীন-স্বরূপ। মাতৃভক্তের সংবেদনে—মায়ের সর্ব-ভাবে আমাদের এখানে তাঁর আবির্ভাব—ভুলোক, ভুবলোক, স্বর্লোক—আলো করিয়া বরণীয় তাহার এই ভূগ। বাঙালীর অন্তর আপনার বেদনায় গলাইয়া মা এখানে আসিয়াছেন এবং মায়ের এই আশ্রয়সংবেদনে ভক্তের প্রত্যক্ষানুভূতিই আলম্বনস্বরূপ কার্য করিয়াছে, শাস্ত্রযুক্তি নয়। সর্ববিধ কর্মসংস্কার হইতে আমাদের মনকে মুক্ত করিয়া সাক্ষাৎ সম্পর্কে মায়ের বেদনায় আমাদের অন্তর তাহার গলাইয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে মায়ের জন্য বেদনা হইলেই মাকে পাওয়া যায়। ফুল্লভঃ বুদ্ধির কদরত খাটাইয়া মাতৃভক্ত উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। মা আমাদের বিশ্বজননী, সুতরাং মায়ের জন্য বেদনার অর্থ—সকলের জন্য বেদনা। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে এই বেদনার প্রতিফলনে প্রাণময় যে সৎকর্ম কপন অনুভূত হয়—তাহাকে বেদান্তাদিশাস্ত্রে মেধা বলিয়া

অভিহিত করা হইয়াছে। মেধা বিশ্বাচী অর্থাৎ সর্ববেদ্যাবগাহনক্ষমা। মেধা সকলের বেদনার আমাদের অন্তরকে ডুবাইয়া যিনি সকলের আত্মা তাহার রূপটি দেখায়। এই রূপই মায়ের দূর্গা রূপ। মহামুনি চরক বলেন, “মতি আগামিকা জ্ঞেয়া, বুদ্ধিঃ

স্তংকালপূর্বিকা, প্রজ্ঞা অতীতকালসা, মেধা তু ত্রিকালাত্মিকা”। ত্রিকাল সত্য বাঙালীর দূর্গাতত্ত্ব। ঋষিকণ্ঠে শুনিলাম—“মেধাহসি দেবি বিদিতাখিল-শাস্ত্রসারা”— গুরু-মুখোচ্চারিত মন্ত্রের শ্রবণে এবং মাতৃভক্ত স্বরূপে তাহার সংবেদনে ব্রহ্মগ্রন্থিভেদ।

‘দূর্গাসি দূর্গাভবসাগর নীরসলগ্না’—গুরুর অনুগতির স্ত্রে সমাধ্ব সম্বন্ধের উদ্দীপ্তিতে বিষ্ণুগ্রন্থিভেদে পরে চিদানন্দময়ী মায়ের লীলার অনুভূতি। অবশেষে কামকলার খেলা। “শ্রীঃ কৈটভারি-হৃদয়েক-কৃতার্থি-বাসা গৌরী ত্বমেব শশিমৌলি-কৃতপ্রতিষ্ঠা”

—পরম পুরুষ এবং পরমা প্রকৃতির মিলন-মাধুর্যের পরমবীর্ষ্য রত্নগ্রন্থিভেদ। অধিভূত, অধিযজ্ঞ এবং অধিদৈব—ত্রি বৃৎ স্ব রূপে মায়ের এইরূপে সন্তানকে বরণ। “ধরতে গেলে রূপের আলো লুকিয়ে যায় ওংকারে”, এমনই চমৎকার ব্যাপার। স্বপ্নে মায়ের সেই অপরূপ রূপ দেখিলাম। জুব দিলাম সেই রূপের সাগরে। ক্ষণেকের জন্য সেই চমক, পলকের মধ্যে মায়ের দিব্যমূর্তি নৃতিপথ হইতে অভিহিত হইল—অধারের উপর অধার আমাদের চার-দিক ঘিরিয়া ফেলিল। উৎকট সেই নিদারুণ বিভীষিকা। পাতালের তল হইতে কোটি কোটি কৃষ্ণকায় দৈত্যদানব উঠিতে থাকিল। হিংস্র—অতি হিংস্র তাহার। ভীষণ তাহাদের নখর দশন। তাহার বিপুল বলে আমাদের কণ্ঠ অবরুদ্ধ করিতে উদ্যত হইল। মহাভয়ে চাঁৎকার করিয়া উঠিলাম। স্রুতের স্বপ্ন ছুটিয়া গেল। জাগিয়া উঠিলাম। বুদ্ধিলাম আমাদের দূর্গতি। বর্তমান প্রতিবেশের সম্বন্ধে আমাদের সংজ্ঞা সংসারিত হইল। নিজের অবস্থা বুদ্ধিলাম। এ কি কোথায় ছিলাম, আসিয়া পড়িয়াছি কোথায়? সমগ্র জর্নিতর নৈতিক-অধোগতি আমরা উপলব্ধি করিলাম। আমাদের অন্তর জড়িয়া উঠিল হাহাকার।



দূর্গাভ্যাসী দূর্গা

শ্রীদশলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত।



পল্লব

অজিত দত্ত

রেশুজি ক্যাম্পে

মণীশ. ঘটক

আমিও তো আকাশ ছিলাম—
নীলোজ্জ্বল স্বচ্ছ মৃত্ত কাকলী-মুখর অবিবাহিত।
আমিও তো কোনো একদিন
বিস্তারে ঐদার্যে হর্ষে দীপ্ত অমলিন
পৃথিবী আবৃত করে রেখেছি এ-হৃদয়ের তলে।
তারপর অকস্মাৎ কী খেলালে, কোন কৌতুহলে
মেঘে মেঘে ঢেকে দিয়ে পরিপূর্ণ বক্ষের প্রসার,
ডেকে এনে কেশঘন নিবিড় আঁধার,
একটি তারাকে আমি ফোটালাম সমস্ত আকাশে,
একটি আলোর রেখা জ্বালালাম হৃদয়ের পাশে।
তারপর কী করে জানে কে
তারাতা হারিয়ে গেছে, মেঘে আজো বৃক আছে ঢেকে।

আমিও তো ছিলাম উদ্ভাস মহানদী।
উজ্জ্বল প্রপাত থেকে অভিলান্ত সমুদ্র অবধি
প্রসারে তৃপ্তিতে সুখে সম্পূর্ণ ছিলাম।
তারপর কী খেলালে একগুচ্ছ ফুল ফোটালাম
নতুন মাটিতে এক চর পেতে। সে চর কখন
দিগন্ত-বিস্তৃত হল, হল এক সীমাহীন বন।
সে অরণ্যে আজ আর নেই ফুলফল,
উর্মিহীন, গতিহারা, নদী আজ সংকীর্ণ পল্লব।

প্রার্থনা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

প্রার্থনার মতো এক স্বর
করুণ কাতর
ওঠে মন হতে।
যৌবনের উজ্জ্বলিত স্রোতে
ধ্বনি তার যায় না ত শোনা।
তার সে সৌন্দর্য আনগোনা
প্রৌঢ়তার ঘরে।
সে প্রার্থনা প্রেম নয় প্রমার মতন
তার জন্যে যেন অকাতরে
বহুদূর যেতে পারে মন।
দুরযানী প্রার্থনা আমার
যৌবনের শেষে এসে তোমাকে জানাই নমস্কার।

অনেক ঝড়ের পর মেঘেদের ভিরকুটি পেরিয়ে,
হাওয়ার মাতন আর তর্জন গর্জন এড়িয়ে,
কবরখানার ধারে দীঘল ভুতুড়ে ঝাউ সার সার
যেখানটা ফিস্‌ফাস নিঃশ্বাস ফেলে শুধু বারবার;
অনেক ভয়ের মতো যতো বাধা থমথম করছে,
দপ্ করে বেঁচে উঠে অনেক জোনাকি ফের মরছে;
আলোয়ার লণ্ঠন পথ বলে নিতে চায় বিপথে
গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি আঁধারেরা বসে যায় ক্রিমোতে
সেই রাজ্যের এক ধনুসে পড়া পাঁচিলের আড়ালে
টিপে টিপে আলগোছে বাধা বাধা পা দুখানি বাড়ালে;
আঁচলায় আধোঢাকা জলভরা এক চোখে তাকালে,
ঘোলাটে হাসির নীলে আরেকটা চোখে জাদু মাথালে!
সবাই বলল ওই তৃতীয়ার চাঁদ বুঝি উঠছে—
আমি দেখি মার বৃকে অসহায় মেয়ে মাথা কুটছে॥

বেলা পড়ে এসেছে

অরুণ মিত্র

বেলা পড়ে এসেছে। ভিটের উপর থেকে আশ্চর্যভাবে
আলো সরে গেল আর তার শাড়ীতে জড়ো হল অনেক ছায়া।
দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে সমস্ত মাঠটাকে সে নরম হতে
দেখল। সামনের যে-খাত রোদের গর্জনে ভরে ছিল,
সেখানে মৃদু গলা ফুটছে। যেন কেউ নতুন ঘনিষ্ঠতার
দিকে ঠোঁট খুলেছে।

ধাপের উপর আস্তে পা রেখে সে নামল। তারপর
পশ্চিমের গাঢ় রঙকে দু'লিয়ে দু'লিয়ে সীমানা পর্যন্ত
হেঁটে গেল। বার বার ঐ পর্যন্ত সে গিয়েছে। বিদায়ের
জন্যে, অভ্যর্থনার জন্যে। অজ্ঞাত সময়টাকে বিচ্ছিন্ন
করে রেখা টেনেছে একবার রোদ, একবার ছায়া। আবার
সে ওখানে গিয়ে দাঁড়াল। ভূঙ্গ এবং প্রত্যাশার
মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড চড়াটাকে দেখবার
চেষ্টা করল। কিন্তু সেটা অদৃশ্য হয়েছে। আবছা
উৎসাহি বেয়ে কারা নামছে, তার মনে হল।

যে-কয়েকটা পাখি ডানা গুটিয়ে মাটিতে
এসে বসেছিল, হাত নেড়ে সে তাদের আবার
উড়িয়ে দিল ছায়ার পথে, অন্ধকারের দিকে।

এখন শীত

দিনেশ দাস

হেমন্তের জটিলতা মুছে গেলে মাঠ থেকে
শীত এল অতি সংক্ষেপে,
সাধারণ আলোয়ান মন্ডিঙ্গুড়ি দিয়ে,
রুদ্ধ মাঠে খোঁচা খোঁচা শুকনো ধানের গোড়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে।

কোথাও হয়তো জ্বলে টিপ্ টিপ্
এক-আধটি মরসুমী ফুলের প্রদীপ:
পরিচিত ফুল সব ঝরে গেছে প্রায়,
কীচং কেঁউবা মুখ নীচু করে মৌন প্রার্থনায়।

জানাচেনা পাখি সব উড়ে গেছে কখন নিঃসড়ে,
বারেবারে
হলুদ ঘাসেতে শূন্য বাতাসের বিষম বিলাপ,
আর তবে গান গেয়ে কী হবে? কী লাভ?

তবু ক্ষাপা মন মনে-মনে
সময়ের ওপারেতে অন্য কোনো সময়ের পদধ্বনি শোনে:
যে-বসন্ত পৃথিবীতে কখনো আসেনি
তার প্রতীক্ষায় কাল গোলে।
এখন শীতের মেঘে আকাশ নিষ্কলম:
এখনি নামবে তোড়ে শীতের বর্ষণ,
বর্ষার পাখির মত আমিও ঘূমাব সারাক্ষণ
সকল সময়:
হয়তো এ শেষ ঘূম—
শেষ অনুভূতি হবে জানি ভয়,
শেষ শ্বাস শব্দ দীর্ঘশ্বাস,
শেষ আলো অনন্ত আকাশ॥

শ্রোম

আনন্দ বাগচী

স্থলিত অরণ্যে দেহ চিত্রতম, শূন্যে আছো দীপিতা রমণী
ছিন্নভিন্ন সময়ের হৃদয় হরণ করে যুবতীর মত,
সমস্ত সংসার জুড়ে মেঘভার, বৃষ্টি পড়ে আঘাতে শ্রাবণে।
কোথাও দর্পণ আছে, মনে মনে ভাবি
যেখানে তোমার ছায়া
আমাজীবনীর খসড়া আঁকে।
লতাগুচ্ছ চতুর্দিকে, পিপাসিতা হরিণী আমার
মৃত্যু-জলাশয়ে ছায়া দেখে,
যুবক অফিস যাচ্ছে, গৃহস্থালী রাজধানী জুড়ে
কাঁচের টুকরোর মত পড়ে আছে সাবধানে
পা রেখে স্রীরাধা।

যুষ্টিতে নিজের মুখ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অরণ্য, আকাশ, পাখি, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে—
আকাশ, সমুদ্র, মাটি, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে—
সমুদ্র, অরণ্য, পাখি, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
যতই ঘোরাও, আমি কী নতুন দেখব জাদুকর?

যেন দূরদেশে কোন প্রভাতবেলায়
যেতে গিয়ে আবার ফিরেছি
আজন্ম নদীর ধারে, পরিচিত বৃষ্টির ভিতর।
যেন সব চেনা লাগে। ফুল, পাতা, কিউমুলাস মেঘের জানালা,
সটান সহজ বৃক্ষ, গ্রামের সুন্দরী, আর
নানাবিধ গম্বুজ মিনার।
যেন যত দৃশ্য দেখি আয়নার ভিতরে,
উন্মিভদ, মানুষ, মেঘ, বিকেলবেলায় নদী—
বৃষ্টির ভিতরে সব দেখা হয়, সব
নিজের মুখের মতো পরিচিত। আমি
এই পরিচিত দৃশ্য কতবার দেখব জাদুকর?

আয়নায় জলের স্রোত, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে—
উন্মিভদ, মানুষ, মেঘ, অন্তহীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে—
হাতের আমলকীমালা, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
যতই ঘোরাও, আমি কী নতুন দেখব জাদুকর?

বৃষ্টির ভিতরে সব দেখি যেন, আমি
আজন্ম নদীর ধারে, প্রাচীন ছায়ায়
পাহাড়, গম্বুজ, মেঘ, গ্রামের বালিকা,
দেবালয়, নদীজলে বশব্দ দৃশ্যের গাগরি
দেখে যাই, যেন সব বৃষ্টির ভিতরে দেখে যাই।
যখন প্রত্যেকে আজ দ্বিতীয় স্বদেশে
চলেছে, তখনও দেখি আয়নার ভিতরে জলধারা
নেমেছে রক্তের মতো। যাবতীয় পুরানো দৃশ্যের
ললাটে রক্তের ধারা বহে যায়। আমি
পুরানো আয়নার কাঁচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
নিজের রক্তাক্ত মুখ কত আর দেখব জাদুকর?

পদধ্বনি

আলোক সরকার

পাখিটা গিয়েছে মরে, খাঁচাটা রয়েছে। রোজ ভোরবেলা
কেন রাখি ভিজ়ে ছোলা ভাঁড়ের ভিতর।
নতুন একটা পাখি কিনে আনো, আগামী রথের মেলা
প্রায় এসে গেলে। পাখি আমি কিনবো না।

চৈত্রের দুপুরবেলা পক্ষহীন সমস্ত প্রহর
ভরে কারা হাওয়ার অঞ্জলি রাখে, পাতা জ্বালে ঝড়ায় ওড়ায়
চিনেছি তাদের মুখ—পদধ্বনি রক্তের স্পন্দনে যায় শোনা।

মাথুর

অরুণকুমার সরকার

ও প্রেমিক, তুমি কোথায় যাচ্ছে, শোনো,
অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে আছি তোমায় দেখব বসে।
দ্যাখো কত ভিড় জমেছে পথের পাশে, বারান্দায়,
মধ্যস্থানে আমিও আছি, আমাকে দেখবে না?
দ্যাখো আমার, দ্যাখো, প্রেমিক, কাতর আমার মৃদু
একতরফা ভালোবাসায় মন যে ভরে না
এই যে আমি, আমার দ্যাখো।

ওদের হাতে মালা, প্রেমিক, আমার শূন্য হাত;
ওরা রঙের ঢেউ তুলেছে, আমি ছিন্নবাস।
কিন্তু ওরা ভিড়ের, ওরা তোমার কেউ না।
আমি তোমার, তোমার শূদ্র, আমি তোমার।

আমি তোমায় ভালোবাসি, প্রেমিক, আমার দ্যাখো।
হৃদয় জুড়ে গন্ধ আমার, পর্ণ আমার প্রাণ,
বুকের মধ্যে টকটকে লাল রঙ।
ওদের শূদ্র দেখতে আসা, ভাসতে আসা নয়।
এই যে আমি, রুশ জোয়ার, প্রেমিক, আমার নয়।

বোধন

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

ভাঙো, চুরমার করো ওই তুচ্ছহীন শব্দের পাহাড়;
এমন নিস্ততশ্ব আমি বাংলাদেশ কখনো দেখিনি।
যত সুর গান হয় সব যেন শ্রম্যায় প্রাচীন
কবির নিদ্ৰিত বন্ধ দম্ব করা প্রতিজ্ঞার নীরব প্রহার।
কোন অভিমান নেই, অন্ধকারে বিপরীত ভয়াল চমকে
হিংস্র কোন আবিষ্কার শরীরে চিহ্নিত আর করে না ফাঙ্গন।
আজ ব্যবহৃত সব শব্দের ওপর অপলক
রয়েছে নিশ্চল বসে শতাব্দীর প্থাবির শকুন।

আকাশ অস্মান উঁচু এত মৃতদেহের শ্বিধায়
এত স্মৃতি হে বিবাদ, নিসর্গে, নারীর প্রেমে; অথচ গরিমা
কখনো পারবে না ছুঁতে ততদূর স্থির উচ্চতায়
মেঘে রোদ্রে অস্থির নীলিমা; শূদ্র তুমি প্রতীক্ষায় থাকো, তুমি
শিল্পের অদেখা দৃষ্টি চীৎকার করে ওঠো: তুমি
এত স্তব্ধ বাংলাদেশ কখনো দেখিনি এর আগে।

ভাঙো, চুরমার করো,
যদি ধ্বংসের ভেতরে কোন শব্দের দেবতা জাগে।

জন্মের অঙ্কুর থেকে

জগন্নাথ চক্রবর্তী

জন্মের অঙ্কুর থেকে জন্মের অঙ্কুর
একটি অনন্তপথ কাপেটের মতো করে পাতা।
সংসার—
কিছুটা ধূলো, কিছু ফুল, কিছু ভুল বোঝা,
অনেক অগাধ স্নেহ; অনেক বৃষ্টিতে ভেজা সুর।

সংসার—
অসংখ্য তারে বাঁধা সেই বাঁগাটিকে নিয়ে
আমরা ঝংকার খুঁজি,
আঙুলের লজ্জা দিয়ে শিহরণ শিকারের মতো
অশ্ব সুরে;
কখনো অবাক হয়ে আকাশের রং দেখি
নীলাম্বরী মনটাকে দেখি,
তারপর আবিষ্কৃত নিজের মনের রঙে
পথের কাপেটটাকে রাঙাই।

গাছের শিকড়ে কতো জল জমে,
মুখর ফুলেরা হতবাক,
গংগার নরম জলে কাঁপে মোমবাতি,

ধূলো, ফুল, ভুল বোঝা, এবং অগাধ স্নেহ
তার মাঝে আলো জ্বলে, মোম গলে পড়ে,
সম্মুখ অতিথি আসে ঘরে।
চোখের আলোয় চোখ বন্ধুতার ছবি খোঁজে
যেন ক্যামেরায়,
যেন বা নতুন কোনো হৃদয়ের মহাদেশে
হীরকের খনি খুঁজে পেয়ে
হঠাৎ-আলোয় মৃদু যৌবন গর্বিত, অশ্ব, আনন্দিত।

সংসার—
অসংখ্যবার জন্মের অঙ্কুর থেকে অভিজ্ঞান নিয়ে
কাপেটে তরঙ্গ তুলে হেঁটে যায় জন্মের অঙ্কুরে
ভালবাসা,
নীড় থেকে নীড়ে।
ধূলো, ফুল, ভুলবোঝা,
অগাধ স্নেহের সব রেশ
নতুন বৃষ্টির মধ্যে বাজে,
করুণা-রঙীন পথে ফিরে ফিরে আসে
অনন্তকালের সেই মৃদু সুর—
জন্মের অঙ্কুর থেকে জন্মের অঙ্কুর।

এই যন্ত্রণা

রাজলক্ষ্মী দেবী

মর্মান্তিক কাটাগূলি ধন্য করে এই রক্তগোলাপের ঝাড়
একবার জানিয়েছে সন্তা-র স্বাক্ষর। তবু আবার, আবার
ভিক্ষুক বসন্ত যদি হাত পাতে, —যদি তার অর্বাচীন দাবী
বর্ণে, গন্ধে, যন্ত্রণায় ফোঁটায় শতেক ফুল,—তারা কি প্রলাপী?

তাহলে সুন্দর বৃক্ষ শেষ হবে পিরামিডে, গীর্জার চুড়ায়?
তাহলে গম্ভীর বৃক্ষ শেষ হবে জ্যামিতি ও পরিমিতি গুণে?
পরিব্রের সুকঠিন কিম্বদন্তি শিলালিপি নিঃশেষে ফুরায়—
তখনো বসন্ত এসে জেনলে দেবে প্রাণটাকে ফুলের আগুনে।

আশ্চর্যের শেষ হবে আকাশটা ছোঁবে যেই, সিঁড়ি হবে পার
জানাশোনা গম্বুজের। অবিদ্যায়ী সময়ের করাতে কী ধার,
আনন্দেরো শেষ হবে,—বৃক্ষদে ফুরিয়ে যাবে ইন্দ্রধনু মন।
যন্ত্রণার শেষ নেই,—যন্ত্রণা-ই শেষ সত্য, সেই তো জীবন।

তীর্থের তিমিরে

চিত্ত ঘোষ

তীর্থের তিমিরে চলো। বলবান দুর্গমতা জয়ী
কিছুকিছু বিকীরণ সাময়িক, পরিশুদ্ধ দল
প্রস্তর ধবল, হিম। আজন্মের মোহিনী প্রণয়ী
রেখে গেছে শিলাভার ধৌতধারা মুখের আদল,
স্মৃতির পঙ্কজছায়া, নদীর নিভৃত নীল বারি।
যন্ত্র অর্পিত ধামালোক অর্নিবশেষ দূষাহীন বলি
সমগ্র আধারপুঞ্জ, মেঘমালা বিদ্যুৎলহরী
প্রান্তরের বৃক্ষ বন, শহরের জন্ম-অশ্ব গলি।

নিরবধি সর্বাঙ্গ পল্লবশ্রেণী সমুদ্র শূন্যকার:
গড়ে তোলে গহ্বরে, উচ্চাড়া গম্ভীর পাথার।
দু চোখে প্রবল চিত্র দূরান্তরে সমুদ্র কোথায়!
সংগীতের মুচ্ছনায় নিরোজিত নিমগ্ন পাথার।
পর্বত মিলন্য ধনি, ঘনবনবেষ্টিত কুহকে
রোদ করে, রাত্রি করে, বৃষ্টি করে করকে করকে॥

অদৃশ্য দর্পণ

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

হে অমল ধনিপুঞ্জ, হে বিপুল গাঢ় অন্ধকার,
অদৃশ্য দর্পণে প্রতিবিম্বিত হে বিষণ্ণ প্রতীক,
দ্যাখো, কোন ক্ষমাহীন যন্ত্রণায় বিকেলবেলার
নীল রৌদ্র মুছে নিয়ে সহসা উত্তাল দর্শাদিক।
দর্শাদিক অন্ধকার। শূন্য হাওয়া, উন্মাদ, বিহ্বল,
উল্লাস উল্লাসে ব্যস্ত: সন্ধ্যার নিরাসা দুই হাতে
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে দিয়ে অসহ্য প্রবল
আক্রোশে বিধ্বস্ত মাথা রেখেছে রাত্রির জানালাতে।
রাত্রির জানালা হাওয়া, অন্ধকার, গাঢ় অন্ধকার,
উত্তাল দর্শাদিক ভুড়ে ধনিপুঞ্জে অমল যন্ত্রণা,
অদৃশ্য দর্পণে প্রতিবিম্বিত হে বিষণ্ণ প্রতীক
এ-কর রক্তাক্ত মুখ জ্বলে ওঠে, এ-কোন অপার
নিষ্ঠুর নিলজ্জ আলো, বিদ্যুতের দীপ্ত অগ্নিকণা।
স্মৃতি, চতুর্দিকে স্মৃতি, মৃৎ ঢাকো, নিঃসঙ্গ প্রেমিক॥

আলোর ভিতরে চোর আছে

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ধিকিধিকি সন্দেশের আগুন উঠলো জ্বলে
পাড়াপড়শীর ঝাউবনে:
শহরের আশেপাশে পাহাড়ে পাহাড় মাথা ঘষে,
কাকে যে আহুতি দেবে কৌতুহলের হুতাশনে।

কাকে যেন কাছে পেলে বিধে ফেলবে দারুণ বজ্রমে,
তার আগে একটি দূরত্ব কথা প্রশ্ন করবে:
“কাকে ভূমি ভালোবাসে? কাকে ভালোবাসে পর্ণোদ্যমে
রোজ রাতে চিঠি লেখো ছোটো-ছোটো বরোষ্ঠী হরকে?
উত্তর পাও না বলে মরমে-মরমে
মরে তো আছেই তুমি, আমাদের হাতে আজ সম্পূর্ণ মরবে।

“তুমি অতিশয় মূর্খ, যার হাতে চিঠি ফেলতে দাও,
সে-কিশোর দুর্ভিত্তি কাহন
পারিতোষিকের লোভে নিকিয়েই দিতে পারে গাঁও,
অথবা নিজের ছোটোবোন:
আমরা দোভাষী ডেকে তোমার সমগ্র পত্রাবলী
পড়ে ফেলে বসে আছি, আমাদের মত জানতে চাও?

“তোমার বিশ্বাস যদি মেনে নিই, তবে আমাদের
মেনে নিতে হয় মৃত্যু, আশু অস্তজলি;
কারণ, তোমার কাছে দুঃখ-আস্বাদের
অর্থ শূন্য, পরিশুদ্ধ হয়ে যাওয়া, শূন্যতার জের
টেনে তুমি নিতে চাও প্রেমে, পরিণয়ে, পুংশলী
রমণীর সন্তানপ্রসবে; এ যে উন্মাদ কার্যক!

“তাছাড়া তোমার লক্ষ্য সেরে যায়, যায় সেরে-সেরে।
কিছুতে সন্তুষ্ট নও, নরোত্তম সাজে
ঐশ্বরিক অসন্তোষে; তুমি আমাদের হাত ধরে
পার করে দিতে চাও সেখানে বিরাজে,
অথবা সেখানে নিতে যাবে তুমি—আশ্বিনের ডোরে।
তুমি যাও, আমরা থাকি ক্ষতপরিবর্তনে, নগরে”

ধিকিধিকি সন্দেশের আগুন শহর
জ্বলে যায়। স্নায়ুসূক্ষ্ম। বৃন্দনিরোজিত
বৃক্সপ্রদার ঘোরে, আলোর ভিতরে আছে চোর,
বুজে হাওয়াকেই করে প্রহারে-প্রহারে জর্জরিত॥

আবণ্য

সুনীলকুমার নন্দী

পাতার সবুজ স্রোত, গাছে গাছে বয়—
শিশুর সারল্য দৃষ্ট অরণ্য বিস্ময়
দেখতে দেখতে মাথা তোলে যৌবন নির্ভয়।

সাবধানে পা ফেলে এসো, এখনো সকাল
বিস্তর দূরের পাড়ি; অরণ্যে নাকাল
বুড়ো চাঁদ, সেও দেখে কামনায় লাল।

ঘরেও ফুলদানি একি অরণ্যের ঘ্রাণ
ছড়ায়, বিবশ অঙ্গে কলভাঙা টান
টাল খায়, ছিঁড়ে ফেলে বিশুদ্ধ বিধান।

অঙ্গে অঙ্গে সারা রাত অরণ্য সম্মান।

শোকসভায় এক সন্ধ্যা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এইখানে বসবে এসো, অবিনাশ, বেদনার পাশের চেয়ারে
সাবধান, ছুঁয়োনা ওকে, ও বড় নম্বর স্নোতে ভেসে যেতে চেয়ে
রূপালী আলোর চোখে থমকে আছে, উন্মোচিত চুলে
ক্ষণিক আঙুল রেখে ও যেন রক্তাক্ত সন্ধ্যা

দৃশ্যমান করে

ওর দৃষ্টি, আমি জানি, বড় ভয়ংকর লক্ষ্যভেদী। সরে এসো,
অবিনাশ, স্পর্শ করো না, সাবধান!

সভাপতি বড় ক্রুদ্ধ, দেশ কাল বাণিজ্য সন্ততি
হুড়োহুড়ি করে মঞ্চে, সিগারেট খেতে উঠে গেল তিন জন
গত রাতে ঝড়ে ভাঙা গোলাপের ডাল থেকে ফুলগুলি ছিড়ে
কে শূন্যে রেখেছে গোঁধে? ফুলে বড় বিস্মরণ আসে
কে কোথায় গেছে আছ সকাল না গোপালির শিয়রের
কাছে, ভুল হয়: চোখে ভাসে সহস্র নিয়তি।
(প্রতিটি বস্তার জন্য পুনরায় শোকসভা করে যেতে হবে একদিন)

চল আমরা বাইরে যাই, অবিনাশ, আমাদের মস্ত কণ্ঠস্বরে
অজস্র গম্ভীর মুখে বিষ্য রেখা ফোটে।
বেদনা ওখানে থাক, একা পতঙ্গ, পশুপদমুখ, স্থির
ওর এত উগ্র রূপ, অমন উজ্জ্বল শ্যাউল আজ আমাদের সঙ্গে
বড় বেমানান
তার চেয়ে শনিবার ওকে নিয়ে পেনসিটিতে স-উপকরণ
বেলেয়া নষ্টার্ম করে কিছুক্ষণ কাটবে চমৎকার।

চল আমরা বাইরে যাই শান্তিক্ত শোভায়, অধিকারে
হলুদ শরীর ক্ষেতে ভ্রমে বন্দ কৃষকের মত
বহুদিন ভূমিকম্পে কাপে নি দ্বিতীয় তাই মাথার উপরে
কোঁপে ওঠে চাকিতে আকাশ—
চতুর্দিকে গজ্জমান লক্ষ লক্ষ জীবিত নিঃশ্বাস
কেমন উদ্ভাসিত করে, একদা উদ্ভাসিত হয়েছিল
আমাদের সঙ্গে যেতে ঠিক এই পথে হিরণ্যয়।
হিরণ্যয়, হিরণ্যয়, নাম ধরে ডেকে ওঠে
গোলাপের ভিতরে বিস্ময়।
দন্তশূলে কষ্ট পেলে লোকে বড় পরিহাস করে
তার চেয়ে মৃত্যু আরও লঘু মনে হয়।

একটি থেমের কবিতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

মনে আছে—ভুলিনি কিছুই।
হে তুমি কাণ্ডনশাখা
যে-উতল জল ছুঁই-ছুঁই!
আমি জল, সেই নীল জল।
প্রেমে যে হেলবে অমরো বাঁকা—
আমারো নেই সে সাধ
হাত ধরি অথবা পিছুই।
মুখোমুখি চেয়ে তাই হৃদয় বিকল।
কিছুই ভুলিনি—আছে মনে।
সে স্মৃতিই তীরের আদ্রতা
বিছানো যা তৃণ-আবরণে।
যত কিছু হৃদয়ের কথা
স্নোতে, মেঘে ভাসে তা হাওয়ায়।
পাখিদেরো ইতস্তত আনা ও যাওয়ায়—
সাজায় কিছুটা পদ্মলতা,
বাঞ্চে বাঁক নিশীথের তারার স্পন্দনে।

অমিল মেলে না জানি, জানি।
নিষেধ না-মানা এই পৃথিবীর মত
শিয়রে অজান্তে নীল চাঁদ ডেকে আনি।
তবু যদি অসহক কখনো নিমেষে
জোয়ার-সাহসী বুক আসে কল ঘেঁষে
লাগবেই পিছনে না কি টান?
আমাবস্যা—কৃষ্ণকক্ষ—অদৃশ্য উজান!
তবু বৃষ্টি একদিন একান্ত অরাক—
ভুল হয় ধকে-ফেলা যা-কিছু না অকি।
সে ঝড় হঠাৎই দেয় দোলা
এবং আসেও সেই বান—
নতুন সৃষ্টির সাধে
যখন উত্তরে মুখ বদুই ফেরান।
তখন হতেও পারে—জলাও সাগর।
তখন আমিই এসে হয়ত বা নতজানু
জড়াব কোমর,
অথবা হে আজন্মের সাধ!
তুমিই ঝাঁপাবে আগে বৃকের উপর।

নৈশবিন্যাস

আরাত দাস

যে ঘুম লুকিয়ে থাকে উল্কার
নিরীহ কোটরে
অজ্ঞাত ভ্রূণের চোখে যে আঁধার
জননী জঠরে,
গলির বেকার ছেলে একতোলা
আঁকিঙের কোঁকে
শেষঘূমে শেষবার হেলা করে
যে অভিজাবকে
সেই ঘুম এনে দাও এ জীবনে
মৃত্যুর স্বাদ।

কে চায় অমর হতে? যদি এই
জলাধি অগাধ
মন্থনে সুধা ভরে, সুবাসদূর
যার খুঁশি নাও।
যাতনাই শেষ কথা, নিরাময়
ঘুম এনে দাও।
আহা, সে সোনার মেয়ে পায়ে বাজে
রুম, রুম, রুম
মিঠেসুদর সেধে যায় ঘরে ঘরে
ঘুম চাই, ঘুম।



॥ ১ ॥

জীর্ণ ভবনে রোগশয্যার আসনে রয়েছে ল'ন;
সমুখে আমার বিরাট বিটপী, শাখা-প্রশাখায় ভ'ন।
খোলা জানালায় আঁখি তুলে তারে
যতো দেখি, তত বিস্ময় বাড়ে!
তারি পানে চেয়ে তন্ময়তায় তারি রূপে হই ম'ন।

তারি রূপে আমি হই একাকার, মিশে যাই তারি সঙ্গে;
সে আমায় রাখে অসীম ধৈর্যে, অচল-চলার ভঙ্গে।
ভ'নশাখায় নবশাখা ধরি'
নবপল্লবে ওঠে মর্মরি!
রোগ-যন্ত্রণা ভুলে যাই তার বিশাল-ব'স-রাংগ।

সে যে সারিবহীনন্দনতরু, জানে না তিমিরশঙ্কা;
অবনীতে পায় পাবনীমায়ের সৌরপীযুসগগ্গা।
পাখি-প্রজাপতি-জোনাকির দল
যাচে তারি কাছে প্রাণের অনল;
মূলশাখা তার জ্বালে পাতালের জড়পর্বতজঙ্ঘা।

যত করে ফুল, তত সে ফুটায়, রচে কুসুমের স্বর্গ;
বিপুলবীর্ষে মহাশক্তির প'জায় সাজায় অর্ঘ্য।
অসীমাকাশের রবিশশীতারা
রাখে তারি শাখে কিরণের ধারা;
তারি বিভাসের সঙ্গ লাভিল আলোর দেবতাবর্গ।

তারি সাথে আমি মহাশক্তির সাধনে অবিচ্ছিন্ন,
কোনো মৃদু-মৃদু আমার রাখি না অনর্শভন।

যত পাই বাধা, বিদীর্ণ করি;
আঁধারে দুলাই জ্যোতিমঞ্জরী!

আমার প্রগতি কোনো বিপদের আঘাতে হবে না খিন্ন।

॥ ২ ॥

শহরের বৃকে প্রাচীরঘেরা এ সাধের সদন গড়িয়া,
কোনু ধনী ছিল? চলে গেছে তার স্বপন সাঙ্গ করিয়া।
আমি এ বাগানবাড়িতে এসেছি
কত দিন আগে, তাও ভুলে গেছি!
ভুলে গেছি আমি রোগশয্যায় কতকাল আছি পাড়িয়া।

কতকাল আছি মনে নাই! তবু মনে হয় কোনু অতীতে
আমিও ছিলাম ভবন-বাহিরে জন-প্রবাহের নদীতে।

শত তরঙ্গে কাঁদিয়া-হাসিয়া
অধীর ধারায় যেতাম ভাসিয়া
কলকল্লোলে ফেনিলোচ্ছল কালাবর্তের গতিতে।

মহানগরীর বিজনমর্মে এই মালগু লাভিলাম,
ঐ বিটপীর স্তম্ভ-গভীর-গতির মন্ত্র জপিলাম।

এখানেও আসে ঝঞ্ঝা, প্লাবন;
ঘনায় দেহের দুর্যোগ-ক্ষণ;
অটলশাখীর সংকাশে তাই মোর সম্ভবত সঁপিলাম।

ঋতুরংগের ফুলতরুদল ক্ষণিকবিকাশে জ্বলিয়া
ঐ অতিকায় বনস্পতির কাছে আসে, যায় চলিয়া।
গেল হালিহক, ডালিয়া গিয়েছে,
স্বর্ষমুখীর প্রদীপ নিবেছে;
বৃদ্ধবকুল রাখে তার ফুল কালের কবল দলিয়া।

কালের কবলমুগ্ধ পূজারী কখনো হবে না ক্ষুণ্ণ,
ভবিষ্যতের অসীমেও হবে আমার পূজার পূণ্য।
আমার শাখীর শ্যামল আসনে
অখিলময়ীর সমুদ্ভাসনে
ইহকালে আমি পূর্ণ কোরোছি অনাদিকালের শূন্য।

॥ ৩ ॥

প্রাচীর-তোরণে স্তম্ভের চড়া সহসা ভাঙিয়া পড়িল।
ছিঁড়িয়া উড়িল পত্রপুঞ্জ, ধূলায় ভবন ভাঙ্গিল।
ঐ প্রকাণ্ড-পাদপ-রসাল
এই উদ্যানে আছে এতকাল,
প্রবল ঝড়ের সংঘাতে তারে ভূমিলুপ্তিত করিল।

খণ্ডিত হ'ল তরুণ-সিমনুলে শিখিল মলের বন্ধন;
ছিন্ন-ভিন্ন মাধবী-বিতান! ধূলিসাৎ হয় চন্দন।
বজ্রকঠিনমূল-প্রবন্ধে
প্রাচীন বকুল নাচে আনন্দে!
শাখা ভাঙে, তবু করে প্রলয়ের সমীরসিন্ধু মন্থন।

তারি মন্থনসঞ্জাত সুধা লভিয়া আমার চিন্তে,
এই দুর্বল তনু ভরি' ওঠে দুর্দমতার বিস্তে।
করাল মৃত্যুসঙ্কটে তাই
অমরাধার বার্তা বিলাই,
আহত জীবনে পঙ্খচরণে মাতি' অনাহত নৃত্যে।

সমুদ্র-সমরে পরাজিত হ'ল প্রবল পরাক্রান্ত
কালবৈশাখী: বিটপীনটেশ হ'ল নর্তন-স্ক্রান্ত।
আরো একবার প্রাণ নিতে এল
যমরাজ, তবু হার মেনে গেল;
আরো কতবার দলিল আমার মরণের শিখরান্ত।

আরো কতবার সর্বজয়ার বৈজয়ন্তী উড়াবো;
মৃন্ময়তায় অমরকুসুম ফুটাবো, বরাবো, কুড়াবো।
ঐ তরুনীলকণ্ঠে বরিষা
হলাহলবর্শি র পান্ডুরিয়া
আরো কতবার মানবলোকের অমৃতের আশা পূরাবো।

॥ ৪ ॥

নিকষ-শৈলশিখরের মত ভূমিতলে তার কাণ্ড:
কালোশিলাবৎ-বক্ষলে গড়া প্রাণ-অশনির ভাণ্ড।
বিদ্রাঘ-বিভা সবুজে-সাদায়
লভিয়াছি তার পুষ্প-পাতায়!
অরুণবর্ণফলে করতলে লভিয়াছি ব্রহ্মাণ্ড।

এল মহামারীবন্যার স্রোতে গরলগামিনী যামিনী!
আমার শোণিতে সঙ্গম সাধি' অবক্ষয়ের কামিনী
মোর প্রস্বাসযন্ত্রে জড়ায়!
তবু আমি জন্মালি তার জড়িমায়—
রাখি' বিটপীর সঞ্জীবনীর শাম্বতসৌদামিনী।

স্পর্শে আমার প্রিয়পরিজন হবে বুঝি আয়ুর্নিঃস্ব!
আয়ুর্বেদীয় নির্দেশে তাই হ'য়ে আছি অস্পৃশ্য।
যারা ভালোবাসো, এসো, দূর থেকে
আমায় দেখা' ক্ষণে যাও দেখে
ঐ অবিচল বৃদ্ধবকুলে আমার স্বরূপদৃশ্য।

স্বরূপদৃশ্যবিটপী দেখিয়া, দেখেছি পরমহর্ষে:
আছে বিশ্বের অজ্ঞেসস্তা মোর বিকাশের স্পর্শে।

মলিন কায়ায় অম্লান আমি,
গণ্ডির মাঝে অনন্তগামী;
আছি প্রচণ্ড প্রতিকূলতায় আমার অচলাদর্শে।

ঐ তরুতেই আছে মোর মাঝে জগৎ-বাঁধার যন্ত্রী,
আছে পৃথিবীর জীবন-গতির মরণ-আধির হস্ত্রী।
মোর পরমায়ু দেহরক্ষায়
যাবে না, যাবে না রাজযক্ষ্মায়;
মোর প্রাণবায়ু বকুলবৃক্ষে বাজাবে বিজয়তন্ত্রী।

॥ ৫ ॥

এই আবাসেই রচিত রচিতে আকাশময়ীর স্তবগান,
বকুল ঝরণে লভিয়াছি তারি অবতরণের অবদান।
কত দুঃসহ্যদিবসে আমার
বরাভয়পাণি দাঁখি অভয়ার:
দুঃস্বপনের কত বিভাবরী নিমেষেই করি অবসান।

যারা মাঝে মাঝে আসে মোর কাছে এই উদ্যানসদনে,
তারা শুধু দেখে মোর দেহগত উথানে আর পতনে।
কেহ বলে, "তুমি উঠিয়া দুর্দিন,
আবার হয়েছ শয্যায় লীন!"
কেহ বলে, "যাও স্যানিটোরিয়ামে, আপনারে রাখো যতনে।"

আমি মনে মনে বলি, ভালো আছি, এখানেই আমি রহিব
সর্বস্বসহা বসুধার মত হাসিমুখে সব সহিব;
আমি রাখিয়াছি মতমরুতে
নন্দনতরু বকুলতরুতে;
আমি পার্থিবমুকুলমালায় পারিজাতমালা বহিব।

শ্রীরামকৃষ্ণকথা মনে পড়ে, "বিভালশিশুর মত হও,
মা তোমাকে রাখে যেখানে যখন, সেখানে থাকার ব্রত লও।"
'জগৎ-গুরু'র লিখিত লিপির
কথা যেন শুনি, "হ'য়ো না অধীর,
একাসনে বসি' মহেশ্বরীর শরণ-সাধনে রত রও।"

স্থির বিশ্বাসে আমার সাধনা, প্রতি নিঃস্বাসে সিঁস্ধ!
এই ভবনেই গাঁথিয়া আমার আসনবেদীর ভিত্তি
ভুবনেশ্বরী তরুমূলাধারে
গোপনে ধারণ করেন আমারে,
তরুশাখায় সম্পদে হয় আমার বিকাশ বৃষ্টি।

॥ ৬ ॥

চিরন্তনীর প্রেরণাবাহিনী আমারে হেথায় আনিতে
কবিকণ্ঠের গ্রীঅরবিন্দ-নমস্কৃতির বাণীতে
মন্দপ্রবাহে দিয়েছিল মোর
জয়যাত্রার প্রভাত-প্রহর,
মহাঅঙ্কার তুলেছিল এই জীবনযন্ত্রস্থানিতে।

সেই অঙ্কারে এখানে এসেছি, আজো শুনি সেই অঙ্কার!
সে-লেখার প্রতি অক্ষরে দেখি মূর্ত অজয়-ওঙ্কার।
'কবিগুরু' মোর স্তুতি হরিয়া,
যুগগুরু—বলি' বরণ করিয়া—
যারে দেখায়ে, তনুর ধনুতে লভিয়াছি তাঁর টঙ্কার।

সেই হ'তে এই আগ্রমে আছি; এই পরাতন ভবনে
মোর জাগ্রত-স্বপনে দেখেছি কত শশাঙ্কে, তপনে।

রবীন্দ্র শতবর্ষ প্রভায়
আমার পঞ্চাশোর্ধ্ব শোভায়
সৌরাচলের শিখী দোলে আজি চন্দ্রাচলের পবনে।

তার বিচিত্রপাথর পরশে দিল সে আমায় কী-চেতন!
দিল নন্দিত নাটের নিলয়, সুরের শান্তিনিকেতন।
মহাময়ুরের নৃত্যনে তাই
মোর যৌবনস্মৃতিরথে যাই,
শালবীণপথে আমার বকুলফুলরাশি করি নিবেদন।

সহসা তীরিনিনাদ উঠিল মোটরকারের হর্নে,
চিকিৎসকের আগমন-ধ্বনি চকিতে পশিল কর্ণে।
অন্তরে তবু তরুর শাখায়
নিখিল রমার শিখী নাচে-গায়,
কলাপ দ্বালায় শতবরষের রবিরাজিত স্বর্ণে।

॥ ৭ ॥

ইঞ্জেক্সান দিয়ে 'সান্যাল' আমায় শূদ্রান হাসিয়া,
“কবি, ভালো আছো” বলেন সেবিকা 'নিপুণিকা' রায় আসিয়া,
“রুগী আছো ভালো, তবু বকে ভুল!”
আমি বলি, পাই অকলেও কূল,
বকুলফুলের তরী-নিভরে তুফানেও চলি ভাসিয়া।

দুরারে দাঁড়ান মোর প্রতিবেশী কবি 'রবীন্দ্র খান্না',
তার গজলের জহরতমালা আমায় নার্দিয়ে যান না।
উদ্‌ভুবন থেমে গেলে তার,
আমি দেই তাকে বকুলশাখার
কুসুমের হাঁরা, কুঁড়ির মকুতা, পাতার সবুজপান্না।

'বিদ্যারত্ন' ফোটোস্টাডিয়ো মুখরিত হয় অদূরে,
রোডিয়ের চাঁবি খুলে দিতে দেখি তার 'উর্মিলা'-বধূরে।
দিগ্লি-সিলোন-লণ্ডন হতে
আসে ধ্বনিধারা সংগীতস্রোতে!
আমার বকুলসুরভির বেণু বাজিল নীরবে, মধুরে।

বসনে-ভূষণে রাজত-রূপে আসে নগরীর নাগরী,
আসে দিবালোকে আলোখ্য নিতে বিলাস-নিশার জাগরী।

ফোটোগ্রাফারের কথা যায় শোনা
“মেঘে ঢাকে আলো, ফোটো তুলবো না!”
বকুলতলায় ডাঙে হতাশায় রতিমদিরার গাগরী।

বকুলতলায় কার দুটি আঁখি আশার আলোর ঝলকে!
সদ্যস্নাতা, শূদ্রবসনা এসেছে মূক্ত অলকে।
আনমনে বলে, “ঝরে কত ফুল,
কুড়াবো লক্ষ্মীপূজার বকুল!”
আমার দেখার ক্যামেরায় তার ফোটো উঠে যায় পলকে।

॥ ৮ ॥

এই তরুতলে লিভি' অভিনব অবলোকনের দৃষ্টি
মানসনয়নে উন্মর্ভাস' ওঠে নিত্য নতন সৃষ্টি।
নব-নব-তারা সৃজনের সাথে
কে ফোটায় ফুল বকুলশাখাতে!
মোর সুরে ঝরে কার রাগিণীর অঝোর পত্নপব্ধি।

ধূসরধূলায় শ্যাম-অভিযান নীলিমার পানে তুলেছে,
যেন মহাযোগী মাটির আসনে মাটির বাসনা ভুলেছে;
রসাতল হ'তে যেন নাগপতি
সাধে ওরি সাথে সমধ্বর্গতি,
বিশালশাখার বহুশাখাশিরে সহস্রফণা দুলেছে।

অম্বরভেদী মহামহীরুহে আমার প্রকাশপন্থা,
তারি প্রসূনের সৌরভে মোর স্বভাব স্বর্ণগন্ধা।
তারি আলো আর ছায়ার সীমায়
দেখিছি অসীমা অবতীর্ণায়!
অসীমার হাসি এনেছে আমার উদয়শশীর সন্ধ্যা।

আয়ুর অচলে পার হ'য়ে চলি অর্ধশতক শৃংগ!
মোর ফুলে মধু পায়নি, পাবে না মর্ত্যকামনাভৃংগ;
সরসতীর পরশের আলি
পেয়েছে আমার পত্নপাঞ্জলি;
দেবীদুর্গার বাহন হয়েছে আমার বিটপীসিংহ।

ভ্রমশাখায় নবশাখা দোলে! নিশীথনীর নিস্তন্দ্র!
অদিতির বরে উঠেছে আমার জন্মতিথির চন্দ্র।
চিরপূর্ণিমাধাত্রী আমায়
ঐ সনাতনতরুতে সাজায়!
আমি চাঁদ্রতবকুল বরাই, জপি কোমলদীপম্বর।

নামটীকা

- (১) 'জগৎ-গুরু'—শ্রীঅরবিন্দ।
- (২) 'কবিগুরু'—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
- (৩) 'সান্যাল'—প্লাস্টিক সার্জারিতে সিদ্ধহস্ত প্রখ্যাত অস্ট্র-চিকিৎসক শ্রীপ্রভাতকুমার সান্যাল।
- (৪) 'নিপুণিকা রায়'—লেখকের ভগিনী ও সেবাদাত্রী শ্রীমতী অপর্ণা রায়ের দ্বিতীয় নাম নিপুণিকা।
- (৫) 'রবীন্দ্র খান্না'—শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিদ্যারত্নের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও উদ্‌ভাষার কবি শ্রীরবীন্দ্র খান্না।
- (৬) 'বিদ্যারত্ন'—লেখকের প্রতিবেশী ও শ্রীঅরবিন্দ আগ্রমের বিখ্যাত ফোটোশিল্পী শ্রীবিদ্যারত্ন।
- (৭) 'উর্মিলা'—ফোটোশিল্পী শ্রীবিদ্যারত্নের পত্নী শ্রীমতী উর্মিলা দেবী।

আহা! আশ্রমের সেই অভিজ্ঞাবকটি আজ কোথায় তিনি বিভূতের মাঝখানে খোঁচা দিয়ে বলেছিলেন, “আপনার কী, মশায়! আপনি তো একদিন ডেরা ডাঙা তুলে সরে পড়বেন। আমাদের, মশায়, এখানে স্টেক আছে।”

জানলেন না তিনি কিসের স্মৃতি তিনি জাগিয়ে দিলেন। কেমন হোম-সিক করে তুললেন সন্মনকে। বাড়ির জন্যে নয়। ডেরার জন্যে। কতকাল সে ডেরা ফেলেনি, ডেরার রাত কাটায়নি, ভোর হলে ডেরা ডাঙা ভোলেনি। তাবুতে যে একবার বাস করেছে সে কি চাইবে কখনো দালানে খাঁচার পাখী হতে।

না। রাজপ্রাসাদেও না। কলকাতার যখন পশ্চিম হয়নি, ইংরেজরা যখন ওড়িশার উপকূলে ঠাঁই খুঁজছে, তখন কে একজন ইংরেজ সওদাগর মহানদীর মোহানার কাছে জাহাজ ভিড়িয়ে পারে ছেঁটে কটক যান মোগল সুবাদারকে কুর্নিশ জানাতে। লক্ষ্য করেন যে রাজপ্রাসাদ শূন্য পড়ে আছে। হিন্দু রাজাদের নির্মিতি। আর সুবাদার বিরাজ করছেন তাবুতে। জিজ্ঞাসার উত্তরে বলেন, “রাজপ্রাসাদ যারা তৈরি করিয়েছিলেন তাঁরা নিজেদের সুবিধের জন্যে করিয়েছিলেন।। আমার সুবিধে হয় না তাতে। তাবুতেই আমার সুখ। আমার যোশা।”

তাবুর জন্যে হোম-সিক বোধ করে সন্মন। তার মনে পড়ে যায় সেসব দিন। আর অমনি মন কেমন করে। বিশাল সরকারী ভবনে বাস করেছে সে সুখী হয়নি। সুখী হয়েছে হাতার তাবু খাটিয়ে তাতে সুবাদারের মতো কায়ক্বেশে দিন কাটিয়ে। মাঝে মাঝে তাবু নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সফরে। নদীর ধারে বা নির্জন প্রান্তরে ডেরা ফেলেছে। এক এক জায়গায় এক এক রাত। কিংবা একই জায়গায় রাতের পর রাত। ডেরার উঠে হুকুম দিয়েছে, ডেরা উঠাও।

জাহাজে পনেরো দিন কাটিয়ে মাটিতে পা দিতে যেমন আশ্চর্য লাগে তেমন অপরাধ লাগে তাবুতে কয়েক হস্তা থেকে কুঠিতে পা দিতে। এ অভিজ্ঞতা যাদের হয়নি তাদের সমঝানো শক্ত যে তাবুতে বাস করা যেন জলে ভাসমান থাকা। কোথাও যেন কূল নেই। কোথাও যেন মূল নেই। সেও একপ্রকার সমুদ্রযাত্রা। যার রক্তে সৈম্ভব লবণ আছে সে কি চাইবে একটাই চিরদিনের মতো খাঁটি গাড়তে? হায় রে স্টেক!

সন্মনের মনে পড়ে যায় আর মন কেমন করে।

“বান্ধা সারা শীতকালটা তাবুতে থাকতে হবে। উঃ! ঠাণ্ডার জমে যাব যে! এই সেটেলমেন্ট ক্যাম্প থেকে কি পরিচাণ নেই!” আক্ষেপ করেছিল সন্মন। ভেবে-

অন্নদাশংকর রায়



ডেরা



ছিল আগের বারের মতো টেনিস খেলে বিলিয়ার্ডস খেলে কাটাবে।

অনিচ্ছা সত্ত্বে যেতে হলো তাকে ও তার বন্ধুকে। এক একটা সুইস কটেজ তাবুতে তাদেরই মতো দু'দু'জনের ব্যবস্থা। গ্রাম-প্রান্তের খোলা ময়দান জুড়ে বিস্তীর্ণ শিবির। বহু অফিসার। বহুভর সাপো-পাণ্ডা। দিনের বেলা কাজ। রাতের বেলা আড্ডা। তারপর তাবুর ভিতরে কিংবা বাইরে ক্যাম্পখাট পেতে ঘুম।

একটু একটু করে শৈত্যাবোধ কমে যায়। তখন এত বড় শীতকাতুরে যে সুমন সেই শোর তাবুর বাইরে ক্যাম্পখাট পেতে শিশিরে ভিজতে ভিজতে। সর্দি লাগবে না? লাগল সর্দি। দমল না তবু সুমন। একবার বাইরে ক্যাম্প খাটে শোবার সুখ যে আশ্বাদন করেছে সে কি সহজে ভিতরে ঢুকবে দরজা দিতে চায়! তা না করলে আবার বন্ধুর ঘুম আসবে না। শেষে একটা আপোসের মতো হয়। এক দরজা খোলা রেখে সুমন শোবে ভিতরে। আর এক দরজায় ঝাঁপ দিয়ে প্রদোষ।

একমাস পরে বড় ক্যাম্প ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। প্রদোষ আর সুমন তাদের সেই তাবুতেই থাকে। কিন্তু স্থানান্তরে। ডাক বাংলোর হাতায়। দিনমান কেটে যায় গ্রামে গ্রামে আমিনদের সঙ্গে। খানাপুরি বুঝার করতে। রাতে আড্ডা দেবার জন্যে সপাী একমাত্র প্রদোষ। জমে না। সেও শনিবারে শনিবারে কলকাতা পালায়। রবিবার কলকাতায় ঘোরে। রাতে পেট্রোমাক্স জমালিয়ে বই কাগজ পড়তে বসে সুমন। কিংবা স্ট্রীক চিঠি লেখে। এমনি করে তিন মাস অতীত হয়। তারপর তাবু গুটিয়ে নিজের জেলার সদরে প্রত্যাবর্তন। সেখান থেকে বদলি।

সুমনের বদলি হলো উত্তরবঙ্গের একটা মহকুমায়। মহকুমায় সেই সর্বময় কতী। ক্ষমতা ও স্বাধীনতা যথেষ্ট। যখন খুশি সফরে ঘেরোতে পারে। জেলা শাসকের অনুমতি নিতে হয় না। যদি না মহকুমার বাইরে যেতে হয় ব্যক্তিগত কাজে। কিংবা জেলার বাইরে যেতে হয় যে কোনো কাজে। সফরের উপলক্ষ আপনি জুটে যায়। আর কিছু না হোক খানা পরিদর্শন, ইউনিয়ন বোর্ড পরিদর্শন, ডাক্তারখানা বা স্কুল পরিদর্শন তো আছেই। কিন্তু সফরে যাবে যে, থাকবে কোথায়! ডাক বাংলোর সংখ্যা কম। জমিদারের অতিথি হতে তার নিজের আপত্তি। রানিবাশ না করে ফিরে এলে লোকের সঙ্গে ডালো করে চেনাশোনা হয় না। শব্দ বড়ী ছুঁয়ে আসা যায়।

নেজারত পরিদর্শন করতে গিয়ে সুমন সঙ্গে গোটা দুই পিণ্ডাকার পদার্থ রয়েছে। নাজির বললেন, “কাবুলী পাল তাবু।”

ডোলাও লোজা, বয়ে নিয়ে খেতে গাড়ি লাগে না। যে কোনো অপরিষার জায়গায় তাবু খাটানো যায়। কিন্তু মূল্যবান হলো গোসলের বন্দোবস্ত নেই। যদি না ওই কাজের জন্যে আস্ত একটা তাবু বয়ে বেড়াতে হয়। হাকিমরা তাই কেউ কাবুলী পাল নিয়ে বেরোন না। ও জিনিস চলে চাকরদের ব্যবহারের জন্যে, হাকিমদের সুইস কটেজের গাধাবোট হয়ে।

“সুইস কটেজ নেই?” একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে সুমন।

“সুইস কটেজ?” নাজিরবাবু মাথা চুলকিয়ে বলেন, “ছিল একটা। কিন্তু গত কয়েক বছর যাবৎ জেলার সদরে পড়ে আছে। কালেক্টার সাহেব একবার চেয়ে নিয়েছিলেন শিকারের জন্যে। ফেরত দেননি। ইওর অনারের আগে যারা ছিলেন তাঁরাও ফেরত দিতে অনুরোধ করেন নি। কে জানে যদি সাহেব চটে যান। আর দরকারই বা কী, সার! সর্বও জমিদারদের বাড়ি বা কাছারি। একটা চিরকুট লিখে আমার হাতে দিলে আমিই জমিদারদের ম্যানেজারদের পাঠিয়ে দেব। সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এইটেই দস্তুর।”

সুমন মাথা নেড়ে বলল, “না, না, এটা খুব ভালো দস্তুর নয়। অত বেশী জমিদার নির্ভর হলে আমি তাদের অত্যাচার দমন করতে পারব না। না করলে প্রজারা দলবদ্ধ হয়ে আন্দোলন করবে। তখন প্রজাদের কী করে তেকাই? ডান্ডা দিয়ে? পাশের মহকুমায় যে কাণ্ডটা হচ্ছে আমার মহকুমায় তার বীজ বুনতে দেব না। এখানকার প্রজারা লক্ষ্যী বলতে হবে। সর্বস্বান্ত হয়ে দেওয়ানী মামলাই চালায়ে এসেছে। লাঠি চালায়নি। আমি তাদের অস্ত্র হারাতে চাইনে। কাজেই আপনি আজকেই সুইস কটেজের জন্যে লোক পাঠান সবারে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি আখা সরকারীভাবে কালেক্টার সাহেবকে।”

এতদিন চিঠি লেখা হয়ে আসছিল “ডায়ার সার” বলে। ডেপুটি অফিসিয়াল চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে সুমন লিখল, “মাইডায়ার মেটল্যান্ড।” লিখল, “এই প্রজা আন্দোলনের দিনে প্রজাদের যত কাছাকাছি যাওয়া যায় আইন ও শৃঙ্খলা রাখা তত বেশী সুগম হয়। তা ছাড়া এ মহকুমায় কতকগুলি দুর্গম স্থানও আছে। অতএব দয়া করে যদি সুইস কটেজ তাবুটি—”

সুমন তার মহকুমার ভার নেবার আগেই মেটল্যান্ড তাকে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করেছিলেন সদরে তাঁর অতিথি হতে ও তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে। সে তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেনি। মাফ চেয়ে সোজা মহকুমায় এসে চাকরি নিয়েছে। অবসর

“মাইডায়ার পল”, মেটল্যান্ড জবাব দিলেন, “আপনার সুইস কটেজ আর আমার অ্যাপোলজি এক সঙ্গে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আমি সুখী ও বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করছি যে আপনি এরই মধ্যে এ জেলার মূল সমস্যাটার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। একটু ফাঁক পেলেই আমার এখানে চলে আসবেন।”

পাশের মহকুমাতেই সে সময় প্রজা আন্দোলন জোর চলছিল। মেটল্যান্ড তাই নিয়ে হয়রান হাচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর সমাধানটা সুমনের মনোপূত নয়। তিনি জমিদারদের দিকে। অথচ প্রজাদেরও থামাতে পারেন না। তাদের দাবীগুলো ন্যায্য। ভেদবৃদ্ধির বীজ বোনার জন্যে একজন মুসলিম সাব ডেপুটিকে বকুংসায় বসিয়েছিলেন আর জমিদারকে দিয়ে আবেদন করিয়ে জমিদারীটিকে কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে নিয়েছিলেন। হাঁ, হিন্দু জমিদার। থাকেন বেনারসে না গাজীপুরে। প্রজাদের কোনোদিন চোখেও দেখেননি। নায়েব গোমস্তা ও ম্যানেজার লুটে খায়। লুটের ভাগ দেয়। তারাও হিন্দু। তা বলে কি ওটা হিন্দু মুসলিম সমস্যা?

সুইস কটেজ তো এলো। কিন্তু বর্ষাকাল যে বিদ্যায় হয় না। রাস্তাঘাট খারাপ। মোটর চলে না। গোবুর গাড়িও খাদে পড়লে উঠতে চায় না। সফরগুলো তাই হাতীর পিঠে চড়ে করতে হয়। কিংবা পাল্কি বেয়ারাদের কাঁধে চড়ে। আর নাহা দাড় টানা হাউসবোটে। জমিদারদেরই স্মরণ করতে হয়। এই তো তাঁরা চান। জমিদারকে লিখতে হয় না, ম্যানেজারকে বলে পাঠানোই যথেষ্ট। অর্মান হাজির হয় হাতী চাইলে হাতী, পাল্কি চাইলে পাল্কি, হাউসবোট চাইলে হাউসবোট। কালেক্টারের নিজের ঘোড়া আছে, সুমনের ঘোড়া নেই, পরের ঘোড়ায় চড়তে তার ভয় করে।

সুইস কটেজ তার বাংলার হাতায় খাটানো হয়, যেদিন আকাশভরা রোদ। সুমন তাতে গিয়ে বিশ্রাম করে। সেখান থেকে চেয়ে নদীর দৃশ্য দেখে। পাশেই ক্ষীণকায়্য যবুনা নদী। যবুনা নয়। পান্ডিত্যমনারা বলেন যোবনা থেকে যবুনা। নদীর ধারে মাছ ধরার ফাঁদ পাতা। হরেক রকমের। বাঁশের তৈরি। তার মধ্যে গাছের ডাল ও পাতা। ঘোলা জল। জলের তোড় দারুণ। হিমালয় তো খুব রেশী দূরে নয়। সুমন মাঝে মাঝে জলে নামে, স্নানরায়। তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

নদীতে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ানোর যে আনন্দ তার তুলনায় হাতী কিছুর নয়, পাল্কি কিছুর নয়, মোটর ভেঁা একটা বাজে জিনিস, দরকার ছাড়া তাঁর আর কোনো মূল্য নেই। নদী আর সমুদ্র, এসব

সেয়েছে। নদীর স্বাদও যে না পেয়েছে তা নয়। কিন্তু এমন অজস্রভাবে নয়। যখন গিয়ে বোগ দিয়েছে আতাইর সঙ্গে। পশ্চিম-স্মন্যরা বলেন আগ্রায়ী। অত কীর্ণকায় নয়, তবু ছোটর মধ্যে গণ্য। কিন্তু কী সূন্দর। হাউসবোট চলল যখন নদী দিয়ে ভাঁটির স্রোতে, তারপর আতাই নদী ধরে উজান স্রোতে। নন্দনালী থানা। পাঞ্জরভাঙা। বড়দীহ। মাঝদের কন্ট হচ্ছে আর সময়ও লাগছে বিস্তর। গুন টানতে হচ্ছে তো। দু'ধারে লোক জমে গেছে হাউসবোট দেখতে কি হাকিমকে দেখতে। বোট যে ধার থেকে ধার সে ধারে হুড়োহুড়ি। ক্রমঃ প্রেসিডেন্ট সাহেব এসেছেন সেলাম জানাতে।

“মাত্র আধ মাইলটাক রাস্তা। ওই যে! এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সাইকেল তো এ সময় চলবে না। মোমের গাড়ি পর্যন্ত অচল। হুজুর চৌকিদারদের কাঁধে বসে যাবেন। কিন্তু একবার পায়ের ধলো দেওয়া চাই। দিবারে লাগবে।” সুমন শূনে গলে যায়। শ্রীকে একা বোটে রেখে বেরিয়ে পড়ে পায়ের হেঁটেই। তার সঙ্গে কেউ পাল্লা দিতে পারে না।

“হুজুর বাহাদুর হাটছেন।” এক অপরকে বলে অবিশ্বাস ভরে। যেন এই প্রথম দেখল। “হুজুর বাহাদুর কি পারবেন।” অপর মন্তব্য করে। অবিশ্বাসভরে।

আধ মাইল না কচু! ঝাড়া চার মাইল। তাও জল কাদার ভিতর দিয়ে। ভাগিস হাফপ্যাণ্ট পরে নেমেছিল। প্রেসিডেন্টের বাড়িতেই ইউনিয়ন বোর্ড আপিস। খাতাপত্র দেখে আর তহাবিল মেলায়। একটু চা কি ডাবের জল খায়। আর সব সরিয়ে রাখে।

“দেখেন, সার, আমাদের অবস্থাটা দেখেন। এই যে দাঁড়া এ আমাদের সর্বনাশ করল। তোমার এরিয়ার ফসল বিলকুল সাফ!” কে একজন মাতবর উঠে নিবেদন করে। “ফী বছর এই বিপত্তি! এ দাঁড়া বাধতে হবে। নইলে আমরা ফকির হয়ে যাব, হুজুর।” এই বলে আশি বছর বয়সের সেই বৃদ্ধ কাঁদতে শুরু করে দেয়। অমনি ছেলে বড়ো জোয়ান সকলের চোখে পানি। কী হয়েছে। না “সদবার দাঁড়া” ওদের ফসল খেয়েছে।

“কে কে দাঁড়া বাধার পক্ষে? হাত তোল। হাত তোল।” আস্তান মোল্লার ডাক শূনে দু'হাজার হাত ওঠে। “খালি হাত তুললে হবে না। গতর খাটিয়ে দাঁড়া বাধতে হবে। বাধবারে লাগবে।” তাতেও দু'হাজার লোক রাজী।

“দেখেন, হুজুর, দেখেন। বেবাক লোক দাঁড়া বাধার জন্যে তৈয়ার। আমরাই চাঁদা তুলে চিড়ে দই খাওয়াব। গরমেটোর এক পরস লাগবে না। খালি একটা হুকুম লাগবে হুজুরের। তোমরা দাঁড়া বাধো।

বাস! অমনি দাঁড়াবাধা হয়ে যাবে। বাঁধের উপর হাতী চালিয়ে মাড়াই করব। হুজুর চড়বেন সে হাতীতে।” বলে যায় বড়ো আস্তান মোল্লা। সার দেয় জনতা।

সুমন বড়োতে পারে না ব্যাপারটা কী। দাঁড়া বলতে সে জানে কাকডার দাঁড়া। প্রেসিডেন্ট মিত্রা তাকে নিয়ে গিয়ে দেখালেন আতাই নদী থেকে একটা খাল ঢুকছে গায়ের মাঠে। খালটা মানুষেরই কাটা। কতকগুলো স্বার্থপর লোক নিজেদের জমিনে পানি আনার জন্যে রাতারাতি লুকিয়ে খাল কাটে। এটা বছর পাঁচেক আগেকার ঘটনা। সে বছর ফসল ভালোই হয়। কেউ মাথা ঘামায় না। তারপর থেকে খাল ক্রমে রাক্ষুসে আকার নিয়েছে। এখন আর সে ‘খাল’ নয়। ‘দাঁড়া’। যেখান থেকে বেরিয়েছে সেখানে একটা বাঁধ দিতে হবে। অবশ্য এই বর্ষাকালে নয়। পরের বছর গ্রীষ্মকালে।

সুমন কথা দেয়, না। বলে, “আমার আগে যিনি ছিলেন তিনি কেন হুকুম সেননি খোঁজ নিয়ে দেখা। আপিসে ফাইল আছে নিশ্চয়।”

“কাগজপত্র আমরাও কিছু কিছু এনেছি, হুজুর। দেখতে মেহেরবানী হয়।” এই বলে মস্ত এক বস্তানী কাগজ দাখিল করে আস্তান। সুমন উল্টিয়ে পাঠিয়ে দেখে আবেদন ও নিবেদন ক্রমে রাক্ষুসে আকার ধারণ করেছে। মোল্লার দৌড় শূন্য সাক্ষ্যে আফিসের অবধি নয়। প্রত্যেকটি ধাপ ডিঙিয়ে সে খোদ লাটসাহেব পর্যন্ত গেছে। কিন্তু লাটসাহেবের যে সেচ বিভাগটি আছে সেটি সব প্রস্তাব বানচাল করে দিয়েছে। সেচ বিভাগের মতে বাঁধ দেওয়া দেশের পক্ষে অনিচ্ছকর। যত বেশী ফ্রাশিং হয় তত ভালো। নদীর জল যে অকারণে বয়ে গিয়ে সমুদ্রে পড়ছে এতে দেশ বাঁগত হচ্ছে পলিমাটি থেকে। আর সমুদ্রের কন্টিনেন্টাল শেলফ দিন দিন বাড়ছে। সেখান থেকে পলিমাটি ঢুকছে জোয়ারের মুখে হুগলী নদীতে। জাহাজ চলাচলের বিঘ্ন হচ্ছে।

চিঠিপত্রের নকল পড়ে সুমন দেখল লড়াইটা সেচ বিভাগের সঙ্গে। বলল, “আচ্ছা, আমি উপরে চিঠি লিখছি। ও'রা যদি পরিদর্শনে আসেন আমি ও'দের সঙ্গে আবার আসব। বাঁধ দেওয়ার দায়িত্ব ও'দের নিতে হবে।”

হাউসবোটে ফিরতেই প্রোড চাপরাশি আসমৎ জুতো খুলে দিতে এগিয়ে এলো। হুজুরকে পায় হাটতে দেখাও তার নসীবে ছিল। হুজুর হাটবেন এ কি কখনো হয়। বললেই আগে থেকে হাতী মোতায়েন রাখা হতো। নিদেনপক্ষে ঘোড়া। জমিদারবাবুরা কার জন্যে ওসব জন্তু পুষছেন! তারা তো থাকেন কলকাতা শহরে।

আসমৎদের আক্ষেপ এই যে, কতকগুলো

বেয়াদব প্রজা জমিদারের সঙ্গে দেওয়ানী আদালতে লড়ে তাঁকেও জেরবার করেছে, নিজেরাও জেরবার হয়েছে। তাদের সর্দার ওই আস্তান মোল্লা শেষ কাণ্ডে হুজুর বাহাদুরকে পায় হাটিয়েছে। গেল রাজা, গেল মান! এর পরে তাকে এস ডি ও সাহেবের চাপরাশি বলে কে ছেরখা ভক্তি করবে!

ওদিকে মোল্লার দল হাউসবোটের সঙ্গে সঙ্গে চলে। আর কূল থেকে কেবল সেলাম করতে থাকে। “আবার কবে আসবেন, মালিক! দাঁড়া যে আমাদের খেয়ে খতম করল, মা-বাপ! একবার হুকুম দিলে আমরাই ওকে খতম করব, হুজুর বাহাদুর।”

বড়দীহ থেকে দিন কয়েক বাসে ফেরবার পথে আবার সেই সব লোকের ফরিয়াদ। এবার ওরা মালা হাতে এসেছে। সঙ্গে রকমারি উপহার। সুমন নয় না। কেবল মালাটি নেয়। মালাটি নয়, মালা দুটি। একটি তার গৃহিণীর জন্যে। তাদের বিশেষ অনুরোধে তিনিও বোট থেকে বেরিয়ে এসে দর্শন দেন। জয়ধ্বনি ওঠে।

আস্তান মোল্লা তার উপর, সুমনের উপর, খোদার দোয়া প্রার্থনা করে। সেই কুলবৃক্ষের দোয়া প্রার্থনা নত মন্তকে গ্রহণ করেন তারা। আস্তান তাঁকেও ভজাতে চেষ্টা করে। বলে, “কোরানে আছে ইন্দর-রাজ আসমান থেকে পানি দেন। সে পানি

কিহাডের

কনক সেন্ট

সুগন্ধে অনুপম



কি প্রজাদের সর্বনাশের জন্যে? জমিদার যত না সর্বনাশ করেছে তার চেয়ে বেশী করেছে এই দাড়া আর ওই বাউরাজ।”

“বাউরাজ”! কই, সুমনরা কোনোদিন নামও শোনেনি ওরকম কোনো রাজার। বাউরাজ নদীর জলেই ভাসছিল। তাকে চিনতে দেরি হলো না। কচুরিপানা বা জার্মান পানা। প্রথম মহাযুদ্ধ বা জার্মান যুদ্ধের সময় ইংরেজ রাজের শত্রু জার্মান রাজ ওই পানা দক্ষিণের নদী নালায় ছেড়ে দিয়ে যায়। এতদিনে উত্তরবঙ্গ পৰ্ব্বত সংক্রান্ত হয়েছে।

“বাউরাজ ধ্বংস করতে হবে, হুজুর।” আস্তান মোল্লা পোঁ ধরে! তার সঙ্গে সুর মেধায় হাজার হাজার লোক। এমন কি আসমৎ কাকর চাপরাশিও।

জমিদারের নায়ের চিন্তাহরণবাবু পাঁজর-ভাড়া কাছারিতে সুমনকে নামাতে পারেননি। কী মনে করে তিনি আলাদা একথানা নৌকায় হাউসবোটের অনুগমন করছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “ইওর অনার, এ তল্লাটের ওয়াটার হারাসিন্থ ধ্বংস করার জন্যে আমার প্রোপ্রাইটর দৃশ্য টাকা চাঁদা দিতে রেডি।” তারপর প্রজাদের বাংলা করে বুঝিয়ে দিলেন জার্মান পানা হলো রাজাপ্রজা উভয়ের শত্রু। জমিদারের জয়ধ্বনি উঠল।

সুমন কথা দিল যে কচুরিপানার বিনাশ-কার্যে অগ্রণী হবে গ্রীষ্মকালে। জয়ধ্বনি।

হাউসবোটের যতই কুক থাকুক সে তো গৃহ নয়। সুইস কটেজ হলো হোম। তাবুতে ঢুকলে মনে হয় ঘরে ফিরেছি। যদিও হোম কমফর্ট থাকে বলে তার নামগন্ধ নেই তাতে। সুমন ঐশ্বর্য্যে সঙ্গে প্রতীকা করে কবে শীত পড়বে। সুইস কটেজ নিয়ে বেরোতে পারবে।

শীত যদি বা পড়ল, মাটির জল কাদা শুকোতে চাইল না। রাস্তার মাঝে মাঝে খাদ, খাদে জল জমে রয়েছে। না চলে গাড়ি, না চলে নৌকা। তাবু তা হলে পারাপার করবে কী করে? মানুষ না হয় বাঁশের পল দিয়ে পার হলো। কিংবা পারে কাদা মেখে। সাইকেল কাঁধে নিয়ে।

সুমন তাই সুইস কটেজ বিনা সফর করে। সাধারণত হাতীর পিঠে। সেই-ভাবে তাকে যেতে হলো সব চরে দূরে অবস্থিত নিয়ামতপুরে থানায়। বন্দকের লাইসেন্স পরীক্ষা করতে। সেখানে গিয়ে শুনল তার পূর্ববর্তীরা বিগত দশ পনেরো বছরের মধ্যে কদাচিৎ নিয়ামতপুরে এসেছেন বন্দুক দেখতে। নিয়ামতপুরের লোকদের বন্দুক দেখাতে বলেছেন মাঝে থানায়। তাহলে দেখে দেওয়া যায় না। কারণ হাতী ছাড়া অন্য যানবাহন নেই। আর হাতী

সকলের সমান। তা হলে রাজ কদাচিৎ

মতো ডাকবাংলা নেই। থানা ইনস্পেকশন রুমে সব রকম যন্ত্রোপকরণ নেই।

ফল হয়েছে এই যে জোতদারদের সাঙ্গ সাঁওতালদের সংঘর্ষ বেধে গেছে। অধিকাংশ জমি ছোটনামপুত্রের মতো পাহাড়ে। কষ্ট করে ফসল ফলাতে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান রাজী নয়। তাই দূর থেকে সাঁওতাল এসে চাষযোগ্য করে। চাষযোগ্য করতেও দশ বারো বছর লেগে যায়। এমনি কঠিন মাটি। জলের এমনি অভাব। কিন্তু যেই চাষযোগ্য হলো অমনি ঝগড়া বাধল। জোতদার বলে, জমি আমার, তোমরা উঠে যাও। সাঁওতালরা বলে, জমি আমাদের দখলে। তোমরা খাজনা ধার্য্য কর। নামমাত্র খাজনা দিতে পারি। কিন্তু উঠে যাব না আমরা। জোতদারের লোভ বেড়ে গেছে রবি ফসলের রূপ দেখে। কাজেই কথা কাটাকাটি থেকে মাথা ফাটা-ফাটি।

এ অঞ্চলে বেশ কিছুদিন সফর করা দরকার। চমৎকার আবহাওয়া। পাল রাজাদের কীর্তি চারিদিকে। সুমনের খুবই সাধ। কিন্তু সুইস কটেজের কর্ম নয়। আবার একদিন হাতীতে করে সাঁওতালদের মাঝখানে গিয়ে হাজির হলো। দু'পক্ষের কথা শুনল। কালেক্টর সাহেবও এসে-ছিলেন সদর থেকে। আরেক হাতীতে চড়ে। সাঁওতাল নারী তাঁর সামনে দাঁড়িয়েই সাঁওতাল পুরুষদের উত্তেজনা যোগায়। সাহেব লাল হয়ে গিয়ে বলেন, “এই হচ্ছে মূল। পুরুষের মনে আগুন ধরিয়ে দেয় এর উত্তি? একে না সরাতে পারলে এ আগুন নিববে না।”

সুমন কিন্তু তাকে গ্রেপ্তার করার দায়িত্ব নিল না। কালেক্টরই কলকাটি নাড়লেন। ততদিনে গান্ধীজী বিলেতের রাউন্ড টেবল কনফারেন্স থেকে ফিরছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কারারুদ্ধ হয়েছেন। কালেক্টরের হাতে অর্ডিন্যান্সের ব্রহ্মাস্ত্র ছিল। সাঁওতাল বাহিন্যকার অনার্য্যাসাধ্য হলো। সুমনের কী! তবু তার মনে বাথা লাগল। কে করল জমি তৈরি! কে করল জমি ভোগ।

নিয়ামতপুরে আবার একদিন বেতে হবে। স্থির করে ফেলল সুমন। কিন্তু কবে ও কেমন করে তা শিকয়ে তোলা রইল। আপাতত অন্যান্য অঞ্চলগুলো দেখে নিতে চায়। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো কেউ বড় একটা অভ্যন্তরে বাননি। গেলে সুগম জায়গায় গেছেন। অর্ধেকের উপর ইউনিয়নে মহকুমা হাকিমের পা পড়েনি বহুকাল। রাস্তা নেই। থাকবার জায়গা নেই। লোকের অভাব অভিযোগ কেই বা শুনছে! কেই বা তার প্রতিকার করছে! সার্কুল অফিসারও বছরে একদিন গিয়ে অডিট করে আসেন।

সুইস কটেজ নিয়ে সুমন খুব বেশী দূর এগিয়ে পায় না। কিন্তু সে কীট

জায়গায় ডেরা ফেলল তার থেকে একটি মূল্যবান অভিজ্ঞতা লাভ হলো।

সুইস কটেজ হলো এমন এক তাবু থাকে নিত্য নিত্য বয়ে বেড়ানো যায় না। ডেমন করতে গেলে সব সুখ মাটি হয়। তাই তাবুকে পিছনে রেখে রাজ দশ পনেরো মাইল সাইকেলে করে যায়, দু'পুরে ফিরে আসে। বিকেলটা তাবুতে বসেই কাজ করে, দর্শনাধীর্দের দর্শন দেয়। সন্ধ্যাবেলা ডাক এসে হাজির হয়। পিয়ন দিয়ে পাঠিয়ে দেন নাজিরবাবু। জরুরি ফাইল বা সদরের সাঙ্গে করেসপন্ডেন্স। সেই সঙ্গে একথানা খবরের কাগজও থাকে। আর থাকে রুটি মাখন কি সেই জাতীয় রসদ।

পেট্রোমাক্স জ্বালিয়ে রাত জাগে সুমন। পিয়ন যাতে সকালে রওনা হতে পারে ডাক নিয়ে। ক্যাম্প নিতান্ত। আর সকলে ঘুমিয়ে। পালা করে পাহারা দেয় স্থানীয় চৌকিদার। কাঠ যোগাড় করে সারারাত ধুনি জ্বালায়। একটা গোরুর গাড়ির চুই হয় তাদের তাবু। চাপরাশি ইত্যাদির জন্যে কাবুলী পাল। পেট্রোমাক্স নিবে আসে। সুমন শতে যায়।

হিসেব করলে দেখা যায় এক একটা দিনে অনেকদিনের কাজ হয়েছে। পুরোনো মামলার নিষ্পত্তি হয়েছে, পুরোনো ফাইল পরিষ্কার হয়েছে। সর্জমানে তদন্ত হয়েছে। গ্রামের লোকের সঙ্গে মেলামেশা হয়েছে। তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। অভাব অভিযোগের তো জন্ত নেই। নোটবই ভরে গেছে তাদের দাবী-দাওয়ায়। কিছুই হয়তো করতে পারবে না, তবু শুনছে যে এতেই তারা খুশী। দেখেছে যে এতেই তারা কৃতার্থ। “দেখেন, সার, দেখেন, আমাদের অবস্থাটা দেখেন মেহেরবানী করে।”

তারপর একদিন আসে ডেরা ডান্ডা তুলে মহকুমা শহরে ফেরার দিন। তাকে বিদায় দিতে আসে গায়ের লোক। যে পথ দিয়ে যায় সে পথেও জড় হয় ভিন গায়ের জনতা। মন্ডল প্রধানরা এগিয়ে এসে সেলাম করে বলেন, “আবার আসবেন, হুজুর। গরিবদের মনে রাখবেন।”

কিন্তু আবার আসা কি চারটিখানি কথা! শহরে ফিরে গিয়ে দেখে মামলা মোকদ্দমা জমে পাহাড় হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগে কাজের স্তপ। তার জন্যে অপেক্ষা করছেন পদস্থ ব্যক্তিরা। তাঁরা তো তাবুতে গিয়ে দেখা করবেন না। জেলখানা পরিদর্শন সন্তোহে দু'বার কি তিনবার না করলে নয়। ট্রেজারির উপরেও নজর রাখতে হয়। পুঁলিসের রিপোর্ট প্রতিদিন আসে, তাকেই নাড়ীর খবর রাখতে হয় সারা মহকুমার।

চিতার সঙ্গে কতটুকুই বা সময় কাটে! সে বলে, “কোথাও তো তোমার কাজের কর্মিত দেখাচ্ছিল। যেমন কাছারিতে তেমনি বাসার, যেমন হেডকোয়ার্টারে, ডেপুটি

স্প। তোমার কি রবিবার বলেও কিছু ? ছুটির দিনেও ছুটোছুটি করতে কেন ?”

কী করি! একরাশ মিটিং পরিচালনা ত হয়। কোথায় আমি নেই। আমি বটে। আমি তো ছাড়তে চাই। কমল চুপ। আমি যদি একদিন না খাই হাতি বোধে যায়। আমার সামনেই দন যা ঘটে গেল! কমলমুন্সিন সাহেব জমিদার সাহেবকে গজনি করে বলেন, আর এ লায়ার! মফিজুদ্দিন সাহেব দিয়ে উঠে বলেন, ইউ আর—ইউ আর এর! আমি না থাকলে সেদিন কারবালার রিভিনিউ হতো।” সুমন হাসে।

ফরুয়ার মাসে হেড ক্লার্ক একদিন ভয়ে নিবেদন করলেন যে সুইস কটেজ রে নিয়ে যাবার মতো টাকা নেই। কান্ট-ক্সর খাতে। সদরে লিখে আঁতরিষ্কুরি আনিয়ে নিতে হবে। সুমন চিঠি দিল। কিন্তু সদরেরও তখন হাত পা। সরকার নির্দেশ দিয়েছেন বাস-স্কেন করতে। নামমাত্র কিছু মঞ্জুর লা।

তা দিয়ে সুইস কটেজ বয়ে নিয়ে যাওয়া না। তা হলে কি ডেরা ফেলা হবে? সুমনের মাথায় খেলে গেল একটা ইডিয়া। সুইস কটেজের বদলে গোটা কাবুলী পাল নিয়ে বেরোলে কেমন? একটাতে শোওয়া, একটাতে নাওয়া। রাশি ইত্যাদির জন্যে ভাবতে হবে না। আর কোথাও মাথা গুঁজবে। গাড়ির গ্রাম থেকে ধার করবে। তাদের জন্যে নেনার তাঁবু নিয়ে ঘোরা আটকাবে? তা কখনো হয়! অনেকগুলো দুর্গম নিয়ন এখনো পরিদর্শন করা বাকী। বার দাঁড়া, বাতরাজ খাঁড়ার মতো ঝলছে। কাবুলী পাল তাঁবুতে মহকুমা শাসক বাস ছেন এটা একটা দেখবার মতো দৃশ্য। আসমে চাপরাশির সুন্দর মাথা ট! আসলে হয়েছিল এই যে সুমনের জর নেশা ধরে গেছিল। সে তাঁবুতে হতে যেমন ভালোবাসে জেলা বোর্ডের বাঙালয় বা জমিদারের আতিথিশালায় গন নয়। নিজের তাঁবু থাকতে সে কেন রর ছাদের তলায় শোবে? এস ডি ও হবের কাম্প—এর একটা মহিমা আছে। হুটা কাবুলী পাল হলও এস ডি ও হবের কাম্প তো বটে। যদিও তিনি ব্রাণে আরব বেদইন।

কাবুলী পাল নিয়ে সফরে বেরিয়ে সে রা দুয়েক জারগা ঘুরে ঠাকুরমাদার পছল। সেখানে রামনবমীর মেলা। চন্দ্রের মন্দির সাধারণত দেখা যায় না এ শা। তাই তীর্থযাত্রীরা এসেছে নানা ন্ত থেকে। পশ্চিমাই বেশি। কিন্তু

একশজন তার গায়ে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল। তাদের পিছনে এক হাজারজন টোলা দিচ্ছে। তাদের পিছনে আস্ত একটা জনতা। একে তো সংকীর্ণ স্কার, তার উপর স্কাররক্ষীর দস্তুরি। সুমন শুনতে পেলো মন্দিরের ভূসম্পত্তি যদিও প্রচুর তবু সেবায়তরা অর্থাৎ জমিদার বংশীয়রা যাত্রীদের প্রণামীতে টাকায় ছ'আনা ভাগ বসায়, পুরোহিত বসায় টাকায় দু'আনা। আর দারোয়ানেরা দর্শনার আদায় করে মাথা-পিছু এক পরস বা দু'পরস। বা তারো বেশী। ঘাটের নীলামের মতো স্কারেরও নীলাম হয়। যে সব চেয়ে উঁচু ডাক দেয় সেই স্কারের ইজারা পায়। তার কাছ থেকে আরো ডাক দিয়ে মেলার সময় ইজারা নেয় অন্য লোক। ধর্মের মতো অর্থকরী আর কী আছে! অনর্থকরীও!

মেলায় শান্তি ও স্বাস্থ্যরক্ষা কিন্তু সরকারেরও জেলা বোর্ডের কত বা। সুমন দিন দুই থেকে যা করবার তা করে অন্যর চলল। বোরা ধানের সেচের জল নিয়ে দুই গ্রামের চাষীদের মধ্যে একটা পুরোনো কাজিয়া ছিল। মারামারির উপক্রম। সুমন গেল মিটিয়ে দিতে। দাঁড়িয়ে থেকে জলের ব্যবস্থা করে দিল। তখন আর শত্রুতা নয়। তখন বন্ধুতা। সুমন তা দেখে সাত্তিক আনন্দ পায়। সুখে নিদ্রা যায়।

এর পরে কয়েক জারগা ঘুরে সুমন গেল সদরার দাঁড়া দেখতে। সে বিষয়ে বহুদিন ধরে সেচ বিভাগের সঙ্গে পরামর্শ চলছিল। তাদের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা করছিলেন মেটল্যান্ড স্বয়ং। যাতে আম্তান মোল্লার দল হতাশ হয়ে কংগ্রেসে যোগ না দেয়। সেচ বিভাগের কাছে প্রস্তাব করেছিলেন যে বাঁধের গায়ে একটা স্লুইস গেট থাকবে। ইচ্ছামত জল নিয়ন্ত্রণ করতে পারা যাবে। সেচ বিভাগ কতরকম টেকনিকাল প্রশ্ন তোলে। তারপরে খেলে তুরূপের তাস। জল নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে একটা লোককে পুষতে হবে মো? এই ব্যয়সম্প্রেক্ষের দিনে তার খরচ জোগাবে কে?

এমন সময় বদলি হয়ে যান মেটল্যান্ড। তার স্থলে আসেন ব্যানার্জি। তিনি বলেন, “গবর্নমেন্ট আমাদের মাইনের থেকে কাটতে আরম্ভ করেছে। এ বছর কোনো আশা নেই, পাল। মোল্লার দলকে সর্ব্ব করাতে হবে। তা ছাড়া এমনি তো করতে হতোই। স্লুইস গেট কি একদিনে হয়? প্ল্যান হবে, এস্টিমেট হবে—”

মোল্লার দল সুমনকে সামনে রেখে ইতিমধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গেছিল। শ্রম ওরাই যোগাবে। অর্থ চাঁদা করে তোলা হবে। বাঁধটা আপাতত হয়ে থাক। পরের বছর না হয় স্লুইস গেট হবে। সেচ বিভাগের কথাও থাকুক, গ্রামবাসীর কথাও থাকুক। কে কে প্রমদান করবে আম্তান তার একটা আদিক উত্তর করে দেয়াছিল।

তাতে হাজার কয়েক নাম। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির মাটি কোপতে হবে এক একজনকে। মাটি কেটে নিজের বাঁকে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে বাঁধের জায়গায়। কাজও শুরু হয়ে গেছিল। কালবৈশাখীর দিন আসল। তার আগে বাঁধের কাজ সারা হওয়া চাই। নইলে ডবল খাটুনি। মোল্লা আশি বছরের বড়ো, কিন্তু তার তপস্বিতা জেয়ান পুরুষের মতো। হুকুম করছে, তদারক করছে, চোখ রাঙাচ্ছে, “বাপু বাছা” বলে তোয়াজও করছে।

“হুকুমকে এক কোপ মাটি কাটতে হবে। কাটবারে লাগবে।” মোল্লা বলে সুমনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে। জনতারও সেই ইচ্ছা। সুমন কোদাল ধরে মাঠে নামে। এক কোপ দিতে না দিতেই মোল্লা তার হাত থেকে কোদালটা কেড়ে নেয়। “এইবার আমার পাল্লা।” সেও কোপ মারে।

দেখতে দেখতে হাজার হাজার কোদাল হাজার হাজার চৌকা মাটি কেটে। সুমন অবশ্য বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারে না। সরে গিয়ে গাছতলার বসে। সার্কেল অফিসার ইসমাইল তার স্থান পূরণ করেন। তিনিও মাটি কোপান।

দিনের বেলা দাঁবা গরম। তাই সুমন



ব্রেনা কেশতৈল সর্বদা ব্যবহার করুন। বৈজ্ঞানিক ও আয়ুর্বেদীয় প্রণালী প্রস্তুত। ব্রেনা কেশকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করে ও মলিনত্ব দূর করে। আপনার নিকটবর্তী দোকানে খোঁজ করুন।

ব্রেনা প্রডাক্টস
কলিকাতা - ১

তীব্রভূতে বার না, বাইরে কোনো এক গাছ-ডালার বা স্কুল ঘরে বসে টিফিন খায়। সম্ভাব্য-বেলা তীব্রভূতে গিয়ে গায়ে জল ঢালে। কাপড় ছাড়ে। রাতের কাপড় পরে আহারে বসে। তারপর এক সময় বাতি নিবিয়ে ক্যাম্প খাটে গা ঢেলে দেয়।

আসমতের উপর বরাত দেওয়া আছে সে তার নিজের বৃষ্টি খাটিয়ে সেখানে ইচ্ছা সেখানে তীব্র খাটেবে, সুমনের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষার বসে থাকবে না। শব্দ এইটুকু মনে রাখবে যে এলাকাটি যেন হয় খোলা-মেলা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বসতি থেকে একটু বিচ্ছিন্ন। যাতে প্রাইভেসী থাকে। আসমৎ এ বিষয়ে অর্থাৎ থাকে। সুখলালও তাকে অর্থাৎ করে দেয়। রান্নার লোক সুখলাল। চেহারার পোশাকে নামে হিন্দু। ধর্ম মুসলমান।

সেদিন বেশ একটু রাত করেই সুমন তীব্রভূতে গেল। আগে থেকে জানত না কোথায় খাটানো হয়েছে। জায়গাটা অচেনা। পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল চৌকিদার দফাদার। বড় একটা গ্রাম। তার মাঝখানেই তীব্র। পাশেই গৃহস্থের বাড়ি। প্রাইভেসী বলতে বিশেষ কিছু নেই। খোলামেলা তো নয়ই। গোময় ও গোমস্তের গন্ধ। মশা উঠছে।

“এ তুমি করছে কী, আসমৎ! তোমার এমন মস্তিষ্ক তো এর আগে দেখিনি” সুমন অনেক কণ্ঠ আত্মসংবরণ করে। পাছে এত লোকের সামনে আসমতের সম্মান হানি হয়।

“এ গেরামে থাকে কাছে এর চেয়ে ভালো জায়গা নেই, হুজুর। ভিন গায়ে আবার ভন্দরলাকের বাস নেই। রাতবিয়তে কখন কী দরকার হয়!” আসমৎ কৈফিয়ৎ দেয় আর আসমানের দিকে তাকায়।

সুমন সেদিন ক্লান্ত ছিল। সকাল

সকাল শব্দে গেল। পাড়াগাঁয়ের লোক কেরোসিনের অভাবে আরো আগে শব্দা নেয়। গ্রাম নিস্তম্ভ। হাঁক ছাড়ে শব্দ শেরাল আর চৌকিদার।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ সোরগোল শব্দে ঘুম ভেঙে বার সুমনের। ব্যাপার কী! কেউ উত্তর দেবার আগেই আকাশ উত্তর দেয় বজ্রকণ্ঠে। মাঝার উপর বিদ্যুৎ ফণা তুলেছে। ঝড়ের মাতন এসে তীব্রকে উড়িয়ে নিতে চায়। ঘরে রাখতে চেষ্টা করছে গলা শব্দে মনে হয় আসমৎ, সুখলাল, চৌকিদার, দফাদার। ডাঙা পড়ত আর একটু হলেই সুমনের ঘাড়ে।

ভাগ্যস টর্চ ছিল হাতের কাছে। আলো জ্বালিয়ে বৃষ্টিতে পারল সুমন কাবুলী পাল এবার হবে পাল-তোলা নৌকো। ভেসে যাবে বৃষ্টির জলে। এই সেই প্রতীকিত কালবৈশাখী। এর মধ্যেই জলের কাপটা গায়ে এসে লাগতে আরম্ভ করেছে। পোশাক পরার সময়টুকুও নেই। রাতের কাপড়ের আশ্রয়ের জন্যে দৌড় দিতে হবে। দৌড়। দৌড়! ছাতা তো কেউ বৃষ্টি করে আনেনি। ভিজতে ভিজতে দৌড়। অন্ধকারে যে সেখানে পারে আশ্রয় নেয়। সুমন ওঠে অজানা এক গৃহস্থের বাইরের বারান্দায়। তার টর্চের আলো দেখে আসমৎ তাকে ঝুঞ্জে বার করে। সেও পোশাক পরার অবকাশ পায়নি।

একেই বলে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। “অভিন্ন বরষা কাল। হরিণ চাটে বাঘের গাল।” মহকুমা হাকিমের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চাপরাশি বাবুর্চি চৌকিদার। অচেনা অজানা গ্রামবাসী। তীব্র কাত। বালিশ বিছানা ক্যাম্পখাট ও মশারি তারা সবাই মিলে বয়ে এনোছিল। সুটকেস ইত্যাদিও। রান্নার সরঞ্জাম কিন্তু ভিজ

গেছে। চাল ডাল চিনি নুন সব একাকার। আসমৎ আর সুখলাল তাই নিয়ে হার হার করছিল।

সেই আধার রাতে কখন এক সময় হারিকেনের লণ্ঠন হাতে গৃহস্থের আবির্ভাব। ভদ্রলোক সোজাসৃজি সুমনকে বলতে সাহস পেলেন না, কথটা বললেন আসমতের কানে কানে। আসমতের গায়ে উর্দি নেই, কিন্তু মাঝার পাগড়ি ঠিক আছে। তার থেকে চিনতে পারা যায় যে সেই এস ডি ও সাহেবের আদালী।

“হুজুর বাহাদুর,” আসমৎ নিবেদন পায়, “এমন করে দাঁড়িয়ে রইলে গেরস্তের অকল্যাণ হয়। বৃষ্টি ঘরে গেলেও তীব্র তো আর খাটানো যাবে না। বেবাক ভিজ্জে গেছে। ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে আজ্ঞে হয়।”

হিন্দুর বাড়ি। সুমন জানত না যে ওই একখানাই বড় ঘর। আর ওটা শোবার ঘর। আর ওতে সারি সারি মশারি ও বিছানা। ঘরে ঢুকে দেখল কোনোটাতে ছেলে, কোনোটাতে মেয়ে, কোনোটাতে তাদের মা। এক কোণে একটু ফাঁক ছিল। সেখানে বিছানা পাড়তে পারা যায়। ভদ্রলোক তারই আয়োজনে ছিলেন। তাঁর গৃহিণী ছিলেন লক্ষ্মার ঘোমটা টেনে পালাবার তালে। কিন্তু পালাবেন কোথায়? ঢেঁকিঘরে না রান্নাঘরে না ঠাকুরঘরে? বৃষ্টিতে ওঁদিকের দরজা খোলা দায়। মা গেলে কোলের ছেলোটকেও নিয়ে যাবেন। মশারিও খুলতে হবে তো?

সুমন বলে, “আমার জন্যে আপনাদের ঘুম মাটি হলে আমারও ঘুম হবে না, মশারি। আপনারা যে যার বিছানায় যান। অনুমতি দিলে আমার নিজের বিছানাটা ক্যাম্প খাট সুখু ভিতরে আনিয়ে নিতে পারি। মশারি খাটানোই রয়েছে। ক্যাম্পখাট কতটুকুই বা জায়গা জুড়বে!”

যে আজ্ঞা। অজানা অচেনা এক গৃহস্থ পরিবারের একজন হয়ে তাঁদের সঙ্গে রাত কাটায় সুমন। একই শোবার ঘরে। প্রায় গা ঘেঁষে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা। বাইরে ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ্র। আসমতেরা কেউ ঢেঁকিঘরে কেউ বারান্দায় আশ্রয় না করে।

পরেরদিন বেলা করে সুমনের ঘুম ভাঙে। চোখে দেখে সে আছে তার নিজের তীব্রভূতে নয়। কে জানে কার শোবার ঘরে। কিন্তু সে ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে। “আসমৎ” “সুখলাল” বলে হাক ছাড়ে। কিন্তু ওরা কেউ ঢুকে সাহস পায় না হিন্দুর শয়নকক্ষে। বারি বাড়ি তিনিও না। সুমন বাইরে গিয়ে তাঁকে ডেকে ফতুলতা জানায়। চমৎকার রোদ উঠেছে। গভ রাত্রের দুখোঁগের চিহ্ন মাত্র নেই।

আবার ভিতরে ঢুকে সুমন পোশাক পরে নেয়। একটা বিশেষ প্রয়োজনে তাকে এগিয়ে যেতে হয়। বাড়ির বাইরে, গ্রামের বাইরে, দূরে, আরো দূরে।

নির্মিত মৌল্য
মস্তার
এম.এম.দত্ত
জুয়েলার্স
১০ নং শ্যামা প্রসাদ মুয়ারী রোড
(হুগলি মিলেটারি এর দক্ষিণে)
ফোন: ৪৭-১১৮১

ব্রণ, মেছোতা, ছুলি এর
খোঁসোলে

পেঁপেবাসী মোহনলাল প্রসাদ মুয়ারী হাউস • • • ফোন: ১৩০ নং ১৩৪

কাল দাগ তুলে দিয়ে মুখকে সূত্রী, সুল্লর এবং রূপ-লাবণ্যে ভরিয়ে তোলে
উত্তরগণ কণ্ঠক পত্রীকিত, সকলেই ব্যবহার করিতে পারেন।
এজেন্ট: পি. বানার্জী ১০১২, প্রি. টি. রোড (হাওড়া ময়দান), হাওড়া

বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম

বুদ্ধদেব বসু

সাতাই অস্তুত তিন দিন, কখনো বা একই দিনে দু-বার, আমাকে আসতে হয় খানে। এই যেখানে ফিফথ এভিনিউ আরম্ভ হচ্ছে, পার্কের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে পাঁচ নম্বর স্ট্রীট, গারিবার্ডির মূর্তির তলায় খেলা হচ্ছে কুকুরের সঙ্গে বালক, আর রাস্তায় লেছে ছাত্রছাত্রী—মুখের দলে, ঘনিষ্ঠ যুগলে, হয়তো কোর্তার তলায় কবি হবার উচ্চাশা নিয়ে, একা। এই ওয়াশিংটন স্কয়ার, একে হেনরী জেমস বিখ্যাত করে গেছেন, এর তিন দিক জুড়ে ন্যূ ইয়র্ক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সারি-সারি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে, এর ষাট দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম একে-একে ছাড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ হিলের মধ্যে ন্যূ ইয়র্কের অধিকাংশ স্মৃতি-প্রকাশকের দপ্তর, যে-সব পত্রিকা গ্রন্থী বা ‘আভা-গার্ড’, তাদেরও আস্তানা এখানে; শিল্পী, সাহিত্যিক, দ্রোহীর পাড়া এটা; দরিদ্র ও তরুণ শ্রমজীবীর; যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ ঘন হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের; হুংবা যারা বিবাহিত ও আয়ের দিক থেকে সুস্থির হ’য়েও কম খরচে মনঃপুত দাবহাওয়া পেতে চায়, তাদের পাড়া। স্তুত এই ‘গ্রাম’ সম্বন্ধে এটাই ফলবন্দী।

আমার কর্মস্থল এটা, যারা বেড়াতে আসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন বসন্তে পালো তখন থেকে দেখছি বাস্-বোবাই টুরিস্ট চলেছে এ-সব পথ দিয়ে; ক্যানসাস, ক্লাস, কলোরাডো বা আইডাহো থেকে এসেছে তারা, কেউ-কেউ হয়তো এই প্রথম ভাড়া শহর দেখলো। ন্যূ ইয়র্কের তারকা-সংহত দ্রুতবোর মধ্যে এও একটি—এই গ্রাম; কেননা ‘দ্য ভিলেজ’ মানেই বাহেমিয়া, প্যারিসের ‘বাম তীরের ইয়াক্সিক কলেজ; কেননা জীবন এখানে প্রামাণ্য, মচরণ স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন, বেশবাস আল-লান্দ; স্নেহ-কৃষ্ণে বা ধনী-দরিদ্রে ভেদ নেই। খানে, শিল্পকলার মর্যাদা স্বপ্রকাশ; এখানে গ্রন্থ জাত একই টেবিলে কালো কফি বা নছক ভডকা পান করে থাকে, আর ঘড়িতে ত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজা বন্ধ হ’য়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই সেই চরণভূমি, যেখানে বীটবংশের মন্মথরা ধ্যানে বসেন,

কবিতা লেখেন ও জ্যাজ-বাদ্য সহযোগে তা পড়ে শোনান, অবস্থা বুঝে Zen অথবা হেরিয়নের শরণ নেন—এবং কদাচিৎ হয়তো আহার করে নিদ্রাও যান। অস্তুত, এই সবই এর বিষয়ে কিংবদন্তী।

যা-কিছু শোনা যায় তা সত্য নাও হ’তে পারে, কিন্তু মানতেই হবে এই পাড়ার চরিত্র আলাদা। তিনটে এভিনিউ আর অনেক-গুলো স্ট্রীট জড়িয়ে এর ব্যাপ্তি, কিন্তু মানহাটানের অন্যান্য অংশের মতো এর ভূগোল জ্যামিতিক নয় : আট স্ট্রীট, সাত স্ট্রীট...পাঁচ...তিন—তারপরেই নম্বরের বদলে রাস্তার নাম শব্দ হয়ে গেলো, দেখা দিলো ঋজুতার বদলে বঙ্কমা; এভিনিউ ছেড়ে ভিতরে এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামকরণ এমন খোয়ালি যে অনেক সময় ট্যান্ড্রাওলাও ঠিকানা খুঁজে পায় না।... বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলো আমাকে, আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই ‘গ্রাম’ ই.ই. কামিংস-এর বাসা আবিষ্কার করতে। কেউ জানে না প্যাচিন লেস কোথায়, কেউ তার নাম পর্যন্ত শোনেনি, কানামাছির মতো একই পথে ঘুরছি; অবশেষে ট্যান্ড্রাওলা যখন অসহিষ্ণু আর আর্মি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেল দৈবাৎ তার খোঁজ পাওয়া গেলো। প্রায় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতার আবহমান অপবাদ মাথায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণে পৌঁছলুম। ন্যূ ইয়র্ক শহরে, যেখানে শব্দ গুনতে জানলে আর দিক চিনলে যে-কোনো ঠিকানা বের করা যায়—সেখানে এই!

আর সত্যিও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রায় মনে হয় না ন্যূ ইয়র্ক আছি। সর-সর পথ, বাড়িগুলো দোতলা বা তেতলা মাত্র উঁচু, কোনো-কোনোটা দেড়শো বা দু-শো বছরের পুরোনো, কোনোটা হয়তো অ্যালেন পো একবার এসে উঠেছিলেন। স্ট্রিডও, বইয়ের দোকান, কফির আড্ডা, ঘরোয়া চেহারার রেস্টোরাঁ, কিছুটা উন্নাসিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট-ক্লাব, আর ছোটো-ছোটো শৌখিন দ্রবোর দোকান, যেখানে হয়তো সাজানো আছে জাপানি মাদুর, তিস্তিতি ঘণ্টা, আফ্রিকার মণ্ডখোশ, দিনেমারদেশের কাঠের কাজ, আর সবচেয়ে হালফাশনের ভারতীয় তাঁতে-বোনা রেশম—

এমন মোটা আর আকাঁড়া তাল চেহারা যে দেখলে চট মনে হয়। আর রাস্তার—শিখিল, অলস, উদ্দেশ্যহীন, যথেষ্টচারী ভিড়।

ভিড়ের মধ্যে বীটবংশকে লনাত করা সহজ। মেয়েরা পরে কালো মোজা, লম্বা চুল রাখে, লিপস্টিক মাখে না; আর পুরুষরা রাখে দাড়ি আর ঘাড়-বেরে-নামা লম্বা চুল, তাঁরতম শীতে ছাড়া টপি কিংবা ওভার-কোট পরে না; জামা, জুতো বা দেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার। কলপি-বরফের খাপের মতো সরু আর আঁটো তাদের পাংলুন, উদ্ভবাস একটা মোটা চেন-টানা কোর্তায় সীমিত; চুল চিরুনির সম্পর্কহীন। এই হ’লো শাস্ত্রীয় বা ঠিকুজি-মোলানো বীট, গ্রীনিচ গ্রামে যে-কোনো সময়ে এদের দেখা যায়, কিন্তু শব্দ এদেরই দেখা যায় না। আছেন তারাও, যাদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা ঠান্ডা হ’য়ে থাকলেও স্বভাবদোষে কৌতুহল মেটেনি, কিংবা ঝাঝ আপোক্ষিক তারুণ্য সত্ত্বেও এখনো ‘ভদ্রলোক’ হ’তে লাজ্জিত নন। আর আছে, এই দুই প্রান্তের মধ্যে, অনেকগুলো সূক্ষ্ম স্তরভেদ : আধা-বীট, হবু-বীট, ছিলুম-বীট, ছম্ব-বীট, হ’তে-পারতুম-বীট, ইত্যাদি; আর সন্ধ্যায় এই মাঝারিরাই মহন্তম। এদের মধ্যে সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো বা মস্তক নিক্ষেপ, কেউ এমনকি নেকটাই পর্বন্ত বাধে; কিন্তু এদের চলাকোরা ও দাঁড়িপাতের উদাসীন ভাঙ্গা দেখেই চেনা যায় এদের; কক্ষেতে বসে নতনেত্রে সূঙ্গতীরভাবে চিন্তা করে এরা, কিংবা এক পেয়লা রাম্গন্ধ্যী চা সামনে রেখে বেদান্তের সূত্র আওড়ায়;— শব্দ যে পরমাঙ্গাই সত্য আর জগৎ মিথ্যা, এই কথাটা সদ্য আবিষ্কার করে এরা যেন সত্যম্ভিত হ’য়ে গেছে, ভাবখানা কিছুটা এই রকম।

এই সৈদিনও টিলেডোলা কানড় ছিলো ফ্যান্স : আঁটো পাংলুনের উল্লেখ হলো কোথায় এবং কবে থেকে? অনুসন্ধান করে এই প্রশ্নের কোনো সঠিক জবাব পাইনি। কেউ বলেছেন, সূক্ষ্মমুখ জুতোর মতো এরও জন্মস্থল সাম্প্রতিক ইটালি। কারো মতে এটা ন্যূ ইয়র্কেরই আবিষ্কার। ‘স বা-ই হোক, ফ্যান্সটা আজ নিখিলপশ্চিমে স্বাক্ষিত; আটলাণ্টিকের দুই তটিকার দুই

মহাদেশে যেখানেই গিয়েছি এর ব্যত্যয় দেখিনি; ছাত্র ও যুবকদের পাংলনে সর্বত্র ক্রীড়া ও খেলা, অনেক সময় কটিতে বা গুল্মক্ষেপে ভাঁজ থাকে না, তাদের খাটো কোর্ট কঠোরপ্রকাশক, আর উচ্চল চুল অবিন্যস্ত। চাম্রেশের উদ্দেশ্যে যাদের বৃষস তাদেরও পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিপক; বয়স্করা কিছুটা রক্ষণশীল হ'লেও কাল-স্পর্শ টেকাতে পারেননি। প্রথম গিয়ে এই রকমই চমক লাগে মহিলাদের মাথার দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা সুখ-নিদ্রার পরে আয়নার দিকে দৃষ্টিপাত না-ক'রে এইমাত্র তাঁরা উঠে এসেছেন, কিংবা কেশপ্রকালনের পর ভুলে গেছেন প্রসাধন করতে। অনতিভক্তের এমন ভুল হয় প্রথমে, কিন্তু মনোযোগী হ'লেই ধরা পড়ে যে এই আপাতক অবিন্যাসই তাঁদের পরম বিন্যাস; এই যে হেলাফেলার ভাঁগ, এই যে ঈষৎকৃষ্ণ, পীতাম্ব, তাম্র বা পটুর্বাণ অলকদামের বিশৃঙ্খলা, এই যে এলোমেলো গ্রাথি, ঘর্ণি ও কুণ্ডন—যার ফলে কারো হয়তো একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, আর অন্য কারো চাঁদ্র উপরে অপ্রত্যাশিত ফণা দু'লছে মনে হয়—বুদ্ধিতে দেরি হয় না যে এই সবই সুচিন্তিত ও বহুযত্নসাধিত, এই হচ্ছে সর্বাধুনিক 'হেয়ার-ডু', রূপচর্চার পরাকাষ্ঠা, সম্ভবত কেশাংশুপীর মূল্যবান পরিচর্যার দ্বারা সম্পন্ন। এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আছে বলেই ধরে নেয়া যায় যে জাপানি অথবা বর্ণীয় ললনার ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর মতোই এও একটা বিশেষ শৈলী—যা মানুষের বৃদ্ধি ও প্রযুক্তি ভিন্ন সাধিত হতে পারে না।

তাহলে কি বাটবংশীয়রা প্রবর্তক, না অনুকরক; তাদেরই সংক্রামক কি সমাজের সব স্তরে পৌঁছেছে, না কি তারাও অন্য সকলের মতো সেই সব নিরন্তরতার অধীন, যারা অদৃশ্য ও অনেক সময় অনামা থেকে ফ্যাশনের ফর্মাল জারি করেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বাকি যে বাটনিকরা প্রাক্কান্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিসটা প্রত্যেকের। স্থান, কাল ও অবস্থার এক বিশেষ সমিপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-বিশেষ হাওয়া দেয়, চলতি ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাশন; সেটাকে বলতে পারি যুগের মেজাজ, ইতিহাসের তরঙ্গ, সেটা বৃদ্ধদের মতো দুর্দিন পরে মিলিয়ে যাবে বলে আজকের দিনে কম সত্য নয়, আর মিলিয়ে গিয়েও আগামী দিনে কিছু উদ্ভূত তা রেখে যাবে। আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি সচল ও পরিবর্তনশীল, ব্যক্তিগত ও অনেক বেশি আশ্রয়প্রাপ্ত, তাই ফ্যাশনের প্রভাব এখানে দুর্জয়; জীবনের ছোটো-বড়ো এমনকো কোনো বিভাগ নেই যেখানে তা ব্যাপ্ত হয়ে না পড়ে; কাপড়ের ছাঁট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, লোকচার, আচরণ—এই সমস্ত ক্ষেত্রেই ফ্যাশনের প্রভাব রয়েছে।

একটা সামঞ্জস্য ধরা পড়ে যেন, এবং যে-অবিস্ময় ও অদৃশ্য সূত্রটি এদের সম্পৃক্ত করে রাখে তারই নাম ফ্যাশন বললে ভুল হয় না। তা আপনার আমার পছন্দ হয় কি না হয় সে-কথা অবান্তর, কেননা সেটাকে উপেক্ষা করলে যা বাকি থাকে তা কতগুলো নিবিস্তৃত ধারণা শুধু:—সেই ধারণাগুলো—অর্থ্য লোকেরা সম্পৃক্তভাবে যা ভাবছে, যা চাচ্ছে অথবা হ'তে চাচ্ছে—সেগুলোকে আমাদের ইন্সটিটুটের ভাষায় এরাই তজমা করে দেয়—এই চুলের ঢোল, কাপড়ের কায়দা, গ্রীনিচ গ্রামে বাটবংশের মিছিল।

মানতেই হবে যে ফ্যাশনের জন্যও লি পো-র কবিতা পড়া ভালো, মডিগলিয়ানির ছবি দেখা ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার করা ভালো যে মানুষের আত্মা আছে, আর তার তৃপ্তির পক্ষে আর্থিক উন্নতি যথেষ্ট নয়। এবং এই স্বীকৃতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপরিণতভাবে দৃশ্যমান। এই ছোটো পাড়টুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র ন্যা ইয়র্কে তত নেই; সপ্তাহে প্রতিদিন রাত্তির বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে এই দোকান-গুলো, তাদের কর্মীরা প্রায় সকলেই বাট-বেশধারী ও বয়সে তরুণ, হয়তো তারা ছাত্র-ছাত্রী বা কেউ হয়তো দুটো-চারটে পদা লিখে ফেলেছে। এ-সব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, বা বাইরে দাঁড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, স্বীকার না-ক'রে উপায় থাকে না যে সমকালীন জগৎ-সভ্যতায় আমেরিকার যা অন্যতম প্রধান ও গরীয়ান দান, তা এই পেপার-ব্যাক পুস্তকমালা, আবহমান বিশ্ব-সাহিত্যের সুলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাব্দীব্যাপী এই সর্বজনভোগ্য শ্রীক্ষেত্র। বিশেষত আমার মতো কেউ, যার নানা দেশের সাহিত্যে হানা দেবার অভ্যাস আছে, অথচ হানা দেবার উপযুক্ত নতুন বই স্বদেশে যে তেমন বেশি খুঁজে পায় না—পথের ধারে এরকম কোনো দোকান দেখলে তার চলা স্তব্ধ হয়ে যায়, চোখ বিস্ময়ান্বিত, মন কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল ধরে পড়তে চেয়েছি কিন্তু হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শৃঙ্খল নাম শুনেনি কিন্তু চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং দুপ্রাপ্য জ্ঞানে যে-সব বইয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম—সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোনো বিভাগ বাদ পড়েনি, মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার ব্রহ্মগুলি ইংরেজিতে সংকলিত হয়ে পর্যায়বন্ধ—অল্প কিছু সিকি-আধূলি পকেটে থাকলেই দু-একখানা সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফেরা যায়। চলতিকালের বই—যা নিয়ে সপ্তাহে কথা বলছে বা ভাবছে বলা উচিত—বা চিরায়ত বই—সফোক্লিস বা দান্টের ধরা 'এক-থাক' ভালো' বলে মানতে হলে পড়ে দেখারও দরকার হয় না আর : এই জগতের এসেই যথেষ্ট আশঙ্ক্য নয় : বা পুস্তক.

বা বিশেষ, যার দোকানপাট অনেকদিন আগে উঠে গেছে, কিংবা অন্য কোনো অনুদ্রাণ বা চর্চার ফলেই যা নিয়ে কৌতুহলী হওয়া সম্ভব, এমন পুঁথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি আইসক্রীমের দামে ভাসারির 'শিল্পীদের জীবনী', বা মধ্য-যুগের 'পশুতত্ত্ব' হয়তো; কফি-আর-স্যান্ড-উইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির 'গেঞ্জি-কাহিনী', বা পিসেমিস্কির 'এক হাজার আত্মা'। আমার পক্ষে অবিশ্বাস্য এই প্রচুর্য, এবং প্রায় দুঃসহ; কেননা আমার চোখ যতক্ষণে মলাটগুলোর উপর দিয়ে দৌড়ে যায়, ততক্ষণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক ছেঁড়া সূতো, হারানো গরজ, ভুলে-যাওয়া ভাবনা : জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কারণে যত আগ্রহ অনুভব করেছিলাম, এবং যেগুলো খাদ্য না-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো—সব ফিরে এসে একসঙ্গে দৃশ্যন করে আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাকে ফেলে কোনটার দাঁবি মোটাই। এখন কথটা এই : এই কাগজের নৌকোগুলো কিছু-কিছু নতুন যাত্রীকে কি নতুন দেশে অনবরত ভিড়িয়ে দিচ্ছে না? যত লক্ষ পাঠক এদের প্রতি বছরে, তা থেকে, আমার নিশ্চয়ই ধরে নিতে পারি, এক হাজার, বা একশো, বা পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা পড়ে যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন ছন্দে বাজবে তাদের হৃৎপিণ্ড, নতুন চোখে দেখবে তারা জগৎটাকে—আর নিজেকেও? অতএব, এই গ্রীনিচ গ্রামে যদি শিক্ষকলাই 'ফ্যাশনেবল' হয়, যদি এইটাই হয় ন্যা ইয়র্কের সেই পাড়া যেখানে কবিতার বই ধরে-থরে অলঙ্কৃত, আর রংমামণ্ডে নাও গান, হস্তার বলে স্ট্রেচট আর আন্তর চেহারা উন্মীল—তাহলে আর ফ্যাশনের নিন্দে কারি কেমন করে?

টাইমস স্কোয়ার ভালোই লেগেছিলো আমার, প্রথম যোবার সপ্টেম্বরের এক রাত্রি ন্যা ইয়র্কে কাটিয়েছিলাম। তার উগ্রতা, আলো আর বিজ্ঞাপনের চীৎকার, তার দুর্ধর্ষ দেখানোপনা—এগুলোকে, আমার মনে হলে—ছিলো, অর্থ দিয়েছে রঙ-ওয়ের জনশ্রোত—ঘন, অনবচ্ছিন্ন, রাত্রি-দিনের বিভেদভঙ্গম জনশ্রোত। অন্যান্য অসংখ্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে আমি যেন এই বিরাট, চম্পল, নিদ্রাহীন নগরের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারবো—এমনি আমার মনে হয়েছিলো তখন। কিন্তু এবার আমাকে টাইমস স্কোয়ার নিরাশ করলে। সব তেমন আছে : শৃঙ্খল পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, জগন্মত্তা। শীতের তরাসে সবাই কি আশ্রয় নিয়েছে ঘরে, জাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের বিবরে? না কি শনিবার মানে প্রমোদ আর নেই, অনেকেই বাসা নিচ্ছে ঘণ্টাখানেক ট্রেনের আদ্যজ দু'রে, বা নিতে বাধ্য হচ্ছে, কেননা সন্তানসম্মত দম্পতির পক্ষে মান-হাটনে রাত্রি-পাওয়ার প্রায় অসম্ভব। কিন্তু

সেদিন, দু-তিন সপ্তাহের ব্যবধানে, একটু বেশি রাতে 'গ্রামে' এলাম, সেদিনও ছিলো শনিবার, ঠান্ডাও কনকনে, তবু দেখলাম রাস্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বচ্ছন্দ্য ও গতি: যেন এক অদ্ভুতরিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নানা রকম মানুষ এসে মিলেছে এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার মেলায় মতো আবহাওয়া যেন, কারো কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হাসছে, কথা বলছে, বা দাঁড়িয়ে আছে জানলার কাছে তুলসী-লোঠেকের কোনো ছাপা ছবির দিকে তাকিয়ে। একটি তরুণী নিয়ে এসেছে পিঠে বেঁধে তার শিশুকে; একজন লোকের কাঁধের উপর খেলা করছে এক ক্ষুদ্রকায় বাদর :-এই শহরে, যেখানে শিশু-বিরল, আর পশুরা সব চিহ্নিত ও মর্যাদা-বান সেখানে দুটি অপ্রত্যাশিত অবাধ প্রাণীর বিহীন চোখ যেন এক হারানো স্বর্ণের স্মৃতি এনে দিচ্ছে তাদের মনে, যারা ক্লান্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সইতে পারে না। হয়তো অনেক বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাথে : নষ্ট আশা, ভাঙা বাসা, দীর্ঘ জীবন;—কিন্তু সেই ব্যর্থতাকে এরা যেহেতু সাহস করে মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে বঁচে চলেছে অবাধে, ভিড়ের মধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উজ্জল।

সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্টোরাঁয় সঞ্চার করলে ভিন্ন একটা স্বাদ পাওয়া যায়, যা বিশেষভাবে ন্যায়কায় ও চলতি কালের, অথচ যা বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ খাঁখাঁরে দেয় না, বরং কাছে টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ। ঋতু যখন মৃদু হয়ে এলো, তখন দেখেছি গ্রীষ্মি গ্রাম চিত্রকলার অনু-শীলনে উজ্জল; যেন সারা পাড়া জুড়ে বসেছে আঁকিয়ে ছেলেমেয়েরা; কেউ তারা স্টুডিওতে বাস্তু, তাদের সামনে বিশেষ ভাঁজতে পেশাদার মডেলরা স্থির, আরো অনেকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে; কেউ তারা ফুটপাথেই চেয়ার পেতে বসে গেছে; এক ডলার বা দেড় ডলার দিলে তক্ষুনি আপনার পোট্রেট একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক মূল্যে আমার ফলকে সাদৃশ্য তুলে দেবে। স্টুডিও, ছবির দোকান, প্রদর্শনী; শিল্প-গুরুদের শ্রুতি প্রস্তু, নব্যতম মার্কিনীদের মৌলিক নমনা, একপাশে হয়তো কফির কাউন্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাকে পেপার-ব্যাক বই, আর সর্বত্র অলস ভিড় কোতুলে ছড়ানো : ফাঁকে-ফাঁকে কফে, ইটালিয়ান আর হিস্পানি রেস্টোরাঁ, রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে কোনো অম্লভূত নামের নাইট-ক্লাব; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনো ডাইনির গৃহা বন্ধি এটা;

কিন্তু ভয় পাবেন না, জায়গাটা আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে-ছোকরা-দের আশ্রয় আর্থিক, সেইজন্যই টেবিলে নেই কাপড়, চেয়ারগুলো নড়নড়ে, দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোতে আর্পান বাকে অর্থ বলেন তা খুঁজে পাবেন না; একটু বসুন, ইচ্ছে হয় তো কান পাতুন ওদের গান-বাজনায় বা কবিতা পড়ায়, যদি এক পেয়লা চা পর্যন্ত না-নিরে উঠে চলে যান তো কেউ কিছু বলবে না : সব মিলিয়ে, রাতিটি বেশ সজীব ও স্বচ্ছন্দ। শুনতে বেশ ভালো লাগছে তো? কিন্তু সত্যের ষাতিরে বলতেই হ'লো যে এই ছবির উল্টো পিঠও আছে। 'দি ভিলেজের' মধ্যেই এমন কক্ষখানা পাবেন যেখানে এক পেয়লা কফির মূল্য আধ ডলার আরো আধ ডলার পারিতোষিক দেয়া নিয়ম; এই অগ্নিমূল্যের কারণ বোধহয় এই ক্ষেত্র কফির বাটি আপনার টেবিলে যারা এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে আটো, স্বচ্ছ, তিমিরকুণ্ড ইজের, মুখে গাঢ় পাখুড়তার প্রলেপ, আর চোখে—ঠিক বলতে পারবো না, কিন্তু মনে হয় সুমার কলিমা। এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্লাব (জন্তত নামত তা-ই), যাতে ঢুকতে হ'লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকায় পরে, কিছু খান বা না খান, মাথা-পিছু একটা স্বরচ ধরে নেয়; এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে দেখানে

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০

*

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত

বাঙলার অগ্নিযুগের পটভূমিকায় রচিত অনবদ্য উপন্যাস

২য় সংস্করণ : ২.০০

*

ড্রষ্টলয়

বিশ্ব-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত রোমাঞ্চকর উপন্যাস

২য় সংস্করণ : ২.৫০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালচাঁদার

ভারতকথা

সুললিত ভাষায় গম্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮.০০

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি কবি, প্রেরণা ও চিন্তার সুনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

৩য় সংস্করণ : ২.৫০

*

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্চা

(কবিতা-সঙ্কলন)

'কবিতাগুলি মাঝ-পূজার পূর্ণার্থী-স্বরূপ—শিশিরসিক্ত মল্লিকাদলের মত সেগুলি সৌরভ বিকীরণ করিয়াছে।'

দাম : ০.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরি-বর্তনের সাক্ষ্যের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী।

২য় সংস্করণ : ৭.৫০

*

জার জে মিনার

চার্লস চ্যাপলিন

চলি চ্যাপলিনের বৈচিত্র্যময় জীবনন্যাস।

দাম : ৫.০০

*

ঠেলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ৩.০০

*

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ বাহিনীর কার্যকলাপ সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ

দাম : ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ১

গিয়ে দেখি, দেয়ালগুলো কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচারিকারা কৃষ্ণবসনা, শ্লথ-গমনা ও স্তম্ভবদনী, একদিকে প্রায় পুরো দেয়াল জুড়ে যে-কালিমালিঙ্গ হাবিথানা বুলছে তার উদ্দেশ্য যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর অতিথিরা প্রায় সকলেই নীরব ও নতদৃষ্টি, যেন কোনো শূন্যস্থানে আশ্রয় কালন করা হচ্ছে, এমন আবহাওয়া সেখানে, আর ঐ যে নিগ্রো যুবকটি মাইক্রোফোনের সামনে খাতা খুলে স্বরচিত কবিতা পড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় আমাদের কোনো অজ্ঞাত প্রাপের জন্য শাস্তিবিধান। বোঝা অবশ্য শক্ত নয় যে ঐ শোকাচ্ছাদ, আলোর শ্লানিমা ও চিত্রিত সন্তোষ, ঐ অন্তহীন ও ক্লান্তিকর কবিতা—এ-সবই জায়গাটার আকর্ষণ; লোকেরা অধিক বায়ে নারাজ হচ্ছে না যেহেতু তারা ‘আর্ট’-এর উপাসক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে তাদের এই ধারণা এমন মজবুত যে ‘আর্ট’ নামাঙ্কিত অস্ত্রভূতেও তাদের আপত্তি নেই। এগনি করেকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বৃষ্টি গ্রীনিচ গ্রামও দেখানোপন্য বা ব্যাবসাদারি থেকে মুক্ত নয় একেবারে: এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্কা বাবুগিরি নেই সেটাই এর জেটলুশ, কিংবা যেন এর অমু-শীলিত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ জাগে, এখানে শিল্পকলার চর্চা যেটুকু আছে তার চেয়েও বেশি আছে কিনা ভান্না যাকে সরল বাংলায় ‘কাব্যমানা’ বলে। কিন্তু—যদি ভান কিছুটা থাকেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি : ভালো জিনিসের

ভানও অ-ভালো নয়, তবে মার্কিন জীবনের একটা অসুবিধে এই যে কোনো ভালোই অবহেলিত হতে পারে না, পারে না নিজের মনে ও নিজের ধরনে পড়ে থাকতে বা গড়ে উঠতে; তা চোখে পড়ে যায় যুথের, আপ্রান্ত হয় সংঘের স্ভারা; ফলত, যা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে—অন্য অনেক-কিছুর মতোই—একটি বহুল-প্রচারিত ‘আকর্ষণ’ বা পণ্যদ্রব্য। এর উদাহরণ আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বস্তু বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মুখপত্র-স্বরূপ দু-দুটো সাম্প্রতিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোলের বিবরণপূর্ণ অনেকগুলো বই পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে। আর-এক উদাহরণ: খাঁটি বীটবংশের কবিরা;—অন্তত গিন্সবার্গের সঙ্গে দেখা হবার পর তা-ই আমার মনে হ’লো।

* * *
লম্বা নন, বরং বোটের দিকে, ছিপাচ্ছপে শরীর, গায়ের রং হলদে-ধোঁয়া শ্লান, চোখে চশমা, নেহাৎ ‘ভদ্রলোক’দের মতোই দাড়ি-গোঁফ কামানো, পরিষ্কার সিঁথি-কাটা চুল কিন্তু মাথা নোওয়ালে ছোট্ট টাক দেখা যায় : অর্থাৎ চেহারায়া শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইস্তাহীন প্যান্ট আর গায়ের গলা-খোলা কোর্ডায় গোষ্ঠীচৈতন্যের পরিচয় আছে;—এ-ই হলেন অ্যালেন গিন্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেরুয়াকের পরেই আদি বীট যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মত্তের আন্দোলনের প্রমুখ। এর সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ

দেখা হ’লো, সেখানে গৃগীমানী অতিথি ছিলেন অনেক, আর গৃহকর্তা ছিলেন এমন এক মহিলা যার বন্ধুতা তিন মহাদেশে পরিকারী, এবং যার ডায়েরীয়ে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার সূত্রপাত হয়েছে। এই রকমের বড়ো পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু অনেকের সঙ্গেই কথা বলা সম্ভব হয় না; গিন্সবার্গ যখন ভাং অথবা চরস নিয়ে তর্ক করে-করে উত্তেজিত হচ্ছেন, বা প্রাতিপক্ষীয় কোনো মহিলার পক্ষে কুশান তুলে আঘাত করছেন যখন, আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব কিংবা পরিপূরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি ভারতীয়ের পক্ষে ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচনা কেন প্রায় সম্ভবপরতার পরপারে। গিন্সবার্গের সঙ্গে আমার কয়েক মিনিটের বেশি কথা হ’লো না সেই সম্ভার। প্রথমেই তিনি অধুনাবিস্মৃত ভারতীয় সোমরসের প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন; আমি বললুম খুব সম্ভব মেটা ফরািশ বা ইটালিয়ান ওরাইয়ের মতোই নিরীহ দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্তু আমার এই অনুমানে গিন্সবার্গের তৃপ্ত হ’লো না। শুনলুম, তিনি তিন দিন পরেই য়োরোপে পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে—যে করে হোক—কোনো একদিন ভারতবর্ষে পৌঁছবেন। ‘আমেরিকার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে—কেরুয়াক, আমি—’ দুঃখের বিষয়, অন্য তিনটি নাম আমার মনে নেই। এই বলে, চশমার গিছন থেকে বড়ো-বড়ো সরল চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমি তাকে পরের দিন রাতে আমাদের সঙ্গে খেতে বললুম। ‘আমার এই বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি?’ নিশ্চয়ই।

গিন্সবার্গকে কখনো কোথাও একা দেখা যায় না; তাঁর সারাক্ষণের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হলো পাইট, পিটার অল’ভান্স্কি; শুনোছি ইনিও নারিক কবিতা লেখেন এবং বীট-সমাজে ‘প্রিমিটিভ’ বলে আখ্যাত। কেমন ঢিলে আর লম্বামতো চেহারা এর, মুখে-চোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা ব্যাকরণ মেনে চলে না, উচ্চারণও অস্পষ্ট। এর বিষয়ে বেশি বলা নিঃপ্রয়োজন, কিন্তু গিন্সবার্গকে দেখে, তাঁর কথাবার্তা শুনলে, আমার মন নিঃসাড় হয়ে রইলো না; আমাকে মানতে হ’লো যে বীটরা সম্প্রদায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে।

‘আপনি গাজা খেয়েছেন?’ গিন্সবার্গের প্রথম প্রশ্ন আমাকে। ‘সে কী? কখনো খাননি?...হ্যাঁ, আমি নেশা করি বইকি—মাঝে-মাঝে—যখন মোস্তাকোতে কি দাঁকণ আমেরিকায় বেড়াতে যাই—কোথায় পাবো বলুন সে-সব জিনিস এখানে, এমন দেশ যে হাইস্কির মতো সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে চলতে দেয় আর, ঢুকতে দেয় না নির্দোষ

বেনারসী মাড়ির মেলা



মোহিনী মোহন

কাঞ্চিলাল

৭৩ মন্ম

কলেজ স্ট্রীট জংশন-কলিঃ-১

ফোন: ৩৪-৪৫২০



মায়িরূপা! আপনার দেশে তো কত রকম আছে—ভাং, চরস, সিঁথি : ও-সব ভালো নয় বলছেন, কেন ভালো নয়? জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেমা, চাই স্বপ্ন খুঁলে থাক আমার সামনে, আমি ভগবানকে চাই। আমার “Howl” কবিতা এক বৈঠকে লিখেছিলাম, শব্দবীর রাস্তিরে আরম্ভ করে যখন শেষ করলাম তখন রবিবার সকাল। না, আমি যা লিখি তা কখনো কাটি না, বদলাই না কিছু, কোনো মাজা-ঘষা করি না, আমার যখন আসে তখন অর্মানি আসে। একবার ছেলেবেলায়, আমি কলম্বিয়ার ছাত্র তখন, রেকের কবিতা পড়ছিলাম বসে-বসে—“Ah sunflower! weary of time”—অনেকক্ষণ ধরে পড়ছি—হঠাৎ আমার মনে হলো ব্রেক নিজে আমাকে তাঁর কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন, স্পষ্ট তাঁর গলায় একটি, দুটি, তিনটি কবিতা শুনলাম আমি। পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন সে-কথা বললাম কলম্বিয়ার হৈ-ঠে পড়ে উঠলো, প্রোফেসররা ভাবলো আমি পাগল হয়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাস এক মানসিক চিকিৎসালয়ে আটকে রাখলো।

না, আমি “ভিলেজে” থাকি না—ওটা বাজে হয়ে গেছে আজকাল, যাকে বলে দোকানদার তাই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব খরচ ওখানে। আমি থাকি বাওয়ারির কাছে—আপনারা কখনো সেখানে যান না—নিগ্রো, পুরেটো-রিকান, সত্যিকার গরিবদের পাড়া সেটা—আর আমাদেরও মনোমতো আশ্রয়। আমার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া পঞ্চাশ ডলার, তিন-চারজন একসঙ্গে থাকি বলে আরো অনেক শস্তা পড়ে। না—আমি আর-কোনো কর্ম করি না, কেউই তা করি না আমরা, এইভাবেই থাকি। আমার “Howl” বাট হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা পড়ে টাকা পাই, মোটের উপর মাসে দেড়শো বা দু-শো ডলার আয় হয় আমার, তাইতেই চলে যায়, বা চালিয়ে দিই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না—জানেন আমার উত্তর কী? লস এঞ্জেলসে এক সভায় কবিতা পড়ছি একদিন; প্রোডাক্টরদের একজন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো—“আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন!” “বলতে চাচ্ছি—এই!” বলে আস্তে-আস্তে সব জামা-কাপড় খুঁলে ফেলি ওদের সামনে দাঁড়ানু আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কের্নাকের গদ্যও তাই। এই যে আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্য—“Kaddish”—এটা আমার মিস্তরীর বই এই-মাত্র বেরোলো, আর এই বাট অ্যান্থলজিটা : আপনি কের্নাক পড়েননি? অশ্চর্য গদ্য, অশ্চর্য ছন্দ ভাষার—একটু পড়ে শোনাই আপনাকে, শুনছেন?—এই আমেরিকায় যেন নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, আর সেই ভাষা ঠিক যেমন করে মখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, তার ভাল, তার খারাপ, তার স্পন্দন,

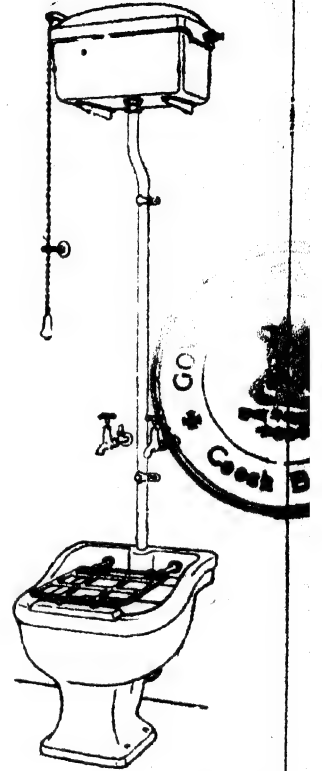
সব অবিকল ধরা পড়েছে কের্নাকের লেখার, আর প্রথম তাঁরই লেখার ধরা পড়েছে।...হ্যাঁ, কের্নাকও বাচ্ছেন রোরোপে, তবে ঠিক একটুনি নয়, পাঁচ আর আমি বুধবারে হাড়াছি এখন থেকে : প্রথমে প্যারিস, তারপর—জানি না। কিন্তু এ-কথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হটিতে হলেও ভারতবর্ষে আমরা একদিন পৌঁছবোই, আপনারদের সঙ্গে কলকাতায় আবার দেখা হবে।

হা বলা হচ্ছে তার জন্যে ততটা নয়, যে-ভাবে বলা হচ্ছে বা যে-মানুষটি বলছেন, তারই জন্যে এর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলাম আমি। বাঁটদের বিষয়ে, আর সবচেয়ে বেশ গিসবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত আছে : তাঁদের সমাজদ্রোহ : মফিরা, কোকেন ও গজিকার আসক্তি : তাঁদের অস্বভাবী খোঁন আচরণ—সেই সব রোমাণ্টিকার সঙ্গে গিসবার্গ মানুষটিকে আমি কিছুতেই মেলাতে পারলাম না। বরং এই রুশ-ইহুদি-মার্কিন-মিশ্রিত যুবকটিতে আমি যা পেলাম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচ্য মদ্যতা, এক সুকুমার মৃৎশ্রী, বড়ো-বড়ো চোখের দুটি সরল ও নিম্পাপ, কঠোর স্বর নম্র, বাচন শান্ত, অগভীর কোমল; কোনো কথাতেই তিলতম ডান বা আশ্চর্য-মন্ডরিতা নেই, আছে এক স্বভাবসিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধর্মী, বিশ্বাসের আভাস। আমি বুঝতে পারলাম, এর মধ্যে অন্ততপক্ষে সম্মানটা খাঁটি, অন্তত এক ফোটা পবিত্র অনল ইনি পেয়েছেন। তাছাড়া এর সরল স্বভাব, আর বয়সের তারুণ্য—এই দুয়ের মিলনে গিসবার্গকে আমার তেমনি মনে হ'লো, যাতে কিনা “ছেলেটি” বলে উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলার কথা বলা সম্ভব হ'লে আমি নিশ্চয়ই তাকে “তুমি” বলতাম। অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অনুভূতি হ'লো, বাংলা ভাষায় তাকেই বোধহয় স্নেহ বলে।

‘Beat’, ‘Beatitude’ : এই দুটি শব্দের যমকে এঁদের নামকরণ; বাঁটবংশ বলতে চান যে তাঁরা সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তাঁরা শূণ্যের গিরাসী। এক সাংবাদিক একবার বিমূগ্ধ করে এঁদের যে-আখ্যা দিয়েছিলেন, সেই ‘beatnik’ও এখন মার্কিনী শব্দকোষের অন্তর্ভুক্ত। আল্ট্রালেনের সুত্রপাত হয় সান ফ্রান্সিসকোতে, তখন ১৯৫৬ সাল; মাত্র পাঁচ বছরে এই ‘পরাজিত’রা যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃহৎকার দেশে যে-রকমভাবে জরী হয়েছেন, তার তুলনা সাহিত্যের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া শক্ত। এরা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্তু বিপ্লবী বলেন না, আর এখানেই ইংল্যান্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এঁদের তফাৎ; রাগির বলা হয় রাগি ছোকরা, তাঁদের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর; ইংল্যান্ডের অনুচ্চ শ্রেণীর

সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা নগরের
তথা গৃহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন স্নানোন্নত সহিত টিউব-
ওয়েল স্যানিং এবং স্যানিটারী
ব্যবসায় নিয়োজিত

কুমারস্
স্যানিটারী
এম্পারিয়ান

১৩৮ শ্যামাপ্রসাদ মল্লিক রো
কলিকাতা-২৬ • ফোন : ৪৬-১২২
গ্রাম : কুমারস্যানিট

প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা প্রতিশোধের বাহন তারা; যে-সব যুবক মেধাবী হয়েও জন্মদোষে 'লাল-ইট' বিশ্ববিদ্যালয়ের অবাচীন আঙিনায় আবদ্ধ থেকেছেন, পৌঁছতে পারেননি অক্সফোর্ডে বা কোম্ব্রিজে, এই গোষ্ঠী তাঁদেরই দ্বারা গঠিত; এদের রাগের লক্ষ্য সমাজ, যা তাঁদের প্রস্তাবিত পথে চলতে রাজি হচ্ছে না : অর্থাৎ, প্রথম যুগের রোমান্টিকদের মতো, এঁরাও সমাজ-সংস্কারে উৎসাহী। কিন্তু আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন সমাজে এ-রকম ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে বিদ্রোহ শুধু বিমূর্ততার কামান্ডার হতে পারে। বাঁট কবিদের ঘোষণাও তাই : সমাজ তাঁদের মতে এতই ঘণা যে তার সঙ্গে বৈরতার সম্বন্ধ স্থাপনও অসম্ভব; শুধু বিশেষ-কোনো দেশ-কালের নয়, যে-কোনো সমাজই পরিত্যাজ্য। অতএব তাঁদের সূচিন্তিত নীতি হলো সামাজিক অনাজ্ঞা-লঙ্ঘন : বিবাহ, পরিবার, প্রজনন, গার্হস্থ্য, শিক্ষাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্মযাজনার সংস্রব—এই সব প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার পরম প্রত্যাখ্যানেই এঁদের সাথকতা। এঁদের বসতিবাস, মাদকসেবন, পর্ষটকবৃত্তি, যৌন অনাচার, অর্থকরী কর্মের প্রতি বিবর্মিষা—সবই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ : এগুলো তাঁদের পক্ষে কণ্টক হ'লেও কত'বা, কেননা তাঁদের ধারণায় বৃদ্ধ ও খচ্চর দু'জনেই ছিলেন নন্দনপদ ভবঘুরে 'বীটনিক', অতএব এই

পথে ভিন্ন মোক্ষলাভের আশা নেই। যদি দেশ হ'তো ভারত, আর কাল হ'তো কয়েক শতক আগে, তা হ'লে, আমার মনে হয়, এঁরা চিহ্নিত হতেন নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, হয়তো এঁরা তান্ত্রিক মার্গে নিষ্কলান্ত হয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যেতেন; নিতান্তই বিশ শতকের প্রতীচীতে জন্মেছেন বলে অগত্যা এঁদের ক্রিয়াকলাপ শুধু কাব্যরচনায় আবদ্ধ থাকছে।

সুখের বিষয়, সর্বদাই বা হ'য়ে থাকে, বাঁট-নীতি ও বাঁট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নেই। গিল্‌সবার্গ যেমন অশাস্ত্রীয়ভাবে সমগ্র-হীন ও চির-নির দ্বারা স্পষ্ট, তেমনি তাঁর কাব্যকেও বাঁটতন্ত্রের বিরোধী বলা যায়। মার্কিন বন্দীদের মুখে শুনোঁছিলুম যে বাঁটরা তাঁদের পিতামাতাকে ঘণা করে থাকেন : কথাটার আর্মি এই অর্প করেছিলুম যে নিরন্তর নিবাসিকামনার প্রভাবে তাঁরা জন্মেছেন বলে খিল হ'য়ে আছেন, তাই জন্মের হেতুস্বরূপ ক্ষমা করতে পারেন না। কিন্তু গিল্‌সবার্গের "Kaddish" (ত্রি-ব্রু শব্দের অর্থ : শোকাতের প্রার্থনা)—খুলে দেখি, কবিতাটি আর-কিছু নয় : তাঁর মৃত মাতার স্মরণে এক উৎসব শোকোচ্ছ্বাস। আঁর মিশো, যিনি তীর্থস্থ বছর আগে 'মাগের ছেলে' বাঙালি জাতিকে ফরাসি বাগ্মণ বিশ্ব করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন যে বাঁট সালের এক ইয়ানিক

কবির কাছে আদ্র্ভম বাঙালিও মাতৃপুজায় পরাস্ত। এবং মা অর্থ মেহেতু গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাই কেমন করে বলি যে গিল্‌সবার্গ সর্বান্তঃকরণে অনিকেত বা উন্মূল ?

আমার নিজের অবশ্য মনে হয় না যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আহার উন্নতি অবশ্যম্ভাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশুপতির প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, সরস্বতীর বর-লাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় দূরম। কিন্তু, হয়তো খুব ভুল করবো না, যদি বলি যে বাঁটতন্ত্রের মূল কথাটি আর্মি ধরতে পেরেছি। মার্কিন সমাজ আজ সংঘ-বন্দিতার এমন একটি চরমে পৌঁছেছে যে কোনো-একদিক থেকে বিদ্রোহ না-জাগলে অস্বাভাবিক হ'তো। তারই প্রবন্ধ এই বাঁট-বংশ : অতান্ত বোঁশ সংস্থা, অতান্ত বোঁশ সংস্থা, অতান্ত বোঁশ বীমা, ছোটো-বড়ো সমস্ত ব্যাপারে অতান্ত বোঁশ ব্যবস্থাপনা—এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এঁদের, যা বচনার প্রান্ত ছাপিয়ে জীবনের মধ্যেও ঘণিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, সাহিত্যে এই বিদ্রোহ ব্যাপারটা নতুন নয়; রোমান্টিকদের সময় থেকে ডাডা ও এজরা পাউন্ড পর্যন্ত কয়েকটা বড়ো, আর অনেকগুলো ছোটো ছোটো চেষ্টে আমরা উঠতে দেখেছি : বাঁটবংশের ধরনধারন তাই চেনা লাগছে : এঁদের যন্ত্রপাতিও আগে

উৎসবের দিনগুলিকে
আলোয় আমান্ন
উজ্জ্বল করতে... ফিলিপ্স



PHILIPS
ফিলিপ্স

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

JWTP 5275

সেখানি তা নয়। বিদ্রোহের স্ফারা, পূর্ববর্তী আরো অনেকের মতো, তাঁরা সাহিত্যে কিছু টাটকা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, অস্তিত্ব এই কারণে। আমার তাঁদের সমর্থন করতে বাধে না।

কিন্তু হয়, এই বিবেকপীড়িত, গুণ-তাম্রিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিদ্রোহ করে সার্থক হবার উপায় নেই; বৃদ্ধ জেতা বড় বেশি সহজ হ'য়ে গেছে। আজকের দিনের সমাজে যারা শক্তিশালী, তাঁরা নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা হারিয়েছেন; ইতিহাস তাঁদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে; এখন তাঁরা পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্তে বশ্পবিকর। আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনো তরুণ কবি, নাস্তিকতা বা মৃত্ত প্রেম প্রচার করলেও পারবে না কোনো প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিভাড়িত হ'তে, পূর্বাচারিত প্রতিটি প্রথা লঙ্ঘন করলেও হ'তে পারবে না সনাতনী-দের নিন্দাভাজন। 'অবহেলিত প্রতিভা' সম্ভাবনার অতীত হ'য়ে গেছে; বরং কবি-শক্তির অক্ষুরোশম চোখে পড়ামাত্র প্রবীণ মান্যজনের বরমালা নিয়ে এগিয়ে আসছেন। জাতি, গোত্র, শিক্ষা, বয়ঃক্রম, ছন্দের পটুতা বা অপটুতা, ব্যাকরণের শৃঙ্খল বা অশৃঙ্খল—এই সব পুরাতন সূত্রের উপর নির্ভর করে পূর্ববর্গের কোয়ার্টালি রিভিউ'র দলবল যে-ধরনের সমালোচনা লিখতেন—ধরা যাক মৃতের মতো, অমের মতোই লিখতেন—তার একটা ভালো দিক এই ছিলো যে, আঘাতের ফলে বিদ্রোহীদের শক্তি বেড়ে যেতো। কিন্তু এখন কোনো অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, যে নিজেকে কবি বলে ঘোষণা করছে, তাকে মনে-মনে উদ্ভাদ বলে সম্বোধন করলেও প্রকাশ্যে কেউ পীড়ন করবেন না; বরং, তার রচনা যদি প্রকাশের মতো শোনায়ে, তাহলেই তার বাতারাতি করতালিলাভের সম্ভাবনা বেশি। 'কে জানে—আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্তু যদি বা হয় আর-এক রেক, আর-এক শেলি বা কীটস, বা নতুন এক ডি. এইচ.' লেখুন! নিষেধ করে কি ভাবীকালের জন্য অনপনয়ে কলক রেখে যাবো! লেডি চ্যাটার্লিজ লন্ডন ও টেউলিসস-এর বৈবাহিক সমাজের আক্ৰোশ ও আক্রমণ ছিলো উদ্ভূত, আজ সেই আক্রমণকারীদের কুপার চোখে দেখি আমরা, কিন্তু 'Howl'-এর প্রথম প্রকাশের পরে সান ফ্রানসিস্কোর যে-সব সুনীতিব্রতী গুরুজন তার বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ এনেছিলেন, বিচারকের মন্তব্য আঘাত করলে তাঁদেরই, সবসমক্ষে তাঁরা নিবোধ ও হাস্যম্পদ বলে প্রতিপন্ন হলেন। এই হলো, সমকালীন কলাগ-রাষ্ট্র সমাজের ও সমালোচনার ধারা; এ'র স্ফারা প্রথম লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান টমাস, মার সম্বন্ধে এ-রকম সম্বোধন করা যায় যে বিরতিহীন মদ্যপ হ'য়েই তিনি অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন।

সনাতনী গৌড়ামি, তা ইংলন্ডের মতো দেশেও এতদূর পর্যন্ত ভেঙে গেছে যে ঐ শব্দ আজ ক'রু কবিদের স্বর্গরাজ্যে পরিণত, এবং রাগ ছোঁকারা আলোলের ঘরের দুলাল হ'য়ে বিরাগমান। আর আমেরিকার বীট কবিরা? তাঁরা তো আজ ড্রিংকিং-মের অলংকার, মিলিয়ন-কাটিত পত্রিকার তাঁদের জীবনী আর ছবি বেরোয়, তাঁদের রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক; আর সেই পুস্তকে থাকে তাঁদের 'জীবনদর্শন'ের ব্যাখ্যা, বাবহৃত পরিভাষার নির্বচন, গ্রন্থপঞ্জি, তাঁদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার সূচি, এমনকি ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর প্রশ্নমালা। তাঁরা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে ক'দিন আহ্বার করেন বা করেন না, তাঁদের দেহে অস্মানজনিত দুর্গন্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য—এই সবই আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষয়। এই সমাজ-ত্যাগী বাউন্ডুলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জ্বলছে।

* 'মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার।' ঢের নয়, রূপকথাও নয়, মাত্র একশো বছর আগেকার সত্য ঘটনা। ঋণে ও বাধ্যতায় জর্জর, শাল' বোদলোয়ার পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে শস্তার হোটলে। ব্রাসেলসে লন্ডনে প্রণয়-ঘণার গোপন যুদ্ধ শেষ করে রাঁবে আবি-সিনিয়ায় উধাও, আর ভেরলেন বোহেমিয়ায় অন্তর্হিত। রোগে ও দারিদ্র্যে নষ্ট হয়েছে এঁদের দেহ-মন, পরিষ্কার বিছানায় শুতে হ'লে হাসপাতালে যেতে হয়েছে; বহু নির্মাত সত্ত্ব ও এক ছত্র প্রশংসা লেখেননি সাং-ব্যাভ; মা, বোন, স্ত্রী যথোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন। এঁদের দিকে ফিরে তাকানি সমাজ, সাল'র অধিকারীদের স্নেহ-দৃষ্টি পড়েনি, এঁদের নাম অনুচ্চারিত থেকে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে; এঁদের রচনা ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ'লেও বিক্রি হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ'লেও কখনো পায়নি প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠাবানের অনুমোদন : ভিক্টর উগোর বিপুল খ্যাতি ও উপার্জন, গোতিয়ের সম্মত নেকুপদ—তার তুলনায় কী নগণ্য এ'রা, কী রিক্ত ও ধনীহীন। অথচ এ'রাই, এঁদের স্বোপার্জিত দুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃত্ত নির্বাসনদশায়, পাশ্চাত্য কবিতার জন্মান্তরসাধন করলেন। এ'রাই : উগো নন, গোতিয়ে নন, সমালোচক সাং-ব্যাভ নন। কিন্তু এই রকমই তো হওয়া উচিত, এটাই ঠিক সংগত, বিদ্রোহী হ'লে সমাজের প্রত্যাঘাত তো সহ্যেই হবে; বেকবি সত্যি নতুন তার বিষয়ে সমকালীন সমাজের ঐরিত্যকেই আমরা স্বীকৃতি বলে ধরে নিতে পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী সমাজ প্রত্যাঘাতে পরমুখ বলেই বিদ্রোহের আর অর্থ নেই দেখানে, তার ধার ক'রে-

ক'রে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন কৃতিত্বের রাজপথ। অশীতিপর স্ট্রন্টের পরেই আজ আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত কবি সবেমাত্র তিরিশ-পেরোনে অ্যালেন গিন্সবার্গ, আর এই খ্যাতির নিষ্ঠুর এক-আধূলি দামের একটি শ্রাব চটি কবিতায় বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঠ করলে ঘরে আর ভিড় ধরে না; লোকেরা এখনই বলাবলি করছে যে 'ওয়েইস্ট ল্যান্ডের' পরে 'হাওল'-এর মতো প্রতিপত্তিশালী কবিতা ইংরেজি ভাষার আর লেখা হয়নি। মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা করুণও : বা-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবিরা নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলেন, তাই তাঁদের বিদ্রোহী আর বলা যায় না; আশংকা জাগে, তাঁদের হৃদয়ের 'অকথা আগুন' অবশেষে না ব্রডওয়ের নিয়ন-বাতিতে পর্যবসিত হয়, কিংবা দু-চারটি চক্ষু-জ্বলেই নিবে যায়। কেননা কবিদের যা সবচেয়ে বড়ো শত্রু, তা দারিদ্র্য নয়, অবহেলা নয়, উপপীড়নও নয়—তা অত্যধিক সাক্ষ্য, তা বহুবিষত্ব বিজ্ঞাপন।

শারদীয়ার পূর্ণা দিনে শ্রুত সংবাদ
প্রীতভালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মন ও মানষ ৪:০০

স্নেহের মোহে অশ্রু হয়ে মন ও মানুষের
দণ্ডে নিজের একমাত্র কন্যাকে দূরে ঠেলে
দিয়ে আবার পুনরায় মিলনের এই রসঘন
উপন্যাস

বরেন্দ্র বাইরেরী

২০৪, কন'ওয়ারালগ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন নং ৩৪-৬৬৪৭

আমাদের নতুন পুস্তক তালিকা
সংগ্রহ করুন।

(সি ৮৭৭৭)

উপহারে ও ব্যবহারে

তাত্ত্বিকের
শাড়ী

সৈশ্বরচন্দ্র পাল
গণপ্রসার পাল প্রভৃতি প্রাঃলিঃ
বড় বাজার কলিকাতা-৭
আমাদের কোনো ব্রান্ড নাই



সহজ হওয়া লেখক —॥ নিবন্ধ-লেখক



লেখক হওয়া সহজ, দেশ-এর আগের
আগের পক্ষে সংখ্যায় সেই বিষয়ে
আমি লিখেছি, এবার আমি তার উল্টো
গাইব। সহজ হওয়া একজন লেখকের
কাহিনী বলব আজ আমি আপনাদের!

লেখক হওয়া যতই সহজ হোক, লেখকের
পক্ষে সহজ হওয়া মোটেই তত সোজা নয়।
জীবনের বিষয়ে বাই লিখুন না, জীবনের
সঙ্গে তিনি মিশ খান না কখনই; খেতে
পারেন না। জলের মধ্যে দুধ যেভাবে মিশে
যায় সেইভাবে জীবনের সঙ্গে মিশতে
পারেন না তিনি, তেলে জলে যেমন মিশ খায়
না অনেকটা সেই রকম। তেলের মতই
জলের ওপর ভাসতে থাকেন সব সময়।
আর সত্যি বলতে কি, লেখক মারেরই
একটু তেল আছে।

কোনো লেখকের লেখা আপনার ভালো
লাগে বলে তার সঙ্গে ভাব জমাতে যাবেন না
বেন—লেখকের অভাবেই তাঁর লেখা আপনার
ভালো লাগে। ভাবতে গেলে লেখকের
সম্বন্ধে আপনার ধারণা পাণ্ডে বাবে যদি

মিশতে যান। কাছাকাছি গেলে তাঁর ঐ তেল
আপনার চোখে লাগবে, চোখ জ্বালা করবে।
এবং ঐ তেলের স্বাভাবিক পিছলে যাবেন,
আপনি তাঁর সঙ্গে মিশতে পারবেন না।
এমন কি, তার ফলে তারপরে তাঁর লেখাও
আপনার বিস্বাদ লাগতে পারে। তাতে
লোকসান উভয়তই—যেমন লেখকের তেমনি
আপনারও।

গোরুর দুধ খেতে মিষ্টি বলে গোরুর
সঙ্গে মিশতে যাওয়ার কোনো মানে হয়
না। কেননা দুধ ছাড়াও গোরুর আরো
আরো জিনিস আছে। যেমন তার শিং।
গোরুর গুতোর অবদান তার দুধের মতন
তেমন উপাদেয় নাও হতে পারে।

জীবনের সঙ্গে মিশে যাওয়া সহজ নয়,
বিশেষ করে কোনো লেখকের পক্ষে। তাঁদের
স্বাভাবিকতা, তাঁদের ব্যক্তিসত্তাই তাঁদের
মিশতে দেয় না—ওপর ওপর ভাসিয়ে রাখে
—জীবনজলে জলাঞ্জলি যাওয়া হয় না
তাঁদের। জীবন থেকে অদূরে দাঁড়িয়ে
তাঁরা জীবনকে দেখেন, লেখেন। আর তাই

বোধহয় নিয়ম। কেননা, তা না করে তিনি
যদি সাধারণ লোকের মতই জীবনের সঙ্গে
একেবারে মিশে যান তাহলে তাদের মতনই
তার অঁধে জলে তাঁকেও হাবুডুবু খেতে
হবে, জীবন-কাহিনী লেখা আর হবে না।

অনেকটা সেই ব্রহ্মস্বাদের মতই। জীবনে
কেউ যদি ব্রহ্মের স্বাদ পায় তার কথা অপর
কাউকে জানাতে পারে না—জীবন-ব্রহ্মের
আস্বাদ পেলেও ঠিক সেই রকম। তাই
ওপর ওপর দেখে ওপর ওপর চেখেই লেখে
চালাক লেখক। জীবনের অতলে ডিলিয়ে
যাবার সাহস তার হয় না আর (ঐ তেল
আছে বলেই) শক্তিও হয়ত তার নেই।

কিন্তু ডুবতে পারে ভাসতেও পারে এমন
ডুবুরি লেখকও আছে বইকি! জীবনের
অতল গর্ভ থেকে দুর্লভ মণিরূপ এনে তাঁরা
আমাদের উপহার দেন। তাঁরা যেমন চিনি
খান তেমনি চিনি হয়ে যান তেমনি চিনির
সঙ্গে আমাদের চিনিরও দিতে পারেন
আবার। তৈললাস্যময়ী ধারা নন তাঁরা,
বরং রামকৃষ্ণদেবের ধরণ—ব্রহ্মকে চাখতেও

স্বর্ণশিল্পীর প্রেষ্ঠ ও নিখুঁত নিপুণতার নিদর্শন
আমাদের তৈরী অলঙ্কারগুলি একবার দেখুন



সীতার স্মৃতি
যুগোপযোগী অলঙ্কার
ডুয়েলার্স
বাজলক্ষ্মী
শিল্প মন্দির

১০১ বহুবাজার স্ট্রীট কলি-১২
ফোন- ৩৪ ৩৮৫২



পারেন চাখতেও পারেন—অবশ্য, বাক্যের অতীতকে যতটা বাক্যের ইঙ্গিতে বাঁধা যায়। সেই লোকোত্তর লেখকদের একজন, বিভূতিভূষণ। ‘বড় কঠিন সাধনা যায় বড় সহজ সুদূর।’ তাঁর সাধনার ইতিহাস আমি জানিনে, তবে তাঁর সহজ সুদের পরিচয় আমি পেয়েছিলাম। কিছু কিছু।

ভদ্রলোকের শিং ছিল না। তাঁর সংগে মিশতে গেলে শিং দরজায় গুঁতো খেয়ে ফিরতে হত না, সটান তাঁর রঙমহলে যাওয়া যেত—যেখানে তিনি রঙে রেখায় জীবনকে, জীবনের সংগে আপনাকে এঁকে চলেছেন। (এখানে, এই আপনাকে মানে যেমন তাঁর নিজেকে তেমনি আপনাকে আমাকেও) যেখানে জীবন এবং জীবনীশক্তি এক। তাঁর সংগে মিশলে যেন জীবনের সংগে পাওয়া যেত, মনে হত তিনি যেন প্রত্যেক জীবনেরই অঙ্গ। জীবনের অন্তরঙ্গ যেন। এবং তিনি সবার সংগেই জীবনের মত অন্তরঙ্গ হতে পারতেন। যেমন তিনি জীবনের সংগে আর প্রকৃতির সংগে মিশেছিলেন তেমনি তিনি প্রকৃতি আর জীবনের সংগে মিশে ছিলেন।

প্রত্যেক লেখকই নিজের কবর খুঁড়ে থাকেন—তাঁর নিজের কলমে। তাঁর নিজের সৃষ্টির কবরে তিনি সমাধিত—অহমিকার ব্যক্তিগত সীমার গম্ভীরে খণ্ডিত, মৃত। বিভূতিভূষণের শিল্পীর অহমিকার ছিল না আদৌ, নিজের লেখাগুলির বাইরেও তিনি বাঁচতে জানতেন—তাঁর শক্তিমান্ডা আর তাঁর ব্যক্তিসত্তা। তাঁর আশ্চর্য প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি। লেখার মতন জীবনের মধ্যেও তিনি বেঁচেছিলেন, লেখক হয়েও তিনি ছিলেন জীবন্ত।

বিভূতিভূষণ তাঁর লেখনী দিয়ে খনির থেকে হাীরে জহর তুলে এনেছেন, কিন্তু সেই খনির গার্ভে আপনাকে সমাধিস্থ না করে। জহর তুলে আনারই প্রতীক ছিল তাঁর—কিন্তু জহররত করেননি কোনদিন। নিজের মহিমার আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে যাননি তিনি। তাঁর প্রকৃতির মতই, আর যে প্রকৃতিকে তিনি ভালোবাসতেন তার মতনই তিনি চিরকাল সবুজ থেকে গেছেন।

শিল্পত্বকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারাতেই যেমন স্বার্থা শিল্প, তেমনি নিজের ব্যক্তিত্বের মহিমাকে লুকোতে পারলেই শিল্পীর সত্যিকার বাহাদুরি। শিল্পী প্রকৃতির সংগে। কিন্তু প্রকৃতির সাযুজ্যলাভ করেও সিন্ধ সাধক যেমন সমাধির স্তর থেকে নেমে এসে সাধারণ হতে পারেন তেমনি সিন্ধ লেখকের পক্ষেই নিজের লেখনীর সমাধির থেকে উঠে স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব। বিভূতিভূষণ ছিলেন তেমনি এক সিন্ধ লেখক। তাঁর সৃষ্টির চূড়ার থেকে নেমে সমতলে তিনি সবার সংগে সমান হতে পারতেন। সাধারণের সংগে সহজ হয়ে মিশবার কী আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর।

টাকাই হচ্ছে মানুষের কণ্ঠস্বর। টাকার পিঠে ঘষেই চেনা যায় মানুষকে। খাঁটি না মেকি বোঝা যায় সেই সময়। আমি বখন কন্ঠের পাখারে হাবুডুবু খাচ্ছি তখনই খাঁটি মানুষটির দেখা মিলল, বিভূতিবাবুর আসল পরিচয় পেলাম।

জীবন সংগ্রাম সবাইকেই এককালে

লোকেরা যেমন দানের দ্বারা অন্যকে বধ করেন তিনি তার ধার দিয়ে যেতেন না, তিনি ধার বলে দিয়ে তার আত্মবিশ্বাস অকুর রাখতেন। মৃত্যুর কথাতেই দিতেই কিম্বা একটা প্রোনোটের মতলও লেখা হত হয়ত কখনো কখনো, বাঁধা ধরা একটা সুদৃশ্য থাকত হয়ত বা—কিন্তু সে টাকা কোনদিনই উদ্ধার



চেক্ দেখেই তাঁর সূখ

করতে হয়। কিন্তু সাহিত্যিকের বেলায়, বেশির ভাগের ভাগাই বলছি) সে সংগ্রাম সারাজীবনের। প্রথম লেখাতেই দিগ্বিজয় করে যশ ও সাচ্ছল্যের মালিক হয়েছেন এমন লেখক আর কজন! তখনকার দিনে জন-তিনেকই এমন ছিলেন, নজরুল ইসলাম, শরৎচন্দ্র, আর বিভূতিভূষণ। সেই লিখে যাওয়া আর খেয়ে লেখার দিনে (এখনও প্রায় তাই আমার; কেননা বই থেকে আর কটাকা উপায় হয়!) অকস্মাৎ এমন এক সংকট এল যে কাবুলিওলার কাছে পেলেও ধার করি! বিভূতিবাবু জানতে পেয়ে বললেন, কাবুলিওলার কাছে নিতে যাবেন কেন, তাঁদের বেজায় চড়া সুদ, আমি আপনাকে ধার দিচ্ছি—কত চাই আপনার? তখনো তাঁর সংগে আমার এমন কিছু খনিষ্ঠতা হয়নি যে নিজেকে তাঁর বন্ধু বলে গণ্য করতে পারি—তখনই তাঁর অকৃত্রিম বন্ধু লাভে আমাকে ধন্য হতে হল। বলা বাহুল্য, খুব বেশি চাইতে আমার সাহস হয়নি, পঞ্চাশ টাকা চেয়েছিলাম মাত্র। সংগে সংগে পেলাম। বলেছিলাম তাঁর এ ঋণ আমি জীবনে শোধেতে পারব না। পারিওনি।

এমন অনেককেই তিনি দিয়েছেন। বদান্য

হত না। উদ্ধারের জন্য তিনি কখনো মাথা ঘামাতেন বলেও মনে হয় না। বিপন্নকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে টাকাগুলো অমান করে দিলেই দিতেন বলতে গেলে।

টাকার প্রতি তাঁর টান ছিল বটে, কিন্তু আর্সিত ছিল না একদম। টাকা পেলেই তিনি খুশী, টাকা এলেই সুখী, কিন্তু তারপরে সেই টাকা নিজের জন্যে নানাভাবে ব্যরচ করে যে আরো নানান সুখ আনা যায় তা তাঁর জানা ছিল না। বিলাস বাসন তাঁর অপোচর

হেমাটো
স্মার্সাপ্যারিলা
আমি আমার দালনা

- রক্তচাপ, চর্মরোগ ও দুর্বলতা দূর করে
- ক্যান্সার ও অন্যান্য সঙ্কটের বিরুদ্ধে

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলিকাতা-৯

ছিল। কবিতা করতেও তাকে দেখিনি কোনদিন।

সাদাসিধে জামা কাপড়েই তাকে দেখতাম—যে কাল কীকা পকেটে সিম্পের ধোঁকা গারে চাঁড়ুর বোকার মতন আমি বেরিয়েছি। মনের মধ্যে সম্যাসী ছিল তাঁর।

শোনা যায় লেখার দীক্ষণা বইয়ের রয়্যালটি বাবদে বেসব চেক পেতেন সেসব নাকি কদাচই তিনি ভাঙাতেন। চেক দেখেই তাঁর সুখ, কিন্তু তাকে টাকার ভাঙিয়ে রসগোল্লার সন্দেশে (কিন্ধা চপ কটলেটেই বলুন) আনিরে কোনো সুবাসারীর সম্পর্কে সৌন্দর্যসুধার স্বর্গ বানিয়ে যে চেখে দেখতে হয় সে ধারণা তাঁর ছিল না। তাঁর মনের ভেতর যে বৈরাগী ছিল সেই তাকে বাধা দিত বোধহয়।

নিজের জন্যে ব্যয় না করলেও পুরের প্রয়োজনে তিনি মৃত্তহস্ত ছিলেন সর্বদাই। একজনকে বইয়ের দোকান করতে টাকা দিচ্ছিলেন সে দোকান উঠে গেছে; আরেকজনকে ছাপাখানা চালাবার জন্য তো মোটা টাকাই, সে প্রেস চলল না; একটা লোককে পাইস হোটেল খুলবার মূলধন যোগালেন, সে হোটেল যতই আদর্শ হোক, তার ডালভাতের মতই হজম হয়ে গেল একদিন। এমনি অনেক।

আমার নেয়া পণ্ডাশ টাকাও আমি কিরিরে দিতে পারিনি। উপায়ও ছিল আমার যেমন গাদা গাদা তেমন ছিল তাঁর ভাগ্যদা—দু'দিকেই নাস্তি। পথে ঘাটে কি সাহিত্যিক রমেশবাবুর বৈঠকে কতবার তো দেখা হত—কিন্তু টাকার কথা তিনি ভুলেও ভুলতেন না। আমিই বরং যদি কদাচ কখনো তুলোছি, তুলতে গেছি, তার আঁচ পেতেই আচ্ছা সে হবে হবে বলে সে কথা তিনি তর্কানিচেপে দিয়েছেন। অবশ্য, আমি তো ছিলাম এক সেয়ানাখাতক, তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই, সে কথার যাতে উত্থাপনই না হয়, এমন কি আমার দিক থেকেও—তার ব্যবস্থা করতাম। দু'চার পরসার তেলে ভাজা কি চিনেবাদাম তাঁর মূখে তুলে দিয়ে—তাঁর এবং আমার দু'জনের মূখেই যুগপৎ—সে প্রসঙ্গের মূখবন্দ্য করতাম। সেই সামান্য উপহারেই তিনি খুশী, তার বোঁশ উপচার লাগত না। শিশুর মতই সদানন্দ ছিলেন বিভূতিবাবু, তেমনি আশুতোষ।

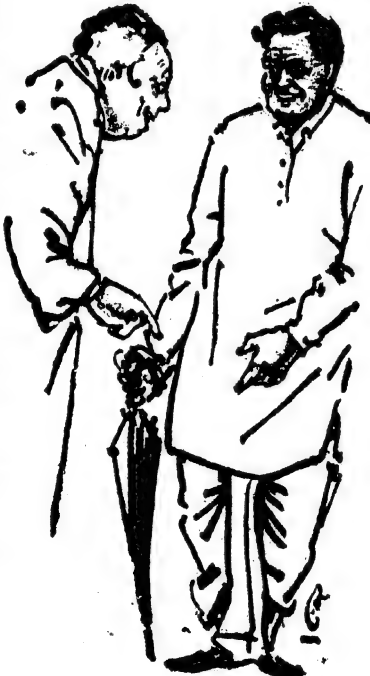
তাঁর সেই চেকগুলি, শোনা যায় যে শেষ পর্যন্ত উইয়েই নাকি খেয়ে গেল। উইদের কিছতেই চেক করা গেল না সেই ভূরি-ভোজের থেকে। খাতক WE, আর সেই খাদক উই—কারো ওপর কি তিনি কোনো ক্ষোভ নিয়ে গেছেন? আমার তো মনে হয় না। কোনো ভোলা নেই, ভেঁঙ্কি নেই, পোজ নেই কোনো-রকম, গেরুয়ার চট নেই, মূখে নেই গাঁতার বর্কান অথচ অন্তরে সম্যাসী এই অসাধারণ মান্দ্য সাধারণ মান্দ্যের মধ্যে



দু'চার পরসার তেলে ভাজা মূখে তুলে

তাদেরই একজন হয়ে দক্ষিণ বাতাসের মতন বয়ে গেছেন।

জীবন আর প্রকৃতি তাঁর কাছে এক হয়ে গেছিল—জীবনরাসিক বিভূতিভূষণ প্রকৃতির মধ্যে রস পেয়েছেন। ফুলপাতা বৃক্ষলতা তাঁর প্রিয় ছিল। বনবাদাড় গাছপালা ঝোঁপ-ঝাড় অরণ্য পাহাড়—এইসব তিনি ভালো-বাসতেন। ফকি পেলেই প্রকৃতির কোলে ছুটে যেতেন তিনি—জনতার ভীড়ের থেকে বনতার গভীরে ছাড়িয়ে দিতেন আপনাকে। প্রকৃতির রূপ রসে তিনি ছিলেন তন্ময়। প্রকৃতির মধ্যে যে কী রহস্য আছে আমি তো



নতুন জুতো কিনতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম—

জানিনে, কিন্তু তাঁর ছিল এই রহস্যময় প্রকৃতি।

কিন্তু রহস্য বোঝার প্রকৃতিও দেখেছি তাঁর। দিলখোলা আশ্রমজোলা। 'প্রকৃতি-রাসিকের রাসিক প্রকৃতি' বলে তাকে ঠাটা করে একদা আমি এক হালির গল্প লিখে-ছিলাম। ছাপা হবার পর পড়তে দিলাম তাকে—পড়ে তাঁর কী ফুঁটি! যেমন ছিলেন তিনি প্রকৃতিরাসিক তেমনি একজন প্রকৃত রাসিক।

বলোছি তো, বিলাসিতা করতে তিনি জানতেন না। তালিমারা জুতো পরে আশ-মরলা জামাকাপড়ে চালায়ে দিতেন তিনি। একবার তাকে এক জোড়া নতুন জুতো কিনতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

'নতুন জুতো আপনার পায়ে উঠল, কী ভাগ্যি!' বললাম আমি।

'সাথে কি কিনছি ভাই! বাধা হয়েই।'

'কি রকম?'

'অমুক কাগজে লেখা দিয়েছি, সেখান থেকে টাকা আদায় করতে জুতো ছিঁড়ে যায় বলে! তাই নতুন জুতো কিনতে হল।'

আরেকবার পশ্চিম থেকে সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা তাকে আমন্ত্রণ করতে এসেছিল। প্রথম শ্রেণীর ট্রেন ভাড়া তাঁর হাতে দিয়ে অধিবেশনে যাবার জন্যে তাঁরা বিশেষ করে সাধলেন।

'যাব তো ভাই, কিন্তু তার ভাড়া কই?' বললেন তাঁদের বিভূতিবাবু।

'কেন, এই যে আপনার হাতে দিলুম এইমার।' তাঁরা একটু বিস্মিতই হয়েছেন বলতে কি!

'এতো আসবার ভাড়া। যাবার ভাড়া কই?'

'ওতেই যাবেন আপনি। আসার সময় আপনাকে টিকিট কেটে গাড়িতে তুলে দেব। কিছ্র ভাববেন না, আমরা তো আছি।'

'না ভায়া, তোমরা তখন কোথাও নেই।' জানালেন তাঁদের বিভূতিবাবু: 'দু'গণ্ডা পুজোর বেলায় হয় যেমন। ঘটা করে বোধন, অধিবেশন, ঘণ্টা নাড়া কোনটারই ঘাটতি নেই, কিন্তু বিসর্জন হয়ে গেলে তারপর আর পুরুষদের কারো দেখা পাওয়া যায় না। সভা হয়ে যাবার পর তখন আর কোথায় অভ্যর্থনা সমিতি, কোথায় ভলাপ্টার কোথায় কে! কারো টিকির দেখা নেই। তখন তোমাদের কারো পাত্তা পাওয়া যাবে না। তখন নিজের বোঁচকা নিজের ঘাড় করে গাটের কড়িতে খাড় কোলাসের টিকিট কেটে বাড়ি ফিরতে হবে। কাদিতে কাদিতে।'

'না না, তা হবে না। তা কি হয়? আসার সময়ও ফাস্কেলাসের ট্রেন ভাড়া আপনি পাবেন।' তাঁরা আশ্বাস দেন।

'আসার ভাড়া তো আমি পেয়েই গেছি। হাতেই আছে আমার। তাহলে ভাই, তোমরা কিছ্র মনে কারো না; আমি এসেই রইলাম।'

‘বেশ ঘর!’ চারদিকে তাকিয়ে অরিন্দম
ডরট গলার বললে।

‘হ্যাঁ, দু’দুটো জানলা আছে। আলো-
হাওয়া যথেষ্ট।’ বাড়িওয়ালা সুখলাল বললে।

‘তবে একটু ঘেন ছোট।’ একটু বেন
খুঁটিয়ে দেখল অরিন্দম। প্রথম সম্ভাবের
উদারতার একটু বা ভাঁটা পড়ল।

‘আর সামনে একফালি বারান্দা আছে।
এটাও আপনি পাবেন।’

‘বারান্দার দরকার নেই।’ জানলা দিয়ে
তাকিয়ে চিলতে বারান্দাটা একবার দেখল
অরিন্দম। বললে, ‘এ তো রাস্তার ধারের ঘর
নয় যে বারান্দায় বসে রাস্তা দেখব।’

‘না, তবে দরকার হলে বারান্দার
খানিকটা ঘিরে নিয়ে রাস্তাঘর করতে
পারবেন।’ বদান্য ভাষাতে বললে সুখলাল।

‘না, রাস্তাঘর দরকার হবে না।’

‘খাওয়াদাওয়া?’

‘সেটা বাইরে কোথাও সেরে নেব। কাছেই,
রাস্তায়, রেস্টোরাণ্টে আছে দেখছি, সেখানে
সকালের-বিকেলের চা-টোস্টটা হয়ে যাবে।’
হঠাৎ কী একটা জরুরী কথা মনে পড়তেই
অরিন্দম চম্পল হয়ে উঠল: ‘বাথরুম? বাথ-
রুমটা কোথায়?’

‘এই কাছেই।’ জায়গাটা দেখিয়ে দিল
সুখলাল। বললে, ‘তবে এটা কমন বাথরুম।’

‘কমন?’ নিশ্বাসের জন্যে বাতাস যেন
কিছু কম পড়ল অরিন্দমের। ‘কার কার
মধ্যে কমন?’

‘নিচে এক-ঘরের আরেক ভাড়াটে আছে—
তারা আর আপনারা।’ কিছুই খিঁচ ধরবার
নেই এমনি সহজ-সরল ভাব করল সুখ-
লাল।

‘ওরা কজন?’

‘স্বামী, স্ত্রী আর একটি বাচ্চা।’

‘বাচ্চা?’ একটু বা চমকাল অরিন্দম।

‘পশুপাখিদেরই বাচ্চা হয় শুনছি।’

‘তা আর বলেন কেন?’ হাসল সুখলাল:

‘ছেলের নামও বাচ্চা মেয়ের নামও বাচ্চা।

তা আপনার কটি?’

‘আমার?’ অরিন্দম শূন্য হাত ঘোরাল।

‘আমি বিয়েই করিনি।’

‘তাহলে আপনি একা থাকবেন?’

‘সম্পূর্ণ।’

‘বা, তাহলে আর আপনার ভাবনা কী?’

সুখলাল বললে, ‘আপনার হেসেথলে দিন
যাবে।’ পরে কথার সুরে একটু সন্দেহের
খাদ মেসাল: ‘আপনি কী করেন?’

‘আপনাকে গোড়াতে বললাম কী!’

হাসল অরিন্দম। ‘আমি মেডিকেল কলেজের
সিনিয়র ছাত্র। পড়াশোনার জন্যে একটি
নিরিবিঘল ঘর চাই। ঘরটা যে রাস্তার থেকে
দূরে, একটু ভেতরের দিকে হল, এটা
ভালোই হল। বখন-ভখন বে কেউ এসে
৬

মনিবজ্র অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



উপকিষ্টকি মারতে পারবে না। মন দিয়ে
লেখাপড়া করা যাবে।’

শুধু লেখাপড়ার জন্যে গোটা একটা ঘর
নেওয়া, একটু বাড়িবাড়ি মনে হল সুখ-
লালের। বললে, ‘সিনিয়র ছাত্র বখন, একটু-
আধটু প্র্যাকটিসও হয় বেশ হয়।’

‘প্র্যাকটিস?’ স্তম্ভিত হবার ভাব করল
অরিন্দম।

‘এই ছোটখাটো অসুখে ওষুধ-টোষুধ
দেওয়া, হুঁচ ফোঁড়া, অপারেশনের পর ড্রেস
করা—পারেন না?’

‘তা আর কোন না পারি? কেন, আপনার বাড়িতে কোনো কেস আছে?’

‘এখন নেই, কিন্তু হতে কতক্ষণ?’

‘তা আছি যখন হাতের কাছে, বলবেন দরকার হলে—’

একটু বা আশ্বস্তই বোধ করল সুখলাল। কিন্তু তাই বলে এক পয়সা ভাড়া কামাল না। সেলামিও নিল ভারী হাতে।

আপত্তি করে লাভ নেই। সন্ডায় ঘর কই কলকাতার?

তা মন্দ নয় একরকম। একটু হয়তো ছোট হল। তা কতটুকু আর নড়াচড়া? ছোটই তো ভালো। ছন্দোবস্ত। বাথরুমটা কমন বলে যা অসুবিধে। তা ভাব করে ভাগ করে নিতে পারলে বাধবে না। একখানা ঘরের টেনান্সিতে একটা আস্ত বাথরুম পাওয়া যাবে এ কোরানে-পুরাণে লেখেনি।

পরিদর্শন সকালের দিকে একটা ঠেলায় করে মালপত্র নিয়ে এল অরিন্দম। মালপত্রের মধ্যে একটা ক্যাম্প খাট, একটা টেবিল, একটা চেয়ার, একটা ট্রান্স্ক ভর্তি বইখাতা আর ওশুপত্র। আর হোল্ড-অল সতরাণিতে জড়ানো একটা হতজাড়া বিছানা। আরো একটা সূটকেস আছে। ওটার বৃষ্টি জামাকাপড়।

কুল দোটাই গুঁছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে গেল কোনোরকম।

সুখলাল নেমে এসেছে। তদারকিয় ভঙ্গিতে বললে, ‘একটা চাকর রাখবেন না?’

‘চাকর দিয়ে কী হবে?’

‘অটপাট দেবে কে?’

‘ওসব আমি একাই পারব।’ সুস্থ দেহে বল ফোটাল অরিন্দম। ‘চিরদিন হস্টেলে থেকে মানুষ। এসব মূখ্যস্ত। হস্টেলের চাকর আর কত করে। সব আমিই পারব।’

কত পারবে নমুনা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। ঘরময় নোংরার বিন্দুমাত্র কিনারা হয়নি। বিশৃঙ্খলাগুণ্ডিও তাকিয়ে আছে অসহায়ের মত।

মরুৎ গে, ভাড়াটের ভাবনা আমি ভাবি কেন?

তবু আপিসফেরত একবার উঁকি না মেরে পারল না সুখলাল। উঁকি মেরেই একেবারে তাজব বনে গেল।

ঘরের ভোল একেবারে বদলে গিয়েছে। জানলা-দরজায় পর্দা ঝুলছে। কার্যবিশেষ খাটটা নেই। বারান্দায় বরখাস্ত হয়েছে। তার বদলে একটি মজবুত তক্তাপোশ পড়েছে, তার উপরে নিভাজ সাদার প্রসর বিছানা। টেবিলের উপর চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া চাকর, তার উপর বইগুণ্ডি সময়ে সাজানো। ট্রান্স্ক-বাল্লগুণ্ডি পরিপাটি করে রাখা। আচ্ছাদন করা। ব্র্যাকেটে, হ্যাংগারে ঝুলছে শাট-প্যান্ট।

‘আসব?’ ভেতরে ঢোকবার কোনো শরীরী ব্যর্থ নেই, তবু এক মূহুর্তে স্থিধা করল সুখলাল।

বই পড়ছিল অরিন্দম, মনে মনে বিরক্ত হলেও মূখ্য তুলে হাসল। বললে, ‘আসুন’।

‘এ কী, এ যে একেবারে ভোজবাজি হয়ে গিয়েছে দেখছি।’ ঘরের চারদিকে বিহবল চোখ ফেলল সুখলাল। ‘কী করে হল বলুন তো।’

লোকটাকে প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়, তাই বইয়ে নিবন্ধ থেকে অরিন্দম বললে, ‘কেন, নিজেকে করলুম।’

‘নিজে করলেন! নিজের হাতে!’ সুখলাল তবু যেন বিশ্বাস করতে চায় না।

‘হ্যাঁ, এ ডাক্তারের অপারেশন!’ চোখ তুলে অজ্ঞানতে একবার হেসে নিয়েই অরিন্দম আবার বইয়ে মন দিল।

যাক গে, মরুৎগে, আমার মাস মাস ভাড়া পেলেই হল। লোকটা কী করে না করে পড়ে না পড়ে তা দিয়ে আমার হবে কী!

সুখলাল চলে গেলে আলো-না-জ্বালা সম্ভায় নতুন পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল অরিন্দম। অগাধ সাদায় বিস্তীর্ণ ডুব দিলে।

‘কী সুন্দর তোমার চোখদুটো। যেন পরিস্কার পুকুরের জলে দুটো কালো মাছ টলটল করছে! আর যখন তুমি মুচকে হাস তখন তোমার উপরঠোঁটের খাঁজটুকুতে যে ছোট মিষ্টি গর্ত হয়, ইচ্ছে করে—’

‘কী বিচ্ছিরি যে নাগে যখন তুমি এরকম করে কথা কও।’

‘একটা বৃষ্টির জল-পড়া কাঠের বেগুণর আধখানটায় বসে বসিছি কিনা, তাই বিচ্ছিরি শোনাজে। কিন্তু যদি একটা নিরিবিলি ঘর হত, খাট হত, বিছানা হত, তুমি একটি অচ্ছিন্ন রজনীগন্ধার মত শুয়ে থাকতে—

‘এসব কথা তোমাকে একটুও মানায় না।’

‘কে বললে? শুব মানায়।’

‘তুমি না ডাক্তার?’

‘এখনো পুরোপুরি হইনি।’

‘বিশি বাকিও নেই।’

‘বা, তাই বলে ডাক্তার কবি হবে না? কোনো কোনো মূহুর্তেও হবে না?’

‘যে সব জানে’, নন্দিনী ঠোঁটের খাঁজে সেই গর্ত ফেলল, ‘সে জানাশোনার মত করে বলবে।’

‘স্নায়ুতন্ত্র জানলেই কি দেহের সমস্ত রহস্য জানা হয়ে যায়? কী বৃষ্টি! যি দেখতে-শুনতে কেমন জানলেই কি যি খেতে কেমন বলতে পারো? মোটকথা, অরিন্দম বললে হাসিমুখে, ‘ও কথাটা যদি একটা নিরিবিলি ঘরে বসে বলতে পারতাম, তোমার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে, বিছানায় তোমার পাশে বসে, তা হলে দেখতে কথাটা কী চমৎকার শোনাত! একটুও বিচ্ছিরি বলতে না।’

‘সত্যি যদি একটা নিরিবিলি ঘর পেতাম!’ কাব্য মত করে উঠলে উঠল নন্দিনী।

‘সত্যি।’ অরিন্দমও ধ্বনি তুলল।

সুস্থ হয়ে দু পক্ষ কোথাও বসে আলাপ

করা যায় না। স্বাধীনতার পর মানই বা একটু বেড়েছে, কোথাও স্থান নেই। সবটাই ভিড় আর লোকচক্র। ট্যান্সি নিলে হয়, কিন্তু অত পয়সা কোথায়? তা ছাড়া যে কথা আসলে মস্তব্য ও মদ্রি তা কি একটা উর্ধ্ব-শ্বাস চলন্ত রাস্তায় বসে সম্ভব? আর যে রাস্তা অলপায়ু? সিনেমাতে যেতে পারে বটে কিন্তু আলাপের অবকাশ কোথায়? এক মাঠ আছে, কিন্তু সেখানে গুন্ডায় ভয়। নম্রতো পুন্ডিসের।

সত্যি একটা ঘর দরকার। নির্জন ঘর। মৃদু দিয়ে ঠৌঁট, নিষ্ঠুর দিয়ে ঘেরা।

প্রাণ ভরে প্রাণ ঢেলে আলাপ পর্যন্ত করা যাচ্ছে না।

‘কিন্তু সেই নিরিবিলি ঘরে, চার দেয়ালের খোলা মাঠে আলাপ না শেষে প্রলাপ হয়ে ওঠে।’ গুচ্ছ কটাক্ষে তাকাল নন্দিনী।

‘তা তো উঠতেই পারে।’ সরল মূখ্য করে বললে অরিন্দম।

দুজনেই হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেল। একটা অশ্রুকার গহ্বরের পারে দুজনে দাঁড়াল মূখোমুখি।

এই যদি সমস্যা, তবে সাধারণভাবে মিটিয়ে নিলেই হয়। বিয়ের আপিসে গিয়ে দিলেই হয় নোটিশ!

‘ছি, ছি, কী লজ্জা! কী লজ্জা! লোকে বলবে কী!’

‘আমি একটা ছাত্র, এখনো বেরোইনি কলেজ থেকে, আমি কিনা এক নাসরিক বিয়ে করে বসেছি! সকলে আমাকে বক দেখাবে, আমার পিছনে শুধু হাততালি নয়, ক্যান্সেভার পিটবে।’ অরিন্দম শিউরে ওঠার ভাব করল। ‘ডাক্তার হয়ে বেরুলে বরং কথা ছিল।’

‘আর আমার কথা তো জানো, আমার ভাইয়ের ইঞ্জিনীর হয়ে বেরুতে আরো বছর দেড়েক বাকি। ওর সব খরচ আমি দিই। ও মানুষ হয়ে চাকরি পেলে পরেই আমি ছুটি পাই। তার আগে নয়।’

‘সুদূরং, সম্ভেদ কি, বিয়ের জন্যে এখন আমার প্রস্তুত নই।’ সায় দিল অরিন্দম।

‘অন্তত দু বছরের মূলভূঁবি।’ করুণ করে শ্বাস ফেলল নন্দিনী।

‘ততদিনেও আমার প্র্যাকটিসের প-এর ফলা বসবে কিনা ঠিক নেই। বলতে পারো চার বছর।’

‘অসম্ভব।’ চোখ নামাল নন্দিনী।

‘অসম্ভব এত দিন বসে থাকা। তীর্থ-কাকের মত অনর্থক ঘুর ঘুর করা। এস আমরা একটা ঘর নিই।’

‘আমরা?’ নন্দিনী জোয়ার আসবার আগেকার নদীর মত কুলকুল করে উঠল।

‘তুমি থাকবে না। তুমি শুধু মাঝে মাঝে আসবে।’

অরিন্দম স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হল। ঘরটা তার নামেই নেওয়া হবে। কিন্তু ভাড়া

অথো বেশিটাই বইতে হবে নন্দিনীকে।
অরিন্দমের স্কলারশিপের টাকা আছে, তা-
ছাড়া যে টাকা সে আনে বাড়ির থেকে, সব
সে ঢালবে অকাতরে। তারো উপর, কোনো
প্রাকটিসিং ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে সে
কিছু ছেঁড়াফোঁড়া বাঁহাছাঁদার কাজ করে
টাকা কামাবে। টাকার জন্যে আটকাবে না।

‘তা আটকাবে না। কিন্তু, দুই চোখে
ভয় পুরল নন্দিনী। কিন্তু যদি বিপদ
হয়?’

‘তা তো হতেই পারে।’

‘হতেই পারে?’ নন্দিনীর কাছে
অরিন্দমের এ ডিগ্গিটা যেন আরো ভয়ের।

‘তুমিই বলো, পারে না?’

চুপ করে রইল নন্দিনী।

‘কিন্তু তা হবে কেন, আমরা হতে দেব
কেন? আমরা সাবধান হব। অরিন্দম দূত
অথচ নিরাসক্ত গলায় বললে, ‘তাতে সরকারী
আশীর্বাদ থাকবে। সরকারই তো কত
হুঁশিয়ারী প্রচার করছে শত্রে-গায়, কত
শেখাচ্ছে রীতিনীতি—’

‘তবু, ভূবনমোহন হারিস হাসল নন্দিনী।
‘ভাগ্যের রসিকতা তো জানো। হঠাৎ ঘটে
যেতে পারে দুর্ঘটনা।’

‘তখন বিয়ে করে ফেলব।’ উল্লাসে
উচ্ছ্বাসিত হল অরিন্দম।

তারপর সহসা আবার দৃষ্টিতে নির্বাক
হয়ে গেল।

‘তাছাড়া আরো একটা উপায় আছে।’
বললে অরিন্দম।

অনুমান করতে গেলে অতি নিগূঢ়ে
শিউরে উঠল নন্দিনী।

অরিন্দম বললে, ‘যেখানে বন্ধ করা বৈধ
হচ্ছে, সেখানে নষ্ট করাও বৈধ হবে। আজ
না হয়, কদিন পরে হবে।’ নন্দিনীর একটা
হাত নিজের হাতের মাঝে তুলে নিল
অরিন্দম। ‘তা ছাড়া আমাদের ভাবনা কী।
আমাদের জন্যে বিয়েই তো আছে, সকল
বিপদের দ্বার।’

পড়া পাখির মত শূন্যের প্রতিধ্বনি
করল নন্দিনী: ‘সকল অগতির আগ্রয়।
কিন্তু—’

না, তবু তাদের একটা ঘর হোক।
এখানে-ওখানে গুরা আর ঠুকরে-ঠুকরে
বেড়াতে পারে না। ফিরতে পারে না গরু-
চোরের মত। নিজের পাশাপাশি একটু
বসলেই লোকের সম্মত। কত কষ্ট করে
কামের অরণ্য থেকে দূটো-চারটে সোনার
মুহূর্ত চুরি করে আনা, তা এমনি অকারণে
ছাড়িয়ে দিতে হবে খুলোয়, এ অসহ্য।

না, একটা ঘর হোক। একটা অনজন
নিজনিতার মালিক হোক তারা। দরজার

খিল আর জানলার ছিটকিনির উপর একলা
ওদেরই প্রভুত্ব থাক। প্রভুত্ব থাক অরিন্দমের
সুইচের উপর। কেউ কিছু বলতে পারবে
না, উর্কিখুঁকি মারতে পারবে না, তাকে
দিয়ে ফেরাতে পারবে না এখানে-ওখানে।

‘যত রাজ্যের কথা আছে বলা হবে প্রায়
ভরে।’ দীপ্ত কণ্ঠে বললে অরিন্দম।

‘অল্প হাসা হবে মন খুলে।’ খিলখিল
করে হেসে উঠল নন্দিনী।

‘বই পড়া হবে একসঙ্গে। গান গেয়ে
ওঠারও বাঁধা নেই।’

‘চুপ করেও থাকা হবে কখনো-কখনো।’

‘কিন্তু কী কী করা হবে না তা
বলো।’ চোখের কোণে হাসল অরিন্দম।

‘তুমি বলো।’

‘যদি সম্ভব আস আর বমবম বৃষ্টি
নামে, তোমাকে আর তোমার হস্টেলে ফিরে
যেতে দেওয়া হবে না।’ গম্ভীর-গম্ভীর মুখে
করল অরিন্দম।

‘তাতে চমকাবে না কেউ।’ নন্দিনী
নিশ্চিন্ত মুখে বললে।

‘চমকাবে না?’

‘মানে উদ্ভিগ্ন হবে না। প্রাইভেট মার্সের
পক্ষে কল গেয়ে বাইরে রাত কাটানো কিছু
অসম্ভব ব্যাপার নয়।’ তরল হাসির কান্ডো

বাংলার এবং বঙ্গশিল্পের লক্ষ্মী

বঙ্গলক্ষ্মী

মাতৃপুজায় ও নিত্যপ্রয়োজনে

বঙ্গলক্ষ্মীর

ধুতি — শাড়ী — লংক্লথ

অপরিহার্য

বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস লিঃ

হেড অফিস—৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৬৩



মিল নন্দিনী। 'লোকে ভাববে কোন এক
রূপার নাসিং করতে গিয়েছি—'

না, ঘর হোক। দূরে-দূরে আর থাকা যায়
না। দিনান্তে না চোখে দেখে, কথা শুনে,
একটু বা না স্পর্শ করে। সাগর সেঁচে যে
কটা মাগিক পাওয়া যায়, যে কটা মূহূর্তের
মাগিক, তাই কুড়িয়ে নিই দুই হাতে।

বর্তমান অবস্থা যেটুকু ধনিস্ততা অনু-
মোদন করে তাই বা কম কী!

তারা বিজ্ঞানের মানুষ। তারা অবহিত।
অশ্রমস্ত। ব্যস্তমান। তাদের জ্ঞান শোনা
কথায় নয়, পুঁথিতে নয়, তাদের জ্ঞান
হাতেকলমে। তাদের ভয় নেই।

'নাও, কটা টাকা রাখো।' ব্যাগ খুলে
কটা টাকা দিল নন্দিনী।

গুনে দেখে অরিন্দম বললে, 'এত লাগবে
কেন? সবতো একরকম দিয়েছি মিটিয়ে।'

'তবু রাখো তোমার কাছে।'

'তুমি কত করছ!'

'আর তুমি করছ না? কী খাচ্ছাচ্ছ তু
কে জানে!' স্নেহে আদ্র হল নন্দিনী।
'আগে তবু তো অনেকের মাঝখানে ছিলে,
দেখবার শোনবার লোক ছিল, এখন একে-
বারে একা। আমি আর কতটুকু থাকি,
থাকতে পারি! কষ্ট আর কী তুমিই কম
করছ।'

'ভালোবাসার জন্যে সব করা যায়।' বললে
অরিন্দম।

'এ তো আমারও কথা।'

মেয়ের কলকল মেয়ে ছাড়া আর কে ধরে।
কে রটার!



(সি ১৬৯)

একতলার অন্য ঘরের ভাড়াটের যে বউ
সেই প্রথম চোখ কুঁচকোলো। বললে
স্বামীকে। আর স্বামী তুলল সুখলালের
কানে।

ইতি-উতি করে সুখলালও দেখল কে
একটা মেয়ে চুপিচুপি আসে যায়।

বাইরে থেকে গলা খাঁথরে একদিন ঘরে
চুকল সুখলাল।

'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছ্ মনে
করবেন না। যে স্ত্রীলোকটি আপনার কাছে
আসে সে কে?'

রাগে অরিন্দমের মাথাটা টং করে উঠল।
যে হোক সে, আপনার কী মাথাবাথা?
এমনিভাবেই এসেছিল উত্তরটা। কিন্তু
অনুত্তোজিত থাকাই ব্যস্তমানের কাজ।
তাই সরল মুখে বললে, 'কে আবার! আমার
স্ত্রী।'

'স্ত্রী?' প্রায় বসে পড়ল সুখলাল। 'তার
তো কোন লক্ষণ দেখি না।'

'কী আবার লক্ষণ দেখবেন?'

'স্ত্রীতো, একসঙ্গে থাকে না কেন?'

'তার অন্য কারণ আছে।'

'স্ত্রীতো, সব সময়েই ফিসরি-ফিসরি
কেন আপনাদের? চেঁচামেচি নেই কেন?'

অবাক হল অরিন্দম। 'স্ত্রী হলে চেঁচা-
মেচি করতে হবে?'

'নিশ্চয়ই।' সুখলাল জোর দিয়ে বললে,
'ঝগড়া চেঁচামেচি হলেই তো বুঝতে পারি
স্বামী-স্ত্রী।'

'যা খাঁশ আপনি বুঝুন।' আর সহ্য
করতে পারল না অরিন্দম, ঝাঁজ প্রকাশ করে
ফেলল।

'আমরা বুঝেছি।' সুখলালও রক্ষ
হল। 'পাশের ভদ্রলোক খবর নিয়ে
জেনেছেন মেয়েটা একটা নাসিং।'

'তাতো কী?' মুখিয়ে উঠল অরিন্দম।
'নাসিং কি স্ত্রী হতে পারে না?'

'তা পারবে না কেন? কিন্তু ও আপনার
বিবাহিতা স্ত্রী নয়।'

'বেশ তো, অবিবাহিতা স্ত্রী, ভাবী স্ত্রী।
তাতো কী হল?' মেজাজ আয়ো চড়ল
অরিন্দমের।

'দেখুন, ভদ্রপাড়ায় এসব বেচাল চলবে
না। শাক দিয়ে ঢেঁকে চলবে না মাছ খাওয়া।'
সুখলাল খিঁচিয়ে উঠল। 'অন্য পাড়ায় ঘর
দেখুন।'

'দেখোছি।' সজোরে দরজা বন্ধ করে দিল
অরিন্দম।

সব শুনে স্নান হয়ে গেল নন্দিনী।

তা একটু জানাজানি হবেই, তা গায়ে
মাখলে চলে না। কিন্তু বাড়িওলা কী করতে
পারে? একবার ভাড়া দিয়ে উচ্ছেদ করা
মুখের কথা নয়। এক নাসিং ঘরে আসে সেটা
কোনো উচ্ছেদের কারণ হতে পারে না। আর
যেখানেই থাকো সব অবস্থায়ই সন্নিকদার
ভাড়াটে কালকেউটে।

'চলো অনাদ চলো।' নন্দিনী স্বরে বৃষ্টি
একটি আকুলতা আনল।

'না, না, ভয় কিসের। কার সাধ্য নেই
আমাদের ভাড়া।' বললে অরিন্দম, 'আর
লোকে কী বলে না বলে, বয়ে গেল।'

'তবু কী রকম যেন অস্বস্তি লাগে।'
কামা-কামা মূখ করল নন্দিনী: 'পাপ-পাপ
মনে হয়।'

'পাপ?' এক মূহূর্ত হিম হয়ে রইল
অরিন্দম।

'পাশের বাড়ির বউটা এমনভাবে তাকায়
যেন আমি কত মন্দ, কত জঘন্য।' নন্দিনী
হাসতে চেয়েও পারল না হাসতে। 'গলি
দিয়ে যখন ঢুকি পাড়ার বেকার ছোঁড়াগুলি
পিছন নেয়, টিটকারি দেয়। কিছুতেই সহজ
হতে পারি না। শূদ্র উপেক্ষা করলেই চলে
না, সময়-সময় উদ্ভতও হতে হয়। সেই
উদ্ভত হবার জোর পাইনে, সত্যের জোর।
শূদ্র, পালিয়ে-পালিয়ে আসি, পালিয়ে-
পালিয়ে শাই। এটা ঠিক নয়।'

'না, না, খুব ঠিক।'

'ঘরের আগে এখানে-ওখানে যখন দেখা
হত, তার চেয়েও এখন বেশি নিজেকে অপ-
রাধী মনে হচ্ছে। ও ঘরে থাকে, বলতে কেমন
সুন্দর শোনায়; কিন্তু ও ঘরে আসে, কী
বিচ্ছিন্ন! কেন ঘরে থাকতে পাব না?'

'তুমি তা হলে কী বলতে চাও?' অরিন্দম
অস্থির হয়ে উঠল।

'তুমি একটা ফ্ল্যাট নাও।' এতক্ষণে হাসতে
পারল নন্দিনী। 'আমরা নিশ্চয় বাস করি।'

একটা দু' কামরা ফ্ল্যাট। নেবার সময়
বলবে, আমরা স্বামী-স্ত্রী, দু'টি মাত্র প্রাণী।
তাহলেই নিরঙ্কুশ হওয়া যাবে। প্রথম
থেকেই এ রবটা চালু হলে আর কেউ নাক
চোকাতে আসবে না।

এ যে দেখছি ভাগলের কল্যাণে মোহ
মানা। কথার ভায়ে খরচে তলানো।

'আসল কারণটা অন্য।' মিথি করে হাসল
নন্দিনী।

'অন্য?' একটু কি সন্দেহ হল অরিন্দম।

'অন্য মানে একটা ঘরে আর ভরে না,
একটা সংসার পেতে ইচ্ছে করে।'

'সংসার?'

'তোমার করে না? একসঙ্গে থাকা এক-
সঙ্গে ওঠাবসা, খাওয়াদাওয়া—সকাল, সন্ধ্যা,
রাত—তোমার করে না?' নন্দিনী ঝলমল
করে উঠল। 'রূপণ মূঠটা ইচ্ছে করে না
খুলতে?'

'অত বড় খরচ চলবে কী করে?'

'দু'জনে চালাব। পারব না?'

'খুব পারব।' নন্দিনীর দু'হাত সবলে
আঁকড়ে ধরল অরিন্দম।

ফ্ল্যাটে ঢোকবার আগে অরিন্দম বললে,
'কপালে-মাথায় এক বলক সিঁদুর দিয়ে
নেবে নাকি?'

'সি'দুরে এলাজি' হয়। মেডিকেল গ্রাউন্ডেই পরি না। প্রতিবেশিনীরা জিজ্ঞেস করলে বলব স্বচ্ছন্দে।' হাসল নন্দিনী।

'তবু—'

'না, সেই দিন পরব।' গভীর করে তাকাল নন্দিনী। 'আর সেদিনই প্রথম বিয়ে হবে।'

অনেক হৃষ্টকৃত করে দু' কামরার একটা ফ্ল্যাট পেয়েছে অরিন্দম। একখানি শোবার আরেকখানি বসবার ঘর। বাসায় ঘর। ভাঁড়ার। একটা সুন্দর বাথরুম।

এ যেহু বিস্তীর্ণ হবার শিখিল হবার অগাধ হবার নিমন্ত্রণ। ঢকিতে সমস্ত প্রতিষ্ঠা ভুলিয়ে দেবার স্বচ্ছন্দ।

না, বিচ্যুত হবে না কেউ। একটুখানির জন্যে পড়বে না চাড়া থেকে।

ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে ছোট্ট যাবে, কাটা পড়বে না।

কিন্তু ফ্ল্যাট চালানো চারটিখানি কথা নয়। অভাবে দুজনে আঁধার দেখল চারদিক।

প্রাণপণ খাটছে দুজনে। অরিন্দম পড়ছে, আবার পড়ছে, ডাক্তারদের লাংবোটে হয়ে চাটছে এখানে-ওখানে। রেজিয়ারের খম্বারে ইস্পর্কের গতি খাটছে।

'তোমার এবার শেষ পরীক্ষা। তুমি তাতেই একমত হও। আমি এদিক সব ম্যানেজ করছি।' তারপর কথার সুরে অরিন্দম

মেশাল নন্দিনী। 'তুমি বেরিয়ে এসে একটা চাকরিবাংকরি নিলেই আমাদের দৈন্য হার।'

'আমরা মজ্ব হই।'

তারপর একদিন নন্দিনী বললে, 'মফঃস্বলে একটা কল পেরোছি, হাব?'

'মফঃস্বলে?'

'রাজস্থানে। এক রাজারাজড়ার ছেলের অসুখ, দীর্ঘ দিনের মেয়াদী চাকরি, অনেক-অনেক টাকা।'

কীরকম একটা যেন ক্রান্তির সুর বাজল। চমকে তাকাল অরিন্দম। বললে, 'তোমার এই নতুন সংসার ফেলে পালাবে বিভূষে?'

ঠিক এরকম ভাবে না বললেও পারত। নন্দিনী কি আর ইচ্ছে করে যেতে চাচ্ছে?

টাকার কি দুর্ধর্ষ প্রয়োজন নেই তাদের? আর টাকার জন্যে মানুষ প্রত্যন্তে পর্যন্ত যায়। নন্দিনীকে যে নিরস্ত করবে অরিন্দমের কি টাকা আছে? প্রভুত্ব আছে?

'তারপর তোমার এখানে এত বৃণী, এদের দেখে কে?'

অরিন্দম বৃণি নিজেকেও সেই দলে ফেলল। নইলে নন্দিনী অমন করণ করে হাসল কেন?

যেন কী একটা অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে। যেন অন্য কোথাও সে যেতে চায়। অনেক খোলাখোলার মধ্যে। যেখানে অনেক মাত অনেক হাওয়া অনেক জল।

তারপর সেদিন সন্ধ্যায় কে একজন যুবক এসে কল দিল নন্দিনীকে।

'আশান একবার গিয়েছিলেন ডাক্তার মজুমদারের পেশেন্ট। মজুমদারই আবার পাঠিয়েছেন আপনাকে।'

'বাড়িটা কোথায় বলুন তো?' আপনাকে আপনাকে স্পষ্ট করতে চাইল নন্দিনী।

ভদ্রলোক রাস্তার নাম করল।

'ও, বুঝেছি। চলুন।'

সুরাদিন ডিউটি করে এসেছে, একরাতে আর না বেরুনোই উচিত। একবার বলতে চাইল অরিন্দম। পারল না বলতে। এখন যে টাকার দুর্ধর্ষ প্রয়োজন। এখন তো আর ছোট্ট একটা ঘর নয়, এখন চারটি সংসার।

রাত্তি বৃণি আর ফিরবে না নন্দিনী। পাশের ফ্ল্যাটে কী একটা শব্দ করা দাঁড়ি কিনেছে, চং চং করে বারোটা বাজল। দুটো ধুমুতে পাচ্ছে না অরিন্দম। 'সেই যে কল পেয়ে বাইরে রাত কাটানোর কথা বলত অরিন্দমকে, অরিন্দমের ঘরে এসে রাজ কাটত, তাই এখন কাটার দ্রুত বিধে লাগল সব্বিধে।'

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরলেও অরিন্দম জিজ্ঞেস করতে পারল না, কে বৃণী, কী করে রাত কাটালে?

অন্য ফিল্টার সিগারেটের চেয়ে সিমলাই বেশী লোক খাচ্ছেন

বাক্যে ফিল্টার হাব নামা
বকমের ব্যাট জন্মক মিশিয়ে
জৈবী স্বাদে গন্ধে অপূর্ব
ফিল্টার প্রিয় সিমলা।
সিমলা সিগারেট খেয়ে দেখুন,
নিচ্ছেই বুঝতে পারবেন
কেন বেশীরা ভাগ লোক
অল্প কোন ফিল্টার
সিগারেটের চেয়ে
সিমলাই বেশী
পছন্দ করেন।



নিজেকে জটিলত্ব দ্বীপ মনে হল, নিশ্চয়ই মনে হল। নিশ্চয়তাপ মনে হল। একটা জবাবদিহি নেবারও তার অধিকার নেই।

সন্ধ্যার সময় আবার সেই বুঝক এসে উপস্থিত। 'আপনাকে ডাক্তার মজুমদার আবার চেরেছেন।'

'হ্যাঁ, বাব। গাড়ি নিয়ে এসেছেন?'

কিছু টাকাকাড়ি দিয়ে গেল অরিন্দমকে। কী কটা খরচের হিসেবপত্র ব্যাক্সের দিল।



ধবল বা শ্বেতকৃষ্ণ

যদিহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।
বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকৃষ্ণ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুঁচ, মেছেতা, গুণ্যদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিস্তৃত চিকিৎসাকেন্দ্র।
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস শর্মা (সময়-৩-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১

পত্র দিবার ঠিকানা-পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৭/১, ফ্র্যাংক রোড-কলিকাতা

বললে, 'আজ রাতেও কিরতে পারব না হয়তো।'

বিনম্র রাত কাটাতে শুরুর না কাটিয়ে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ানোই ভালো। দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম।

ডাক্তার মজুমদারকে সে চেনে। সেদিকে যাবার দরকার নেই। কী যেন রাস্তাটা বলে গিয়েছিল ভদ্রলোক। সেদিকে পা বাড়াল অরিন্দম। বাড়ির নম্বরটা জানে না। না জানুক, তবু চোখের সন্ধানী আলোতেই সে বার করবে রহস্য।

এখন রাত কটা?

ঠিক। ঠিক দেখতে পেয়েছে অরিন্দম। একটা বাড়ির দরজার একটা ট্যান্স দাঁড়ানো। কেউ এল, না, যাবে?

যাবে।

দূরে শতম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অরিন্দম। দেখল ট্যান্সিতে নন্দিনী উঠল। পাশে উঠল সেই ভদ্রলোক। তারপর ট্যান্সি বেরিয়ে গেল হর্ন বাজিয়ে।

বাড়ির দিকে তাকাল অরিন্দম। একে আর তুমি রাত বলতে পারো না। এখন মোটে সাড়ে আটটা। একে আর নৈশভ্রমণ বলা যায় না। বলতে হয় সাম্ভাব্যহার।

কিন্তু, আশ্চর্য, দু'ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল নন্দিনী।

'কী, আজ সারা রাত থাকতে হল না?'

নিজের স্বরে নিজেই চমকাল অরিন্দম।

'এখনকারমত বিপদ তো কেটে গিয়েছে। পরে আবার ডাক্তার মজুমদার যদি ডলব করেন।' হাসিমুখে হালকা হাতে লাগল নন্দিনী।

'তাই এখনকারমত ব্যক্তি ছাড়া পেলে।' স্বরটাকে এখনো সোজা করতে পারছে না অরিন্দম।

'কিন্তু জানো তাড়াতাড়িতে পুরো ফি-টা নিয়ে আসা হয়নি।' তখনো মৃদু-মৃদু হাসছে নন্দিনী।

এটার উপরেও কথা বলার ছিল, কিন্তু অরিন্দম আর কথা বললে না। চুপ করে রইল।

তারপর রাত যখন বারোটা, পাশের বাড়িতে ঘড়ি বাজছে, হঠাৎ নন্দিনীর মনে হল এই শব্দ কটা যেন তার শরীরের গভীরে গিয়ে বাজছে, বাজছে স্নায়ুতন্তুর অণুতে-রেনুতে। এ কী আনন্দ, না, আতঙ্ক, বুঝতে পারল না নন্দিনী। মনে হল সমস্ত সৌরজগৎ থেকে গ্রহনক্ষত্র কক্ষচ্যুত হয়ে গেল, একটা ক্ষুদ্রের মধ্যে প্রলয়ের আগুন নিয়ে দেখা দিল মহাহাঙ্গামা।

'এ তুমি কী করলে!' কোঁদে উঠল নন্দিনী।

অরিন্দম হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। পরিহাসের সুরেই বললে, 'আর তোমাকে ছেড়ে দেওয়া নয়। আর কিছু ব্যক্তি রাখা নয় কিছুতেই।'

পরদিন সকালে সেই ভদ্রলোক আবার হাজির।

এক মূঠ টাকা দিল নন্দিনীকে। বললে, 'তাড়াতাড়িতে আপনার টাকাটা কাল দেওয়া হয়নি। কিন্তু বাই বলুন, আপনার জন্যেই ছেলে পেলুম। আপনি তখন নিজে ট্যান্সি করে ডাক্তার মজুমদারকে ডাকতে গিয়ে-ছিলেন বলেই তিনি কেসটার সিরিয়াসনেস বুঝলেন। এলেন চটপট। আমার স্ত্রী বাঁচল। সুপ্রসব হল। আচ্ছা, আসি।' চলে গেল ভদ্রলোক।

স্নান হতে লাগল নন্দিনী।

স্নানতর অরিন্দম।

বললে, 'তার জন্যে তুমি এত ভাবছ কেন? ডাক্তার মজুমদারকে গিয়েই বলি। তিনিই গোপনে সব ব্যবস্থা করতে পারবেন।'

'না।'

'ডাক্তার মজুমদারের স্কিনিকে না যাও, এত ঘাবড়াবার কী হয়েছে, তোমার সেই অক্লের ক্ল, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে চলো।' বীর-বীর ভাব করল অরিন্দম। সমস্ত ক্ষতির প্ররণ হয়ে যাবে।

'না।' দু'হাটীর মধ্যে দু'খ গুঞ্জে ফুঁপিয়ে কোঁদে উঠল নন্দিনী।

'বা, একটা দু'ঘণ্টা ঘটে যেতে পারে আমাদের প্রতিশ্রুতির মধ্যে এ অবকাশ তো ছিল—'

'না, না, দু'ঘণ্টা নয়।' কান্নায় আরো উজ্জ্বলিত হল নন্দিনী।

তারপর একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে নন্দিনীকে দেখতে পেল না অরিন্দম। সম্ভাব্য সময় অতিক্রম হয়ে যাবার পরেও নয়।

তখন ঘরের মধ্যেই এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল অরিন্দম। এত খোঁজাখুঁজি করবার কী আছে, টেবিলের উপর চাপা দেওয়া এইতো রেখে গিয়েছে চিঠি।

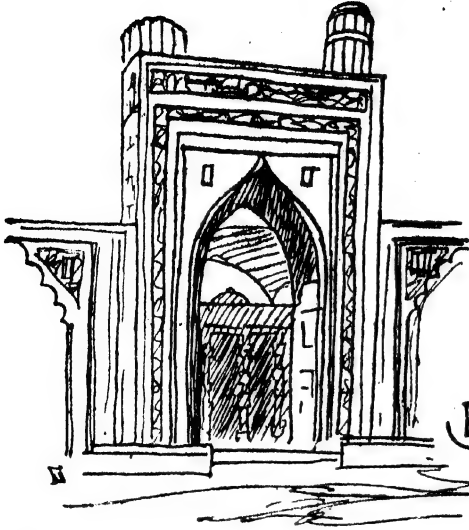
আর্ড' ভীত চোখে পড়তে লাগল অরিন্দম।

'আমাকে খুঁজো না। আমি মরতে চললাম। তোমার ঘরে শুরুর মরতে পারতাম। কিন্তু তোমার ঘরে মরলে জানি, তুমি আবার বিশ্বাসঘাতকতা করবে। আমার কপালে-মাথায় সিঁদুর মাখিয়ে দিতে। আমাকে আমার অপাপ কোমার্বে মরতে দিতে না। খোঁজ কোরো না আমার, আমাকে পাবে না কোনোদিন।'

উদ্ভান্তের মত রাস্তার বেরিয়ে পড়ল অরিন্দম। ট্যান্সি নিল। এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় খুঁজবে? থানায়? হাসপাতালে? রেল স্টেশনে?

এমনও হতে পারে শেষ পর্যন্ত আশ-হত্যার সংকল্প সে ত্যাগ করল, যেমন আসে তেমনিই ফিরে এল বাড়ি।

অরিন্দম ট্যান্সিকে বললে, ফিরে চলো।



পায়ে- পায়ে প্রবোধকুমার ম্যান্যল

পূর্ব রাজস্থানে হেমন্তের হাওয়া উঠে-
ছিল। গায়ে কাটা দিচ্ছে রাতের
দিকে। ঘুমের ঘোরে গা থেকে চাদরখানা
সরে গেলে একটু কুঁকড়ে শূতে হয়।
আজমেরের দিকে যাচ্ছিলুম।

আজমের এখনও পুরে। কিন্তু জয়পুরে
আজও, অর্থাৎ উনিশ বছর পরেও, সেই
প্রাচীন রোমাঞ্চ নিয়ে আসে! এই নগরীর
রঙ্গীন বর্ণবৈচিত্র্য একদা আমার তরুণ
মনকে পেয়ে বাসেছিল, সে কথা ভুলিনি।
আজ ভয় হল, আধুনিককালের নগর
সম্প্রসারণের হুজুগে জয়পুরের সেই
বর্ণাঢ্যতার সর্বনাশ হয়েছে কিনা। জয়-
পুরের প্রধান বৈশিষ্ট্য দুটি। অষ্টাদশ
শতাব্দীতে এই বহুবর্ণী রূপনগরীর সার্থক
পরিকল্পনা এবং এই নগরীর প্রতি-অঙ্গ
নির্মাণের মধ্যে শিল্প ও সৌন্দর্যের
সমাবেশ!

নেমে এলুম জয়পুরে। সময় ছিল না
নামবার, দরকার ছিল না নতুন করে কিছু
জানবার। কিন্তু পুরনো বন্দুর বাড়ির
পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় কুশল সংবাদ
জিজ্ঞাসা করে যাওয়া মন্দ কি? সেইজন্য
জহুরী বাজারের ভিতর দিয়ে ঘোরাফেরার
সময় নিজের মনেই যেন প্রশ্ন করছিলাম,
ভাল আছে ত? সেই তুমি আর আমি, সেই
হাওয়া-মহল আর নাহারগড়, সেই সুপ্রাচীন
অম্বর আর সেই গল্‌তা যাবার পথ,—তোমরা
ভাল ত? মাঝখানে গিয়েছে কত
দুঃখ দুর্ভাগ্যের কাহিনী, কত যন্ত্র,
রাষ্ট্রবিসংলব, কত ঝগড়া ও বিপর্যয়,—বোধহয়
তেমন করে ধাক্কা তোমার ওপর লাগেনি!
তুমি ভালই আছে, বন্ধু!

এক্সা ও টাঙ্গাগুলিকে এককালে নানা-
রঙের সজ্জা দিয়ে সুসজ্জিত করা হত।
বালর বুলতো রঙ্গীন, পিতলের হাতল ও

আগাট, ঘেরাটোপটি সুচিহ্নিত, ঘোড়াটির
গলায় বুলতো ঘন্টা, মাথার উপরে ময়ূরের
পালক এবং তার সঙ্গে ঘুঙ্গুর। একাই হোক
আর টাঙ্গাই হোক,—সামনে দিয়ে মধুর
ঘুঙ্গুরের আওয়াজ তুলে তারা ঝলমল
করে চলে যেত। পথের দু পাশে দেখতে
পেতুম রঙ্গীন ঘাগরা ঘুরিয়ে ময়ূরের মতো
মাথায় রূপার ঝুটি বেঁধে গান গেয়ে চলে
যেত পসারিনী রাজপুতানী মেয়েরা। এরা
আজও আছে, কিন্তু এদের উপর স্পর্শ
করেছে আধুনিক কাল। এদের রুচি
বদলেছে, পুরনো কালের আলাকারিক রীতি
তার বৈশিষ্ট্য খুইয়েছে, জীবনযাত্রার সেই
পুরনো ছাঁচও আর দাঁড়িয়ে নেই। সামস্ত
যুগ যেন তার বাবার আগে শেষবেলাকার
পাওনা বুদ্ধে পড়ে নিচ্ছে।

মোটর বাস চলেছে জয়পুরের রাস্তায়,
আমার কাছে এটি নতুন। অম্বরে গিয়ে
হেঁটে পৌঁছতে দুঘণ্টারও বেশি লেগে
যেত; এখন আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়।
অম্বর প্রাসাদের নীচে সেই সুদীর্ঘ সরোবরে
আজও তেমন অম্বরের ছায়াটি পড়ে, ঘন-
নীল আকাশটিও তার সঙ্গে প্রতিবিম্বিত
হয়। ইতিহাস নাকি এই কথা বলে, ষোড়শ
শতাব্দীতে অযোধ্যা থেকে একদল রাজপুত
এসে স্থানীয় নরপতির হাত থেকে এই
পার্বত্য নগরী ছিনিয়ে নেয়। তাদের রাজার
নাম অম্বরীশ। কেউ বা বলে, অম্বিকেশ্বর
শিবের নাম থেকে অম্বর নামটির উৎপত্তি।

আরাবল্লীর অন্দুচ একটি টিলা
পাহাড়ের উপর অম্বর দুর্গটি
রাজা মানসিং নির্মাণ করতে আরম্ভ
করেন সপ্তদশ শতাব্দীতে। এটি
শেষ করেন প্রায় একশ বছর পরে রাজা
জয়সিং। জয়সিংয়ের আমলে এই অম্বর
প্রাসাদটি ভাস্কর্য, চিত্রণে, শিল্পায়নে এবং

ঐশ্বর্য সম্পদে ঝলমল করতে থাকে। এই
বিরাট প্রাসাদটিকে রাষ্ট্রবিবর্তনের অনিশ্চয়-
তার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য যে দুর্গটি
নির্মিত হয় সেটির নাম দেওয়া হয়েছিল
জয়গড়। মেবার ওরফে উদয়পুরের কথা
আমার মনে আছে, কিন্তু অম্বরের মতো
এমন রাজকীয় মহিমা অন্যত্র কোথাও খুঁজে
পাওয়া কঠিন।

ওর মধ্যেই গলা বাড়ির প্রাসাদের মধ্যে
যশোরেশ্বরীর নতুন দেবতাপাথরের
মন্দিরটিকে দেখে নিলুম। দেবী অষ্টাদশ-
ভূজা—এখন এর বর্তমান নাম হয়েছে
শিলাদেবী। প্রাক্তন যশোরেশ্বরী একদা
বাংলাধীর হাতে ছিল,—কিন্তু কোনও একটি
চৌর্যব্যাপারের নিস্পত্তিস্বরূপ এর দায়িত্ব
বাংলাধীর পুজারীদের হাত থেকে সরকারি
দায়িত্বে গিয়ে পড়ে। এই অপরাধ ভাস্কর্য
ও কারুকার্য সমন্বিত মন্দিরটি আধুনিক
রাজস্বদানী নজার ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে নির্মিত
হয়।

কিন্তু গোবিন্দজীর মন্দিরটি বৈকুণ্ঠ
বাংলাধীর পুজারীদের তত্ত্বাবধানে আজও
রয়েছে। বাংলাধীর বটে, তবে তাঁরা রাজ-
স্থানী ভাষাভাষী বললে ভুল হয় না।
বাংলা ভাষা তাঁরা একটু, যেন ধড়িয়েই
বলেন। ব্যাকরণ যথেষ্ট শৃঙ্খল হয় না।
এক একটি শব্দের ব্যাখ্যা ভিন্ন রকমের।
সম্রাট আকবরের কালে রাজা মানসিংয়ের
সহায়তায় বাংলাধীরাই একদিন বন্দাবনের
মলে গোবিন্দজীকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা
করেন। গোবিন্দজীর মন্দিরের অদূরে
জগৎপ্রতিম্বা মানমন্দিরটি—যেটির নাম
'যন্তর-মন্তর'—সেটি মহাকালের সকল দাসন
উপেক্ষা করে তেমন দাঁড়িয়ে। জয়সিং
ছিলেন গণীতর্বিদ এবং জ্যোতির্বিদ্যা-
বিপারদ। তিনি পর পর পাঁচটি মানমন্দির

মিষ্টা, কাশী, মথুরা, উজ্জয়িনী এবং জয়পুরে নির্মাণ করেন। এদের মধ্যে জয়পুরের এইটি শ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ। এই সূত্রে অপর একটি মানমন্দিরের ছবি মনে পড়ছে। সেটিও অবিকল এই ডিজাইনে নির্মিত। সেটি দেখেছিলুম মধ্য এশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ শহর সমরকন্দে। ভারত ইতিহাসে কুশ্যাত তৈমুরলঙ্গের পৌত্র উলুকাবেগ ছিলেন পণ্ডিত, গাণিতিক ও জ্যোতির্বিদ। তিনি তার রাজত্বকালে পঞ্চদশ শতাব্দীতে সমরকন্দ শহরের উপকণ্ঠে একটি টিলার উপর এই মানমন্দিরটি স্থাপন করেন। অতঃপর কালক্রমে সমরকন্দের রাজত্ব রসাতলে যায়, এবং তৈমুরের অন্যান্য পৌত্রের দ্বারা তিনি হত হন। উলুকাবেগের মত্নায় পর থেকে এই মানমন্দিরটি বোধ করি মাটি

চাপা পড়তে থাকে। একালে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাশিয়ার জার নিকোলাসের শৈবরাচারী রাজত্বকালে একদল দেশপ্রেমিক রুশ যুবক বিপ্লব প্রচেষ্টার অভিযোগে মধ্য এশিয়ার মরুভূমিকে নির্বাসিত হন। যুবকটি ছিলেন একজন অধ্যাপক, এবং প্রকৃতভাবিদ্যায় তিনি পান ডক্টরেট। তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসে সমরকন্দে পৌঁছন, এবং উলুকাবেগ নির্মিত এই মানমন্দিরটি আবিষ্কার করেন।

সমরকন্দের সেই মানমন্দিরটির সঙ্গে জয়পুরেরটির সাদৃশ্য দেখে আমি সত্যি বিস্ময়বোধ করেছিলুম। পঞ্চদশ শতাব্দীর উলুকাবেগ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর জয়সিং—এই দুইয়ের সংযোগ কোথায় এবং কি প্রকার—সেটি ঐতিহাসিকরা বলবেন।

জয়পুরের মানমন্দিরের পাশেই রাজপ্রাসাদটি আজও তেমন উন্নতিশীল। প্রিন্স স্যালবার্ট মিউজিয়াম ওরফে জয়পুরের যাদুঘরে নানাসময়ে নানা বিচিত্র সামগ্রী এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এর মধ্যে একটি স্ট্রীলোকের মৃতদেহ সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর। মিসর দেশে এই স্ট্রীলোকটির মৃত্যু হয় খ্রীশাব্দখ্রীষ্টের জন্মগ্রহণের সাতশ' আশি বছর আগে। অর্থাৎ স্ট্রীলোকটি মারা গেছে আজ থেকে দু' হাজার সাতশ' পঁচাত্তর বছর আগে। তার মৃতদেহটিকে সর্বপ্রথমে একটি লম্বা কাঠের বাস্কে রাখা হয়। সেই বাস্কটির মাপ অনুযায়ী আরেকটি মনুষ্যাকৃতি কাষ্ঠাবরণ নির্মাণ করে প্রথমটিকে মৃত্যুরিতির ভিতরে সযত্নে গচ্ছিত করা হয়। উপরিভাগে একটি নারীদেহের চিত্র প্লাস্টার করা। শবদেহটির পায়ের দুটি পাতা রয়েছে বাইরে। পায়ের কয়েকটি আংলুল দেখতে পাচ্ছি। সেগুলি কালক্রমে জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কিছু একটা আস্তরের গদগদ দেহ থেকে আগলগলি আজও খসে পড়েনি। এই 'মমি'টি মিসর দেশ থেকে সোজাসুজি আনা হয়েছে। সমগ্র যাদুঘরে এই মমিটিই দর্শকদের ঔৎসুক্য আকর্ষণ করে সর্বাধিক পরিমাণে।

আমার দাঁড়বার সময় ছিল না। তবুও জয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ এবং অস্বাভাবিক চিকিৎসক ডাঃ গিরিজানাথ সেনের জন্য একবার থমকিয়ে দাঁড়াইলাম। ইনি জয়পুরের প্রাচীন মহারাজার প্রধান মন্ত্রী স্বর্গত সংসারচন্দ্র সেনের পৌত্র, এবং সুসৌখিন্য জ্যোতিষময়ী দেবার সহোদর। স্থানীয় জনসাধারণের ধারণা, ডাঃ সেন হলেন জয়পুরের 'বিদ্যান রায়'। ইনি আপন যোগ্যতা ও কর্মশক্তির বলে গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের নানাবিধ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধিসাধন করেছেন। এই সেন পরিবার দিল্লী এবং জয়পুরে অদ্যাবধি বিশেষ প্রভাবশালী।

বোধ হয় ত্রিশ বর্ষের বয়সে গিরিজার সঙ্গে দেখা। সেই এককালের ছাত্রজীবন! সে পড়াশুনো করেছে কলকাতায়। কবে তার প্রতিষ্ঠা হল, কবে সে প্রভাবশালী হয়ে উঠল, কবে সে মস্ত সংসারের অভিভাবক হয়ে পুত্রকন্যাকে মানুষ করে তুলল,—এসব আনুপূর্বিক জানতে পারিনি। কিন্তু পরপরের সাক্ষাতের পর উভয়ে যখন আলিঙ্গনাবস্থ হলুম, দেখলুম গিরিজার কোনও পরিবর্তনই হয়নি!

পরিদর্শন সন্ধ্যার গাড়িতে জয়পুরে ছেড়ে আজমেরে যখন এসে নামলুম, রাত তখনও দশটা বাজেনি।

সামন্ত যুগের প্রকৃতির সঙ্গে একালের সম্বন্ধ বোধে উঠেছে সমগ্র রাজস্থানে। আজমেরে তার একটি বড় সাক্ষী। জয়পুরে পেরিয়ে যাবার পর থেকে আজও যেটি

আপন যশোর চিকুণী

ফোন: ৩৬-৪৬০২

বলতে শাণ্ড যাক

স্থাপিত-১৯৩০

যশোর কন্থ ইনডাস্ট্রি কোং

সাই বক্স-১০৪১০

কলিকাতা-১

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ও কার্ডের

ফ্রান্স



কিউটা-টোন

কার্টা, চর্মরোগ ও বেদনার জন্য

নিম্ন মলম

খোন্স স্ট্রাচডা ও চুলকানীর জন্য



টোল এণ্ড কোং

বরানগর-কলিকাতা-৩৫

চোখে পড়ে সেটি সর্বব্যাপী শূন্যতা। এক-কালে প্রান্তরে-প্রান্তরে বন্য হরিণের পাল এবং ময়ূর-ময়ূরীরা চরে বেড়াত। রেল-গাড়ির আওয়াজে হরিণের পাল দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড় দিত। আজ মাঠে মাঠে একটি হরিণও চোখে পড়ে না। ময়ূরেরা পথঘাটে আর ঘোরে না,—ভারা থাকে বনবাগান আর ঝোপ জংগলের নিরিবিচলি ছায়ায়,—অনেকটা যেন লোকচক্ষুর বাইরে।

আধুনিক যন্ত্রযুগের ধাক্কা এসেছে আজমের শহরে। জলবিদ্যুতের কারখানার আয়োজন চলছে, খাল বিল আসছে, কল-কারখানা বসে যাচ্ছে মরুময়দানে, বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠা চলছে, উপনগরী নির্মিত হচ্ছে একটির পর একটি,—প্রাণের আগুন দপদপ করছে আজমের শহরের সর্বত্র। সামনে তারাগড় পাহাড়। সেই পাহাড়ের উপরে গিয়ে দাঁড়ালে শূন্য আজমের নয় রাজস্থানের অনেকখানি চোখে পড়ে। তেত্রিশ বছর আগেকার আজমের আজ স্বপ্ননকথা মাত্র। আজ মহানন্দন ডাক দিয়েছে যেন সবাইকে,—জীবনের সর্বব্যাপী চণ্ডলতা যেন প্রবল চেহারায়ে দেখা দিয়েছে। আরা-বল্লীর সর্বত্র যে ভরাবহ প্রাকৃতিক বিরোধিতা ছিল, সেটাকে জয় করার জন্য সবাই যেন উঠে পড়ে লেগেছে।

তবু পুরনো ইতিহাস এখনও মোহেঁনি। সম্রাট আকবর নির্মাণ করেছিলেন তারাগড় দুর্গ,—এটি এখনও মহাকালকে উপেক্ষা করে চলেছে। এর চার কোণে চারটি বিরাট প্রশস্ত মিনার। নগরের উপরে দাঁড়িয়ে তারাগড় দুর্গের বিশাল তোরণবোর আজও পর্যটক-দের বিস্ময়াহত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মোগল যুগের ভাস্কর্য ও স্থপতিশিল্প আজও অস্ফান হয়ে রয়েছে। একথা এখনও আজমেরবাসীরা ভোলেনি, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মামুদ শাহ, এবং স্বেদশ শতাব্দীতে মহম্মদ ঘোরী সমগ্র আজমেরকে লুণ্ঠন করে প্রায় সর্বস্বান্ত করেছিলেন! কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর আজমের শহরটিকে ছোটখাটো একটি রাজ-ধানীতে পরিণত করেন।

স্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকেই বোধ করি আজমের অঞ্চলে ধীরে ধীরে ইসলাম সভ্যতার সঞ্চার হতে থাকে। তাতার, আরব, তুর্কি, ইরানী, পাঠান,—এরা এসেছে অল্পে অল্পে, জায়গা নিয়েছে অতি ধীর-গতিতে। আজমের শহরের উপত্যতে বোধ করি এদেরই একটি শাখা যে সুপ্রসিদ্ধ বৃহৎ মসজিদটি নির্মাণ করে সেটি দেশী এবং বিদেশীদের চোখে আজও আনে বিস্ময়। এটি স্থাপত্য শিল্পের একটি মহৎ নিদর্শন। এর নামটি বেশ কৌতুকপ্রদ,—“আড়াই দিনের যোগড়া।” অর্থাৎ ‘আড়াই দিনের আশ্রয়’।

কবে কোন যুগে কারা আরাবল্লীর কোলে বালুপাথর খুঁড়ে বিরাট একটি কৃত্রিম সরোবর বানিয়ে আজমের শহরের মুখ স্বভাবকে স্নিগ্ধ সজল করে তুলেছিল, সেই সংবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু এর নাম “অমসায়র” রেখেছিল কেন, এটি বুঝতে বিলম্ব হয় না। পরবর্তীকালে সম্রাট শাহজাহান এই অমসায়রের তীরে শ্বেত-মর্মরের বিগ্রাম প্রাসাদ নির্মাণ করেন এবং তার নামকরণ করেন, ‘দৌলৎ বাগ’। এই মনোরম প্রাসাদটি ওই আরাবল্লীবোষ্টিত অম-সায়র সরোবরটিকে যে রাজকীয় মহিমা দান করেছে, সেটি পরম রমণীয়। এইটি আজ আজমেরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচয় বহন করছে।

সম্ভার দিকে জনতা পারিকণি একটি মস্তু বাজার-হাটের পথে এসে ঢুকলুম। চারিদিকে যেমনই লোকবসতি, তেমন পণ্য-বিক্রয়ণ বেসতির জটলা। সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে এসে সংকীর্ণ একটি পথের কোণে উপস্থিত হলুম। সামনে কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে উঠলে “খাজা দরগার” সুবিশাল তোরণম্বার। ফতেপুর সিক্রির ব্লান্দ দরওয়াজার কথা মনে আছে, তাজমহলের গেটটির কথা ভুলিনি,—ওই যার সামনেই লর্ড কার্জনের

দেওয়া খাড়া লন্ঠনটা আজও ঝলছে! দরগার জুম্মা মসজিদ মনে মনে দেখতে পাচ্ছি দেখতে পাচ্ছি আহমেদাবাদের সেই রাস্তা সিঁপির মসজিদ, দেখতে পাচ্ছি দৌলতাবাদের ছাঁচ! আমার বেশ মনে পড়ে খাজা দরগা বা ‘দরগা শরিফের’ প্রবেশপথটি দেখে অতি কতকালের জন্য অভিভূত হয়ে ছিলুম। এরই আজমের আসার প্রধান আকর্ষণ ছিল এই মুসলিম তীর্থদর্শন।

এমন একটি অভাবনীয় পরিবেশে মাঝখানে এসে দাঁড়াব আগে ঠিক ভাবা ছিল না। কিন্তু এই দরগার ভিতরে অসম প্রবেশাধিকার আছে কিনা আগে এটি জাম দরকার। আমাদের তরুণ বয়সে ‘পার্বতী অফ আরাবিয়ার’ রোমাঞ্চকর সংবাদ আমের পড়তুম। তিনি ছদ্মবেশে মক্কাভীর্ষে বহে কেননা মক্কায় নাকি অ-মুসলমানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিষিদ্ধ বলেই বোধকরি আমরা মধ্যও একদা একটা তাড়না এসেছিল আমিও যাব মক্কায়,—দেখে আসব সেখানকার অপরাধ দৃশ্য! সেই তাড়না আজও আমার আমার মনে।

আমার সংকুচিত এবং আড়ম্বল্যবাহী লক্ষ্য করে জনৈক মোলবী এগিয়ে এসে হাঁসিমুখে। আমি আমার জাতি পরিচয়



অলংকার, না
জীবনের সঙ্গী!

এস.সি.সরকার এণ্ড কোং

সুন্দর কস্টমার
সার্থক সঙ্গীত.
আমর রূপের ভাস্কর
সার্থক কস্টমার
তৈরি অলংকার
অনুগ্রহ
শিল্প-সুখস্বাদ।

২৫ বি. বহরাজার স্ট্রীট • কলিকাতা
৩৬ বি. বহরাজার স্ট্রীট • কলিকাতা
ফোন ৩৮ ২৪৬৩

মিলে। তিন তেমন প্রসন্ন মুখে সম্ভাষণ করে বললেন, এখানে সকল জাতি এবং সকল ধর্মের অবারিত প্রবেশাধিকার! নিঃসন্দেহে জিতবে আসুন,—না না, জুতো ছাড়ার কলঙ্ক নেই, সোজা চলে আসুন আমার গললে।

পূর্বনো সংস্কারবশতই একটু অবাধ্য হলুম। জুতোটা ছেড়েই রেখে গেলাম নীচের সিঁড়িতে। জুতোটা নতুন তা হোক। এটি বোধ করি ভারতের সর্বপ্রধান মুসলিম তীর্থ। অনেকে বলেন, এই খাজাসাহেব দরগা বা দরগা-ই-শরিফ—ভারতের মক্কা! কিন্তু এর সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করার মতো বিদ্যা আমার কম। শব্দ ভিতরে গিয়ে পদে পদে আমার এই কথাই মনে হচ্ছিল, এই তীর্থকেন্দ্রটি লা দেখলে আমার রাজস্থান ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত।

সাত্বে সাতশত বছর আগে পাঠান রাজ্যের প্রারম্ভিকাল কিনা, ঠিক আমার মনে নেই। তবে পৃথিবীরাজ-জয়চাঁদের যুগ শেষ হবার পর ভারত রাষ্ট্রের কর্তৃত্বলোকে তখন একটি শূন্যতা বিরাজ করছে। সেইকালে মধ্যপ্রাচ্যে যে সাধক এবং মহাপুরুষ সর্বজনপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর নাম খাজা মুইনুদ্দিন চিস্তি। এই দরগা-ই-শরিফ তাঁরই সমাধিক্ষেত্র। শব্দ রাজস্থান বা ভারতবর্ষ বা আজকের পাকিস্তান নয়,—এই পবিত্র এবং পুণ্যায় সমাধিক্ষেত্রটি দশনের জন্য মধ্যপ্রাচ্য এবং নিকটপ্রাচ্য থেকেও ধর্মপরায়ণ মুসলমানরা ভারতে আসেন। শোনা গেল প্রতি বছরে একটি বিশেষ সময়ে এখানে হস্ত উৎসবের আয়োজন হয়।

দিল্লীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ। লাসবংশের প্রথম আমল। কুতুবুদ্দিনের পদ বোধ করি ইলতুতমিস,—সেই সময়কার কথা। সেই থেকে এই খাজা মুইনুদ্দিনকে প্রাণ্য জানিয়েছে দিল্লীর প্রত্যেকটি রাজবংশ। হাস, খিলজি, তোগলক, সৈয়দ, লোদি,—কে নয়? আলাউদ্দিন থেকে আরম্ভ করে আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আওরঙ্গজেব, নিজাম, রামপুরের নবাব, উদয়পুর ও জয়পুরের মহারাজা,—সবাই একে একে যুগে যুগে এই খাজা দরগার সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। এক একজনের নামে এক একটি ভোগ নির্মিত হয়েছে।

প্রথমটা আমি একচাকিয়ে গিয়েছিলুম। ভিতরে যেন একটি ক্ষুদ্র শহর। কোথাও গান, কোথাও কথকতা, কোথাও বক্তৃতা, কোথাও বা প্রচুর কর্মবাস্তবতা। এটি সাধারণ দিন। কিন্তু যেন উৎসবের তীর্থ। ভিতরে মসজিদ, বড় বড় কক্ষ, বিশাল এক একটি গম্বুজ। সন্ধ্যার আলোয় চারিদিকের মলোবান ও বর্ণাঢ্য পাথর জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। সামনে মাস্ত গদি। প্রকান্ড বিহীনাব উপর হাঁরা বসে রয়েছেন তাঁদের দেখে সন্মম জাগে। সেখানে বহু-

লোক। আতর, গোলাপ, ধূপ, ধূনা, কফুম চন্দন ফুল এবং বিভিন্ন সুগন্ধির বাতাস বইছে। আমার গাইড সেখানে নিয়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি প্রকার পূজো আগুনি দিতে চান?

আমার জীবনে এটি নতুন অভিজ্ঞতা। কিন্তু আমি যে একটি শ্রেষ্ঠ মুসলিম তীর্থে এসে এই অভিজ্ঞতা লাভ করলুম; এতেই আমার আনন্দ। সুতরাং মুখে বললুম, আপনাদের যেরূপ নিয়ম আছে তাই করুন? গাইড সাহেব বললেন, আপনি আড়াই টাকা এখানে জমা দিন।

আমি তাঁর নির্দেশ পালন করলুম। তিনি বললেন, এবার আসুন আমার সঙ্গে। আরম্ভের মনে পড়ছিল রুকুনী-স্বারকার মন্দিরের কথা; ভাবিছিলুম মাদুরার মীনাফী মন্দির; মনে আসছিল ত্রীক্ষেত্র। সকল তীর্থে প্রায় একই কথা। খৃষ্টানদের বেলাতেও সেই রেভারেন্ড, বৌদ্ধের বেলায় ভিক্ষু, হিন্দুর বেলায় পান্ডা-পুরোহিত, এখানে মোলবী বা মোলানা।

একটা আবাস্তব স্বপ্নলোকের মধ্যে আমি যেন এসে পড়েছিলুম। আমাকে নিয়ে যাওয়া হল সম্মান্য মন্দিরের ভিতরে। সে কক্ষটি তেমন বড় নয়। মূল সমাধিটি রোলিং ঘেরা, উপর দিকটি মনিমুক্তা জড়োয়া ও জহরতের দ্বারা আবৃত। স্বর্ণ ও রৌপের বহুং সম্ভার সর্বত্র। কিন্তু হীরা, মুক্তা, চুনি, পাশা এবং অন্যান্য জহরং সমস্ত কক্ষটিকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। তাদেরই মাঝখানে লাল, কালো, রক্তনীল, পীত-লোহিত প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের মথমলের সঙ্গে জড়োয়া জহরতাদির যে দীপ্তি ও জ্যোতির্লখন সেই কক্ষে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হচ্ছিল,—আমি সেজন্য দিশাহারা বোধ করছিলাম। বলা বাহুল্য, আমিও সকলের সঙ্গে সেই সমাধি প্রদক্ষিণ শুরু করে দিলুম। কেউ যদি তখন আমার কানে কানে বলত, এই মূল সমাধি মন্দিরের কক্ষটিতে কোটি কোটি টাকার হীরামুক্তা জহরং বর্তমান, আমি অবিস্বাস করতুম না। বরং সমগ্র দরগা-ই-শরিফ পর্যবেক্ষণ করে এই কথাই মনে হয়েছিল, সমস্তটা মিলিয়ে কত কোটি টাকার সম্পদ হতে পারে তার পরিমাপও কেউ জানে না! সেদিন সন্ধ্যায় মাত্র এক ঘণ্টায় এই সুবহুং দরগার প্রত্যেকটি মহল দেখে শেষ করা সম্ভব ছিল না। এটি যেন এক বিরাট দুর্গ, এবং এই প্রাকারবেষ্টিত দুর্গে দশ বিশ হাজার নরনারী অতি অনায়াসে ঘোরোফেরা করতে পারে।

ফিরবার পথের একপাশে একটি অল্প-ভোগের ক্ষেত্র দেখলুম। সেখানে দুটি সুবহুং রাসার কড়াই দেখে থমকিয়ে গেলুম। সেই দুটি বৃহদাকার কড়াইয়ের মাপ কি প্রকার সেটি বোঝাবার জন্য এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কড়াই দুটিতে এক-

সঙ্গে মোট একশ' আশী মণ চাউলের ভাত ফোটে। পালপার্শ্ব উপলক্ষে সেই ভাত ও তার উপযুক্ত বাজান সাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। একজন বয়স্ক ব্যক্তি অনায়াসে একটি কড়াইয়ের মধ্যে সাঁতার কাটতে পারে।

এত বড় বিরাট একটি সমাধিসৌধ এমন একটি জনবহুল সংকীর্ণ পথের মধ্যে আশ্চর্যজনক করে রয়েছে তার জগৎজোড়া খ্যাতি নিয়ে,—এটি ভাবতে সেদিন আমার ভাল লাগেনি।

নিজের জীবনের উপর দিয়ে যখন নিজেরই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে,—তখন তার কৌতুক খানিকটা উপভোগ করি বৈকি। তেঁতশ বছর আগে আজকের প্রথমবার পদার্পণ করেছিলাম, কিন্তু সেদিন চোখ খুলে দেখিনি আজকের কেমন! শব্দ সেই আজকের পথের ভিতর দিয়ে আরাবলী পেরিয়ে পুস্কর সরোবর এবং তার অপর পারবর্তী সাঁবিত্রী পাহাড় দেখে সেদিন চলে গিয়েছিলুম। মাঝখানে কেবল মনে আছে সেকালের সেই কর্শ ধূলিঝুক্ষ কণকর প্রস্তরাকীর্ণ আরাবলীর জনহীন পথ। সেদিন একা ছিলাম না, দলবলের সঙ্গে ছিলাম। কিন্তু একথা মনে আছে, ওই জনশূন্য প্রাণীশূন্য এবং তৃণাদিশূন্য আরাবলীর মরুপাথরের জটলা পেরিয়ে রাজস্থানী ডাকতরা আসত যাত্রীদেরকে লুট করতে! সেদিন ওই আট নয় মাইল পথ অতিক্রম করার জন্য টাঙ্গাগাড়ির চালক পর্যন্ত প্রাণপণ ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড় পেরিয়ে যাবার সময় এই কথা বলত, আপনারা যাত্রীরা এবার একটু সজাগ সতর্ক হয়ে বসুন, এ পথটা তেমন নিরাপদ নয়।

কী কারণে নিরাপদ নয়, এটি জানবার চেষ্টা না করে ওই গাড়ির মধ্যেই যাত্রীরা দুর্গানাম জপ আরম্ভ করে দিত। পাথুরে পথের নাম ছিল চাটান, এবং সেই চাটানের উপর দিয়ে ঘড়ঘড়িয়ে ছুটত টাঙ্গাগাড়ি। শীর্ণ ঘোড়াগুলি সেদিন মার খেতে খেতে আধমরা হত! পথের সর্বত্র খানা খোদল, পাথরের বড় বড় ডেলা, বালুর রাশি, অসমান উঁচু-নীচু,—আট মাইল পথ পেরোতে লাগত চার ঘণ্টাও বেশি। রক্ষ ও আরম্ভ আরাবলীর চেহারা দেখে সেদিন ভয় করত বলেই পাশ্চাত্যরা জানিয়ে দিত, 'পুস্কর দুস্কর'। পথটি কণ্টসাধ্য ছিল বলেই বোধ করি তীর্থের মাহাত্ম্য স্বীকৃত হত।

স্টেশনের দোতলার রেন্ট হাউস থেকে সকালের দিকে প্রথম চোখে পড়ল, আজ-রয়ের বহুং প্রাচীন রক্তম দুর্গ, 'তারা কিম্বা' তারই উপর সেই পুরাতন কালের প্রাসাদ,—যার জৌলস নেই বটে, কিন্তু শক্তি আজও দৃঢ়। এই দুর্গটি এখন সরকারি কাজে ব্যবহৃত হয়। আজকের চতুর্দিকে

আরাবল্লী গিরিশ্রেণীর বেন শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। বালু, কাকর, পাথর, গহ্বর ও অন্তহীন ধলিরাশির দিকে চেয়ে বার বার মনে হয়, পৃথিবীর কোনও ভূভাগে আরাবল্লীর মতো এমন নিঃপ্রয়োজনীয় গিরিশ্রেণী আর নেই। এই গিরিশ্রেণীর আদি, অন্ত, মধ্য—কোনটারই যেন কোনও সঠিক পরিমাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। রাজস্থানে, পাজাবে বা মধ্যভারতে এই আরাবল্লীর শিরা উপশিরা যেখানেই ছড়িয়েছে, সেখানেই যেন এক একটি শহর এরই অনুপ্রবেশের ফলে শ্রীহীন হয়ে উঠেছে। এই আরাবল্লীর জন্য দিল্লীর নগর-পরিরূপনা কিরূপ ব্যাহত হচ্ছে এবং জর্নালিস্টের সমস্যা কিরূপ জটিল হয়ে উঠেছে, ভূতভাগীরা সেটি জানেন। বর্ষার দিনে দিল্লীর দূরবন্দ্যার কথা কে না জানে।

সেই আজকের আজকে আর নেই। তার খোল-নলচে গেছে পার্বতীরে। জরিদিকে বেন মনোরম উদ্যান-নগরী গড়ে উঠেছে,—যেমনটি দেখে এলুম নতুন কালের জয়পুরে। শতদূর এদিক ওদিক চেয়ে দেখা, প্রান্তরের সেই রুদ্ধতা হারিয়ে গেছে, এসেছে সবুজের শ্যামলাভা। বড় বড় প্রাসাদ উঠেছে, অজস্র জলের ব্যবস্থা হয়েছে,—মানুষ এসে পৌঁছিয়েছে যুগান্তরে। পূর্ব রাজস্থানের দিকে তাকালে আজকে আর চোখ জ্বালা করে না, বরং জড়িয়ে যায় দুই চোখ।

আজকে পিচঢালা চিকণ ও মসৃণ রাজপথ দিয়ে মোটরবাস যাচ্ছে পুষ্করে। সেই একই পথ,—তবু সেই পথ নয়! রাখালী যেন হয়ে উঠেছে রাজধানী,—ভাগ্য তার ফিরেছে বেন যাদুমন্তে! কোথায় লিখিয়ে গেছে সেই চার্টান, সেই শীর্ণ ঘোড়াটানা টাঙ্গা, সেই ভয় আর উদ্বেগ আর অনিশ্চয়তা! চার ঘণ্টার টাঙ্গাপথ,—যেন দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে গেল! আগে পুষ্কর ছিল একটি তীর্থ গ্রাম, একটি বস্তিমাঠ,—যেখানকার বালুপাথরের স্তূপের আশেপাশে ধরে বেড়াত অগণিত ময়ূর নেড়িকুকুরের মতো, এবং যাত্রীদের হাত থেকে ছোঁ মেরে পুঁরির ঠোঙ্গা কেড়ে নিয়ে যেত। আজ একটি ময়ূর কোথাও নেই! বালুপাথরের চিহ্নমাঠ নেই এই ছোট শহরটিতে। প্রাণ ধারনের উপযোগী যে দু'একটি খাবারের দোকান এখানে ওখানে টিমটিম করত, আজ তাদের জায়গায় বসে গেছে মস্ত বাজার, বড় বড় মহাজনী গদি, পণ্য বিপণির ছড়াছড়ি চারিদিকে। সমগ্র পুষ্করদ্বীপ চতুর্দিকে বিরাট এক একটি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাথরের সিঁড়ি বাঁধানো সুদীর্ঘ সোপান-শ্রেণী সমগ্র পুষ্করকে যেন বেঁধেন করে রেখেছে। সেই দারিদ্র্য ও জনবিরলতা, সেই নিরানন্দ ও নিঃসঙ্গ নৈরাশ্য কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। পুষ্কর শহরটির পরিষ্কার পথঘাটগুলি যেন চেপে-চেপে

বেড়বার হাসনা হাঁজল। এখানকার হাজার হাজার নয়নারী শুঁচলি কালের মানুষ! ওদের মধ্যে আমিই যেন কেবল জানি এই পুষ্করের সেকালের ইতিহাস! আজকের মতো ইলেকট্রিক ছিল না সেদিন। সম্ভার পর তেলের আলো জ্বলত টিমটিম করে। বড় বড় কুমারি ঘাটের নীচে এসে ওত পেতে থাকত, এবং সুদীর্ঘ পাবামাঠই যখন কোনও অসতর্ক যাত্রীর ট্যাংকি ধরে অগাধ জলে তালিয়ে যেত, তখন শোকাবুল সহযাত্রীরা এই বলে বিলাপ করত যে, কুম্ভীর-রূপী স্বয়ং শ্রীবিষ্ণুই উক্ত পাশীকে প্রপঞ্চময় মিথ্যা মায়ার হাত থেকে মুক্তি দিয়ে মোক্ষলাভের পথে নিয়ে গেছেন! পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল!

রজ্জা এবং গায়ত্রীর মন্দির দেখে আমি অবাক। মস্ত বাগান চারিদিকে। মার্বেল পাথরের বিরাট মন্দির, নাট্যমন্দির তার কালে। মনে পড়ছে রজ্জা আর গায়ত্রীর অন্ন জুটত না একদিন! কাপড়ের টুকরোর অভাবে ওদের মান রক্ষা হত না! পাড়ী আর ফুল, বড় জোর দুটো পোকাকারা মেওয়া, তিন-আগ্নালে গোটা দুই আলো-চাল,—এই ছিল স্বামীশ্রীর ভোজ্য! জীর্ণ মন্দিরের ফাটলে ছিল বট-অশ্বথের শিকড়ের চটলা। যাত্রীদের দাঁড়বার জায়গা ছিল না। দরিদ্র পাশ্চাত্য ছিনেজাঁকের মতো লেগে থাকত যাত্রীদের সঙ্গে। পুজো সারা হত দু'চার আনা, না হয় দুটো টাকায়। কিন্তু 'সুফল' লাভের দরশ মাথা পিছা বেশ কয়েকটি টাকা না দিলে পুষ্কর থেকে একদা বেরোনো কঠিন ছিল!

আজ রজ্জা এবং গায়ত্রী ভিতর থেকে হাসছেন! মর্মরনির্মিত অট্টালিকা। ঘোড়ল উপচারে অন্ন। অগ্নে অগ্নে জড়োয়া অলংকার। রঞ্জীন রেশমের পোশাক। প্রজাপতি রজ্জার চেহারায় আত্মগোঁড়ের দীপ্তি! সেদিন আর নেই! ঐশ্বর্য, আড়ম্বর, আভিজাত্য, আত্মভিমান,—স্বামীশ্রীর চেহারা যেন দপদপ করছে! শ্বিতীয় বিশ্ববৃক্ষের পরে ওদেরও অবস্থা ফিরেছে!

আমি ভুলিনি সেই এককালের শীর্ণ প্রসন্নমুখ বৃষ্ণ পাণ্ডা শ্যামসুন্দরকে। দরিদ্র রূপসি একটি ঘরে সেই শ্বেতশমশ্রুশোভিত বৃষ্ণ আমাদের সকলকে একদা নিরাপদ আশ্রয় দিয়েছিল। এ ছাড়া আমাদের ফাই-ফরমাস এবং দেখাশোনা করার জন্য একটি তরুণী পরিচারিকা নিযুক্ত করেছিল। সেই বৃষ্ণ ছিল বিশেষ পণ্ডিত, স্বল্পে তুষ্ট, মধুর প্রকৃতি এবং স্নেহশীল। আজ নিশ্চয় সে কোথাও নেই, কিন্তু পুষ্কর তীরবর্তী সেই রূপসি ঘরখানা এবার খুঁজে পেলুম না! ঘাটের ধারে বসলুম, পাথরের সিঁড়িতে গা এলিয়ে একটু গড়িয়ে নিলুম। কিন্তু মোটা একখানা খাড়া নিয়ে আজ

কাছে আর কেউ এলো না, পাপের ভয় পুণ্যের লোভ কেউ দেখাল না, রজ্জা ও গায়ত্রীর পুজা কেউ চাইল না! শব্দ কোলাহল টেবিল পাতা বড় বড় হোটেল—যেখানে সাধারণত কলরব তুলে রৌন্ডো-সাঁউত-স্পিকারে বোম্বাই সিনেমার কামসঙ্গীত গাওয়া চলছে,—সেখানকার বন-রা আমায় বেশ ভোজন রসিক খরন্দার মনে করে হাত ছানি দিয়ে ডাকছে!

বৃষ্ণ শ্যামসুন্দর একদা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল পুষ্করের ওপর কিয়দূরবর্তী সাঁবিয়া পাহাড়ে। বালুপাথরে আকীর্ণ সেটি মরুভূমির পথ। বালুর মধ্যে বড় বড় মোটা ছুঁচের মতো কাঁটা,—সে কাঁটা অবিভ্রান্ত পারের তলার ফুটতে থাকে। জুতো পারে হাটলে বালুর মধ্যে জুতো ডোবে,—তখন সবটাই অজ্ঞান। খালি পায়ে হাটলে কথায় কথায় রক্তপাত! কৌতুকের বিষয় এই, মাইলখানেক মাত্র এই মরুপথ, পাহাড়ের চূড়া অবধি হয়ত ষা মাইল দেড়েক,—কিন্তু সেদিন ওই মরুপথটি যথেষ্ট সহজসাধ্য ছিল না! যাত্রা প্রভুত্ব কালে গিয়ে সাঁবিয়া দর্শন করে ফিরে আসত, তারা লাভবান হত সকল দিকে। বেলা আটটার পর মরুভূমির রৌদ্র হয়ে ওঠে প্রখর এবং কটদায়ক।

আমাকে যেতে হল বেলা দশটার পর। রৌদ্র তখন টা টা করে উঠেছে। মাঠের পুরনো নেমে বৃষ্ণলুম, এটি পুষ্কর নগরীর বাই-প্রান্ত—এটি এখনও উন্নয়ন পরিকল্পনায়



শ্রী হ রে নন্দ নথ রাজমহার প্রণীত দক্ষিণ ভারতের সাধক প্রেষ্ঠ মহামানব ভগবান রমণ মহর্ষির জীবনকথা উপদেশ ও লীলা মা হা স্মোর অ পূর্ব কাহিনী। মূল্য ৩-২৫ নঃ পর। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্ঞ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

হাততর আসেনি। প্রথম দিকে বালু-
দায়ের পরিমাণ আগের চেয়ে কিছু যেন
না। কিন্তু পথ তেমন কষ্টদায়ক। তরুণ
সুই বয়সের প্রবলতর উদ্দীপনা এবং
হুগে আজ নেই, সেজন্য গতি আমার
কম মন্দর। কিন্তু ঔৎসুক্যের মতো কি
হচ্ছে? স্থির থাকতে দেয় না কেন
মন্দির সেই আদিম কোত-হল? মন
কমলি হুটে চলে, কিন্তু দেহ তার সঙ্গ
দুটতে গিয়ে জন্তুর মতো জিহ্বা তার
বাপের হাঁপায়।

পালের উল্লসার বালু বেশ গরম হয়ে
ছে। রৌদ্রের ঝাঁক প্রখরতর হয়ে ওঠে
কিছু তন্তু বাসে। জয়শল্যমের দিগন্ত
হাজা 'খর' মরুভূমির মধ্যেও দেখেছি,
শিউ উয় হবার অম্পকালের মধ্যে গরম হয়ে
ঠে মরুভূমি। রতনগড়-বিকানের তাই।
গাম্ভীর্য-ফালোদি বা পোকারণেও তাই।
আমার সুবিধা ছিল এই সাবিত্রীর
যে এখন জনপ্রাণী কেউ নেই। সুতরাং
আমার নিবৃত্তি নিয়ে কোথাও
না উঠছে না! আমি একাই
ছিলাম। কিন্তু রৌদ্রদম্ব মরুপথ
সংগ হলে মন যেন কেমন
কম করতে থাকে। ওই বালু পাথরের
জড় থেকেই পথের দু পাশে দুটি বৃহৎ
ও অশ্বখ তাদের দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করে
ছে। ওর পরে আর কোথাও দাঁড়াবার

জায়গা নেই। সামনের দিকে পাহাড়ের
চূড়ার উপরে শূন্য দেখা যায় সাবিত্রীর
শ্বেতবর্ণের মন্দিরটি। উচ্চতার মোটামুটি
হয়ত পাঁচশ ফুট হবে। হয়ত বা তার চেয়ে
কম। কিন্তু চড়াই পথটি কষ্টদায়ক।

প্রথম বাদের সঙ্গে এই পাহাড়ে এসে-
ছিলাম তাদের অনেকেই আজ জীবিত নেই।
এই পথে দুঃখ এবং আনন্দ ছিল, সেই জন্য
পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে একটি সজল মধুর
বেদনা জড়িয়ে রয়েছে। আজ এই ককশ
বন্ধুর প্রস্তর জটলা অতিক্রম করে উপরে
উঠবার সময় সেই সেদিনের মানুষরা
অশ্রুস্রাবী ছায়ার মতো যেন আমার সঙ্গ
নিয়োগিত! এই অগ্নিষ্ফরা রৌদ্রের তন্তু-
শবাসের মধ্যে আমি যেন সেই তাদের স্করুণ
স্নেহস্পর্শ লাভ করছিলাম। চারিদিকের
দিগন্ত জোড়া বালুসমুদ্রের মাঝখানে এই
রুদ্ধম্ভাব ও ক্রান্তিদায়ক সাবিত্রী পাহাড়ের
চড়াইপথের এক একটি ধাপ ধীরে ধীরে
য়েয়ে এক সময়ে উপরে উঠে এলাম। রৌদ্রের
খরতাপে ঘর্মাক্ত হয়েছিলাম।

মন্দিরের চত্বরটি সমতল। এটি ক্ষুদ্র
একটি মালভূমি। একপাশে পূজারীদের
বসবাসের জন্য ছোট দু'একটি ঘর। আশে-
পাশে কয়েকটি গাছপালার ছায়া স্নেহাশ্রয়ের
মতো এখানে ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। আমি
গিয়ে সাবিত্রীর ছোট মন্দিরটির সামনে
দাঁড়িলাম। সেই সেকালে এই একই সুস্বেতা
দেবীমূর্তিটি দেখে গিয়েছিলাম!

সেই অম্লান ও সুন্দর দুটি
ফটিকের চক্ষু, মুখখানিতে তেমনি
প্রসন্ন মধুর হাসি। এই ছাদের
সকল মূর্তি নির্মিত হয় জয়পদ্রে, এবং
এদের বলা হয় জয়পূরী মূর্তি। মন্দিরের
প্রবেশ পথে বহু বাঙালী যাত্রীর নাম ও
ঠিকানা খোদিত রয়েছে। বাঙালী সমাজে
সাবিত্রীর স্পর্শকরা শাখা-সিন্দুর ও নোয়া
বিশেষভাবে সমাদৃত। সাবিত্রীর বামপার্শ্বে
মহাশেভতার সুন্দর একটি মূর্তি।

ছোট ঘরটি থেকে এক অতি বৃদ্ধা বোঁরয়ে
এলেন। আমি পরিপ্রান্ত, তিন বোধ কার
বৃদ্ধকে পেরেছিলেন। আতস কাঁচের চশমা
তারি চোখে। তিনি গিয়ে ঘরের ভিতর
থেকে সামান্য মিষ্টান্ন এবং একলোটা ঠান্ডা
জল নিয়ে এলেন। আমি তারি পায়ের কাছে
আমার প্রণামী নিবেদন করলাম। তিনি
বললেন, যেটা, ঠান্ডে হো যাও!—ওই গাছ-
তলার মুখ হাত ধোবার জল আছে! ছায়ার
ভঙ্গায় গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নাওগে।

আমি তার নির্দেশ পালন করলাম।
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে যখন সামনে
দাঁড়িলাম তখন বৃদ্ধা বললেন, আমার ছেলে
এখানে পূজারী! অব মেবে লড়কোড
বুড়ো বন গৈ! মেরে উমর শ' বর্ষ হোতা
হায়।

প্রশ্ন করলাম, আপনি কতদিন এখানে
আছেন?

বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, বাস, এবার
যাবার ডাক আসবে! বেটা, আমি এখানে
সত্তর বছর আছি!

এতক্ষণে আমার সংশয় ঘুটল। একদা
যখন আমার জননী সঙ্গ প্রথম এখানে
এসেছিলেন, এই মহিলাকেই তখন প্রবীণ
বয়স্কা দেখে গিয়েছিলেন! বাপসা-বাপসা
মনে পড়ছে বটে।

উপরে জলের সরবরাহ কোথাও নেই! জল
আসে নীচের পুকুর সরোবর থেকে। পানীয়
জল প্রতি কলসের মূল্য আট আনা পড়ে।
সুতরাং আমি সবেচ্ছায় একটি সম্পূর্ণ দিনের
পক্ষে প্রয়োজনীয় জলের ব্যয়ভার বহন
করলাম। যে সকল যাত্রী প্রভাতকালে
এখানে এসে সারাদিনমান অতিবাহিত
করতে চান তাঁদের আহ্বারাদি ও বিশ্রাম
নেবার যথাসম্ভব ব্যবস্থা আছে। উপর
থেকে পুকুরের ছবিটি সুন্দর দেখা যায়।

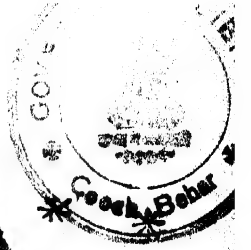
ঘণ্টাখানেক পরে প্রখর মধ্যাহ্ন রৌদ্রেই
ফিরব মনে করে যখন বৃদ্ধার নিকট বিদায়
নিয়ে নামছিলাম, তখন ডানদিকে পাথরের
ফটিলের ধারে কয়েকটি বনাচারার জটিলার
মধ্যে পতঙ্গের গুঞ্জন শুন্যে থমকিয়ে
গেলুম। বিশ্বচরাচরের উপর মহাঘোঁর
সূর্য তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে। দিবা-
ভাগে পূর্ণার্থী এমন নিশ্চুত, এমন স্তম্ভ
নিমচুপ—মরুপর্বতের উপর না এলে হয়ত
সোঁট বোকা যায় না। এই সর্বব্যাপী
নৈঃশব্দের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সহসা মনে
হল, পতঙ্গের পরিচিত গুঞ্জন ঠিক এটি নয়,
—এর মধ্যে একটি ঐকতানিক বাস! নিহিত।
সুতরাং রৌদ্র একটু বচিয়ে পাথরের
চাটানের উপর বসলাম।

একটি কাঁটা ফুলের ছোট গাছের পাতায়
ছোট ছোট নীল, হলুদ ও সবুজ বর্ণের
পট-সাতটি ফড়িং বসেছে। একটি তার মধ্যে
অতি মিহি মিশ্র আওয়াজ তুলছে, অন্যটি
তাল দিচ্ছে। তৃতীয়টি বাঁশী, চতুর্থটি
হারমোনিয়াম, পঞ্চমটি বুমের বুম, ষষ্ঠটি
জলতরঙ্গ, সপ্তমটি করতাল, অষ্টমটি...

আমি শূন্য অভিভূত নয়—দিশাহারা!
ওদের মধ্যে এক এক সময়ে একটি দুটি
উড়ে যাচ্ছে। আবার দু'একটি এসে বসে
পড়ছে। প্রতিটি পতঙ্গের আওয়াজের
মধ্যে সুরের এই সংগতি এবং বৈচিত্র্য,
অপরপক্ষে এই ঐকতানিক সূর্যমা এবং
পারস্পরিক সহযোগিতা,—আমাকে যেন এই
মরুপ্রকৃতির আরেকটি রহস্যভাষণের সামনে
এনে বসিয়ে দিল। এ আমার নতুন
অভিজ্ঞতা!

কোথাও যাবার তাড়া আমার নেই।
সুতরাং গায়ের জামাটা খুলে চাটানের উপর
পেতে একটু গড়িয়ে নিই ততক্ষণ। গাছ-
গুলির ছায়ার নীচে হাওয়া দিয়েছে ফর-
ফরিয়ে। পতঙ্গদলের ঐকতানবাস্য কিছু-
কালের জন্য মন্থপাঠ করুক আমার কানে
কানে। চোখ বুজে শুন।





স্বপ্নলীনা — আশাপূর্ণা দেবী

একটু আগে ঘড়ি দেখেছে কংকা।
রাত আড়াইটে।

বিমানের মাথার কাছে থেকে আসতে উঠে
এল গলির দিকের জানলাটা খুলে দাঁড়াল।
নীচের তলার ঘর, জানলাটার তারের জাল,
তবু বিমান খুলতে দেয় না। বলে, জানলার
নীচের খোলা ড্রেন থেকে গ্যাস উঠে ওর
জীবনীশক্তি কমায়ে দেবে।

জীবনীশক্তি!

জানলার দিক থেকে বিমানের দিকে
একবার চোখ ফেরাল কংকা।

পা থেকে গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা রয়েছে
বিমানের, কংকাই ঢেকে দিয়েছে একটু
আগে। ঢেকে দিয়ে মাথার কাছে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখেছে পাতলা ওই চাদরটার নীচে
ঠিক যেখানটার বিমানের হুপিপন্ডট
সেখানটা সামান্যতমও একটু ওঠাপড়া করছে
কিনা। চাদরটা নড়ে নড়ে উঠছে কিনা।

না, নড়ছে না।

অশ্রুত রকমের স্থির হয়ে গেছে যেন।
আর একবার ভাবল, জীবনীশক্তি!

হাসল একটু।

আবার মুখ ফেরাল গলির দিকে।

কংকার জীবনীশক্তি এত প্রচুর কেন!
কংকা যে সারাজীবন খোলা ড্রেনের মুখো-

মুখ বসে আছে তার পাক থেকে নিশ্বাস
নিচ্ছে, তবুও কংকার জীবনীশক্তি কমে
যাচ্ছে না। তবুও সমস্ত দিন অকথা
পরিশ্রম করে, সমস্ত রাত জেগে ঘরে
বেড়াতে পারে কংকা।

রাত আড়াইটে।

সাহাবাড়ির ছাতের পাঁচিলের কোণ থেকে
আসতে উঠুক মারল সে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত
পান্ডুর মুখে এক চিলতে মৃত বিবর্ণ হাসি
হেসে ইশারায় হাতছানি দিল কংকাতীকে।

কংকা দেখতে পেল সেই পান্ডুর মুখের
বিবর্ণ হাসিটা যেন অশরীরী আত্মার হতাশ
নিশ্বাসের মত ছড়িয়ে পড়ল সাহাবাড়ির
ছাত থেকে মল্লিকদের ভাঙা দেয়ালে,
বিমলাদের রোরাকের কিনারায়। আরো
নেমে এল। কংকাদের জানলার নীচের কাঁচা
নদমার অশ্বকারে হারিয়ে গেল।

আজ রাত আড়াইটে।

সব দিন একরকম না। দুটো, আড়াইটে,
তিনটে ঘোঁদন এখন সময় হয় তার, এমন
করে ছাতের কোণ থেকে ইশারা করে
কংকাকে।

কংকা আসতে পা টিপে ছাতে উঠে যায়।
সে বলে, আমার এই অল্প মুখটা দেখতেই

তুমি ভালবাসো দেখি, আমি বোদিন ভাল
থাকি, অনেক হাসতে পারি, সেদিন তো কই
আমার দিকে তাকাও না। অনবরত
বিমানের ওই গাল বসা চোখ কোটরে পড়া
রোগে কুণ্ঠিত মুখটা দেখতে দেখতে
ওইটেই ব্যর্থ অভ্যাস হয়ে গেছে তোমার?
উজ্জ্বল কিছুর বকবকে কিছুর সহ্য করতে
পার না!

কংকা কিছুর বলে না।

শুধু স্বপ্নাচ্ছন্নের মতন তাকিয়ে থাকে।
না, মাঝে মাঝে কিছুর ভাবেও কংকা।
ভাঙা-চোরা এবড়ো-থেবড়ো আলপের ঘেরা
ওদের ওই একতলা ঘরের ছাতটার
স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ঘুরতে ঘুরতে ভাবে,
সাহাবাদের বাড়ির ছাতের কোন থেকে
নিঃশব্দ পায় কে যেন নেমে আসছে, মুখ
দেখা যাচ্ছে না তার, আগাগোড়া কেমন বেন
একটা কালো কাপড়ে মোড়া। সে নেমে
এল, কংকার ওই তারের জাল বেরা জানলার
নীচে থমকে দাঁড়াল, দেখল কংকা ঘরে নেই,
বিমান শূন্যে আছে। ঘুমছে ঘুমের ওপর
থেকে। ওর পাতলা প্লাস্টিকের চাদরের
মত টান টান পাতলা চামড়া ঢাকা হাড়ের
খাঁচাখানার মধ্যে হুপিপন্ডটা ধুক ধুক
করছে।

কক্ষা ঘরে নেই তা তো দেখেই এসেছে কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া লোকটা। দেখে এসেছে ছাতে বেড়াচ্ছে কক্ষা। তাই সাহস বেড়েছে।

জানলার ধার থেকে অশ্রুত কৌশলে ঢুকে গেল ও ঘরের মধ্যে। বিমানের মাথার কাছে দাঁড়াল, বিমান টের পেল না। ও ছায়ার মত হালকা হাতখানা বাড়াল, বিমান জানতে পারল না, ধুক ধুক করা হৃৎপিণ্ডটা মৃত্যুর করে চেপে ধরল, চাপ দিল, আরও চাপ দিল, হিঁচড়ে টানল, ছিঁড়ে তুলে আনল। তারপর মৃত্যুর চেপে নিয়ে ধেমল করে এসেছিল তেমন করে বেরিয়ে গেল।

বিমান বুঝতে পারল না।

অনেকক্ষণ পরে কক্ষা নীচে নামল। ঘরে ঢুকল, বিমানের মাথার কাছে দাঁড়াল একটুকু, তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠল,—‘ও মাগো, কখন এমন হল, আমি তো বুঝতে পারিনি!’

ওর চীৎকারে সবাই উঠে এল বাড়ির মধ্যে থেকে। অনেকে ছুটে এল বাড়ির বাইরে থেকে। সবাই বলল, ‘আহা চোরের মতন কখন এসে অমূল্য ধন চুরি করে নিয়ে গেল বোমা!’

ছাতে ঘরে বেড়াতে বেড়াতে এই সব ভাবে কক্ষা। অগাধ ছাত নয়, দু’খানি ঘরের মাথা। এরই এক কোণে আবার গোছানো তরঙ্গিনীর সংসারের কয়লার গুড়ো, নারকেলের মালা, ভালের আঁটি, আখের খোলা, ভাগ করে করে জড় করা আছে।

ওইগুলো বাঁচিয়ে হাত করেক জায়গায় ঘোরান্থরি।

কিন্তু ভাবনাটাকে যত ইচ্ছে দৌড় করতে তো আর জায়গা লাগে না। আরো পাঠিয়ে দেয় কক্ষা ভাবনাটাকে। ভাবে তারপর কক্ষাও এক রাতে অমনি কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে গলির দিকের দরজাটা খুলে ফেলাবে, ছায়ামূর্তির মত নিঃশব্দে বেরিয়ে

গিয়ে দৌড়তে থাকবে যমুন্ত রাস্তার ওপর দিয়ে।

দৌড়বে শব্দ দৌড়বে।

কোথায় গিয়ে থামবে তা জানে না।

আর ভাবতে পারে না। আকাশের ওই মরা মরা আলোর ওপর নতুন দিনের আলোর আভাস এসে পড়ে। কোথায় যেন কাক ডাকতে থাকে বিল্লী সুরে। রাস্তায় জল দেবার সাড়া পাওয়া যায়। ময়লা ফেলা গাড়িগুলোর চাকার শব্দ ওঠে।

কক্ষা নেমে আসে।

বিমানের ঘরে ঢোকে।

আর কোথা যাবে আর ঘর নেই। আর একটা ঘরে তরঙ্গিনী আর বিজয় তিন-চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে শূরে আছে। অনেকটা বেলা না হলে ও ঘরের দরজা খুলবে না।

হ্যাঁ, আরও একটা ঘর আছে বটে, রান্না-ঘর। রাতের রান্না আর খাওয়ার কদর্য কুৎসিত চিহ্ন নিয়ে পড়ে আছে। একটু পরে ঠিকে কিটা এসে ওই নোংরা নোংরা বাসনগুলো বনবান করে টেনে নামাবে, ঝাঁটার শব্দ তুলে জল ঢেলে ঢেলে ঘরের মেজেরটা ধোবে, তারপর কখন এক সময় যেন চোঁচিয়ে ডাক দেবে—‘অ ছোটবোঁদি, উনুন ধরে খাঁ খাঁ করছে যে গো!’

কক্ষা ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলবে, ‘বাচ্ছ’, তারপর বিমানের হাতে তৈয়ালোট্টা ধরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ওর মুখ ধোওয়ার জল ভর্তি পিকদানিটা তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে চলে যাবে।

বিমান শিঁচন থেকে বিল্লী ভাঙা গলায় বলবে, ‘এত রান্নার তাড়া কিসের! এত পিঁন্ডি গেলে কে?’

তা ওর কথাটা কেউ শুনতে পায় না।

তরঙ্গিনী তখনও ওঠে না।

তরঙ্গিনী কেন উঠবে? খোলা ড্রেনের গাঁ ঘেঁষা এই ইস্ট বার করা একতলা বাড়িটার সম্রাজ্ঞী নয় সে? এ সংসারের যত কিছু খরচ, সব বিজয়ের টাকার নয়?

কিন্তু আজকের কথা আলাদা

আজ একটু আগে বিমানের গায়ের চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিয়েছে কক্ষা, মাথার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে, ঢাকা দেওয়া চাদরের নীচে, ঠিক যেখানে বিমানের হৃৎপিণ্ডটা ধুক ধুক করতো, সেখানটা কি রকম অশ্রুতভাবে শান্ত হয়ে গেছে।

কিন্তু, ‘ও মাগো, কি করে এমন হল গো’ বলে চোঁচিয়ে ওঠেন কক্ষা। উঠবেও না এখন। এই রাত আড়াইটে থেকে সেই ভোর হয়ে বাওয়া পর্যন্ত নিথর থমথমে রোমাণ্ডময় সময়টুকু আস্তে আস্তে বুঝে বুঝে তারিবে তারিবে ভোগ করবে কক্ষা।

ছাতে উঠে গেল কক্ষা।

আস্তে পা টিপে।

সাহাদের বাড়ির ছাতের কোণটা আরো কাছাকাছি এল। কক্ষাকে যে ইশারায় হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে কক্ষার দিকে চেয়ে রইল।

কক্ষার মনে হল ও দৃষ্টি কি ব্যঙ্গের? না কি শব্দ, সঙ্গর মমতার?

ও দৃষ্টি কি বলছে, ‘কক্ষা, তুমি এইবেলা পালাও!’ বলছে, ‘কক্ষা, পৃথিবী বড় শক্ত ঠাই, হয়তো আর কোনদিন পালাতে পারবে না তুমি!’

কিন্তু না, কক্ষা আর ভয় খাবে না।

ও অনুভব করতে পাচ্ছে, এরপর গলির দিকের দরজাটা বনবান ইচ্ছে খুলতে পারবে। ঘরে কেউ থাকিয়ে থাকবে না তো কক্ষার দিকে!

বিমানের সরু চৌকিতে পাতা বিছানাটা ফেলে দেবার পর আর কিছু পাতা হবে না চৌকিটায়।

দরজাটা খুলে রেখে এসে আর একবার শব্দ চৌকিটার বসবে কক্ষা, আস্তে নিজেই বলবে, ‘আমি চেষ্টা করেছিলাম, অনেক চেষ্টা করেছিলাম!’

এ সমস্তই তো এরপর কক্ষার হাতের মৃত্যুর এসে যাবে। তবে এখন এই অশ্রুত রোমাণ্ডময় সময়টুকু বুঝে বুঝে তারিবে তারিবে উপভোগ করবে না কেন কক্ষা?

সাহাদের বাড়ির দিকের আলশের মুখ রেখে দাঁড়াল কক্ষা। দেখল সেই ক্ল-রোগগ্রস্ত পাশুর মূখটা কোথায় যেন সরে গেছে। ওদের চিলেকোঠার আড়ালে না কোথায়।

দেখল সাহাদের মেজ বোয়ের ঘরে মৃদু যমুন্ত নীল আলো জ্বলছে। দেখল ঘরের সীলিতে বনবান করে পাখা ঘুরছে। ওই হাওয়ার তৈলাটেলিতে জানলার নেটের পদাটা উড়ছে।

জানলার ধারেই মেজ বোয়ের বাপের বাড়ির পাওয়া বিয়ের খাট, মোটা মোটা ছবি, ভারী ভারী বাজ, কালচে লাল গাঢ়

পাতিয়া বিদুই
খাঁটি

রাধাবিনোদ
সান্যাসার তৈল

সর্বমহলা অয়েল মিল

এক টিয়ারা বিহারি মালিক রোড (হালদিয়া নগর) বর্ধা

মেহাগনি পালিশ। তাতে সাদা ধবধবে, বিলিতি নেটের মশারি বলছে। বাতাসে দুলছে, উড়ছে, তবু ভিতরের রহস্য ভেদ হয়ে পড়ছে না। মশারির ঝলরে ভারী ভারী সুতোয় বোনা জেস্।

চোখ ঠিকরোতে ঠিকরোতে চোখে জ্বালা করে উঠলেও কিছু দেখা যায় না। তা এখন আর দেখতে চেষ্টাও করে না কঙ্কা, আগে করতো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকত।

তখন বিমানের অসুখ করেনি।

তখন সারারাত বিমানের মাথার কাছে বসে থাকতে হ'ত না কঙ্কাকে। বিমান তখন অর্ধেক দিন রাতে ফিরত না।

তখন মাঝে মাঝে সাহাদের মেজ বো ওদের খিড়িকির দরজা খুলে পচাগলি ডিঙিয়ে এ বাড়ি বেড়াতে আসত। হাতি-পাড়া শাড়ী পরা ভারীসাড়ি দেহখানি নিয়ে এসে বসে বলত 'দেখতে এলাম ভাই তোমাকে। জলজ্বালত দুদুটো পাশ করা মেয়েমানুষ কেমন দেখতে হয় তাই দেখতে এসুম।'

সেই দেখতে অস্যাটা অবশ্য জল, দেখতেই আসত মেজ বো। গহনা কাপড়, স্নানীয় সোহাগ। দেখাত, আর মুহূর্তে মুহূর্তে বিস্ময়ের পাথার ডাল যেত। বলত, 'ওমা খাট পাশক কিছু নেই তোমার? কেমন ভাই বিয়ের সময় হয়নি? দেখনি তোমার বাবা? কী আশ্চর্য! খাট পিছানা শাড়ী গহনা না দিলে আবার বিয়ে হয়?'

আবার বলত, 'বিমানবানু কাল অত রাতে কোথা থেকে ফিরলেন ভাই? নেমন্তন্ন গেছলেন বুঝি? আমরা তো অবাক! রাত দুটো বেজে গেছে, তখন বিমানবানু পোর ঠেলাঠেলি করছেন!'

কঙ্কা বলত, 'কি কান্ড, আপনারাও অত রাত অবাধ জেগে ছিলেন? বাড়িতে তো তাহলে আপনাদের খবরোয়ান না রাখলেও চলে।'

সাহাদের মেজ বো রাগ করে উঠে যেত। কিন্তু বেশীদিন রাগ করে থাকতে পারত না। নতুন কোনও গহনা গড়ান হলেই রাগ ভেঙে চলে আসতে হতো তাকে। দুটো পাশ করা মেয়েকে নইলে পেড়ে ফেলবে কিসের জেরে?

এসে বসত আর বলত, 'তুমি তো আর যাবে না ভাই, আমিই এসাম মান খুইয়ে।'

এখন আর সাহাদের মেজ বো আসে না। বিমানের অসুখে ওইটুকুই লাভ। পাড়ার কেউ আর আসে না।

বিমানের অসুখটা যে নোংরা কুৎসিত ইতর! ভদ্র সভ্য গরিচ্ছন্ন তরুণী নাক কুচকে কুচকে পাড়ার পাড়ার জানিরে

কিন্তু কঙ্কা জানে কাল ওরা সবাই আসবে। বিমানের ওই গলা পর্যন্ত ঢাকা চাদরটা টেনে মুখ পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া হয়েছে, এ খবর পেলে সবাই আসবে।

সাহাদের মেজ বো বলবে, 'ওমা এত অসুখ করেছিল? কই টের পাইনি তো! ডাক্তারের গাড়ি টাড়ি আসা চোখেই পড়েনি। তা কোন কোন ডাক্তার দেখল ভাই?'

আর বিমলা এসে বলবে, 'আহা, সামান্য দু'গাছি কাঁচের চুড়িতেও কত শোভা ছিল। তা একগাছা করে হাতে কিছু রেখ বৌদি নইলে বন্ড যেন খাঁ খাঁ করে!'

মালিক গিমি ওকে কিছু বলবেন না, তরুণীস্বামীকে বলবেন। উনি তরুণীস্বামীর বন্ধু।

তরুণীস্বামী এসে বলবে, 'যা হবার তা তো হয়েই গেল ছোট বো, তা বলে না খেয়ে তো আর চিরকাল থাকতে পারবে না? উঠতেও হবে, মুখে দিতেও হবে। ঘরে বসে থেকে আর কি করবে থাক? ওঠো, তবু কাজে-কর্মে মনটা ভাল থাকবে।'

এসব কথা কেউ কোনদিন বলেনি কঙ্কাকে, তবু কঙ্কা জানে কাল থেকে ওরা এইসব বলবে।

কিন্তু কঙ্কা তো আর এই খোলা ভেতনের গা ঘেঁষা তারের জাল ঢাকা জানলাটায় দাঁড়িয়ে থাকবে না তখন। গলির দিকের দরজাটা খুলে নেমে যাবে। নেমে গিয়ে দৌড়বে, কেবল দৌড়বে। জীবনটাকে নিয়ে যা খুশি করবে।

সবই কঙ্কার হাতের মতোয় এসে গেছে এখন। যে কঙ্কার প্রচুর জীবনীশক্তি আছে। সারাজীবন পাক থেকে নিব্বাস নিয়েও যার সে শক্তি ফুরোয়নি।

সাহাদের বাড়ির দিক থেকে সরে এসে কঙ্কা। সিঁড়ির ঘরের দেয়লাটায় পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ল।

নীচের তলার ঘরটার কথা কিছুতেই আর ভাববে না ঠিক করলে, তবু কি করে যেন ঘরে ফিরে সেইটাই মনে পড়ছে।

এখন রাত আড়াইটে, কি তিনটে, কি জানি কত! হয়তো আরও বেশী। হয়তো এই এক্ষুনি রাস্তায় জল সেবার শব্দ পাওয়া যাবে। বিদ্রী় সুরে কোথায় যেন কাক ডেকে উঠবে। আর ময়লা ফেলা গাড়িগুলো বড়াং বড়াং করে ঘুমন্ত শহরের চেতনার থান্ডা মারবে।

কিন্তু তখন রাত ছিল মাত্র বারোটা।

তরুণীস্বামী আর বিজয় দরজায় খিল দিয়েছিল, অনেকক্ষণ আগে। এ ঘর থেকেও বিজয়ের নাক ডাকার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল।

বিমান মশায় ছটকট করছিল।

মশারির ভেতর শোবার উপায় নেই বিমানের—সাকি দম বন্ধ হয়ে আসে।

আনেকদিন থেকেই

করে মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে দেখবে, সত্যিই বিমানের ওই ধুক্ ধুক্ করা দমটা বন্ধ হয়ে যায় কিনা।

কিন্তু কিছুতেই সেইটাই আর দেখা হয়ে ওঠেনি কঙ্কার। বিমান তার ওই হাফের খাটখানার মধ্যে এখনো ঝেঁটুকু জীবনীশক্তি আগলে রেখে দিয়েছে তার জোরের কঙ্কার হাত থেকে পুথার বাতাস খান, হতকণ না ঘুম আসে।

কিন্তু সবদিনই কি ঘুম আসে? আসে না।

ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে হয়।

কিন্তু আশ্চর্য, গোড়ার কিছুতেই সে ওষুধ খেতে চায় না। যেন কঙ্কাকে খাটবার জনোই, নিজে হতকণ পারবে কষ্ট সহিবে।

কঙ্কা শিশিটার হাত দিতে গেলেই খিঁচিয়ে ওঠে বিমান। কক্শ গলায় বলে, 'হয়ে গেল? পতিব্রতা সত্যী পতিসেবা হয়ে গেল? আর পাঁচ মিনিট বাতাস করলে হাত করে যাবে?'

কঙ্কা আবার পাখাখানা তুলে নেয়। আজও তাই নিরোঁছল।

গরম আর মশা দুইয়ের সংগে যুদ্ধ করছিল সেই আধভাঙা পাখাটা দিয়ে।

বিমান বলল, 'জল দাও।'

কঙ্কা উঠল, জল দিল।

বিমান বলল, 'গায়ের ঢাকাটা খুলে দাও।'

কঙ্কা খুলে দিল ঢাকাটা।

আরো খানিকক্ষণ উঃ আঃ করল বিমান।

তারপর হঠাৎ রেগে উঠে বলল, 'দাও, চুলোর ছাই ওষুধটাই গিলিয়ে দাও।'

কঙ্কা উঠল। ওষুধের শিশিটা আনল।

জল নিল। দেখল ওষুধটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে।

নতুন এসেছে, প্রায় পুরো শিশিই রয়েছে।

'এত দেয়ী কিসের?' খেঁকিয়ে উঠল বিমান, 'ওষুধ মন্তর পড়ছ নাকি?'

কঙ্কা কথা বলল না, ঢেলে দিল বিমানের মুখে।

অফুরন্ত

সুনীল চক্রবর্তী

"দেশ"-এর সুচিন্তিত অভিমত

"জাতিবন্ধু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এ একটি অনন্য সংগ্রহ। বিভিন্ন বিপরীত-ধর্মী চরিত্র ও ঘটনার সমন্বয় এমন সার্থকতার ঘটনোৎসব লব্ধ কাজ নয়, এবং লচরচর চোখেও পড়ে না। বর্তমান লেখক তা করেছেন, দূর্বল হয়, খুব সহজেই। এবং এইজন্যই স্বীকার করা সেরে পারে, এ-গ্রন্থটি স্বর্ণরূপে অসাধারণ।" ডিন টাকা

কল্যাণী প্রকাশন

৫৬ সূর্য-সেন স্ট্রিট, কলিকাতা ৯

(মে ১৯৯৪)

ওষধ খেল বিমান। হুটুটা একবার বিকৃত করল। 'চাদরটা পায়ে ঢেকে দাও' বলল খিঁচিয়ে।

একটু নীরবতা।

চোখটা জড়িয়ে এসেছে বিমানের, জড়িয়ে জড়িয়ে কি যেন বলছে, কক্ষা হাতের পাখা থামিয়ে দেখছে, রেগে উঠছে কিনা বিমান। রেগে উঠছে না।

কাঠ হয়ে বসে আছে কক্ষা, দেখছে গায়ে মশা বসলে নড়ে উঠছে কিনা বিমান। নড়ে উঠছে না।

মশারিটা টাঙিয়ে দেবে কক্ষা?

আজকে দেখবে পরীক্ষা করে?

না, মশারি কক্ষা টাঙাল না।

সকাল বেলা তরঙ্গিনী ঢুকবে এ ঘরে, বিজয় ঢুকবে। বলবে, 'মশারি কে টাঙাল?' বলবে 'মশারির মধ্যে শুলে ওর দমবন্ধ হয়ে আসে না?'

তাই শূন্য বসে থাকল কক্ষা।

নিজের নিশ্বাসটাও সহজভাবে ফেলছে না, পাছে বিমানের শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিতা ধরা না পড়ে।

একটু পরেই স্তব্ধ হয়ে গেল বিমান। শান্ত হয়ে গেল। সেই হাড়ের খাঁচার মধ্যকার পাখীটা আর নড়ল না।

কক্ষা ওর পায়ের কাছ থেকে চাদরটা টেনে গলা অবধি ঢাকা দিয়ে দিল। দেহের সমস্ত স্নায়ুকে চোখের দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত করে তাকিয়ে রইল! নিঃশব্দেই হল। তখন ঘড়ির দিকে তাকাল কক্ষা।

দেখল রাত আড়াইটে।

গিলির দিকের জানলাটা খুলল। দেখল সাহাদের বাড়ির ছাত থেকে কুফা-অর্চমীর পাম্বুচর চাদের মরা আলো অশরীরী আখ্যার হত্যাল নিশ্বাসের মত ছড়িয়ে পড়েছে মল্লিকদের ভাঙা দেওয়ালে, বিমলাদের রোয়াকের ধারে, কক্ষাদের জানলার নীচের খোলা ড্রেনে।

ছাতে উঠে গেল কক্ষা আস্তে পা টিপে। এখন সিঁড়ির ঘরের দেওয়ালে পিঠ ঠেসিয়ে বসে সব দেখতে পাচ্ছে। নিজেকেও দেখছে। দূরে থেকে, সিনেমার ছবির মত।

এইবার কি তবে নীচে নেমে যাবে কক্ষা? সকাল না হতেই? ঘরে ঢুকেই চাঁৎকার করে উঠবে 'ও মা গো! এমন কখন হল গো?'

অনেক লোক ছুটে আসবে সে কামার।

বারবার উচ্চারণ করতে লাগল কক্ষা ওই কথাটা। আস্তে, জোরে, তড়াতাড়ি, থেমে থেমে।

কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না।

কানে খট্ খট্ করে বাজছে।

বেসুরো হয়ে যাচ্ছে।

তবে কি নেমে গিয়ে, ঘরের কোণে দাঁড় করিয়ে রাখা গোটানো মাদুরটাকে টেনে নিয়ে মাটিতে বিছিয়ে শূন্যে পড়বে? ঠিকে খিটা যখন ডাক দেবে 'অ ছোটবৌদি, উনুনটা যে জ্বুলে খাঁ খাঁ করছে—' তখন সাড়া দেবে না। ভয়ঙ্কর গভীরভাবে ঘুমিয়ে থাকবে।

ঝি আবার ডাকবে।

তখন তরঙ্গিনী উঠবে বিরক্ত হয়ে। এ ঘরের দরজায় এসে বলবেন, 'হ্যাঁ পা ছোট বৌ, আক্কেলটা কি তোমার? এখনো পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে? এক উনুন করলা পুড়ে গেল! এ কী মরণ ঘুম ঘুমনো গো!'

বলেই সিঁড়াই তেমন ঘুমওলা মানুষটার দিকে তাকিয়ে অতিক্রম উঠে বলবে 'ঠাকুরপো!' আর তক্ষুনি আবার চিলের মত চোঁচিয়ে ডাকবে 'ও গো, শীগগির একবার এ ঘরে এসো তো!'

বিজয় ছুটে আসবে।

কক্ষা তখন হঠাৎ জেগে ওঠার মত উঠে বসে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে।

একদণ্ডে পাড়ার লোকে বাড়ি ভরে যাবে বিজয়ের হাউমাউ চাঁৎকারে, আর তরঙ্গিনীর মড়া কান্নায়। পাড়ার লোক বলবে, 'হ্যাঁ, ভাই ভাজ ভালবাসতো বাটে লোকটাকে। ওই তো গুণের অবতার ভাই!'

পাড়ার লোক আরও বলবে 'বৌটার কী কাঠ প্রাণ গো, কাদিল না!'

তা বলুক। এই পদ্ধতিটাই সোজা মনে হল কক্ষার। উঠল কক্ষা। সিঁড়ির মুখের কাছে দাঁড়াল। ঘুটঘুট করছে অশ্বকর। কক্ষা একটু আগে ওই সিঁড়িটা দিয়েই উঠে এসেছে ভেবে অবাক হয়ে গেল, পিছিয়ে এল!

চোখ বৃদ্ধে নামবে?

কিন্তু শূন্যই তো সিঁড়িটা পার হওয়া নয়। কক্ষাকে গিয়ে সেই ঘরেই তো ঢুকতে হবে, যে ঘরে একটা শক্ত কাঠ হয়ে যাওয়া মানুষ শূন্যে আছে—চাদর ঢাকা দিয়ে। যে মানুষটাকে এখন আর মশা কামড়াচ্ছে না। যার এখন গরমও হচ্ছে না। গায়ের চাদরটা মুখ অবধি ঢেকে দিলেও হবে না।

না, না, ওঘরে গিয়ে ঢুকতে পারবে না এখন কক্ষা।

রাত শেষ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবেই কক্ষাকে। ভোর হলে নেমে গিয়ে তরঙ্গিনীকে চোঁচিয়ে ডাক দেবে 'ও দিদি, শীগগির এসো একবার, দেখে বৃষ্টি সর্বনাশ—'

তরঙ্গিনী ছুটে আসবে। কেঁদে উঠবে।

জিগোস করতে ভুলে যাবে, 'হুমি কোথায় ছিলে ছোটবৌ!'

তবে এখন একটু শূন্যে নিতে পারে কক্ষা।

ছাতের মেজেরটা ধুলো ভর্তি।

তা হোক; দেয়াল ঘেঁবে গুটিসুটি শূন্যে পড়ল কক্ষা।

কিন্তু কক্ষা তো ভাবেনি ঘুমবে।

তবু এত ভয়ঙ্কর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল কি করে? ঘুমের ওষধ না খেয়েও।

কখন যে রাস্তার জল দেওয়ার শব্দ উঠে শেষ হয়েছে, কখন কাকগুলো বিস্ত্রী বিস্ত্রী করে ডেকেছে, আর কখন ময়লা ফেলা গাড়িগুলো ঝড় ঝড় আওয়াজ তুলে শহরের ঘুমন্ত চেতনার আঘাত হেনে বোঁড়িয়েছে, কিছুই টের পায় নি।

টের পায় নি কখন পূর্বের আকাশ থেকে খানিকটা সাদা রঙের রোদ কক্ষার গায়ে এসে ছড়িয়ে পড়েছে।

হঠাৎ কে কোথায়। যেন একটা কাচের বাসন ভেঙে ফেলল! খনখন করে শব্দ উঠল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসল কক্ষা।

কাচের বাসন নয়, তরঙ্গিনীর বড়মেয়ের গলা।

'খনি বাটে ছোটকাকীমা, এইখানে পড়ে মজা করে ঘুম মারছো! ওদিকে ছোটকাকা ঘুম থেকে উঠে মুখ ধোবার জল না পেয়ে রেগে হাত-পা ছুঁড়ে!'

অভিনয় নয়, সত্যি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে কক্ষা।

তরঙ্গিনীর মেরে ফের বলে, 'ওঃ ঘুমের ঘোর কার্টোনি বৃষ্টি এখনো? 'কথা মগজে ঢুকছে না? ছোটকাকা উঠে মুখ ধোবার জল না পেয়ে রাগারাগি করছে, বৃষ্টিতে পেরেছে?'

গায়ের আঁচলটা ঠিক করে নেয় কক্ষা।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় তড়াতাড়ি। মনে মনে বলে, 'আমি জানতাম! আমি জানতাম! এই রকমই একটা কিছু হবে জানতাম আমি। গিলির দরজা খুলে দৌড়ে পালান আমার হবে না!'

নীচে এসে ঘরে ঢুকল।

বিমান ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে উঠল, 'ছিলে কোথায় এতক্ষণ? একটা রোগা মানুষ যে গলা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে তার খোয়াল থাকে না?'

কক্ষা কথা বলল না।

পিকদানিটা এগিয়ে দিল। কলাই করা মগে করে জল দিল টেবিলে, মাজন দিল। তোয়ালে দিল। তারপর সেল্ফের ওপর সাজানো ওষুধের শিশিগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল। ঘুমের ওষুধের শিশিটা নতুন এসেছে। প্রায় পুরো শিশিই রয়েছে।

শিশিটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে উঠল কক্ষা, 'চেষ্টা করেছিলাম! অনেক চেষ্টা করেছিলাম আমি!'



Puja Greetings



আফগান স্নো

প্রসাধন দ্রব্য

ই. এস. পাটনওয়াল, ৬২, কনট রোড, বোম্বাই-২৭ (ভারত)

[এই উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রই কাল্পনিক]

প্রথমে মনে হয় সাদা জাঁজিমের ওপর যেন কালো তিল ছড়ানো।

তিল গুলোর নড়া চড়া দেখে বোকা যায় তিল নয় পোকা। অসংখ্য পোকায় সাদা চাদর ছেয়ে গেছে। প্রথমে তিলের মত পোকায়ই আধিপত্য ছিল। সে আধিপত্য বেশীক্ষণ থাকে না। আরো নানা জাতের পোকা প্রকাশ দেয়া দেয়। ঘরে ঘরে, এককোঠা, ফাঁড়ি, ঝাঁপ, আরো কত জাতের পোকা তার নাম শুজনা নেই। তাই ভেতর ভেতর পিপড়েরাও এসে হানা দিচ্ছে এখন।

এ যেন পোকাদেরই সভা।

মানুষজনের বিরলতায় অন্তত তাই মনে হয়।

সভা আরম্ভ হওয়ার কথা ছিদ্দা সন্ধ্যা সাতটায়। এখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। জন বারো লোক মাত্র এদিকে ওদিকে

অসংলগ্নভাবে ছড়িয়ে বসে আছে। যেন এলোমেলো খাপছাড়া কটা অক্ষর, কোন অর্থের সংগতিতে যারা একত্র নয়। ওধারে একটি সাজানো চৌকির ওপর বাঁধানো ফটোটা রাখা তার ওপর কয়েক গাছা মোটা গোড়ের মালা। তার সামনে দুটি ফুলদানিতে রজনীগন্ধা। বেশ পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা। কোন বহুদাড়ম্বর নেই।

কিন্তু তাই বলে এ সভা এমন ফাঁকা হবে এটা ভাবা যায় নি।

বয়সির দিন। বিকেল থেকে সমানে খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত ব্যস্ত পড়েছে বাটে, কিন্তু তাতেও এই বারো তেরোটি লোক ছাড়া আর কারুর আসবার উৎসাহ হয়নি এটা বিশ্বাস করা শক্ত।

বহুর দশেক আগেকার একটা ছবি আপন থেকেই মনে ভেসে ওঠে। এমনি একটি হল ঘরেরই সভা। এই রকমই মোবের ওপর ঢালাও শতশিগা আর চাদর বিছানো। কিন্তু



পোকাদের নয় মানুষের ভীড়েই সেখানে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। বাইরের দরজাগুলোতে পর্যন্ত ঠেলাঠেলি ঠাসাঠাসি। যার নামে সেদিনকার ওই ঠেলাঠেলি তারই মালা ঝোলানো ছবিটা সভার শিয়রের দিকে আজ বসানো।

ছবিটাও কয়েক বছর আগের তোলা। ভালো হাতের তোলাই হবে। মুখটা যেন জীবন্ত। চোখের দৃষ্টির সেই ঈষৎ বিষম কোঁতকের আভাসটুকু পর্যন্ত ধরা পড়েছে। সে কোঁতক যেন এই সভার প্রহসনের দিকে চেয়েই আজ ফুটে উঠেছে ভাবতে ইচ্ছে করে।

সাতটা বেজে পয়ত্রিশ মিনিট হল।

সেই বারোজন,—না আরো দুজন এই এলেন।

বাঁশি আবার বাঁশে পড়তে শুরু করেছে নিশ্চয়। নবাবত দুজনেই ভেজা ছাতা মূড়ে কোথায় রাখবেন ঠিক করতেই যেন

দিশাহারা। সভার নয় যেন কোন স্টেশনের ওয়েটিং রুমে তাঁরা হঠাৎ ঢুকে পড়েছেন।

পোকায় উপদ্রব আরো বাড়ছে।

ছাড়া ছাড়া ভাবে সামনের ফটোর দিকে মুখ করে যারা বসেছেন তাঁরা সবাই একটু উসখুস করছেন। পোকায় অভ্যাসেরই বোধহয়।

সভার উপদ্রবাদের দুজন ওঁদিকে কি পরামর্শ করছেন। হাতঘড়ির দিকে তাকান দেখে মনে হয় আর দেরী করা তাঁরা উচিত মনে করছেন না।

আরো একজন বাইরে থেকে এলেন। বয়স্কা মহিলা। হ্যাঁ, পরিচিত-ই। ছাতা নেই সঙ্গে। বেশ ভিজ্জেই গেছেন।

মাথার ভিজ্জে আঁচলটা খুলে কাছে-ই এসে বসলেন। এ দিকে আরো দু'একজন মেয়ে বসেছেন বলে বোধহয়।

খানিক এদিক ওদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখ ফেরালেন অবাধ তম্ব—কে জয়া না!

জয়া শব্দ মাথাটা নাড়ল। উত্তর দিলে না।

কিন্তু তাতে প্রশ্ন থামল না।—কতক্ষণ এগেহ?

এই খানিকক্ষণ।—জয়া ইচ্ছে করেই মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে রেখে উত্তর দিলে।

ভদ্রমহিলা কি বুঝলেন বলা যায় না। কিন্তু আর কিছু প্রশ্ন করলেন না।

জয়া নিশ্চিন্ত হল। ভদ্রমহিলা তাকে অভদ্র ভাবলেন নিশ্চয়। তা ভাবুন। কারুর সঙ্গে আলাপ করবার প্রবৃত্তি তার এখন নেই। ভদ্রমহিলার নামটা মনে পড়ছে না। কিন্তু কোথায় কি সূত্রে পরিচয় সবই মনে আছে। সে স্মৃতিটা খুব মধুর নয়।

ভদ্রমহিলার তাকে চিনতে পারা কিন্তু আশ্চর্য! সবাই ত বলে সে নাকি এই ক বছরে এমন বদলে গেছে যে চেনা-ই যায় না। এখানে আরো দু'চারটে পরিচিত মুখ

শ্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রতিধ্বনি ফেরে



তার চোখে পড়েছে। তাঁরা কিন্তু কেউ তাকে চিনেছেন বলে মনে হয় না। অন্ততঃ তাঁদের ব্যবহারে তা প্রকাশ পায় নি।

এই না চেনাতেই অবশ্য সে খুশী। সে অপরিচিতের মতই এখানে উপস্থিত থাকতে চায়। আসবার আগে মনে তার যেটুকু স্মৃতি ছিল তা পাছে কেউ তাকে চেনে এই ভয়েই।

এসেছে সে অবশ্য অনেকক্ষণ। সাতটার অনেক আগেই।

হলধর তখন প্রায় ফাঁকা। উদ্যোক্তাদের একজন তখন ফুলদানিতে রজনীগন্ধা সাজাচ্ছেন।

জয়া তাঁকে চিনেছিল। কিন্তু বিপিনবাবু যে চেনেন নি তা তাঁর কথাতেই বোঝা গেছিল। একটু কুণ্ঠিতভাবে বলেছিলেন,—বসুন। যা বৃষ্টি, আজ সভা ঠিক সময়ে আরম্ভ করতে পারব বলে মনে হচ্ছে না।

জয়া কোন উত্তর না দিয়ে একেবারে পেছনের দিকে গিয়ে একা একা বসেছিল। বসে বসে শোকাদের ভীড় বাড়াই দেখেছিল। একটি দুটি করে লোক আসার ধরনে সভার পরিণাম বুঝে একবার ভেবেছিল উঠেই চলে যাবে। কিন্তু যেতে পারে নি খানিকটা আসলো, খানিকটা শোভনতার খাঁতিরে কিংবা করুণাতেই বলা যেতে পারে।

কেন যে এল তাই নিজেকে প্রশ্ন করেছে অবশ্য অনেকভাবে।

সত্যি তার এ সভায় আসার কি প্রয়োজন ছিল?

যে মানুষটার জন্যে এই সভা সে যেমন পৃথিবী থেকে মুছে গেছে, সেও ত তেমনি অনেক আগেই মুছে গেছে সে মানুষটার জীবন থেকে।

সেই মুছে যাওয়ার কোন গোপন স্কোভই কি তাকে টেনে এনেছে এখানে!

না, জয়ার মন তা স্মীকার করে না কিছুতেই।

থেকে থেকে দৃষ্টিটা ওই সামনের ছবিটার ওপরই গিয়ে পড়েছে অবশ্য। কিন্তু সেই চেয়ে দেখার মধ্যে কোন বেদনা নেই জ্বালাও নয়।

যা আছে—না, যা আছে তা অবশ্য জয়া কিছুতেই স্পষ্ট করে তুলতে পারে না নিজের কাছে। স্পষ্ট করে তুলতে চায়ও না বোধহয়।

নিরুপায় হয়ে বিপিনবাবু সভার কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

জয়া হাত ঘড়িটার দিকে তাকাল। পৌনে আটটা।

বিপিনবাবু যা বলছেন, সব ঠিক শুনতে পাচ্ছে না মনোযোগের অভাবেই বোধহয়। ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটা কথা কানে যাচ্ছে। গোটা কতক মামুলি বিশেষণ, গতানুগতিক উচ্ছ্বাস, আর ফিরে ফিরে একটা নাম,—উমাপতি, উমাপতি—

বাইশ তেইশ চব্বিশ পঁচিশ—নিজের অজান্তেই ব্যক্তি জয়া গুণতে শুরুর করেছিল।

মাত্র পঁচিশজন শ্রোতার কানে আজ এই প্রায়-ফাঁকা হল ঘরে ওই নাম ধ্বনিত হচ্ছে দেখে হাসিপায় না দেখা হয়!

উমাপতি ঘোষাল!

একদিন ওই নাম লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়বে বলে তার নিজেরও কি মনে হয় নি?

সে কবে? মন সেই অতীতে চলে যাবার পথেই বাধা পেল।

বিপিনবাবুর পর আরেক জন বক্তৃতা দিতে দাঁড়িয়েছেন। জয়া একেও চেনে।

একদিন ভালো করেই চিনত।

নিশীথবাবু তখন এমন ব্যস্ত হয়ে ভেঙে পড়েন নি। মাথায় সাদা চুল, কিন্তু দেহে যৌবনের শক্তি ও উৎসাহ।

নিশীথবাবুর মারকতাই উমাপতির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

সে কোন উমাপতি?

নিশীথবাবু মামুলী বক্তৃতা দিচ্ছেন না। তাঁর কণ্ঠে আবগে কিন্তু ডাহার গভীর আত্মতরকতা।

কি বলছেন তিনি, গাড় কণ্ঠে?—উমাপতি ঘোষালের স্মৃতিসভায় আমার দুটো কথা বলবার জন্যে দাঁড়াতে হয়েছে এটা ভাগ্যের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ, কিন্তু স্মৃতিময় কণ্ঠে অনুরাগী আজ এই দীন সভায় উমাপতির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রীতি জানাতে যে সমবেত হয়েছে এটা ভাগ্যের পরিহাস আমি মনে করি না; এ পরিহাস উমাপতির নিজেরই, পরিহাস আমাদের সঙ্গে, এই যুগের সঙ্গে, মৃত উদাসীন জনসমাজের সঙ্গে। করুণ হতাশ পরিহাস। এক অশ্চর্য মিছিলের মশাল সে জ্বালাতে চেয়েছিল, তা পারেনি বলে নিজের শিখার নিজেই সে ভস্মীভূত করে গেছে। কোন চিহ্ন যেন তার কোথাও না থাকে।

নিশীথবাবু তাঁর দিক থেকে সত্য ভাষণই হয়ত দিচ্ছেন, তবু জয়ার চাঁৎকার করে প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা করে,—না, না কিছুই তোমরা জান না। কেউ তোমরা চেন নি উমাপতিকে!

অসীম কলম থামাল।

নিশীথবাবু বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। তা দিন। যতটুকু লিখেছে তাই যথেষ্ট। এইটাই সাজিয়ে গুছিয়ে আধ কলম করে দেওয়া যাবে অনায়াসে।

এখন উঠে পড়তে পারলে হয়। আফসোসে গিয়ে কপিটা দিতে পারলেই আজকের মত ছুটি। সভার দু'চারজন গণ্যমান্যের নাম বিতে পারলে ভালো হ'ত। কিন্তু এক নিশীথবাবু ছাড়া আর কাউকে ত দেখছে না।

বিপিন ঘোষার নামটা দেওয়া যার। কিন্তু দেবার দরকার ই বা কি?

এদিক ওদিক চাইতে আর একটা মুখ চোখে পড়ল। নীরজা দেবী না? নীরজা দেবী এই সভায় এসেছেন! উমাপতি ঘোষালের স্মৃতিসভায়!

দু' বছরও ত এখনও হয়নি।

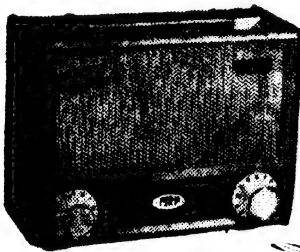
উমাপতি ঘোষালের প্রতিষ্ঠার মণ্ড ধূলিসাৎ করতে শেষ চরম স্রাবাত ঘনি দিয়েছিলেন এই কি সেই নীরজা দেবী?

অসীমকে ভালো করে আর একবার লক্ষ্য করতে হয়।

হ্যাঁ, সেই নীরজা দেবীই। চেহারার একটু বদলেছে, কিন্তু তার চেয়ে একেবারে পাণ্টে গিয়েছে বেশ-ভূষা-প্রসাধন। তাই প্রথমটা চিনতে কষ্ট হয়।

ঠিক হয়েছে। কপির ছকটা অসীম মনে মনে পাণ্টে ফেলেছে। না মামুলী কিছু না। সভার বিবরণটা অন্যভাবে বেশ সাজান যাবে। অন্য সুর দিলে।

এই প্রোতাবিল প্রশস্ত হলধর। এই



রেডিও জগতের
বিষয়!

এম.আর.পি.

টানজিস্টার রেডিও

অলওয়েভ

ও

লোকাল

► সুদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা

► বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেরা

► এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭ বি, ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিকাতা-১৩

বৃষ্টির বিষয় রাত। এই অখ্যাত নগণ্য মন্দিরময় সভাসদদের মধ্যে নিশীথ পাণ্ডের মত অশাণ্ডিতপন আদর্শোন্মাদ এক বৃন্দ আর নীরজা দেবীর মত.....

নীরজা দেবীর মত কি?

নীরজা দেবীর মত উমাপতির জীবনের পরম শনি? না ঠিক হ'ল না। উদ্ভাসিত খ্যাতির প্রাংগণ থেকে উমাপতি ঘোষালের করুণ আশ্র-নিবাসনের যিনি মূল, সেই নীরজা দেবী!

থাক কেন। এই ধরনের একটা কিছু গুচ্ছিয়ে লেখা যাবে পরে।

জামার আস্তানার মধ্যে একটা পোকা ঢোকাতে অসীমকে খানিক বিব্রত হতে হ'ল। পোকাটা বার করে নেবার পর মনে হ'ল, এই পোকাগুলোর কথাও থাকবে।

না, কপিটা এন্দ হবে না। নিউজ এডিটর রামবাবু এই সভার ভারটা দেওয়ার সময় সত্যিই মনটা খুঁত খুঁত করেছিল।

এই তার উঠতি মরসুম। দু'চারটে লেখা ইতিমধ্যেই কতৃদের নজরে পড়েছে। এই সময় এ ধরনের একটা বরাত পেয়ে তাই খারাপ লেগেছিল একটু।

উমাপতি ঘোষাল তো হতে-শারতদের দলের একটা জুলে-যাওয়া নাম। যবিনকা-পড়া একটা নাটক। নিবে যাওয়া আগুনের ছাইগান।

তার শোকসভা সম্বন্ধে কি-ই-বা লেখা যাবে মনে হয়েছিল। সভায় এসে আরো হতাশ হয়েছিল সভার চেহারা দেখে। প্রথমে হতাশ তারপর উদাসীন। বাকগে থাক। যেমন তেমন কিছু লিখে দিলেই চলেবে। সকাল সকাল ছুটি পাওয়াটাই বড় হয়ে উঠেছিল তখন।

এখন মান হচ্ছে এই সামান্য প্রশ্ন। থেকেই নতুন ধরনের কিছু বানিয়ে তোলা যাবে। আধ কলমই বা কেন? পুরো এক কলম হলেও রাসবাবু, আপত্তি করবেন না নিশ্চয়। লেখাটা শূন্য যদি উত্তরায়।

নীরজা দেবীর সংগে অবশ্য একটু দেখা করে নিতে হবে। তার কথার ঠিক মত ফোড়ন দিতে পারলে লেখাটা খুলবেই।

এখন সভাটা যে শেষ হ'লে হয়।

নিশীথবাবু থেমেছেন। তার জায়গায় অচেনা এক একজন উঠেছে বলতে। অচেনা ও অস্বস্তিকর।

ওকি! নীরজা দেবী যে উঠে চলে যাচ্ছেন! সভার মাঝখানেই চলে যাচ্ছেন।

অসীম আর শিখা করলে না। উঠে পড়ে তার পিছু নিলে।

ওপরের হলঘরে সভা। নীরজা দেবীকে সেই সিঁড়ির তলয় গাড়ি বারান্দার গিয়ে ধরতে পারলো। নীরজা দেবী তখন তার গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন।

শুনছেন!

নীরজা দেবী একটু প্রকৃষ্টি করে ফিরে তাকালেন।

এ প্রকৃষ্টিতে দমবার ছেলে অসীম নয়। এই বয়সেই অনেক বেয়াদু ঝিকাচোরাকে বশ মানাতে সে শিখেছে।

এগিয়ে গিয়ে ঠিক মাঠামাফিক হাসিটি টেনে সে কাগজের নামের সংগে নিজের পরিচয় দিলে।

কাগজের নামেই কাজ হয়ে গেল বোধহয়। নীরজা দেবীর চোখের প্রকৃষ্টি মিলিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলেন—কি চান? কবে প্রসন্নতা না থাক রুচুতা নেই।

এখানে দাঁড়িয়ে বলব,—অসীম বিনীত, একটু যদি সময় দেন!

সোফারের খুলে ধরা দরজাটার দিকে তাকিয়ে নীরজা দেবী বললেন, বেশ আসুন তাহলে।

নীরজা দেবী নিজেই আগে গিয়ে উঠলেন। তার পিছু পিছু অসীম। বড় লামী গাড়ি কিন্তু সেকেলে। নরম গদিটার কোমল অভ্যর্থনায় তাই সামান্য একটু ট্রুটি বমার সংগে সংগেই অসীম টের পেল। গদিতে একটা তালি আছে নিশ্চয়। সেইটেই উরুর নিচে ফুটেছে।

ওপরে সভা তখনও চলছে।

কে একজন উঠে থাকে বলে জামারামী বক্তৃতা দিচ্ছেন। ভাষার পঞ্চদত্ত আর বক্তব্যের অভাব পূরণ করে দিতে চাচ্ছেন কঠোর জোরে। পশ্চিম জনের সভা নয় যেন মনুমেন্টের তলয় বক্তৃতা দিতে দাঁড়িয়েছেন।

জয়ার অসহা লাগে।

তবু উঠে যেতে পারে না। প্রোতাবিরল হয়ে এ সভা আরো পরিহাস-করুণ হয়ে উঠবে সে কথা ভেবে যে ওঠে না তা নয়; উমাপতির ছবিটার ওই বিষয় স্ফীতকর দৃষ্টিই যেন তাকে ধরে রেখেছে। যেন লজ্জা, অত তাড়া কিসের? প্রহসনটা শেষ পরলত দেখে যাও।

কিন্তু সত্যি কি প্রহসন? এই পশ্চিম-জনের মধ্যে অস্তুত পাঁচজনও সত্যিকার কিছু টানে এসেছে, তা সে প্রসঙ্গভাষি বা বিশেষ যাই হোক।

আর সে হিসেবে সব স্মৃতি-সভাতেই তো কোথায় একটা। প্রহসনের আভাস আছে। মহাকালকে উপেক্ষা করার করুণ বার্থ চেম্বার হাস্যকর প্রহসন। স্মৃতি নয় প্রোতাই সব। সেই প্রোতাই আছে ও থাকবে। নাম দিয়ে বা চিহ্নিত, তা শূন্য একটা চেউ-এর হলকানি। হয়ত একটা জলবিম্ব তুলে খানিকক্ষণ ভাসিয়ে রাখতে পারে মাত্র। তারপর সব একাকার। প্রোতাকেই শূন্য তাই সম্মুখ করা যায়। তাইতেই একমাত্র সার্থকতা।

কথাগুলো তার নিজের নয়। উমাপতির কাছেই শুনিয়েছিল মনে হচ্ছে। কিন্তু ঠিক এই ভাষায় নয়।

কথাগুলোও কি এই?

জোর করে বলতে পারবে না। উমাপতির

সব কথা অত স্পষ্ট বোঝা যায় না। জয়া অস্তত পারত না।

কথা উমাপতি খুব বেশী বলতই বা কোথায়? না, বলত বটে এক এক দিন। হঠাৎ যেন সেদিন কথার বড় উঠত তার মনে। অনেক দিনের অনেক রুশ্ব কথার অনুশাশন। তারপর আবার সব শান্ত।

প্রথম সেদিন দেখা পেয়েছিল। সেদিন অস্তত উমাপতি একটা কথাও তার সংগে বলেনি মনে আছে।

নিশীথ পাণ্ডই নিয়ে গেছিলেন।

উমাপতির সেই কাগজের অফিস। কলকাতার অতি প্রাচীন একটি পাড়ায় নোংরা সংকীর্ণ গলির ভেতর বোধহয় সিপাই যুদ্ধের আমলের একটি জীর্ণ বাড়ির অপ্রশস্ত একটি দোতালার ঘর। শ্রী সৌম্যব কোথাও নেই। না বাইরে না ভেতরে। একটা তক্তপোষ কটা টিনের চেয়ার, একটা ছোট বোঁগু, আর একাধিক একটা সমতা কাঠের টেবিলের ওপরে একটা টুল। সেই টুলের ওপরই বসে উমাপতি কাজ করে। দরকারী ও অদরকারী ছেঁড়া ও অস্তুত কাগজপত্রে আর নোংরা ভীড় ঘরে তিল ধারনের জায়গা নেই। যেমন ঘরের চেহারা তেমন মানুষ-গুলোরও। মানুষ বলতে ছেলে ছোকরাই বেশী। কিন্তু কি সব বকাটে বাউন্ডুল হাঘরের মত দেখতে। এরা সব এখানে এসে জুটেছে কি করে? এরাই কি উমাপতির আসল বাহন? জয়ার বেশ খারাপ লেগেছিল।

নিশীথ আর জয়া ঘরে ঢুকতে টেবিলের এধারের ছোট বোঁগুটা ছেড়ে দুজন উঠে দাঁড়িয়েছিল।

উমাপতি নিশীথবাবুকে দেখে একটু হেসে অভ্যর্থনা করেছিল, আসুন প্রীতিসম্মত।

বোঁগুতে তারা দুজন বসবার পর উমাপতি আবার বলেছিল—ভারত দেশে কি সত্যিই অস্ত্র ধারণ করবেন না?

জয়া পরে জেনেছিল নিশীথবাবু সম্বন্ধে উমাপতির এটা পুরনো রসিকতা। নিশীথ-বাবুকে তখনই সে প্রীতিসম্মত ভীষ্ম বলে সম্বোধন করে। পরিহাসের সুরে প্রশ্না জানাবার এই ধরনটাই উমাপতির নিজস্ব।

উমাপতির চোখে তখনও সেই কৌতুকর দৃষ্টি ছিল। কিন্তু তা তখনো বিষয় নয়।

নিশীথবাবু জয়ার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এ মেয়েটি তোমার কঠোর সমালোচক, তোমার বিরুদ্ধে ওর অনেক অভিযোগ। তাই ওকে নিয়ে এলাম।

উমাপতি তার দিকে চেয়ে একটু হেসে-ছিল মাত্র। কিছু বলে নি।

নিশীথবাবু আবার বলেছিলেন, ওর বেশ লেখার হাত আছে। তবে তোমার কাগজে বোধহয় লিখতে রাজি হ'বে না।

উমাপতি তখনও জয়ারক কিছু বললি।

নিশীথবাবুকেই সম্বোধন করে বলেছিলেন—
আপনি আমার দুর্গে সব শত্রু ঢোকাচ্ছেন!
নিশীথবাবু হেসেছিলেন। তাঁর সেই
প্রাণেখোলা ঘরের ছাদ ফাটান হাঁসি। তারপর
বলোছিলেন, লুকিয়ে চুরি করে তো নয়, বলে
করেই ঢোকাচ্ছি। শত্রু না হলে তোমার যে
আবার সাড়া জাগে না। আর তা ছাড়া
হাইরের চেয়ে ঘরে শত্রু পুুষে রাখা ভালো।
সসপে ৫ গড়ে বাস—তেই ত বাঁচার
উত্তেজনা।

নিশীথবাবু আবার হেসেছিলেন। তাঁর
সঙ্গে উমাপতির চেলা চামুড়ারাও।

উমাপতি শত্রু হারসেনি। কেমন অশুভ-
ভাবে জয়ার দিকে খানিক চেয়ে থেকোছিল।
হার মানবে না বলে জয়াও চোখের দৃষ্টি
ফেরানি। সতান সোজা জেদ করে চেয়ে-
ছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্বস্তির
তার সীমা ছিল না অতান্ত স্পষ্টভাবে মনে
আছে।

বাইরে থেকে রাজনীতির রাজ্যের কেষ্ট
বিশ্ব না হোক শ্রীদাম সূদাম গোছের একজন
অসায় কথার মোড় ও সকলের মনোযোগ
অনা দিকে ঝাওয়ায় সে যেন বেঁচে গেছিল।

উঠে এসেছিল কিছুক্ষণ বাদে নিশীথ-
বাবুর সঙ্গেই।

নিশীথবাবু যাবার সময় বলোছিলেন,
শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করে দিলাম।
এখন ইচ্ছে হয়ত বোকাপড়া কোরো।

বাস। প্রথম দিন ওইটুকুই।

জয়া চমকে বর্তমানে ফিরে আসে। সভা ত
শেষ হয়ে এসেছে।

বিপিন ঘোষ উমাপতির স্থায়ীভাবে

নাতি রক্ষার জন্যে কি একটা প্রস্তাব করে-
ছেন। নিশীথবাবু তাতে প্রতিবাদ করছেন
প্রবলভাবে। উমাপতির এরকমভাবে কোন
স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা যেন না হয় এই তাঁর
বক্তব্য। এরকম আয়োজন তার স্মৃতির প্রতি
অপমান। উমাপতি নিজে এসবে বিশ্বাস
করত না শুধু নয়, একান্ত বিরোধী ছিল।

নিশীথবাবুরই জয় হল।

সভা শেষ হয়ে সবাই উঠে যাচ্ছে একে
একে। জয়াও উঠল।

বাইরে বৃষ্টিটা যেন থেমেছে মনে হচ্ছে।
সিঁড়ির দিকে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে
হল। নিশীথবাবুকে ধরে ধরে আনা হচ্ছে।
সিঁড়িই শরীরটা তাঁর এবার ভেঙে পড়েছে।
হাঁটার ধরন দেখে বোঝা যাচ্ছে পায়ে আর
তেনন জোর পান না। কারুর ওপর ভর দিয়ে
চলতে হয়।

কিন্তু শরীর ভাঙলেও মনটা সে ভাঙেনি
তা ত তাঁর বক্তৃত্যেই টের পাওয়া গেল।

ইন্ডিয়ানুলোও যে সজাগ আছে, তাঁর
প্রমাণ পেতেও দেরী হল না।

জয়া এক পাশে সরে দাঁড়িয়েছিল, নিশীথ-
বাবুর রাস্তা করে দেবার জন্যে। আড়ালে
যাবার দরকার বোধ করেনি। বিশেষ কেউই
যখন তাকে চিনতে পারেনি, তখন নিশীথ-
বাবু বাধকের স্বাধীন দৃষ্টিতে কি আর
তাকে চিনতে পারবেন!

কিন্তু নিশীথবাবুরই পারলেন।

দুপাশে দুজনের ওপর ভর দিয়ে যেতে
যোত হঠাৎ মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে
থেমে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আরো দুচার জন
যারা আসছিল তারাও থামল একটু বিস্মিত
হয়ে।

নিশীথবাবুর মুখে কোন কথা নেই শুধু
নীরবে জয়ার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে
আছেন।

আর চুপ করে থাকা চল না।

জয়া নিচু হয়ে নিশীথবাবুর পায়ের ধুলো
নিলে।

নিশীথবাবু নিঃশব্দে তার মাথায় হাত
দিয়ে আবার সহায়দের ওপর ভর দিয়ে
এগিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সিঁড়ির প্রথম মাপে
নেমেই কি মনে করে ফিরে দাঁড়ালেন।

জয়ার দিকেই তাকিয়ে বললেন—আর
আমার সঙ্গে।

আমি...আমায় যেতে বলছেন.....? জয়ার
কণ্ঠে সত্যিকার দ্বিধা ও সঙ্কোচ।

হ্যাঁ তোকেই আসতে বলছি, বলছি না
হুকুম করছি। আর।

আর কোনো আপত্তি চল না। জয়াকে
তাঁর পেছনেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে হল।

গাড়িতে উঠে বসবার পর যে অনুভূতিটা
হয়েছিল নীরজা দেবীর বাড়িতে গিয়ে
বৈঠকখানায় বসার পরও সেটা সংশোধন
করবার কারণ ঘটল না।

প্রকাণ্ড প্রাসাদগোছের বাড়ি। সদর

রাস্তার ধারে গেট আছে, গেট দিয়ে এক
দিক দিয়ে গাড়ি ঢোকবার ও গাড়িবারান্দার
নিচে দিয়ে আর এক দিক দিয়ে বার হবার
কাকর ফেলা রাস্তা আছে। সে অর্ধ-
বৃত্তাকার রাস্তার ধারে পাভাবাহার ও অন্যান্য
নানা ফুলগাছের সারও আছে গাধে না
হোক এই বাদলার রাতে ধীরে ধীরে ঘুরে
যাওয়া মোটরের হেড লাইটে অন্তত তার
পরিচয় পাওয়া যায়। সদর দেউড়িতে
দারোয়ান আছে, গাড়ি বারান্দার নিচেও
সমশ্রমে এসে গাড়ির দরজা খুলে ধরার
উদ্দি পরা বেয়ারা। সেখান থেকে বৈঠক-
খানায় গিয়ে বসলে সারা দেওয়ালে দেখবার
মত ছবি আছে। আছে কোণে কোণে পাথরের
আর রোজের মূর্তি। আর নানা সম্ভবত
দামী ও বিরল দেশ-বিদেশের শিপের
টুকিটাকি। আছে এ ঘরের সঙ্গে যেমানা,
বেশ পুরানো ফাশানের অচ আরাম দেওয়া
সোফা সেটি, আর ঘরের মাঝখানে বেত-
পাথরের টেবিল।

অর্থাৎ সবই প্রায় আছে। তবু কি যেন
নেই।

সব কিছুই যেন কেমন স্তিমিত কৃষ্ণিত,
বর্তমানের সামনে নিজেদের মেলে ধরার
সমীচীনতা সম্বন্ধে দ্বিধাগ্রস্ত।

অসমী একটি প্রশস্ত সোফায় নিজেকে
এলিয়ে দিয়ে এই কথাই ভাবছিল।

নীরজা দেবী তাকে বৈঠকখানায় বসিয়ে
রেখে সম্ভবত বেশ পরিবর্তনের জন্যেই
ভেতরে গেছেন।

ইতিমধ্যে একজন বেয়ারা এসে ছোট
একটি টিপস কাছে টেনে দিয়ে তার ওপর
চায়ের সরঞ্জাম সমেত ট্রেটা রেখে গেছে।
ট্রেতে শৌখিন ঢাকনা মুড়ি দেওয়া চী-পট
থেকে পেয়লা চামচ চিনির আর দুধের বাটি
পর্যন্ত সব কিছুতেই বন্দী রচিত ছাপ।
বন্দী কিন্তু কেমন একটু ফ্যাকাশে
জর্ণিতার আভাস।

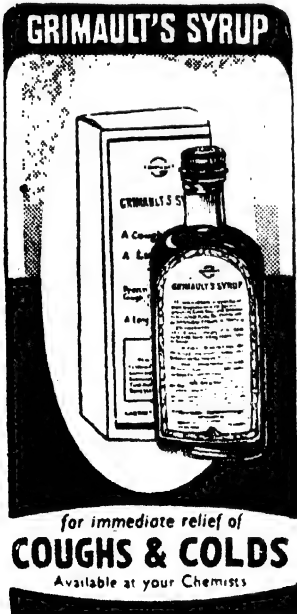
অসমী চায়ের ট্রেতে হাত দেয়নি। নীরজা
দেবী ঘরে ঢুকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা
করলেন—কই চা নেননি এখনো?

এবার ধরনে শব্দকথাও নেই যেমন তেমন
অনুরোধের আতিশয্যও।

এখন আবার চা পাঠালেন কেন? অসমী
সম্মান রাখতে ওঠবার ভাঁজ করে বললে।

বসুন। বসুন। অসমীরই সোফার অন্য
প্রান্তে বসে নীরজা দেবী বললেন, স্মৃতি-
সভায় গিয়ে ত আর চা জোটেনি। তাই
পাঠলাম। চা কি খান না?

খাই। বলে আর দ্বিধা না করে
টিকোসি তুলে অসমী পেয়লায় চা ঢালল।
এখানে লৌকিকতায় সময় নষ্ট করলে তার
আসল কাজ পিছিয়ে যাবে। কপি শেষ
করে বাড়ি যেতে দেরী হয়ে যাবে
অনেক। ভদ্রতার স্বাভাবিক তবু একবার
বললে, পেয়লা ত দেখছি একটাই।
আপনার?



আমি চা খাই না। সহজভাবেই কথাটা বলি নীরজা দেবী যেভাবে তার দিকে তাকালেন তাতে বোঝা গেল জেরার জন্যে তিনি এখন প্রস্তুত।

অসীমকেই কি কি কেমন ভাবে জিজ্ঞাসা করবে মনের মধ্যে গুঁহিয়ে নেবার জন্যে একটু সময় নিতে হল। সাহায্য পাওয়া গেল চায়ের পেয়লাটা থেকেই। দুধ চিনি মিশিয়ে সেটা নাড়তে নাড়তে সে ভূমিকাটাও তৈরী করে ফেলে নীরজা দেবীর দিকে ফিরলে।

নীরজা দেবী বেশ পরিবর্তন স্বরূপে এসেছেন। কিন্তু সে পরিবর্তন লক্ষ্য করার মত কিছু নয়। যা পরে সভায় গেছিলেন তারই মত দামী অথচ সাদাসিধে চেহারার একটি শাড়ি। না বদলে এলেও কোন ক্ষতি ছিল না। অনেক কালের অভ্যাসের দোষেই বোধ হয় বদলাতে হয়েছে।

পোশাক না বদলালেও নীরজা দেবী আর কিছু বদলে এসেছেন স্পষ্টই।

সেটা তাঁর ভাণ্ডার।

সেই ঈশ্বর অবজ্ঞার কাঠিন্য আর নেই, তার ওয়গায় একটু সহজ প্রসন্নতা।

অসীম তারই সুযোগ নিয়ে শূন্য করল, দেখুন, আপনাকে যেটুকু জ্বালাতন করছি তাতেই আমার বাসছে। কিন্তু বুদ্ধিতেই ও পারছেন। অসীম তার সেই পেপেট অনেক সাধনায় নিখুঁত করে তোলা; অব্যর্থ আনন্দিক হাসিটি মুখে টানল। খবরের কাগজে চাকরি করি। দু'চারটে নতুন কিছু, যদি রিপোর্টে না দিতে পারি তাহলে কর্তাদের কাছে আর কদর থাকে না। উমাপতি ঘোষাল সবধরনের আপনায় মত কে আর জানে বলুন.....

নীরজা দেবী বাধা দিলেন—হয়ত আমার মত সৌভাগ্য আরো কারুর কারুর হয়েছে।

হেসে এ বাধাটাকে পাশ কাটিয়ে অসীম অন্য রসতা নিলে—কিন্তু যদি বা সেরকম কেউ থাকেন তাদের চেয়ে আপনার কথার দাম সে অনেক বেশী। যেমন আপনি যে আজ এই স্মৃতিসভায় গেছিলেন তাই একটা শিরোনাম দেওয়ার খবর। এই সংগে উমাপতি ঘোষালের জীবনের দু' একটা রিপোর্টে দেওয়ার মত খবর যদি জানান...

অসীম কথাটা অসম্পূর্ণই রাখলে যেন কি বলবে ঠিক করতে না পেরে থতমত খেয়ে। এই থতমত ভাবটা সে অনেক জায়গায় কাজ হাসিল করতে লাগায়।

নীরজা দেবী সেটা লক্ষ্য করলেন কিনা তা কিন্তু বোঝা গেল না।

বললেন,—আপনাদের খবরের কাগজে যা দেওয়া যায় তা বোধহয় আমার চেয়ে আপনি বেশী জানেন।

গলায় রক্তা নেই, কিন্তু একটু সোনালি রঙের আভাস।

অসীম একটু প্রমাদ গলল মনে মনে। যতটা সোজা শিকার ভেবোঁছল তা নয়

বোঝা যাচ্ছে। পায়ত্যাড়া কবতে কিন্তু আর বেশী সময় দেওয়া যায় না।

একটু বিমূঢ় ভাব দেখিয়ে বললে,—আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি।

আপনি কেন আর্মি অনেকেই জানেন। তার ওপর আপনি ত খবরের কাগজের লোক! উমাপতি ঘোষাল যে আঠারো বছর বয়সে বিপ্লবী হিসেবে স্বাধীনতার গেলেন, তিনি যে.....

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে অসীম বললে,—না, না ওসব খবরের কথা বলছি না। ওসব ত সবাই জানে। তাঁর শেষ জীবনের কিছু খবর চাইছিলাম। যে জীবনটা তাঁর ধীরে ধীরে লোকচক্ষের নেপথ্যে হারিয়ে গেছে, যে জীবনের কথা আপনার চেয়ে বেশী কেউ জানে না বলে আমার বিশ্বাস।

অসীম উৎসুক ভাবে নীরজা দেবীর দিকে চাইল।

নীরজা দেবী তবু নিরন্তর। কীরকম একটু অশ্রুত দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চেয়ে আছেন।

অসীম আর একটু ব্যাকুলতা ঢালল গলায়,—আপনাকে সোজাসৃজি কোন প্রশ্ন তাই আমি করছি না। সে ধণ্ডাটা আমার নেই। আপনি যা জানেন নিজ থেকে তার যেটুকু বলবেন তাতেই আমি কৃতার্থ হব।

নীরজা দেবী এবার একটু হাসলেন, তারপর শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বললেন,—আপনি খবরের কাগজে ছাপবার মশলা চাইছেন। কিন্তু আমি যা জানি তা খবরের কাগজে ছাপা যাবে না।

কেন?—অসীম এবার সত্যিই বিমূঢ়।

কেন?—নীরজা দেবীর মুখের মতো ধীরে ধীরে যেন ক্রুর হয়ে উঠল—যেহেতু আমি ছাড়া আর কেউ সাক্ষী না থাকায় সে সব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। আর বিশ্বাস যদি করে তাহলে উমাপতি ঘোষালের যে ছবিটা প্রায় মুছে গিয়েও মানুষের মনে কিছুটা এখনো চিত্রক আচ্ছন্ন তা একবারে বদলে যাবে। সেই বদলে যাওয়াটা আমি চাই না।

এ আবার কি হেঁয়ালি! এতক্ষণ ধরে ধরা দিয়ে সাধাসাধনাটা কি তাহলে পণ্ড-প্রম! সহজে বিচলিত হওয়া যার স্বভাব নয় সেই অসীম একটু যেন ধৈর্য হারালো। কিন্তু ধৈর্য হারালে ত চলবে না। এতখানি সময় অপব্যয়ের বদলে একটু কিছু আদার না করে নিয়ে যেতে পারলে ত নিজের কাছেই সে ছোট হয়ে যাবে। তার সমস্ত অহংকার ধূলিসাৎ হয়ে নিজের ক্ষমতাতেই তা অবিশ্বাস আসবে।

নিজেকে সামলে নিয়ে অসীম যথাসম্ভব ম্রিধাগ্রস্তের ভান করে বললে,—আপনি কি বলছেন ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না। উমাপতি ঘোষালের জীবনের শেষ কটা বছর সবধরনের সত্য মিথ্যা নিলিয়ে কিছু রটনা অনেকেই আমরা শুনিচ্ছি।

কিন্তু এই টাকাকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারটা ছাড়া অন্য কিছু ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। তাঁর এমন কি কিছু প্লানির ব্যাপার সত্যিই ছিল যা এখন প্রকাশ পেলে.....

নীরজা দেবী অসীমকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে হঠাৎ অশ্রুত ভাবে হেসে উঠলেন। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন,—প্লানি! খবরের কাগজের লোক হয়ে আপনি উমাপতির প্লানির কথা জিজ্ঞেস করছেন? প্লানি যাকে আপনারা বলেন তা কি তাঁর আগের জীবনে কখনো ছিল না?

অসীম কিছু বলার মত ভেবে ওঠবার আগেই নীরজা দেবী আবার বললেন,—একটা নতুন খবর শুধু আপনাকে দিতে পারি কাজে লাগাবার মত। দেউলে বলে নাম লেখাবার পরও উমাপতি আমার সব পাতনা শোধ করে দিয়েছিলেন। কি করে দিয়েছিলেন তা জানি না—কিন্তু শোধ করোঁছিলেন কড়ায় গন্ডায়।

এ কথা ত কেউ জানে না—অসীম অভিভূতের মত বললে,—আপনিও ত জানালেন।

না জানাই নি।—নীরজা দেবী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন,—জানানো আমার দায় নয়। তা ছাড়া—তা ছাড়া উমাপতিরই বারণ ছিল।

উমাপতিরই বারণ ছিল? নিজের দুর্নামটা দূর করার বদলে তিনি নিজেরই সেটা জাগিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন?

নীরজা দেবীর এ বিষয়ে বক্তব্যটা শোনার সৌভাগ্য আর অসীমের হল না।

দুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকলে,—মা! আজ উমাপতির স্মৃতিসভা ছিল! তুমি গিয়েছিলে?

অসীম যথারীতি উঠে দাঁড়িয়েছে তখন।

নীরজা দেবী কন্যাকে বোধহয় থামাবার উদ্দেশ্যেই ওড়াতাড়ি পরিচয় করিয়ে দিতে গম্ভীর হয়ে উঠলেন,—এই আমার মেয়ে মলি মানে মলয়া আর ইনি হলেন একজন সাংবাদিক শ্রী.....

অসীম তখন ভ্রূতর নমস্কারে হাত তুলেছে। নিজেরই নামটা বললে,—অসীম রাহা।

মলি বা মলয়া অগ্রাহ্যের সঙ্গে হাত দুটো তুলল কি না তুলল বোঝা গেল না। অসীমকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে তেমন তীক্ষ্ণ অভিমোহের স্বরে মার দিকে ফিরে বললে,—কই আমরা ত বলা নি!

নীরজা দেবী একটু অস্বস্তির সঙ্গেই অসীমের দিকে চকিতে একবার চাইলেন।

কই কিছু বলছি না যে!—মলয়ার গলার কাঁকোর মনে হল অসীম তার কাছে ঘরের একটা আসবাবপত্রের বেশী কিছু নয়।

গতিক বৃদ্ধ অসীম নিজেরই বিদায় নেবার

ব্যবস্থা করলে,—আচ্ছা আমি তাহলে এখন আসি নীরজা দেবী। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। নমস্কার। নমস্কার মলয়া দেবী। নীরজা দেবী হাত তুলেই বিদায় নমস্কার জানালেন।

মলয়ার হাত উঠল না। শব্দ মূখে একটা দ্রুত জড়িত নমস্কারের মত শব্দ অস্পষ্টভাবে শোনা গেল।

অসীম ততক্ষণে বাইরের গাড়ি বারান্দার নিচে পৌঁছে গিয়েছে।

আজকের সম্ভাটা তার একেবারে ব্যথাই গেল। কিন্তু সত্যি সম্পূর্ণ ব্যথা কি?

একেবারে সব চেয়ে হালফ্যাশানের শৌখিন মহিলাদের কাগজ থেকে যেন সদ্য বেরিয়ে আসা, এমন একটি বিশেষ আধুনিকার সে দেখা পেয়েছে যার আজকের আকস্মিক ও অদম্য রাগ ও উত্তেজনার পেছনে কিছু রহস্য না থেকে পারে না। সে রহস্য খুঁড়ে বার করবার জন্যে তার সমস্ত ঐশ্বর্য ও তালিচনা অন্যায়সে সহ্য করা বোধহয় যায়।

মলয়া সুন্দরী বটে, কিন্তু যুবতী তাকে আর বেশী দিন বলা যাবে মনে হয় না। কুঁড়ির চেয়ে ত্রিশেরই সে কাছাকাছি সন্দেহ নেই।

উমাপতির সমীচীন ভাব যাওয়ার জন্যে যার বিরুদ্ধে তার অত তাঁর অভিযোগ কন?

নীরজা দেবী পরলোকগত উমাপতির কোনো সংস্রবে থাকেন তা পছন্দ করে না বলে-ই কি?

কিন্তু গলার ওই ঝংকারটা সামান্য একটু অপছন্দের সঙ্গে মেলানো কি যায়?

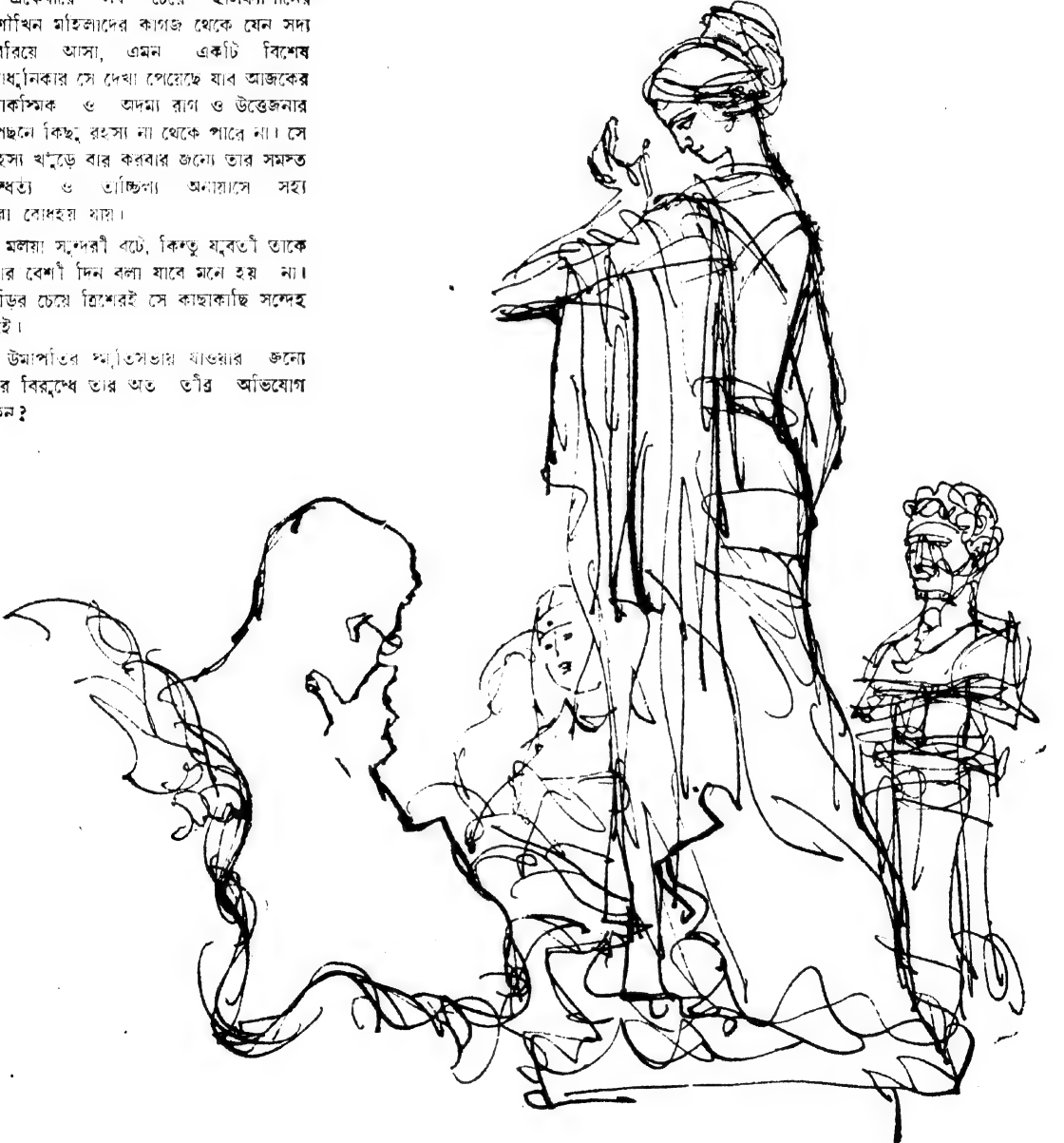
তাহলে আসল রহস্যটা কোথায়?

যেখানেই থাকুক অদম্য রাগ তা খুঁড়ে বার করবেই। আজকের দিনের ব্যর্থতা তার দরকার ছিল। এই ব্যর্থতার শোধ সে তুলবে।

কে জানে কাঁচ কুড়োতে গিয়ে হীরের খনিরই সে সম্ভান পেয়েছে কি না!

নিশীথ পাশ এখানো তাঁর সেই পুরনো বাড়িটিতেই আছেন যে বাড়িতে তাঁর সঙ্গে জয়ার প্রথম পরিচয় হয়েছিল।

শহরের এক প্রান্তে বাড়িটি এখনও তেমন আছে। সেই দিনের চাল দেওয়া দুটি ছোট ছোট ঘর আর সামনে লাল সিমেন্টের রক। ঘর দুটির চারিধারে দেওয়াল ঘেরা উঠোন। উঠোনের এক কোণে গোয়াল আর একদিকে টালিতে ছাওয়া ছোট্ট একটি রান্নাঘর আর টিউব ওয়েল।



কি রকম অস্বস্তি দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চেয়ে আছেন

এই টিউবওয়েলটাই বা নতুন। আগে ছিল একটা পাতকুয়া।

পাতকুয়াটি ছাড়া বাড়িটির আর বিশেষ কিছু অদল বদল হয় নি। কিন্তু বাড়িটি না বদলালেও পাতকুয়া সম্পূর্ণভাবে বদলেছে। সে ফাঁকা মাঠের নির্জনতা আর নেই। চারিদিকে ছোট বড় নানা ছাঁদের নতুন নতুন বাড়ি। সবই কোঠা বাড়ি এবং প্রায় প্রত্যেকটিই দোতারা কি তেতারা। নিশীথ পাত্রের বাড়িটিই হংসো মধ্যে বকের মত এখন এ অঞ্চলে বেমানান।

সে যুগে যখন শহর ছেড়ে এত দূরে এসে প্রায় বন জঙ্গল মাঠের মধ্যে নিশীথ পাত্র বাসা বেঁধেছিলেন, তখন শুভানুধ্যায়ীরা অনেকে অনুযোগ করে বলেছে—এই বন-বাদাড়ে এসে শেষে বাড়ি করলেন! শহরে আর জায়গা ছিল না!

নিশীথ পাত্র হেসে বলতেন—থাকবে না কেন? সে তোমাদের মত শহুরেদের জন্যে। আমি গাইয়া মানুষ, গ্রিশ বছর বয়সে প্রথম কলকাতা দেখেছি। আমি এখানে থাকলে কোনদিন গাড়ি চাপাই পড়ে মরব আর তোমাদের শহরে আমার যদি বা জায়গা হয় আমার এই গরু ছাগল হাঁসের জায়গা মিলবে কি?

এখন যারা অনুযোগ করে তারা সবই প্রায় অনুগত ভক্তের দল। নিশীথ পাত্রের সমবয়সীরা বেশীর ভাগ একে একে এ জীবন থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন। যে দু'চারজন আছেন তাদের উৎসাহ করে এতদূর আসার ক্ষমতা নেই।

এখন যারা অনুগত তারা আর বন-জঙ্গলে থাকার কথা বলে না। বলে, বাড়িটা ভেঙে একটা দোতারা দালান তুলুন পাত্র দা। বড় বেমানান লাগে এ পাড়ায়।

হ্যাঁ আমি দোতারা তুলে এ বয়সে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতেই মারা যাই এই তোরা চাস!—বলে নিশীথ পাত্র হাসেন।

আজ্ঞা আর কিছু না করেন, টিনের চালটা পাশে অম্লত পাকা ছাদ করুন। লোক যে আপনাকে কল্পস্ বলে।

বলে না কি?—নিশীথ পাত্রের সেই নিজস্ব ছাদফাটানো হাসি এখনো শোনা যায়,—চোর জোচ্ছোর কালোবাজারী ত বলে না। তোদের কোন ভাবনা নেই। মরবার সময় কোথায় টাকা পুতে রেখেছি সব বলে যাবে। খুঁড়ে বার করে নিস্।

নিশীথ পাত্র কল্পস্ হন বা না হন তার যে টাকার আন্ডল আছে এ গুজ্জা জয়া সেই প্রথম পরিচয়ের সময়ই শুনিয়েছিল। থাকা আর আশ্চর্যই বা কি! দেশে যে তাঁর বিরাট প্রায় ছোটখাট রাজবাড়ির সম্পত্তি তিনি ছেড়ে এসেছেন এ কথা কে না জানত। সে সম্পত্তির কিছু আর কি তাঁর ভাগে এখনো আসে না! সে আয়ের ছিটে ফোঁটা-ভেই ত টাকার পাহাড় জমবার কথা। অত টাকা নিয়ে সত্যি নিশীথ পাত্র করেন কি?

শুধু কৃপণের মত জমিয়েই যান! তাঁর চাল চলন প্রকৃতির সঙ্গে এই কৃপণতা কিন্তু মেলে না।

তাঁর চরিত্রের আর আচরণের অনেক কিছুতেই অমনি গরমিল। জয়া সেই প্রথম পরিচয়ের সময়ই বুঝতে পেরে কৌতূহলী হয়েছিল।

নিশীথ পাত্র আজীবন ব্রহ্মচারী নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ। এমন মানুষের নীতিবোধ অত্যন্ত কঠোর ও অনমনীয় হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁর সংস্পর্শে যারা এসেছে তাদের কারুর কারুর যে ধরনের স্থলন পতন তিনি অকাতরে উপেক্ষা করে গেছেন তা প্রায় বিশ্বাসাতীত।

তিনি নিজে অহিংসা বাদী দেশ সেবক। কিন্তু তাঁর সাংগোপাংগদের মধ্যে কোন মতের লোকই বাদ নেই।

সারাজীবন ধর্মান্ধভাবে দেশের সমস্ত বড় বড় নেতার সঙ্গে যুক্ত থেকেও সাংযোগের দিনে তিনি একটি সামান্য পদগৌরবও কখনও নিতে রাজি হন নি। অসামান্য জ্ঞানপ্রয়ত্তা ও প্রভাব সত্ত্বেও কোন নির্বাচনেও কখনো দাঁড়াননি।

গাড়িতে নিশীথ পাত্রের পাশে বসে আসতে আসতে জয়া এই সব কথাই ডাব-ছিল।

অনেক দিন এ জগৎ থেকে সে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে। কিন্তু খবর দু' একটা তা সত্ত্বেও পায় বই কি?

নিশীথ পাত্র যে কয়েকবছর আগে দেশের প্রধান রাজনৈতিক দল থেকেও সরে দাঁড়িয়ে-ছেন আজীবন সংগ্রামের পর সে খবরও সে জানে।

কয়েক বছর আগে, মানে কবে?

উমাপতির সেই চরম লাঞ্ছনার সময় থেকেই কি?

অনুগত ভক্তের দল গাড়িতে নিশীথ পাত্রের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায়। বাড়িতে ঢুকতে সাহায্য করার জন্যে দু'জন এগিয়ে এসেছিল। নিশীথ পাত্রই তাদের নিরস্ত করলেন। বললেন—না না জয়া আছে। ওঁই টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবে। কিরে, পারবি ত?

জয়া মৃদু হেসে বললে—পারব।

নিশীথ পাত্রের মনের ইচ্ছাটা বুঝে অনুগতের দল চলে গেল।

জয়ার কাঁধে ভার দিয়ে বাড়ির ভেতর যেতে যেতে নিশীথ পাত্র বললেন—তোর ফিরতে একটু রাত হয়ে যাবে। তাতে আর কি হয়েছে? এখন ত জমজমাট পাড়া। সেই ভূশন্ডীর মাঠ যখন ছিল তখনই ত কতবার রাত দুপুরে ট্যাংগস্ ট্যাংগস্ করতে করতে এখান থেকে একা গেছিন্স!

জয়া উত্তর না দিয়ে হাসল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, সে জয়া কি আর আছে?

সে জয়া আর সত্যিই কি নেই? তাই ত মনে হয়।

কোথায় গেল সে জয়া, কোথায় কবে গেল হারিয়ে?

জায়গা তারিখ বলতে পারবে না, কিন্তু একদিন হারিয়ে গেছে নিশ্চিতই।

না, একদিনে হারায় নি হারিয়ে গেছে ধীরে ধীরে যেমন করে বুঝি অনেকেরই উৎসুক নির্ভীক জীবনের সূচনা হারিয়ে যায়। হারিয়ে যায় হতাশার ক্রান্তিতে, নিজের প্রতি, নিজের সমস্ত গভীর প্রেরণার প্রতি অবিশ্বাসে। কখনো আবার লোভের মধ্যেও হারায়, সুলভ সাফল্যের উত্তেজনার মধ্যে, প্রতিষ্ঠা খ্যাতির নেশার আচ্ছন্নতায়।

জয়া হারিয়ে গেছে রতভগ্নের মঙ্গল স্থল সার্থকতার পাথে নয়, শুধু হতাশার ক্রান্তিতেও বলা চলে না। তার আত্ম-বিলুপ্তি ঘটেছে কেমন একটা সংশয়ের স্তিমিত গোপলি জগতে যেখানে পথের ষ্ঠির নিশানা সব মুছে একাকার হয়ে যায়, যেখানে চলার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ আসে, এগিয়ে যাওয়া আর পিছিয়ে থাকার মানেই যায় গুলিয়ে।

আগুনের ক্ষুদ্রলিঙ্গের মত একটি মেয়ে মফস্বলের এক নগণ্য শহর থেকে কলকাতায় পড়তে এসেছিল। থাকত মেয়েদের হোস্টেলে। অধ্যাপকদের চমকে দিত বখিরের তাকী, বিলিকে, বশু, সহপাঠিনী, সংগীদের প্রাণের প্রাচুর্যে।

তার ভেতরে এক উদাস বন্যাবাগ, যা কোন পথ যে নেনব তাই নির্ণয় করতে পারে না।

নির্দিষ্টদিকে তাই সে হানা দেয় নির্বিচার উচ্ছলতায়।

আর্টস নিয়ে পড়তে এসেছিল কলেজে। বদলে নিল বিজ্ঞান। তখনকার দিনে অত অসুবিধা কি কড়াঞ্জি ছিল না। বললে, বিজ্ঞানই এ যুগের ধর্ম। সে ডাক্তারী পড়বে। ডাক্তারী পড়ে মেয়েরা শুধু লাই-গিরিই করে। সেরকম ডাক্তার নয়, পুরুষদের ক্ষেত্রে পাল্লা দেওয়া ডাক্তার। তবে গবেষণা নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে চায় না। সে সেবা করতে চায় সেই গ্রামাঞ্চলে যেখানে ডাক্তারী শেখার মজুরী ওঠে না বলে কেউ নিবপায় না হলে যেতে নারাজ।

এসব তখনকার দিনের মামুলী আদর্শবাদ ছাড়া অবশ্য কিছু নয়।

কিন্তু তার সব উৎসাহ আদর্শ এমন মামুলি নয়।

শাড়ী ছেড়ে সালোয়ার পাজারি পরে একদিন কলেজে গেল। এখন সেটা অতি সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু তখন একেবারে আচমকা বলে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। আপত্তি উঠল কোথাও কোথাও। ঠাট্টা বিদ্রূপও। সে গ্রাহ্যই করলে না। বললে—ডিল পেশাক বলেই এসেপের মেয়েরা অমন ছিল।

ন্যতনেতে। চুলটাও একদিন ছোট্টে ছোট্ট করে ফেললে। বৎ নয়, কারণ তার তীরবৎ সে জানবে কোথা থেকে। এ বিষয়েও তার বড়বা হল যে, চুলের প্রসাধনই অথেক সময় যদি যায় ও আর কিছু ভাববে কখন।

একদিন কিন্তু নিজেই আবার এসব ছেড়ে শাড়ি ধরে চুল বাড়তে দিলে। বললে, —এ ধরনের বিদ্রোহে একটা বাহাদুরীর মোহ থাকে। তাতে হৃৎক শতটা হয় কাজ হয় না। বিদ্রোহ করতে গেলে বড় কিছু নিয়ে করা দরকার। এসব সস্তা চালাকি বাদে আর কিছু করার নেই তাদের জন্যে।

অন্য বা কিছুই করুক পড়াশোনা সে অবহেলা করেনি কখনো। কলেজের প্রথম ধাপ সে সম্মানেই পেরিয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই কল হল। প্রথমে যে হোস্টেল খাতক তার কত পক্ষেই সংগে বিরোধ ছোট্টাট নিয়ম কানুন নিয়ে। জয়া ঔষুভ্য দেখাল না কারুর বিরুদ্ধে কিন্তু হোস্টেল ছেড়ে দিলে একটা ছোট্টে গিয়ে উঠল। তখনকার দিনে সেটাও অবিবাস্য। হোস্টেলে থাকা নিয়েও কথা উঠল। কলেজ কর্তৃপক্ষের কানে কথাটা গেল। মেয়েদের কোন আত্মীয় অভিভাবকের বাড়ি কি

নির্দিষ্ট হোস্টেলে ছাড়া আর কোথাও থাকবার নিয়ম নেই। জয়া কলেজই ছেড়ে দিলে হঠাৎ সকলকে অবাক করে।

তখনও নিঃসম্মল নয় বলেই সেটা করতে পেরেছিল। প্রচুর না হোক দিন চালাবার মত আর্থিক সংগতি তার তখন ছিল। বাপ মা ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন। মানুষ হয়েছে মামার বাড়িতে। অকালে মারা গেলেও বাবা তার ভরণপোষণ, লেখাপড়া শেখা ও বিবাহের খরচের জন্যে বেশ কিছু রেখে গেছেন। মামার বাড়ি থেকে একটা মাসোহারা তাই থেকে আসত। সেইটাই তার স্বাধীনতার ভিত্তি।

কিন্তু সে ভিত্তিও বেশীদিন রইল না। কলেজ ছেড়ে দেওয়ার কথা শুনলে মামা অসন্তুষ্ট হয়ে চিঠি লিখলেন। অবিলম্বে আবার কলেজে ভর্তি হতে বললেন।

জয়া কথা রাখল না। মামা লিখে পাঠালেন, কলেজে যদি ভর্তি না হয় জয়া যেন দেশে ফিরে আসে। জয়া তাও গেল না।

মামা একটু ভয় দেখাবার জন্যেই লিখলেন, ফিরে না এলে জয়ার মাসোহারা তিন আর পাঠাতে পারবেন না। জয়ার পরলোকগত পিতার অন্তরের বাসনার কথা মনে রেখেই তাকে এ কাজ করতে হবে।

চিঠিতে ভয় দেখালেও যথাসময়ে তিনে মাসিক বরাদ্দ পাঠালেন।

এটা সেটা গ্রহণ না করে ফিরিয়ে দিলে। নিজের দিন চালাবার একটা উপায় সে তখনই করে ফেলেছে।

করপোরেশন স্কুলের একটা চাকরি। দু'তিন দফা টাকা ফেরত যাওয়ার পর মামা ব্যাকুল হয়ে কলকাতায় এলেন তাকে বোঝাতে।

জয়া রাগারাগি করল না, মামাকে অসম্মানও না। শৃঙ্খলিত সংগে জানিয়ে দিলে,—এখন তার কোন মাসোহারার দরকার নেই। আর এক বছর বাদেই সে স্যালিকা হবে। তখন ত পারবে সবকিছুই।

মামাকে দুঃখও দিল না। তার সংগে একবার দেখে গিয়েও ঘুরে এল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা তার হটল। আর কলেজে সে পড়বে না।

মামা মামীমা বিয়ের কথা পাড়লেন। সে হেসে সে প্রশংসা এড়িয়ে গেল। মামাত বোন পেড়াপীড়ি করায় মিথো করে বানিয়ে বললে,—বিয়ে তার একজননের সংগে ঠিক হয়ে আছে। ভদ্রলোক বিলেতে গেছেন বড় চাকরীর স্ট্রেনিং নিতে। ফিরে এলেই শৃঙ্খলিত সংগে হবে।

স্কুলের চাকরির খাটুনি নেই এমন নয়। কিন্তু খাটুনি জয়া গ্রাহ্য করে না। আরো অল্প কাজে সে নিজেকে ঢেলে দিলে। মেয়েদের একটা সাতার শেখাবার ব্যবস্থা তখন হয়েছে। সেখানে ভর্তি হল সাতার শিখতে। বিজ্ঞানের ছাত্রী হঠাৎ সংস্কৃত নিয়ে মেতে উঠল। সংস্কৃত না জানলে ভারতবর্ষের আত্মাকেই জানা যায় না এই তার বচন মত। একজন প্রবীণ পণ্ডিতের বাড়ি গিয়ে একেবারে ভারতীয় দর্শনের পাঠ নিতে শুরু করলে।

তখনই সে একটু আধটু লিখতে আরম্ভ করেছে। মেয়েলী দৃষ্টি লেখায় তার যুগ। সাধারণ গল্প উপন্যাস কবিতা নয়, জোড়ালো কাঁকালো অথচ তথ্যবহুল প্রবন্ধ। সমাজ রাজনীতি সবকিছু নিয়ে।

সেই সময়ে নিশীথবাবুর সংগে পরিচয়। মস্ত বড় পণ্ডিত কি, নামকরা কর্মী নয়, দেখলে অতি সাধারণ সহজ মানুষ মনে হয়।

কিন্তু প্রথম পরিচয়েই জয়া মুগ্ধ হয়ে গেল। বিদ্যা বৃদ্ধি প্রতিভারও ওপরের একটা কিছু এমন আছে যাতে মানুষকে দেবতা ভাবতে ইচ্ছা হয়। সেটা কী বৃত্তি বলেতে পারা যায় না। কিন্তু সেই জিনিসই নিশীথ বাবুর মধ্যে পেয়ে সে অভিভূত। তার কাছে গিয়ে বসলে সংগত শক্তি ও বিশাল প্রশান্তির এমন একটা সমন্বয় অনুভব করা যায় যার তুলনা অপ্রভেদী পাহাড় কি অকাল সমুদ্রের মত প্রাকৃতিক বিশ্ময়ের মতোই শব্দ মেলে।

কেউ বা পারে নি জয়ার সেই মতবদল

যে কোনও পরিমাণ

চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ছিন্ন দেওয়া হয়।

পঞ্চপাতিদাজ

এও সল প্রাইভেট লি:

৪০১২, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪০৮১

নিশীথ পাঠই করলেন। জয়া আবার পড়তে রাজী হল। বিজ্ঞান নয়, আর্টসেরই প্রাইভেট ছাত্রী হিসাবে পরীক্ষা দিলে। উত্তীর্ণও হল সসম্মানে।

মামা মারা গেলেন সেই সময়েই।

সাবালিকা হয়ে জয়া তখন তার পৈতৃক টাকা হাতে পেয়েছে। মামাত বোনের বিয়েতেই তার বেশ কিছু নিজে খরচ করলে। প্ৰাক্টিকা জমা করে রেখে দিলে ব্যাংক দীর্ঘদিনের মেয়াদে।

নিশীথ পাঠই সে পরামর্শ দিয়েছিলেন। বলছিলেন, শূদ্র টাকার পেছনে ছোটাও যেমন খারাপ টাকাকে ঘেঁষা করাও তেমনি। প্রয়োজনের বেশী টাকা যদি পাস্‌ তা হোর কাছে গচ্ছিত আছে মনে করিস। আর খবরদার, কাউকে যেন কিছু কখনো দয়ার দান করিস নি।

কেন একথা বলছিলেন ঠিক বুঝতে পারিনি তখন।

সে কতকাল আগের কথা।

উমাপতি ঘোষালের নাম তখন সব নানানিকে ধর্মিত হতে শুরুর করেছে। দীর্ঘ নির্বাসনের বিস্মৃতি বিলীন দিগন্ত থেকে প্রতিদিন উজ্জলতর হয়ে তিনি মধ্য আকাশের দিকে উঠে আসছেন। কি উত্তেজনা তখন আকাশে বাতাসে। শূদ্র উমাপতিই তার একমাত্র কারণ নয়।

তাকে সঙ্গে কয়েক নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে নিশীথ পাঠ সেইসব দিনের কথাই হযত বলবেন, জয়া ভেবেছিল।

স্মৃতির রোমঞ্চন নিশীথ পাঠের প্রকৃতি-বিশ্ব বলেই অবশ্য সে জানত। কিন্তু বশ্ব হওয়ার সঙ্গে আনুসঙ্গিক কিছু দুর্বলতা আসা ত স্বাভাবিক। তা ছাড়া আজকের দিনে নিশীথ পাঠ যে একটু বেশী বিচলিত হয়েছেন তা ত গোড়া থেকেই বোঝা গেছে।

নিশীথবাবু কিন্তু সেইসব কথার খার দিয়েই গেলেন না।

ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিচু চওড়া চৌকির মত আসনের ওপর বসিয়ে দেবার পর শ্রীহরি বলে হাঁক দিলেন।

শ্রীহরি এসে দাঁড়িতে শূদ্র বললেন,—বুঝেছিস ত!

শ্রীহারি খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাড়ি-ওয়ালা ফোকলা মুখে এক গাল হেসে বললে,—আজ্ঞে বুঝেছি। জয়া দিদিমণি আজ খেয়ে যাবেন এখন।

জয়া অবাক হয়ে বললে,—তুমি আমার চিনতে পেরেছ শ্রীহারি। আমার নামটাও মনে রেখেছ?

আমি কেন ভুলে যাব দিদিমণি! আমার ত আপনাদের মত একরাস্য বই কেতাব মুখশ্ব রাখতে হয় না যে এসব ভুলে যাবে।—বলে শ্রীহারি চলে গেল।

শ্রীহারি নিশীথ পাঠের অনেক কালের

পুরনো লোক। তাঁকে দেখাশোনা করবার একমাত্র লোক বলা যায়। আর লোকজন যা থাকে তারা অস্থায়ী। শূদ্র শ্রীহারিই চিরন্তন।

নিশীথ পাঠ তখনকার দিনে ঠাটা করে বলতেন,—তোকে কেন এখানে কাজ দিয়েছি জানিস্‌ শ্রীহারি?

আজ্ঞে জানি বই কি!—শ্রীহারি তখন গম্ভীর হয়ে বলত,—এমন তামুক সাজতে কেউ পারবেক নাই।

শ্রীহারির গাইয়া টান তখনও যায় নি। তার কথায় সবাই হেসে উঠত। নিশীথ পাঠ রাগের ছলে বলতেন,—ও হতভাগার দেমাক দেখো! এমন তামুক সাজতে কেউ পারবে না! আমি তামাক খাই হতভাগা!

আজ্ঞে আমার হাতের সাজা একবার খেয়ে দেখেন কেনে? আর ছাড়তে পারবেন নাই।

আজ্ঞা! আজ্ঞা হোর হাতের সাজা তামাকের ধোঁয়াতেই এমন সুন্দামটা কালি লাগাবখন! কিন্তু তোকে সে জন্যে কাজ দিই নি। দিয়েছি শূদ্র হোর নামটুকুর জন্যে। দিনে দশবার তোকে ত ডাকতে হয়। যদি অজামলের মত ওই নাম ডাকেই তরে যাই!—বলে নিশীথ পাঠ তার সেই নিজস্ব প্রাণখোলা হাসি হাসতেন।

শ্রীহারি ঠিক বুঝতে না পেরে কেমন একটু ভ্রুকুটি করে চলে যেত। তখন শ্রীহারির ভালো করে দাড়ি গোঁফও গজায় নি। আজ সে নিশীথবাবুর কাছেই বড়ো হতে চলেছে।

এতদিন এমন অনেক কাজের লোক হয়ত টিকে থাকে অনেক বাড়িতেই। কিন্তু শ্রীহারির বেলা সেটা একটু আশ্চর্য। শ্রীহারির পেছনের একটু ইতিহাস আছে, ভয় পাওয়ার মত ইতিহাস।

জয়া নিশীথবাবুর কাছেই শুনছিলেন। নিশীথ পাঠ একদিন হাসতে হাসতে কাকে বলেছিলেন,—ওকে একটু সাবধানে ঠাটা বিদ্রূপ কোরো কিন্তু। আমার ঠাট্টাতেই এ এক এক সময়ে চোখ রাঙা করে ফেলে। একটার জায়গায় দুটো খুন করে ফেলতে ওর কতক্ষণ! একটার জায়গায় দুটো!—সবাই অবাক হয়েছিল।

ও, তোমরা বুঝি জানো না। ও যে খুনের মামলায় খালাস আসামী। আমিই চেষ্টা চরিত্র করে খালাস করিয়েছিলাম।

নিশীথ পাঠ তারপর সংক্ষেপে কাহিনীটা বলেছিলেন। শ্রীহারি দশের কোন এক জমিদারী কোম্পানীর বড় কর্তার খাস চাকর ছিল। সে জমিদারী কোম্পানীর অংশীদার আবার ছিল—বেশীর ভাগ সাহেবসবো। যেমন জবরদস্ত কোম্পানী, তেমনি সাংঘাতিক তার বড়কর্তা। এদেশী হয়েও সে মনিবদের চেয়ে বেশী কড়া। একদিন সেই বড়কর্তাকে তাঁর শোবার ঘরে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। লোহার ডান্ড

দিয়ে কে তার খুলি দু টুকরো করে দিয়েছে। বড়কর্তার বাংলায় থাকত শূদ্র শ্রীহারি। সে তখন ফেরারী! ফেরারী হয়ে আর কদিন থাকবে! শ্রীহারি ধরা পড়ল। তার বিচারও হল। কিন্তু প্রত্যক্ষ সাক্ষীর আর প্রমাণের অভাবে কোনরকমে বিচারে সে ছাড়া পেল।

তাহলে ওই যে মেরেছে তার কোন প্রমাণ নেই?—একজন আশ্বস্ত হবার জন্যেই বলেছিলেন।

না, প্রমাণ কিছু নেই।—বলে মাথা নেড়ে যেভাবে নিশীথ পাঠ হেসেছিলেন তাতে আসল ব্যাপারটা বুঝতে কারুর বাকি ছিল না।

জয়াই সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিল,—আর ওই খুনকে আপনি ডেকে এনে ঘরে পুঁষছেন! না, না এ অত্যন্ত অন্যায়!—অন্যোক্ত সমর্থন করেছিল।

নিশীথ পাঠ হেসে বলেছিলেন,—পুঁষলে ত বাঘই পুঁষতে হয়। খরগোশ পুঁষে সুখটা কি?

বাঘই যদি হয় তাহলে সেও নিশীথ পাঠের সঙ্গে থেকে তার স্বভাব বদলে বশ হয়েছিল বলে।

নেহা দুচারজন যারা জানে তারা ছাড়া শ্রীহারির এ ইতিহাস কেউ তার চেহারা কি বাবহারে কল্পনা করতেও পারবে না।

নিশীথ পাঠকে কিছুটা বুঝতে হলে শ্রীহারিকে কিছু বাদ দেওয়া যায় না।

শ্রীহারি চলে যাবার পর জয়া মৃদু আপত্তি জানিয়ে একবার বললে,—আপনাকে বলা অবশ্য বাধ্য। কিন্তু খেয়ে দেয়ে যেতে কত রাত হয়ে যাবে বুঝতে পারছেন।

তা আর পারছি না। খুব পারছি। কিন্তু এতদিন যে অসিস নি এ তার শাস্তি। আমি ত ভেবেছিলাম তুই মরেই গেছিস, কি বিয়ে থা করে সংসারী হয়েছিস। এখন বুঝছি ভুল।

বিয়ে থা করে সংসারী যে হই নি তা কি করে জানলেন?—জয়া হাল্কা সুরে বলবার চেষ্টা করলে।

জানলাম বিয়েতে আমার নৈমন্ত্য করিস নি বলে। তা ছাড়া হোর চেহারাও বলে দিচ্ছে ও বরাত হোর হয় নি।

বরাতই যদি হয় তাহলেও বিয়ের কথা কি চেহারা লেখা থাকে?—হেসে জিজ্ঞাসা করলে জয়া।

থাকে রে থাকে। দুঃখের বিয়ে হলেও থাকে, সুখের হলেও। পৃথিবীতে কারুর সঙ্গে যে নিজেকে বাঁধতে পারিল নে সে হোর চোখ দুটোই জানিয়ে দিচ্ছে।

একটু চুপ করে থেকে জয়া প্রায় ধরা গলায় বললে,—না বিয়ে থা করি নি নিশীথদা। আপনার প্রথম কথাই সত্যি। আমি সত্যিই মরে গেছি। মরে গেছি বলেই আর আসতে পারি নি।

নিশীথ পাঠ কিন্তু কিছুতেই স্তব্ধতাকে

গাড়ি হতে দিলেন না। হেসে সেটাকে লম্বু করে দিয়ে বললেন—মরে গেলেও আসবি। পেতনী হয়ে আসবি। আমি ত আজকাল ভূত পেতনী নিয়েই থাকি রে। নিজেই যে সার ভূত হয়ে গেছি বুঝতে পারি নি।

এই ধরনের আধা পরিহাসের আলাপই শেষ পর্যন্ত।

নিশীথ পাঠ একবার ভুলেও কোন পুরানো কথায় ফিরে গেলেন না।

কিন্তু শেষ বেদনার আঘাতটা তিনি যেন জোর করে চেপে রেখে দিয়েছিলেন, বিদায়ের মহত্বের জন্যে। তার অনিচ্ছাতেও যেন হঠাৎ তা প্রকাশ পেয়ে গেল।

খাইয়ে দাইয়ে গাড়ি ডাকিয়ে বাড়ি পাঠাবার সময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন—তুই খবর পাস নি একথা আমি বিশ্বাস করি না। পেয়ে থাকলে একবার শব্দ গিয়ে দাঁড়তে পারতিস। একেবারে নিভে যাওয়ার আগে শব্দ একটা কবাই বলছিল—বলছিল অতি কাণ্ড শরীরের সমস্ত ফুরিয়ে আসা শক্তি যেন সংগ্রহ করে,—ভালোই হয়েছে জয়া আসে নি।

বিপিন ঘোষ সকালে উঠে বিছানায় শুয়ে শুয়েই খবরের কাগজগুলো দেখাচ্ছিল। হ্যাঁ প্রায় সব কাগজেই কিছু না কিছু বিবরণ দিয়েছে। কেউ সাধারণ শিরোনামায় ছোট হরফে। কেউ বা একটু ফলাও করে। বড় দুটি কাগজের একটিতে সম্পাদকীয় হিসেবেও একটা প্যারা আছে। মামুলি ছাঁচে ঢালা। কতকটা বেগার ঠেলা গোছের। কিন্তু অনাটিতে সম্পাদকীয় না দিলেও স্মৃতিসভার বিবরণটিকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়েছে। দু'কলম জোড়া হেড লাইন। বিবরণও প্রায় পুরো এক কলম।

লেখাটা ভালো। সেই অসমীয়া রাহা বলে ছোকরার লেখা বলই মনে হয়। অসমীয়া রাহা সভায় যে এসেছিল তা বিপিন ঘোষ লক্ষ্য করেছে।

অসমীয়া রাহা বিবরণটা সাজিয়েছে কায়দায়। নিশীথ পাঠের কথাগুলোকেই সব চেয়ে মর্যাদা দিয়ে সভার লোক না হওয়া-টাকেই ইঙ্গিতময় করে তুলেছে। উপস্থিতদের মধ্যে বিপিন ঘোষের নাম দেয় নি। উদ্যোক্তা হিসেবেও নয়।

তা না দিক। বিপিন ঘোষ ওই প্রভৃতির আগে নাম বসাবার জন্যে ব্যাকুল নয়। এখন নেপথ্যে থাকতেও তার আপত্তি নেই। শব্দ তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলেই হল।

উমাপতি ঘোষালকে অবির একটা কিংবদন্তী করে তুলতে হবে।

সে কিংবদন্তীতে শব্দ নিম্নলিখ উল্লেখ্যতা যদি না থাকে তাহেই বা কীতি কি?

আলোছায়া দিয়েই সে ছবি আঁকা হোক। সব সূক্ষ্ম জড়িয়ে একটা রহস্যের কুণ্ডলিকা। সাবধানে ধীরে ধীরে বিপিন ঘোষ তার অভিযানে অগ্রসর হবে। তার হাতে যথেষ্ট মশলা আছে। একটু একটু করে সে তা ছাড়বে।

প্রথমে কয়েকটা চিঠি। আজ যারা ক্ষমতা প্রতিপত্তির শিখরে নিশ্চিত হয়ে বসে আছে তাদেরই কয়েক জনের কাছে প্রায় নির্দোষ কয়েকটা চিঠি। সেগুলো শব্দ জমি তৈরী করবার জন্যে, ইঙ্গিত দেবার জন্যে যে এর পর আরো আছে।

টনক অনেকরই তাতে নড়বে নিশ্চয়। অন্তত উপেক্ষা করতে পারবে না নির্বিকার ভাবে।

কাউকে কাউকে ছোট আসতেই হবে তার কাছে প্রতিষ্ঠার ভাঁও পর্যন্ত ধূসে খাবার ভয়ে।

সেই সুযোগের জন্যে বিপিন ঘোষ অপেক্ষা করে আছে। সে সুযোগকে যতখানি সম্ভব নিংড়ে সে নেবেই। ছোট লাভের লোভে আশ্বস্ত হয়ে কিছু করবে না। অসমীয়া ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করবে পুরো দাম আদায় করবার জন্যে।

উমাপতি ঘোষাল প্রায় ভুলে যাওয়া একটা নাম। তা বিস্মৃতির অশ্বকরে হারিয়ে গেছে বলে অনেকে এখন নিঃশব্দ নিশ্চল। উমাপতি ঘোষাল বেঁচে থাকতেই অনেকের হিসেব নিকেশের খাতা থেকে খারিজ হয়ে গিয়েছিলেন। খারিজ করবার উৎসাহ উমাপতিই দিয়েছিলেন নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে নিয়ে। তার মৃত্যুর পর হিসাবের খাতাটাই বাতিল হয়ে গেছে মনে করা স্বাভাবিক।

বিপিন ঘোষ ব্যাকুরে দেবে যে জীবিত উমাপতির চেয়ে মৃত উমাপতির দাম কত বেশী।

উমাপতি তার সমস্ত ব্যক্তিগত কাগজপত্র মৃত্যুর পর তার সঙ্গো পুড়িয়ে দিতে বলে গিয়েছিলেন বিপিন ঘোষকে।

বিপিন ঘোষ তা দেখে নি। উমাপতিকে কথা দেওয়ার সময়েই মনে মনে এ সংকল্প সে করে নিয়েছিল।

উমাপতির সমস্ত ব্যক্তিগত কাগজপত্র জিনিস ভালো করে খুঁজে দেখবার এখনো সে সময় পায় নি। ওপর ওপর একটু নেড়ে চেড়ে যা পেয়েছে তাই বড় কম মূল্যবান নয়। যা পেয়েছে তার চেয়ে অনেক দামী জিনিস এখনো নিশ্চয় অনাবিস্কৃত আছে।

তাতে কয়েকটা লুপ্ত সূত্রের অস্তিত্ব সন্দান পাওয়া যাবে বলে তার বিশ্বাস। সেই সূত্র ধরে অপ্রত্যাশিত কিছুতে পৌঁছে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

নীরজা দেবীর সঙ্গো এখন একবার যোগাযোগ করলে মন্দ হয় না। কাল নীরজা দেবী যে সভায় এসেছিলেন তা তার দৃষ্টি এড়ায় নি। সভা শেষ হবার আগেই যে উঠে গেছেন তাও।

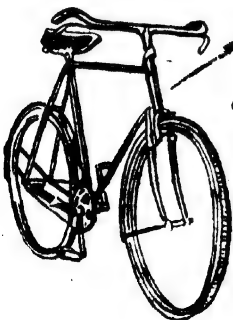
কেন তিনি এ সভায় এসেছিলেন তা আর কেউ অনুমান করতে না পারুক সে পারে বোধহয়।

এই স্মৃতিসভা সম্পর্কেই নীরজা দেবীর সঙ্গো দেখা করা যেতে পারে। এখন আর নীরজা দেবী উদ্ভতভাবে দরজা থেকে ফিরিয়ে দেবেন বলে মনে হয় না। ফিরিয়ে দেবার কথা যাতে ভাবতেই না পারেন সে ব্যবস্থা করেই সে যাবে।

প্রথমে শব্দ একটু ফোন করা—উমাপতিবাবুর রেখে যাওয়া জিনিসপত্র সব আমায় দেখতে হচ্ছে। আপনার কাছে দামী হতে পারে এমন কিছু কিছু তার মধ্যে পাচ্ছি। সেগুলো কি আপনি ফেরত চান?

না ফোন চলবে না। বিপিন ঘোষের নাম শুনে হয়ত ফোন ধরতেই চাইবেন না।

চিঠি। ছোট একটা সাধারণ চিঠি। তাতে বিনীতভাবে জানান যে, উমাপতি ঘোষালের কাগজপত্র ও অন্যান্য জিনিসের মধ্যে নীরজা দেবীর কাছে মূল্যবান হতে পারে এমন কিছু কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে। নীরজা



শুধু চাইবেন

ইউনিক



ঔৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্যে বিখ্যাত

ইউনিক ইন্ডাস্ট্রিজ

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-২৫৪২

এজেন্টস্ : তারা সাইকেল স্টোর্স

১৭-১৯, আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ ফোন : ৫৫-৫০১৫



কি বলতে চেয়েছিলেন ভুলে গেছেন বোধহয়

দেবী ইচ্ছা করলে সেগুলি চেয়ে পাঠাতে পারেন।

বিপিন ঘোষ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল।
চিঠিটা আজকেই লিখে ফেলা দরকার।

রামবাবু অসীম রাহাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। নিউজ এডিটর রামবাবু।

দুপুরে অফিসে এসে রামবাবুর ঘরে একবার কাজ বুঝে নিতে যাওয়া নিয়ম। অসীম নিজে থেকেই যেত।

কিন্তু আজ অফিসে নিজেদের ঘরে গিয়ে বসতে না বসতেই খবর পেয়েছে রামবাবু তাকে খুঁজছেন। এলেই দেখা করতে বলেছেন।

অসীম একটু উদ্ভিষ্ট হয়েই গেল। হঠাৎ এমন জরুরী তলবের মানে কি? বড় কোন কাজের বরাত দেওয়াও হতে পারে অবশ্য। কিন্তু রামবাবুর চরিত্র তেমন

নয়। উত্তেজিত অস্থির হওয়া কাকে বলে তিনি জানেন না। সব কিছুই ওপর তাক। সজাগ দৃষ্টি আছে, কিন্তু প্রথম পাতা জুড়ে শিরোনামা দেওয়ায় খবর পেয়েও যেমন, অতি তুচ্ছ সাতের পাতার নিচের চার লাইনের পাদপুরণের বেলাতেও তেমন নির্বিকার।

এখনি ছুটে যাওয়ার মত ব্যাপার হলে তার জন্যে অপেক্ষা করতেন না। সে আসার আগেই কাউকে এতক্ষণে পাঠিয়ে দিতেন।

যাক, হাতে পাঁজি থাকতে মঙ্গলবার কেন? যা জানবার এখনি ত জানা যাবে।

অসীম কাটা দরজা গেলে ভেতরে ঢোকে। রামবাবু একবার মূখ তুলে তাকিয়ে আবার যে ছাপা শীটটায় লাল পেন্সিলের দাগ লাগাচ্ছিলেন তাতেই মনোনিবেশ করেন।

বসতে বলার উদ্রতা উদ্রতার তিনি ধার ধারেন না। ইচ্ছে হয় বোসো না হয় দাঁড়িয়ে থাকো। কিছুতেই অকোপ নেই।

অসীম নিজে থেকেই সামনের একটা চেয়ারে বসে।

যা জানবার তা কিন্তু তখন জানা যায় না।

রামবাবু দাগ মারা সেরে কলিবেল টেপেন। বেরোয়া এসে দাঁড়াতে তার হাতে কাজগটা দিয়ে তার পর অসীমের দিকে মূখ তুলে তাকান। তাকিয়ে খানিকটা চুপ করেই থাকেন। কি বলতে চেয়েছিলেন যেন ভুলে গেছেন মনে হয়।

কিছু যে তিনি ভোলেন না অসীম তা জানে। তাঁর দরকারী কথা বলার ওইটে ভূমিকা। ভাষায় কিছু বলার বদলে নীরবতা।

অসীম অপেক্ষা করে।

কাল কপি দিতে দেবী হরোছিল?—রামবাবুর এটা ঠিক প্রশ্ন নয় উক্তি। আসল বক্তব্যও এটা নিশ্চয় নয়।

একটু হরোছিল। সভা থেকে আর এক

জায়গায় গেছলাম বিশেষ কিছু পাওয়া যায় কি না দেখতে।—অসীম সহজভাবে বলার চেষ্টা করে।

কোথায় অসীম গেছল তা রামবাবু ছাড়া আর কেউ হয়ত প্রশ্ন করত। রামবাবু তা করেন না। আবার একটু নীরব থেকে হলেন—লেখাটা বড় হয়ে গেছে। এক কলম করার দরকার ছিল না।

এইটাই কি আসল বস্তু? অসীম ঠিক বুঝতে পারে না। কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে বলে—আমি তাহলে ভুল বোঝেছিলাম। ভেবেছিলাম নামটা যখন লোকে প্রায় ভুলেই গেছে তখন শেষবার স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে একটু বেশী কিছু দেওয়া বোধহয় দরকার।

বেশী কিছু দিতে পেরেছ কি?

না, তা অবশ্য পারিনি। কিছু কিছু এমন আছে যা দেওয়া যায় না বলেই মনে হয়েছে। আবার কয়েকটা ব্যাপার ভালো করে খোঁজ না নিয়ে দেওয়া উচিত নয়।

ভালো করে খোঁজ নিতে পারবে? তেমন সূত্র কিছু পেরেছ?

অসীম একটু অবাক হয়ে বলে,—হ্যাঁ তা পেরেছি। খোঁজ করতেও পারব। কিন্তু আর কি তার দরকার হবে?

হবে। ছাপবার জন্যে নয়। লোকে যা ভুলে গেছে তা ভুলেই যাক। কিন্তু আমাদের নিজেদের জন্যে সময় থাকতে যা কিছু পাওয়া যায় সংগ্রহ করে রাখতে হবে। পারবে?

অসীমকে একটু ভেবে উত্তর দিতে হয়। বলে,—কত দিনের মধ্যে চাই?

যত দিনের মধ্যে পারো। ধরাবাধা সময় নেই।

রামবাবুর কথার ধরনে ও বেল টেপায় রাখা গেল যা বলবার তিনি শেষ করেছেন।

অসীম উঠে বেরিয়ে গেল। মনটা তার একটু দমেই গেছে তখন। উমাপতি ঘোষালের কাঁহিনী তন্ন তন্ন করে খুঁজতে তার আপত্তি নেই। বরং আগ্রহই হয়েছিল গতকাল নীরজা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর। কিন্তু যা মূদ্রিত পুস্তকের মূখ দেখবে না, গোপনে লোকচক্ষুর আড়ালে কোন দেবাজের খোপে চাপা হয়ে থাকবে তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন উৎসাহ সে অনুভব করে না। সে জাহির করতে চায় নিজের ক্ষমতাকে, চমকে দিতে চায় পাঠক সাধারণকে। সেই চমক লাগানোর ভেতর দিয়েই তার উন্নতির সোপান। যে কাজের কথা কাউকে জানান যাবে না তাই এক হিসেবে পশুগ্রাম মাত্র। রামবাবু ও কর্তৃপক্ষ হয়ত খুশি হবেন, কিন্তু সে খুশির নগদ মূল্য কিছু পাওয়া যাবে কি?

উমাপতি ঘোষালের স্মৃতি সজাগ যাওয়াটাই তার জীবনের অশুভ যোগ বলে মনে হয়।

জয়া স্কুলের কাজ সেরে বাসার ফিরছে।

বাসে অসম্ভব ভাঁড় নিত্যকার মত। এ ভাঁড় তার সয়ে গেছে। অন্যদিন সে খেয়ালও করে না। কিন্তু আজ যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। অসহ্য আজ সব কিছুই লেগেছে। স্কুলে গিয়ে এতটুকু কাজে মন দিতে পারেনি। শব্দ যন্ত্র চালিতের মত পড়িয়ে গেছে। অনামনস্কও হয়ে গেছে তার মধ্যে। একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলছে,—আমার খাতাটা দেখবেন না?

জয়ার খেয়াল হয়েছে। মেয়েরা খাতার লেখা দেখতে দিয়েছিল। একটা তার মধ্যে দেখা বাদ পড়েছে।

ভুল আরো দু' একটাও হয়েছে। সেগুলো ঠিক অনামনস্কতার দরুণ নয়। মনটা কেমন ক্রান্ত অসাড় হয়ে আছে বলে। ক্রান্ত অসাড় হয়েছে আজ সকাল থেকে অপরিভূতভাবে অগভীর ঘুম থেকে ওঠার পর। এ অবসাদ আসা স্বাভাবিক হয়ত।

প্রচণ্ড ঝড়ের পর একটা শুন্যায় প্রশান্তির মত।

প্রচণ্ড ঝড়ই কাল সারারাত সাতাই গেছে। বিনন্দ রাত কাটায়নি, কিন্তু সে বিকল আচ্ছন্নতার চেয়ে বৃষ্টি অনিদ্রাও ভালো।

নিশীথ পাঠকে বলেছিল জয়া মরে গেছে। নিজেও সে কথা সে বিশ্বাস করত। কিন্তু জানত না যে মৃত্যুর মাঝে হারিয়ে যাওয়া অতীত আবার জেগে উঠতে পারে শবসাধনার মন্ত্রে।

সেই মরে যাওয়া জয়াই কাল সারারাত সমস্ত হৃদয় চেতনা আলোড়িত করে রেখেছে।

কিসে সে জাগল? নিশীথ পাত্রের সেই শেষ একটি কথা! ভালোই হয়েছে জয়া আসিনি। ওই একটি কথাই শব-সাধনার মন্ত্র!

প্রচণ্ড আলোড়নে সে মন্ত্র স্মৃতির গভীর অভলতায় গিয়ে নাড়া দিয়েছে। বিলম্বিত নিশ্চিহ্ন সব স্তর খুলিয়ে উঠেছে আবার। কখনো জাগরণে কখনো স্বপ্নে। অতীতের ছায়ামূর্তিরা বেরিয়ে এসেছে বিশ্বাসের পদার্পণের পর।

বাসের ভিড় আরো বাড়ছে।

মেয়েদের সীটেই সে জায়গা পেয়েছে কিন্তু ভেতরের দিকে জানলার ধারে নয় মাঝখানের পথটার পাশে।

প্রত্যেকবার বাস থামা ও ছাড়ার ঝাঁকানিতে মাঝখানে ঘেঁষাঘেঁষি করে যারা দাঁড়িয়ে আছেন তাদের কেউ কেউ একেবারে গায়ের ওপর এসে পড়ছেন।

একজন যেন একটু ইচ্ছে করেই বেশী বেসামাল হয়ে যাচ্ছেন।

জয়া একটু ভুলটি করে তাঁর দিকে কবার তাকাল। ভদ্রলোকের—ভদ্রলোক ছাড়া আর কি বলা যায়—দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কিন্তু পারল না। তিনি যেন নিলিঙ্গতভাবে অন্য দিকে চেয়ে আছেন।

জয়া ভেতরের দিকে যথাসম্ভব আরেকটু ঘেঁষে বসবার চেষ্টা করলে ভদ্রলোকের স্পর্শ এড়াতে। সরবে প্রতিবাদ জানান যায়। কিন্তু কি হবে ও সব গোলমাল করে! এসব ব্যাপারে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলেও জলানির ছোঁয়াচ বাচান যায় না।

ভেতরের দিকে ঘেঁষে বসবার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য কথাটা তার মনে হয়েছিল।

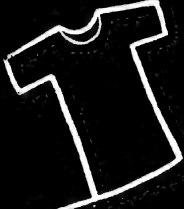
এ জয়া সে জয়া নয়।

সে জয়া কিন্তু কাল এসেছিল, এসেছিল তার প্রাণের প্রচণ্ড বেগ নিয়ে। এসে যেন তাকে নিম্নমর্ কঠিন প্রশ্ন করেছিল,—কেন আমায় হারিয়ে যেতে দিলে?

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায়নি আজকের জয়া।


সেদিনের জয়া হলে এই অভদ্রতা নীরবে মেনে নিত না। ভয় করত না কেলেকারী

স'রে বড়
আরাম



"শঙ্খ ও পদ্ম"র
গেঞ্জী

ডি.এন.বহুর হোজিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭



স্থাপিত ১৯২২

হোমিয়ারী হাউস
২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

কি শানিল। মনে যা সত্য বলে বোঝে তা প্রকাশ করতে তার বিশ্বাস সশ্রদ্ধা ছিল না।

সেই জয়ই নিশীথবাবুর কাছে একদিন উমাপতি ঘোষালের বিরুদ্ধে সমালোচনা করতে সাহস করেছিল। উমাপতি তখন তার কাগজ বার করেছে। আবালবৃদ্ধ বিশেষ করে তরুণের দল মেতে উঠতে শুরু করেছে তাকে নিয়ে।

জয়া তাঁরভাবেই বলেছিল,—বুঝি না আপনাদের উমাপতি ঘোষালকে নিয়ে এই মাতামাতি। তাঁকেও বুঝি না। এক যুগ স্বাধীনতার কাটিয়ে তিনি কি শূন্য এই নির্মিথ্য নিয়ে ফিরলেন? বিশ্লবীর কি এই পরিণতি?

নাঃ—ভুললোক বড় বাড়াবাড়ি করছেন।

জয়া উঠে দাঁড়াল একটু শিষ্কা দেবার ইচ্ছা নিয়েই। কিন্তু রান্দি লাগল তাতেও কেমন একটা ঘৃণা। কিছু না বলে জয়া বাস থেকে নেমেই গেল পাবার পটপ। অনেকক্ষণ ধরেই নামবার কথা ভাবছিল। এই অসহ্য ভিড়ের ঠেলাঠেলি সহ্য করার চেয়ে হেঁটে যাওয়াও ভালো, অন্তত আজকের দিনটার।

আকাশের চেহারা ভালো নয়। একটু এখন থেকেই কিন্তু যে কোন মুহূর্তে আবার নামতে পারে। তা নামুক। সে হেঁটেই যাবে। না হয় বৃষ্টির তোড় বাড়ল কোথাও কিছুক্ষণের জন্যে আশ্রয় নেবে, তবু নিজের সঙ্গে একা ত থাকতে পারে।

জয়া হাটতে শুরু করলে।

একবার মনে হল এখান থেকে আজও আবার নিশীথ পাঠের কাছে যায়। কিন্তু কেমন বিশ্বাস হল। বুঝি তার সঙ্গে আশঙ্কাও।

যেটুকু শুনতে আসতেই সমস্ত দিন রাত্রি তার ক্ষতিবিক্ষত। আরো কি শুনবে গিয়ে কে জানে? হয়ত নিজের দুর্বলতা দমন করতে পারবে না। নিজেই আরও কিছু জিজ্ঞাসা করে বসবে।

জিজ্ঞাসা যে তার সত্য অনেক।

সে শূন্য সে সব জিজ্ঞাসা স্তম্ভ করে রেখে দিয়েছে তাই। অন্তত কাল পর্যন্ত স্তম্ভ করে রাখতে পেরেছিল বলেই তার ধারণা।

সে জয়া কিন্তু কোন জিজ্ঞাসাই দমন করে রাখতে জানত না। সশ্রদ্ধা ছিল না তার কোন মতামত সাহস করে জানাতে।

উমাপতির বিরুদ্ধে সেদিন যা তার মনে হয়েছিল বিনা বিশ্বাসে বলেছে।

নিশীথ পাঠ তার দিকে প্রসঙ্গ মননের দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলেন,—উমাপতির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে? দেখেছিছস তাকে?

দেখবার দরকার নেই। ইচ্ছেও নেই।—জয়া উত্তরভাবেই বলেছিল,—তাঁর লেখা পড়েই তাঁকে বোঝে।

লেখা পড়েই একটা মানুষকে চেনা যায়।

—নিশীথ পাঠ হেসেছিলেন,—মানুষ আর কতটুকু জ্ঞানাংশ লেখায় প্রকাশ করতে পারে? রথী মহারথী বোঝকেরা পর্যন্ত নয়।

একটু থেমে আবার হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—উমাপতির লেখায় কি তোর খারাপ লাগে?

সব।—অস্বস্তান বদনে বলেছিল জয়া,—আন্দামান থেকে উনি নতুন বাণী নিয়ে এসেছেন, সস্ত্র হও সন্দর হও। তলোয়ারের ফলাকেই লাগল বানাতে হয়। যে গড়তে জানে না তার ভাঙবার অধিকার নেই।

ঘরের দাঁপের দাম যার কাছে নেই বোমার বারুদ আসার সে অনাধিকারী।—এসব কথা যেন কেউ কখনো আমরা শুনিনি।

শূন্যেই সিক্ত উমাপতির মত মানুষের কাছে নয়। কথা সাজাতে অনেকটাই পারে, কিন্তু উমাপতি নিজের জীবনকে মশালের মত জালিয়ে এসব কথা বুঝতে শিখেছে।

জয়া তবু মানতে চায়নি। বলেছিল,—এসব আপনাদের উচ্ছ্বাস। সতেরো না আঠারো বছর বয়সে ত ধরা পড়েছিল। হুজুকে পড়ে অনেকে অমন ওই বয়সে দারুণ কিছু একটা করতে চায়। তারপর আন্দামানের ঘানি টেনে শিরদাঁড়া বোঁকে গিয়েছে। এখন শূন্য আরেশ শান্তি খুঁজে দর্শনের বালি ধরেছেন।

এ কথাও জবাব না দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিশীথবাবু হঠাৎ বলেছিলেন—চ তোকে উমাপতির কাছে নিয়ে বাই।

কেন?

একবার দেখেই আসবি চল না। ভয়ের ত কিছু নেই।—নিশীথ পাঠ হেসেছিলেন। ভয়ের কথাতেই জয়া গরম হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল,—বের চলো আজই।

তারপর সেই প্রথম উমাপতির কাগজের অফিসে গিয়ে তাকে দেখা। যে দেখায় উমাপতি একটি কথাও তার সঙ্গে বলেনি।

মুখে কিছু না বললেও তার দিকে অশ্রুতভাবে চেয়েছিল একবার। সে দৃষ্টির জবাবও দিয়েছিল জয়া, দিতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু নিজের কাছেই স্বীকার করেছিল পরে যে হার তাকেই মানতে হয়েছিল। কিসের হার তা বোঝাতে পারবে না, কিন্তু উমাপতিকে তুচ্ছ করবার ক্ষমতা যে তার নেই সেটুকু ভালো করেই টের পেয়েছিল।

বাঁশটা আবার জোরেই নামল। কাছাকাছি তেমন কোন আশ্রয় নেই। কিছু দূরে একটা ট্রামের শেড। একটু পা চালিয়ে জয়া তার নিচেই গিয়ে আশ্রয় নিলে।

এখানে আবার সেই ভীড়। তবে বাসের চেয়ে ভদ্রই বলতে হবে। দুটি মিস্ট্রী গোছের চোরা পোশাকের ছোকরা নিজেরা সরে গিয়ে তাকে জায়গা করে দিলে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শেষে—তাদের

আলাপ শোনা যাচ্ছে। ভাবার তাদের শালীনতা নেই কিন্তু মনে আছে বোধহয়।

উমাপতির সঙ্গে সেই দিনটার কথা মনে পড়ে গেল।

উমাপতি তখন শহর ছাড়িয়ে বহু দূরে প্রায় একটা জংলা জলায় মধ্যে থাকে। জায়গাটার বেশী ভাগই জলা। সুপারী নারকেল ঘেরা সামান্য একটু উঁচু জমি তারই মাঝখানে স্বীপের মত।

বড় রাস্তা থেকে প্রথমে একটা কাঁচা সরু দুদিকের ধেনো জমির সীমানা দেওয়া পাড়ের পথ দিয়ে অনেকখানি যেতে হয়। তারপর সেখান থেকেও বাঁশের নড়বড়ে সাকো দিয়ে মাঝখানের স্বীপটুকুর মত জায়গায়। সেইখানেই টালিতে ছাওয়া একটা মাটির কুঁড়ে উমাপতি তুলেছিল থাকবার জন্যে।

উমাপতি জায়গাটার নাম দিয়েছিল তার আন্দামান।

জয়াই ঠাট্টা করে বলত,—আন্দামানের সাধ এখনো আপনার মেটেনি। এতদিন বাধে দেশে ফিরেও আন্দামানের জন্যে প্রাণ কাঁদে।

উমাপতি হেসে হেঁয়ালি করে বলত,—আন্দামানে যে সত্য গেছে সে কি আর ফিরতে পারে। আন্দামান তার সঙ্গে সঙ্গো থাকে যে!

মানে যাই হোক জয়া হাসত।

হ্যাঁ তখন উমাপতিকে ঠাট্টা করতে পারার মত কাছাকাছি সে এসেছে। ঠাট্টা শূন্য কেন আঘাতও।

সেটাও এমনি বৃষ্টির দিন মনে আছে। উমাপতি কি খেয়ালে শহর থেকে জয়াকে তার আন্দামানে নিয়ে যেতে চেষ্টেছিল। অবাক হলেও জয়া আপত্তি করেনি।

উমাপতি নিজে ট্রেনে করে কাছাকাছি একটা স্টেশনে নেমে হেঁটেই সাধারণত তার আস্তানায় যেত। সেদিন জয়ার খাতিরেই একটা টালি করেছিল।

রাস্তায় অসাবধানী এক পথিককে প্রায় চাপা দিতে দিতে কোনরকমে বাঁচিয়ে টালি-ড্রাইভার তার নিজস্ব ভাবার অঙ্গলী

পাইওনীয়ার

গেঞ্জি

বজ্রাসম্মতভাবে ধৌত

ইহা দেখতে ভালো

পরতে ভালো

টেকেও ভালো

পাইওনীয়ার নিউ মিলস্ লিঃ

বি, টি, রোড, কলিকাতা-২

কুৎসিতভাবে গাল দিয়ে উঠেছিল মনের ঝাল রেটাতে।

জয়া আগুন হয়ে উঠে তাকে ধমক দিতে উমাপতি হেসে ফেলেছিল বেশ জোরেই।

হাসছেন যে বড়!—জয়া সরোবে তার দিকে তাকিয়েছিল।

হাসিছি তোমার ঝকে বলে নবীর কান দেখে। ওই কটা খাঁটি সাক্ষা শব্দেই ছাঁকা লেগে গেল।

খাঁটি সাক্ষা শব্দ!—জয়া তীব্রবরে বলেছিল,—কি বলেছে আপনি শুনছেন!

শুনছি। দেহতত্ত্বের কয়েকটা নির্ভেজাল সত্য বা অকাতরে গালাগালের ভেতর দিয়ে বার করে দেয় বলে ওদের মনে পটা কাদা বড় একটা জমতে পায় না। ভণ্ডদের অবশ্য মনের মধ্যেই ও কাদা পাক খায়। তা ছাড়া আমাদের মত ভাষার সম্পদ ওদের আমরা এখনো পেতে দিইনি তাই আমরা যা ঢেকে ঢুকে বিস্তারিত করে প্রকাশ করি ওরা তা কড়া বাঁধ দিয়ে সারে।

কোন উত্তর না দিয়ে জয়া অনেকক্ষণ গম্ব হয়ে বসেছিল।

তারপর হঠাৎ অতীকৃত আক্রমণ করেছিল,—আপনি নিজের ভণ্ডদের একজন তা জানেন?

আঘাতটা সত্যিই অপ্রত্যাশিত।

উমাপতির মুখে হাসি ফুটেছিল তাই একটু দেবীতে।

হেসেই বলেছিল,—ভূমি যদি বুঝে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তাই। নিজের স্বরূপ নিজে কখন বুঝতে পারে!

আপনারা অন্তত পারেন। শব্দ বুঝেও না বোঝার ভান করছেন। আপনি কেন আমাকেই সশো করে আপনার সেই আন্দামানে নিয়ে যেতে ব্যাকুল? আপনি সম্যাসীর ভড়ং করে থাকেন কিন্তু মেয়েদের সঙ্গ চান! আমার মত সামান্য একটু চুক আর বসস থাকলে ত কথা নেই। আমার সঙ্গ পবার জন্যে কেন আপনি লালায়িত জানেন না?

উমাপতির মুখটা সত্যিই কি রকম হয়ে গিয়েছিল। তারপর তার কণ্ঠ দিয়ে চাপা গাড় জমানো আত্নানাদের মত যা বার হয়েছিল তা যেন অন্য কারো স্বর।

মুখটা জয়ার দিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে সে বলেছিল,—জানি, সত্যিই জানি জয়া। মেয়েদের সঙ্গ আমি চাই। তোমার সঙ্গের

চোরে কামা আমার কিছু নেই এখন। কিন্তু বিশ্বাস পুরো সম্যাসীর ভড়ং আমি করি না। আমার আসল লক্ষ্য সব ভক্ত আর অনুগতেরা তাদের নিজস্বের স্বার্থে গোড়ামিতে ওই মিথো হৃদ্যবেশে আমায় সাজিয়ে রেখেছে। আমি সাধ দিই না, প্রতিবাদও করি না, কিন্তু প্রথম যৌবনের দিনে আন্দামান যার হাড় মজ্জা শুকিয়ে ঝাঝরা করে দিয়েছে, জীবনের জন্যে, সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের জন্যে কি তার আকুল তৃষ্ণা তা তোমায় শব্দ যদি বোঝাতে পারতাম!

জয়া স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল বিস্ময়ে বেদনায় অনুশোচনায়।

উমাপতির এই চেহারা সে কবার মাত্র দেখেছে।

কিন্তু এ ত অনেক পরের কথা। তার আগে অন্য ইতিহাস আছে উমাপতির অত কাছ গিয়ে পৌছাবার।

বৃষ্টি ধরেছে। মেঘলা আকাশে সন্ধ্যার বিষমতা আরো গাঢ়। রাস্তার বাতিগুলো এই মুহূর্তে জ্বলে উঠল। ভিজে রাস্তার ওপর সে আলো যেন উপছে পড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। এবার বাসার দিকে রওনা হওয়া যায়। কিন্তু জয়ার কিছুতেই সেখানে ফিরতে ইচ্ছে করে না। তার সেই ঘরটির মধ্যে গত রাত্রের আরেক সত্তা যেন অপেক্ষা করে আছে তাকে অসংখ্য প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করবার জন্যে।

অনেক রাত, সারারাত যদি সে এই শহরের নির্জন পথে পথে একা একা ঘুরে বেড়াতে পারত, একদিন যেমন বেড়িয়েছিল।

কিন্তু সেদিন সে একা ছিল না।

সে কি তারই নিজের কাহিনী?

নীরজা দেবী চিঠিটা পড়লেন। একবার নয় অনেকবার।

তারপর চশমাটা খুলে রেখে ড্রুকুণ্ডিত করে কঠিন মুখে সামনের দেয়ালে টাঙান ছবিটার দিকেই চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ছবিটা কমলদাস বড় তরফের পরলোকগত রাজশেখর চৌধুরীর পূর্ণাবয়ব তৈলচিত্র। কিন্তু নীরজা দেবী তার স্বর্ণীয় স্বামীর ছবি দেখতে তন্ময় বা তার অতি প্রকট বৃত্তগুলি লক্ষ্য করে বিরক্ত বোধহয় নয়। ছবিটা তাঁর চোখে ছায়া ফেললেও মনে তার কোন ছাপ তখন নেই।

নীরজা দেবী সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংবরণ করবার চেষ্টা করছেন। তাঁর প্রকৃতিতে বারুদের মশলা আছে তিনি ভালো করেই জানেন, এক মুহূর্তে দগ্ন করে তিনি জ্বলে ওঠেন। তাঁর মনে আকস্মিক দুর্বার বেগ কোন শাসন তখন মানে না। জীবনে এই উদ্দামতা আর জেদের জন্যে অনেক খেসারত তাঁকে দিতে হয়েছে। যৌবনে সে মূল্য দিয়েও নিজেকে শাসন করবার প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেননি। কিন্তু তখন বা করেছেন এখন আর তা করা

যায় না। নিজের জন্যে এবং তার চেয়ে বেশী মলয়ার জন্যে তাঁকে হিসাব করতে বসতে হয় নিজেকে সংযত করে।

চিঠিটা পড়ে তিনি রাগে কেঁপে উঠেছিলেন। আগুন জ্বলে উঠেছিল মাথার মধ্যে। এ চিঠির মোলায়েম ভাষার মধ্যে কি সর্পিলা উদ্দেশ্য যে লোকান তা তাঁর বুঝতে দেবী হয়নি। প্রচ্ছন্ন চাপ দিয়ে তাঁকে যতদূর সম্ভব নিংড়ে নেওয়া। নেপথ্যে খজটা ঝুলিয়ে রেখে অগ্নিদ্বীপ হেলনে তাঁকে ওঠান বসানো।

প্রথম মুহূর্তে ইচ্ছে হয়েছিল তৎক্ষণাৎ গাড়ি নিয়ে গিয়ে সেই নীচ কীটানু-কীটটাকে উচিত শিক্ষা কিছু দিয়ে আসতে। তারপর চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে।

কিন্তু দুটোর কোনটাই তিনি করলেন না। নিজেকে সংযত করে স্থিরভাবে ভেবে দেখে বুঝলেন উত্তোজিত অস্থির হলে এখানে চলবে না।

শিক্ষাই যদি বিপিন ঘোষকে দিতে হয় তাহলে অনেক দিক বিচার করে সাবধানে অগ্রসর হতে হবে।

বিপিন ঘোষকে তাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে দেওয়াই চলবে না। সে নিশ্চিন্ত নিরাপদ নিজেকে মনে করুক, আশাম্বিত হোক সাফলা সম্মুখে।

বিপিন ঘোষ কী পেয়েছে? কোন অস্ত্রের জোরে তার এত সাহস?

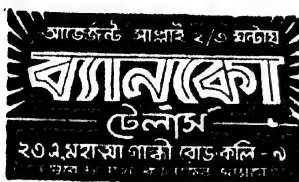
নীরজা দেবী মনে করবার চেষ্টা করলেন। সব মনে করা শব্দ। পরিণাম ভেবে আট-ঘাট বেঁধে ত কিছু করেননি। তা তাঁর স্বভাবেরই নেই। তা ছাড়া করবেনই বা কেন? আর যার কাছেই হোক উমাপতি ঘোষালের সঙ্গ হিসেব করে ব্যবহার করার কোন প্রশ্নই আসেনি।

চেষ্টা করলেই কি হিসেব করতে পারতেন! সে কি দুর্বার স্রোতের সব দিন! জীবনে প্রথম যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মত কিছু পেয়েছিলেন। একটা আশ্চর্য জোয়ার নিজের মধ্যে।

অগ্রপুচ্ছ না ভেবে নিজের মনের খেলালে এমন ঝাঁপ দিয়ে আগেও কতবার পড়েছেন। কিন্তু তার সঙ্গ এ আত্মনিমগ্ননের অনেক তফাৎ। আত্মনিমগ্নন ত নয় এ আত্মোৎসর্গ। তেমনি একটা পবিত্র অনুভূতিই তাঁর মনের মধ্যে পেয়েছেন।

উমাপতির সব কথা ভালো করে বোঝেননি। শব্দ স্থির একটা প্রত্যয় জেগেছে যে, এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটার জন্যে তার অসাধ্য সাধনা। রূপান্তর তার নিজের সত্তারই, সেই সশো তার পরিধির মধ্যে যারা আছে তারা যদি সংক্রামিত হয়।

বাতুলের হাসাকর চেষ্টা। এ সমালোচনা শোনেই এমনি নয়। কিন্তু নিজের মনে কোন সংশয় কোনদিন জাগেনি। বরং এই কথাই ভেবেছেন যে সব আশ্চর্য অমানুষিক



(১৯২১ (১২))

সাধনা ত বাতুলেরাই করতে অগ্রসর হয়। ইতিহাসের পথ তাদেরই ব্যাধি কংকাল দিয়ে বাধানো।

তারপর কোথা থেকে কি হয়ে গেল।

সে পবিত্র অনুভূতি কি হারিয়ে গেল? না তাও ত নয়। কিন্তু তার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠল আর কিছু। তা যে কি নিজের কাছেও স্বীকার তখনও করেননি। এখনও করতে চান না।

স্বীকার না করবার জন্যে, নিজেকে স্পষ্ট করে না দেখতে চাওয়ার জন্যেই ওই বিদ্রোহ। বিদ্রোহ ত নয় বিষোৎপন্ন। সে তাঁর নিজেরই মনের অভ্যন্তর বিষ বলে তখন কিন্তু সত্যিই বোঝেননি।

এখন অবশ্য মাঝে মাঝে আত্মবিচারের একটা বেগ আসে। একটা কিসের যন্ত্রণা।

সেই যন্ত্রণাই সেদিন উমাপতির স্মৃতি সভায় তাঁকে টেনে নিয়ে গেছিল। হঠাৎ চলে গিয়েছিলেন। স্মৃতি সভার ভাঁড় বাড়তে নয়। কিসের একটা অদম্য আকর্ষণে।

না গেলেই ভালো করতেন। ওই খবরের কাগজের সেই ছোকরা তাহলে সঙ্গে আসার আর সুযোগ পেত না, আর মলয়ার সঙ্গে ওই দশোঁর সূচনাটুকুও দেখে যেতে পারত না।

কী অস্বস্তিই না হয়েছিল। যেন নিভৃতের নিস্ত্রস্ত বৈশবাস হঠাৎ ক্ষণিকের জন্যে অন্তর দূষণোচ্চ হয়ে গেছে। দেহের নয় মনের আবরণের বিস্ত্রস্ততা।

ব্যাপারটাকে অগ্রাহ্য অবশ্য করা যায়। তাই করবার চেষ্টা করেছেন। কী ভাবতে পারে ওই ছোকরা? না ও মোহের মাধ্যমিক মধুর সম্পর্ক নয়? মার সম্মান বাখতে মেয়ে জানে না। এত বড় পরিবারের মেয়ে উশ্মত উগ্র দুর্বিনীত?

তাই যদি ভাবে ত ভাবুক। কিন্তু ওই ভেবে অগ্রাহ্য করবার চেষ্টা করেও মনের অস্বস্তিটা যায় না কেন? অস্বস্তির মূল আরো গভীর কোথাও বলে? সত্যিই তার কারণ একটা আছে অস্বীকার করতে পারেন না বলে?

মলয়া সৌন্দর্য ডুইংস্কে অপরিচিত এক-জনের সামনেই অমন অসংযত হয়ে উঠবে কল্পনা করতেই পারেননি। পারলে নিশ্চয় ওই খবরের কাগজের ছোকরা—কি নাম—হ্যাঁ রাহা, রাহাকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে আসতেন না। কিন্তু তাকে সঙ্গে আসবার অনুমতিই দিয়েছিলেন কেন? সেইটেই দুর্বোধ। কিছু কি সত্যি তাকে বলতে চেয়েছিলেন? না তা চাননি, কিন্তু মনের অগোচরে কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা বাসনা ছিল,—কেউ তাঁকে প্রশ্ন করুক এই বাসনা। প্রাণে তাকে জর্জরিত করে তুলুক এমনও ব্যক্তি অর্থহীন একটা অভিলাষ। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করতে সাহস নেই বলেই কি এই স্বপ্না-বিলাসের আগ্রহ?

মলয়ার সঙ্গে কোথাপড়। এখনও হয়নি। মলয়ার অভিযোগের উত্তরও দিতে পারেননি কিছু।

রাহা চলে যাবার পর মলয়া আরো উগ্র নিম্ন হয়ে উঠেছিল,—তুমি কোন মুখে ওই সভায় গিয়েছিলে! তোমার বিচার-বিবেচনা নেই, কোনকালে ছিল না, কিন্তু লজ্জা বলেও কি কিছু নেই। কাল খবরের কাগজে খবর বেরুবে। উমাপতি ঘোষালের স্মৃতি সভায় যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে ফলাও করে নীরজা দেবীর নাম। কমলদাস বড় তরফের সেই পরামর্শদাতা নীরজা চৌধুরীর।

নীরজা দেবী কিছুই বলতে পারেননি। মলয়া জ্বালাময় দৃষ্টিতে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি ঝড়ের মতই ঘর থেকে বার হয়ে গেছিল।

পরের দিন খবরের কাগজে অবশ্য কোথাও তাঁর নাম দেখেননি।

অসীম রাহার বিবরণেও তাঁর উল্লেখ নেই।

অসীম রাহার এটা কি অনুগ্রহ না অবজ্ঞা?

খবরের কাগজে নাম না থাকলেও সমস্ত মন তাঁর সেই থেকে আশ্বিত হয়ে আছে।

মলয়ার সেই প্রায় হিংস্র মাথাছাড়ানো ভৎসনায় তিনি আহত অবশ্যই হয়েছেন, কিন্তু তার চেয়ে বেশী উদ্ভিগ্ন। উদ্ভিগ্ন মলয়ারই জন্যে। তার মনের কোথায় একটা ক্ষতের দাগ যেন কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছে না। এখনো তার পেছনের চেয়ে সামনের জীবনই অনেক বেশী প্রসারিত ও সম্ভাবনাময়। যে কোন ক্ষত ত তার অন্যায়সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার কথা।

কিন্তু তা গেলে কারণে অকারণে এই আকস্মিক বিসফারণ কি দেখা দিত! এই উশ্মত উচ্ছ্বলতা!

হ্যাঁ উচ্ছ্বলতাই। নিজের কাছে গোপন করে লাভ নেই যে মলয়ার প্রাত্যহিক জীবন শোভনতা শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে উগ্র উত্তেজনার পথই বেছে নিচ্ছে।

সব চেয়ে মর্মান্তিক এই যে নিজের মনে অস্পষ্ট এক অনুশোচনায় দগ্ধ হওয়া ছাড়া তাঁর করবার কিছু নেই। তিনি পণ্ডা

নিব্দপায়। নিজের কন্যার ওপর সমস্ত স্নেহের অধিকারও তাঁর যেন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে অনুচ্চারিত কোন অভিযোগে।

শাসন করবার, বাধা দেবার অধিকার তাঁর নেই, তবু নিলিপ্ত হয়েও তিনি থাকতে পারবেন না। অন্তত মলয়ার জীবনে তাঁর কোন আঘাত যাতে গিয়ে না পৌঁছোয় তার জন্যে সর্বস্ব পণ করেছেও তাকে যত্নে হবে। সেই জন্যেই বিপিন ঘোষ সম্বন্ধে এত সাবধান হওয়ার প্রয়োজন।

বিপিন ঘোষ কোন অন্তকে প্রধান মনে করেছে তা তিনি জানেন না। হয়ত সেও আশাভিত্তিক কিছুর স্বপ্ন দেখেছে। হয়ত এমন কিছুই সে পায়নি যা তাঁর পক্ষে শ্লানির কারণ হয়ে উঠতে পারে। শব্দ তাঁর প্রতিরীয়া কি হয় তা বোঝবার জন্যে সে প্রচেষ্টা একটু হুমকি দিয়েছে।

প্রতিক্রিয়া যে কি তা বিপিনকে বুঝতে তিনি দেবেন না।

কিন্তু তাকে একটু উৎসাহিত হবার কারণও যোগাবেন। তার জন্যে তার সঙ্গে ফোনে একটু কথা বললেই বা ক্ষতি কি? একটু বিস্মিত বিমূঢ়ভাবে আলাপ করা—আপনার চিঠি পেলাম। ভালো বুঝতে পারলাম না আপনার বক্তব্যটা। এদিন আসুন না। হ্যাঁ বিকেলে চা খেতেও ত আসতে পারেন আপনার অফিসের পরে।

বিপিন কোন একটা অফিসে কাজ করে তিনি জানেন। নামটা এখন মনে পড়ছে না। কিন্তু তাঁর পুরানো ডায়েরীতে লেখা আছে মনে হচ্ছে।

নীরজা দেবী পুরানো ডায়েরীটা খুঁজতে ওঠেন। ডায়েরীটা তিনি হারাননি, আর বিপিন ঘোষও আশা করা যায় তার সেই চাকরীতে এখনো বহাল আছে।

ফোন অফিসেই করতে হবে, কারণ বিপিন কোথায় থাকে যদিও তিনি জানেন, সেখানে কোন ফোন নেই।

অসীম তার হাত ঘড়িটা দেখল। সাতটা বাজতে দশ মিনিট। আরো মিনিট দশেক সে অপেক্ষা করবে। তারপর আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। খবর তার ভুল হতে পারে



"নিম্মল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্মল বাবহারে জন্মানত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মুখের দুর্গন্ধ বিদূরিত হয়। স্বাস্থ্যপ্রবাহ সুরাচিত হয়।

আর্য ঔষধালয়-কলিকাতা ১৭

না। এখানে আসাটা অনিশ্চিত হতে পারে কিন্তু এলে সাতটার আগেই আসবে।

এলে তার নজর এড়িয়ে যাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। মোটরটাই তাকে চিনিয়ে দেবে। শহরের যে কোন জায়গায় মোটরের মেলা থেকে সেটাকে আলাদা করে নেওয়া যায়।

এখানে অবশ্য মোটরেরই মেলা। পার্ক করবার আর জায়গা নেই বললেই হয়। এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত সে বার কয়েক টহল দিয়ে এসেছে সমস্ত গাড়িগুলোই ভালো করে লক্ষ্য করে।

না, সে গাড়ি এই-সারি সারি অপেক্ষা করা মোটরের মেলার মধ্যে নেই।

ওপারের বিখ্যাত হোটেলটার সামনে সজাগ দৃষ্টি রেখে অসীম তাই এপারের ট্রাম স্টপটার কাছে পায়চারি করছে।

কেউ লক্ষ্য করলে কৌতূহলী হত নিশ্চয়।

ট্রামের পর ট্রাম আসছে যাচ্ছে। ভীড় ছাড়ে যথেষ্ট। কিন্তু তবু না ওঠা যায় এমন নয়। কিন্তু কোন ট্রামই যেন তার মনঃমুগ্ধ নয়।

যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি আসবার ভয় না থাকলে এই জায়গাটার একটা আকর্ষণ আছে সন্দেহ নেই।

রাষ্ট্রের একদিকে শহরের উৎসব-বর্ষ। বড় হোটেলের সামনের প্রশস্ত ফুটপাথটা একটা উজ্জ্বল নিমন্ত্রণ। দোতালার লম্বা সিন্ধু আলোকিত বারান্দাটা অর্ধশব্দে উত্তেজনায় ঈশ্বরতময়। ক্ষণে ক্ষণে বং পাটানো ন্যূন-লিপিগুলোর মিলিত কটাক্ষ।

আর এপারের আলোর ফিকে ছিটে ছড়ানো দাঁড়িয়ার কালো জল ছাড়িয়ে বহু দূরের প্রশস্ত রাস্তার স্থির ও দ্রুত ধাবমান বর্তিকা-বিন্দুতে আরো গাঢ় করে তোলা একাকার আকাশ ও প্রান্তরের অশঙ্কর অসীম রাস্তা-নিবিড়তা।

এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে দিনের সেই লক্ষ সংঘাত সংঘর্ষ আশানিরাশা উল্লাস যন্ত্রণার ঘূর্ণিপাকের নগরে আছি বলে মনে হয় না। মনে হয় প্রতি রাতে এ নগরও যেন কোন আশ্চর্য অভিসার বার হয়।

একদিন এই বিচিত্র রহস্য-নগরীর গীতি-কাব্যের কাঁব হবে এই ভিল অসীম রাস্তার সাথ। সে সাধের চর্ণ সব কণা তার উদ্‌বাস সাফল্য সম্বন্ধের পথে কোথায় পিছনে ছাড়িয়ে আছে। তার অদম্য সংকল্পের রথ এখন অন্য এক সিঁধের লক্ষ্য নিয়ে ধাবমান। যে সিঁধ স্লেজ খ্যাতির, নিশ্চিন্ত প্রাচুর্যের।

মনের মধ্যে কোথায় একটা অব্যক্ত ভংসনা কি এখানে অনুভব করে? করলেও তাকে প্রশ্রয় দিতে অসীম রাজি নয়।

সফল্য বলতে সবাই যা বোঝে তাই সে উপাস্য করেছে। দেবতার বদলে হয়ত

অপদেবতা। কিন্তু তার নিজের নিষ্ঠায় কোন শ্বিধার দোলা সে রাখবে না। রেখে কোন লাভও নেই আর। ফিরে যাবার পথ তার রুদ্ধ। এই নগরের রহস্য বিস্ময়কে ছন্দে দু'লিয়ে চিরন্তন করার সাধনা তার জন্যে নয়, তার বদলে সে খবরের কাগজের পাতায় উত্তেজনার ঢেউ তুলবে দুঃশব্দের জন্যে। পাঠকেরা অসুস্থ আগ্রহের যে চমকপ্রদ বিবরণ পড়ে পরের দিন ভুলে যায় তারই নতুন নতুন স্বাক্ষরো উপাদান সংগ্রহ ও সাজানো তার কাজ।

অসীম রাস্তার ধারে এসে দাঁড়াল পার হবার জন্যে। ওপারে হোটেলের ধারে সেই মোটরটাই এতক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে। হলদে আলোটা নিভে লাল হতে না হতেই সে দ্রুত পায়ে ওপারে গিয়ে পৌছোল।

গাড়ির আরোহীরা ততক্ষণে হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেছে। তাতে কিছু আসে যায় না। যেখানেই তারা বসুক অসীমের খুঁজে নিতে অসুবিধে হবে না। তা ছাড়া বসবার একটি নির্দিষ্ট জায়গাই তাদের আছে এ খবরও তার জানা।

অসীম হোটেলের সিঁড়ি দিয়ে উঠল। উঠবার পথে দরওয়ান তাকে সেলাম করেছে। আজ তার সেলাম করবার মতই পোশাক। বড় হোটেলের দরওয়ানেরা চেনা হলে হয়ত মুখের দিকে চায়। নইলে তারা পোশাকই দেখে। পোশাক তারা বোঝে।

এ হোটেল অবশ্য তার একেবারে অচেনা নয়। মাঝে মাঝে তাকে অন্য কাজেও এখানে আসতে হয়েছে। চেনা বয়ও একজন মিলল। অসীম তখন বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। একানে একটি ছোট টেবিল বেছে নিলে। না, ওদের খুব কাছে নয়। ওদের টেবিল একেবারে বারান্দার রেলিংএর ধারে। অসীমের অন্য প্রান্তে। মাঝখানে আরো একটা দুটো টেবিলের ব্যবধান আছে। কিন্তু দৃষ্টির আড়াল নেই।

এখানে অত্যন্ত সংযত শালীন পরিবেশ। রাত সবে শুরুর। পরে এই পরিচ্ছন্ন শান্তি হয়ত থাকবে না। কিন্তু অসীম তার আগেই উঠে যাবে। উদ্দাম হয়ে ওঠা পর্যন্ত চালিয়ে যাবার তার প্রবৃত্তিও নেই সংগতিও নয়। তাকে সবই লোক দেখান করতে হবে, কিন্তু হিসাব করে।

রামবাবুর কাছেই উদ্দেশ্যটা বলার পর রসদ পেয়েছে এ নৈশ অভ্যাসের। পেয়ে একটু বিস্মিত যে হয়নি তা নয়। রামবাবু কি কাগজের তহবিল থেকে দিয়েছেন? তা ত সম্ভব বলে মনে হয় না। তাহলে রামবাবুর এ বদান্যতার অর্থ কি। কী তার এত স্বার্থ?

এটাও একটা রহস্য।

আজ তার বিশেষ কিছু করবার নেই। শুরুর তার উপস্থিতিটা যদি একটু গোচর করে রাখতে পারে তাহলেই যথেষ্ট। আজ

শুরু ভূমিকা। পরবর্তী অধ্যায়ের জন্যে ধৈর্য ধরা। কিন্তু মজুরী শোষণের মত পরবর্তী অধ্যায় কি কিছু পাবে? দেখাই যাক।

ভাগ্য তার একটু সুপ্রসন্ন। সুবেশ সুপুরুষ এক ভদ্রলোক এদিকের বারান্দায় এসে বসবার জায়গা খুঁজছেন। অসীম তাকে চেনে। কিন্তু নিজেকে থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলে না শোভনতার খাতিরে।

ভদ্রলোকই তাকে দেখতে পেয়ে তারই টেবিলের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন—আপতি নেই আশা করি।

আপতি? বরং এ ত আমার সৌভাগ্য।—যথোচিত লৌকিকতা বিনিময় করে অসীম হাসল।

বয় কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

অসীম ভদ্রতা করে বললে,—বলুন। কি দেখে?

বলছি!—ভদ্রলোক হাসলেন,—কিন্তু টেবিলটা আমার মনে রাখবেন।

অসীম এইটাই আশা করেছিল। তবু প্রতিবাদের ভান করলে,—তা কখনো হয়! টেবিলটা আমারই। আপনি অতিথি।

হ্যাঁ অতিথি। কিন্তু যেহেতু অনাহৃত তাই সাধারণ নিয়মটা উল্টে যাবে। এ টেবিল ছেড়ে উঠে যাই তা নিশ্চয় চান না!

মোটেই না!—অসীমকে হেসে জানাতে হল।

তাহলে সুবেশ বালকের মত যা বলছি মেনে নেন—ভদ্রলোক সমস্যটা এক কথায় মিটিয়ে দিয়ে বয়কে তার ফরমাশ জ্ঞানলেন। জানালেন দুজনের জন্যেই।

এটা কি ভালো হল মিঃ পাল?—অসীম মৃদু অনুযোগ জানালো নাম ধরে। এতক্ষণে নামটা তার মনে পড়েছে। মুখটা যদিও চেনা, এবং কোথায় কি স্মৃতি দেখা হয়েছে তাও আগেই স্মরণ করতে পেরেছে, তবু নামটা সন্ধ্যায় কিছুতেই এতক্ষণ স্থির নিশ্চয় হতে পারছিল না। তার জন্যে একটু অস্বস্তিও বোধ করছিল।

পাল অসীমের অনুযোগ অগ্রাহ্য করে বললেন—তারপর আপনাকে ত এসব জগতে বড় একটা দোঁধি না। এখানে ত পানীয়ের গুণে কখনো সখনো কারুর পদ-স্থলানব বেশী বড় ঘটনা কিছু ঘটে না! অ্যাপোগন্ড অকালকস্মাণ্ড ও পাৰ্শ্বভাঙ্গের অর্থ ও স্বাধীন্য নাশই এখানকার একমাত্র খবর। সে খবর আপনার কলম উঠাবে কি?

পালের মাপ অসীম ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে। মনেও পড়েছে আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে। পৈত্রিক বেশ কিছু আছে। তারই জোরে বড় একটা বিদেশী যন্ত্রপাতি আমদানির কারবারের প্রধান অংশীদার। এসব কারবারের কিছু ভেতরের খবর নেবার জন্যে কিছুদিন যোগাযোগ করতে হয়েছিল। নিজেকে কেওকটা বলে

মনে করেন। বাকচাতুর্যেরও একটা অভিমানে আছে। সুতরাং এরকম দু'চারটে বাধা বাজা সরস বুলি শুনতে হবে মাঝে মাঝে। তা হোক। একেই কাজে লাগাতে হবে।

অসীম বৈশ্ব সুরবে হেসে পালের বাক-চাতুর্যের মধ্যদা দিলে, তারপর বললে,— কলমের কালি হাতের বদলে মনেও মাঝে মাঝে লাগে তা জানেন! সেই কালি ধুতেই কখনো-সখনো আসতে হয়।

চমৎকার! চমৎকার!—পাল তারিফ করলেন,—খুব খাঁটি কথা বলেছেন। মনের কালি ধোয়ার আশাতেই এখানে আসা, সে কালি কলম থেকেই লাগুক কিংবা আর কিছু থেকে।

বয় এসে তখন টেবিলে পানীয় রেখে গেছে।

অসীম ওদিকের টেবিলের দিকে যেন হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় একটা নিশ্চিতভাবে বললে,— আচ্ছা ওদিকের টেবিলের ওই মেয়েটি মনে ভদ্রমহিলাকে যেন চেনা চেনা লাগছে।

পাল তখন তাঁর পাশে এক চুমুক দিয়েছেন। পাশটা টেবিলে আবার নামিয়ে রেখে বললেন।—অমার্জনীয়! অমার্জনীয়।

অসীম মিম্‌চতার ভান করলে—অপরাধটা বুঝতে পারলাম না।

পারলেন না! আপনি চেনা চেনা লাগছে বললেন, তাও ঝান্দু সাংবাদিক হয়ে। মিস মলি চৌধুরী আপনার কাছে শব্দ চেনা চেনা! পূর্ণিমার চাঁদ দেখেও ত আপনি বলবেন তাহলে, কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে!

পাল নিজেই হেসে টেবিল হাত করলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে তাতেও এমন কাজ হলে কে জানত। আজ অসীম রাহার বহুস্পর্শিত তুণিগ।

ওদিকের টেবিল থেকে মলি চৌধুরীই জুঁকি করে তাদের দিকে তাকাল। সংগী দু'জনকে চাপা গলায় কি যেন বলছেও মনে হল।

মিস চৌধুরী কিন্তু আপনাকেই লক্ষ্য করছেন মিস পাল!—অসীম উদ্ভিন্ন হবার ভান করে জানালে,—আপনার হাসি নিয়েই কি যেন বলছেন মনে হচ্ছে।

হাসিটার হেতু জানলে কি বলেন তাহলে দেখা যাক!—হাসতে হাসতেই পাশটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে নিঃশেষ করে পাল সত্যিই উঠে পড়লেন।

অসীম একটু সন্তুষ্ট হয়নি এমন নয়। ঠিক এইভাবে যোগাযোগটা তে চায়নি। তবু এখন বাধা দেওয়ার চেষ্টা বাদ।

পাল ও টেবিলের দলের সাংগে বেশ ভালোভাবেই পরিচিত বোঝা যাচ্ছে। হাসতে হাসতে যা বলছেন তারও কয়েকটা কথা কানে আসছে,—তাহলে হাসিটা মাপ করেছেন...ভুললোকে বড় অপ্রস্তুত করেছি ...অনুন্মিত তাহলে দিচ্ছেন...পৃথিবীতে অজ্ঞানতার অশঙ্কার দূর করাই আমার রত।

তারপর আবার হাস।

বয়দের সে টেবিলে আরো দুটো চেয়ার লাগাবার বাস্তবতা আর পালের হাসতে হাসতে তার দিকে আসা দেখেই অসীম ব্যাপারটা তখন অনুমান করে ফেলেছে। পাল এসে দাঁড়াতেই কিন্তু যথোচিত কুণ্ঠিত হবার ভান করে বললে,—আচ্ছা আমাকে এভাবে অপ্রস্তুত করা কি আপনার ভালো হল!

অপ্রস্তুত যদি হয়ে থাকেন তাহলে এবার প্রস্তুত হ'ন।—পাল ভাষার পাঁচ দেখাবার এ সুযোগ ছাড়লেন না,—স্বয়ং মলি চৌধুরী আপনার সংগে আলাপ করতে উৎসুক।

আমার পরিচয় কিছু দিয়েছেন না কি?— অসীমের উদ্বেগটা এবার আন্তরিক।

এখনো দেবার সুযোগ হয়নি।

তাহলে অনুগ্রহ করে আর দেবেন না। শব্দ আপনার পরিচিত এইটুকু গোরবই আমার যথেষ্ট হল!

*তথাক্—বলে পাল অভয় দিলেন।

অভ্যর্থনাটা ভদ্রতা সঙ্গতই হল। পাল পরিচয় করিয়ে দিলেন। মলি চৌধুরী নামটা উচ্চারণ করে একটু থামলেন। সবাই হাসল। মলি চৌধুরীর মুখেও কি একটু প্রশস্ত কোঁড়কের আভাস? ঠিক বোঝা গেল না। মলি চৌধুরীর সংগী দু'জনেরও পরিচয় পাওয়া গেল। একজন কি যেন ভট্টাচার্য। বিখ্যাত সদাগরী জাহাজ কোম্পানীর বড় অফিসার। কদিনের জন্যে কলকাতার বন্দরে এসেছে, আর একজন শব্দ একটা নাম। হিমাদ্রিনারায়ণ ভঞ্জরায়ই যেন শুনল। নামের পেছনে এমন ইতিহাস বা ঐশ্বর্য নিশ্চয় আছে যাতে নামটাই তার যথেষ্ট পরিচয় বলে মনে হল।

নমস্কার বিনিময় করে পালের সংগে অসীমও আসন নিয়ে বসল। তারপর যতদূর সম্ভব অনুগ্রহীত ভাব করে বললে,—দেখুন আমার অজ্ঞতার জন্যে লজ্জিত হওয়াই আমার উচিত। কিন্তু তা ঠিক হতে পারছি না। এই অজ্ঞতার দরুণই ত আপনার, বিশেষ করে আপনার সংগে পরিচয়ের সৌভাগ্য হল।

কথাগুলো মলি চৌধুরীর দিকে দৃষ্টি রেখেই বলা।

মলি চৌধুরী সত্যিই এবার হাসল। হাসিটা মধুরই বলা উচিত। সে রাত্রের মলি চৌধুরীর মুখে অন্তত এ হাসি রূপনা করা যেত না।

মলি চৌধুরী হেসে বললে, আশা করি সৌভাগ্য হিসেবেই এটা মনে রাখবেন!

কথাটা কেমন অর্থহীন নয় কি? শব্দে অন্তত একটু অবাক হতে হয়।

অবাক হতে হল মলি চৌধুরীর পরের ব্যবহারেও। আসর তখন সবে জমতে শুরু করেছে। পানীয়ের গুণে মনপ্রাণ না হোক সুবার মধু খুলছে। মলি চৌধুরী হঠাৎ

গান্ধী স্মারক নিধি

বাহির হইল

গল্পী-গুনগঠন

গ্রাম সঞ্চার ও গঠনমূলক কর্ম সম্পর্কে গান্ধীজীর জীবনব্যাপী চিন্তাধারার একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন। গ্রামকর্মী মাত্রের পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত
মূল্য—৩.০০ টাকা
.....॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥.....

মহাত্মা গান্ধী বিবচিত

নারী ও সামাজিক অবিচার

(নূতন সংস্করণ)
শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত
নারী-জাগরণ সম্পর্কীয় অমূল্য গ্রন্থ
মূল্য ৪.০০ টাকা

গীতাবোধ

(২য় সংস্করণ)
মহাত্মা গান্ধী প্রণীত
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা, কলিকাতা
কলিকাতা গুরুদাসী হইতে অনূদিত।
গীতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।
মূল্য ১.৫০

সর্বোদয় ও শাসনমূলক সমাজ
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
সর্বোদয় আন্দোলনের উদ্ভব, বিকাশ ও বিবর্তনের ইতিহাস ॥ মূল্য ২.৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

অধ্যাপক নিমলকুমার বসু সংকলিত
মূল্য ০.৫০
.....॥ প্রস্তুতির পথে ॥.....

গান্ধীজীর
(ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ)

সর্বোদয়

(Sarvodaya)
সত্যই ডগবান

(Truth is God)
॥ প্রাপ্তিস্থান ॥
ডি. এম. লাইবেরী

৪২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৩
প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা
বিভাগঃ গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা শাখা),
১১১এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৩



আমি নীরবে উঠে দাঁড়িয়ে মলি চৌধুরীর অনুসরণ করি

টেবিল থেকে উঠে পড়ে বললে,—আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু আমার এখন যাবার অনুমতি দিতে হবে।

সবাই বিস্মিত প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠল। বিশেষ করে ভঞ্জরায়।

কিন্তু মলি চৌধুরী অটল—অবাক হোয়ো না হিমাঙ্গি। অন্যায় অনুরোধ করো না। তোমরা চালাও।

সকলকে বিমূঢ় করে টেবিল ছেড়ে চলে যেতে গিয়ে মলি আবার ফিরে দাঁড়াল,—আপনিও আসুন না মিঃ রাহা। এ আসরে আপনার খুব উৎসাহ আছে বলে ত মনে হয় না।

কথাটা এমন অপ্রত্যাশিত অবিশ্বাস্য যে অসীমের মনে হল শুনতেই বোধহয় তার ভুল হয়েছে কিছু। অনোরাও তখন স্তম্ভিত নির্বাক।

কই আসুন।—এবারে অনুরোধ নয় আদেশই।

অসীম নীরবে উঠে দাঁড়িয়ে মলি

চৌধুরীকে অনুসরণ করলে। অন্যদের কাছে ভদ্রতার খাতিরে বিদায় নেওয়াটাও তার হ'ল না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে হোটেলের সামনের ফুটপাথে। সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না।

মলি চৌধুরীকে দেখেই দরওয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল। ওপার থেকে ড্রাইভারেরও গাড়ি নিয়ে আসতে দেরী হল না।

এবার মলি চৌধুরী যা করে বসল তাও বিমূঢ় করবার মত।

ড্রাইভারকে হঠাৎ ছুঁটি দিয়ে নিজেই চালকের আসনে গিয়ে বসল। অসীমের দিকে ফিরে বললে, 'আসুন'।

এটা খাস মার্কিন গাড়ি। বাঁ দিকে ড্রাইভারের বসবার জায়গা। অসীমকে তাই ঘুরে ওদিকে গিয়ে উঠতে হল। এই ঘুরে যাওয়াটাও বৃদ্ধি তৎপর্যময়। গাড়িটার বিশেষত্বের দরুণ নয়, ঘুরে সেতে বাধ্য হওয়া যেন মলি চৌধুরীরই অভিজ্ঞায়ে।

এইটুকুর ভেতরই তার সূক্ষ্ম ও প্রচ্ছন্ন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত অনুগ্রহের ইঙ্গিত।

ঘুরে গিয়ে বসটা অসীমের কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়ে কাজে লাগে। আত্মস্থ অবিচলিত নিজেকে মনে করার যত গর্বই থাক মলি চৌধুরীর খানিক আগের আকস্মিক ব্যবহারে সে একটু বিহ্বলই হয়ে পড়েছিল সন্দেহ নেই। এই ঘুরে গিয়ে বসবার মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে তার ভারসাম্য ফিরে পাবার সে সময় পায়। মলি চৌধুরীর যে কোন খেয়ালকে সর্কোতুক নিলশিততার সঙ্গে নেবার জন্যে সে এখন প্রস্তুত।

কিন্তু তার আত্মবিশ্বাসে আরো একটা নাড়া খাওয়া যে ব্যাকি সে আর কি করে জানবে।

মলি চৌধুরী নিপুণ হাতে সবেগে গাড়িটা চালিয়ে রাস্তার ট্রাফিক লাইটগুলোর শাসন পলকের ভগ্নাংশে যেন অবজ্ঞা ভরে ব্যর্থ করে দিয়ে সোজা গম্ভীর ধারের একটা

নিজনি জায়গায় এসে ইচ্ছে করেই যেন একটা কাঁকান দিয়ে হঠাৎ থামালে।

ইঞ্জিনটা বন্ধ করে দিয়ে তারপর পেছনে তুলান দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দেবার চেষ্টাতে বললে,—জায়গাটা কেমন? যথেষ্ট নিজনি নয় কি?

অসীমও তখন প্রস্তুত। বললে,—নিজনি কিন্তু নিরাপদ নয়!

কেন? গুদুডারা হানা দিতে পারে?

তা' ত পারেই। গুদুডাদের শাসন করা বাদির কাজ তাঁরাও নীতিধর্মের ধারক হয়ে কখনো কখনো অনুগ্রহের দৃষ্টি দেন শুনোছি।

শুধু শুনছেন! একবার না হয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হবে।—মালি চৌধুরী হঠাৎ সেখানে হয়ে উঠে বসে অসীমের দিকে ফিরে বললে,—শিকারের পেছনে লুকিয়ে থাওয়া করা ছিলেন। শিকার নিজেই আপনার সামনে এসে ধরা দিয়েছে। এবার কি বাণ ছাড়বেন ছাড়ুন।

কথাগুলো এখনো কিছুটা পরিহাসের সুরে বলা। সুতরাং এখনো লুকোচুরির খেলা করা চলে। অসীমও লঘুস্বরে বললে,—আপনাকে শিকার করবার স্পর্ধা আমার হবে একথা ভাবতে পারলেন কি করে? আমার ত ছেলেখেলার তীরধনুক সম্বল। তা দিয়ে বড় জেয় চড়ুই শালিককে তাগ করা যায়। বনের হরিণী আমার স্বপ্নেরও বাইরে।

আপনার বিনয় উপভোগ করলাম। কিন্তু আমারই একটু বলার ভুল হয়েছিল। শিকার যে আমি নই তা আমিও জানি আপনিও জানেন। আমায় দিয়ে শুধু আসল উদ্দেশ্য সীমিত করতে চান। তাই করবার সুযোগই আপনাকে দিতে এলাম।

গলার স্মরণ। এখন একটু কঠিন হয়েছিল। অসীম নিজেকে প্রস্তুত করবার জন্যে আর একটু সময় নিলে কথাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে,—আপনি আমার কি পরিচয় জানেন—আমি ঠিক জানি না.....

আপনার সঠিক পরিচয়ই জানি।—মালি চৌধুরী বাধা দিলে।—আপনার কাছে আমি চেনা চেনা হতে পারি, কিন্তু আপনাকে আমি ভালো করেই চিনি। তা ছাড়া আমার স্মৃতিশক্তিটা দুর্বল ভাবছেন কেন?

অসীম আবার হাসা হবার চেষ্টা করলে। একটু হেসে বললে,—যে অবস্থায় সেদিন কয়েক মুহূর্তের জন্যে আমায় দেখেছিলেন তাতে আমার মত নগণ্য ব্যক্তির চেহারা আপনার মনে থাকার ভাবি নি।

সেদিনের আগেই আপনাকে দেখেছি। আপনার কীর্তিকলাপও কিছু কিছু জানি।—স্মরণটা প্রায় বৃত্ত।

আমার কীর্তিকলাপ! আপনি জানেন!—অসীমের বিশ্ময়টা এবার সম্পূর্ণ ভান নয়।

হ্যাঁ জানি। জানবার সৌভাগ্য হয়েছে।

কিছুদিন আগে জাল ওৎতের ব্যবসার ন্যাউনকর জানিয়ে দিয়ে দেশের লোককে চমকে দিয়েছিলেন। এবার আর কি জাল ধরতে বেরিয়েছেন?

শুধু কেবল জালের পেছনেই ছুটি, ভাবছেন কেন? আসল খাঁটি জিনিসের সম্বন্ধেও কি আমাদের ফিরতে নেই!

ফিরতে মানা নেই। কিন্তু তা থেকে রসালো ঝাঝালো 'ত' কিহু গাঁজিয়ে তোলা যায় না। সুতরাং ওসব বস্তুতে আপনাদের অবুঁচি।—মালি চৌধুরীর কণ্ঠে ঘণারই আভাস যেন।

আপনি কিন্তু আমার ভুল বুঝছেন!

ভুল বুঝে থাকলে আমি দুঃখিত।—মালি চৌধুরী হঠাৎ কি ভেবে হেসে উঠল। তারপর তীক্ষ্ণ বাগের সুরে বললে,—ভুলটা আপনি সংশোধন করে দিতেও ত পারেন?

কি করে?—অসীমের প্রশ্নটা সরল।

কেন?—মালি চৌধুরীর গলায় সেই কৌতুক বিদ্রূপ মেশানো সুর।—আমার সঙ্গে একটু প্রেম করবার চেষ্টা করে? সুযোগ ত আপনার অবাধ। আপনি যদি হাতটা বাড়িয়ে আমাকে কাছেও টানেন আমি বড়জোর একটু বাধা দিতে পারব। কিন্তু চিংকার করে লোক ডাকতে পারব না। ডাকলেও কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। আমারই গাড়িতে নিজে চালিয়ে আমি আপনাকে এই নিজনি জায়গায় এনেছি। আমিই যে প্রধান ভূমিকা নিয়েছি তার সাক্ষ্যও অভাব হবে না। এ সুযোগটাও আপনি নিতে পারছেন না, শহরের অনেক ধারালো শাসালে তরুণের মাথা যে এখনো ঘুরিয়ে দিচ্ছে তেমন একজন সুন্দরী—সুন্দরীই বা নয় কেন—মোরকে এমন অসহায়ভাবে বেকায়দায় পেয়ে। আপনার বয়স ত এমন কিছু বেশী মনে হয় না, চেহারাটাও চলনসই, কিন্তু খবরের কাগজ ঘোটে ঘোটে ভেতরটা কি কাগজের মতই নীরস শুকনো হয়ে গেছে নাকি?

এক নিম্বাসে এতগুলো কথা অনর্গল স্রোতে বলে গিয়ে—মালি চৌধুরী হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করলে। সাধারণ কৌতুকের হাসি নয়। প্রায় অপ্রকৃতিস্থ হিন্টিরিয়ার হাসি।

অসীম সত্যিই স্তম্ভিত।

যেমন আচমকা হাসতে শুরু করেছিল তেমনই হঠাৎ হাসি থামিয়ে ইঞ্জিনের চাবিটা ঘুরিয়ে দিয়ে মালি চৌধুরী শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে,—প্রহসন চের হয়েছে। এবার চলুন আপনাকে অফিসে পৌঁছে দিয়ে যাই। আপনার কাগজের অফিসেই যাবেন নিশ্চয়। অসীম জবাব দিল না। ড্যাসবোর্ডের মূদু আলোতেই মালি চৌধুরীর চোখের পাতায় যেন জলের ফোঁটা দেখা যাচ্ছে মনে হল। কিংবা হয়ত তার মনের ভুল।

মালি চৌধুরীই আবার বললে,—ভাবছেন কেন এমন প্রহসন করলাম, কেন? আপনার

সম্প্রদায় এত ভোড়াজাড় একেবারেই খাটি হল।

না তা কেন ভাবব!—অসীম প্রতিবাদ করে আরো কিছু হয়ত বলত, মালি চৌধুরী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,—ভর নেই একেবারে তা হবে না। আপনার খাঁই যত বড়ই হোক একটা খবর অস্তিত আপনাকে দিচ্ছি যা পেলে আপনার মত মানুষের বর্তে' বাওয়া উচিত। উমাপতির বিষয়েই আপনি ইতিহাসের মশলা খুঁজে বেড়াচ্ছেন ত? আকাশ পাতাল বার জন্যে চরে ফেলতে পারতেন তেমন একটা মশলা আপনাকে অবাচিতভাবে দিচ্ছি, দেবার জন্যেই এখানে এসেছি। শুনুন উমাপতি ঘোষালকে আমি ভালবাসতাম, যে ভালবাসা সব বিচার ভাসিয়ে দেয়।—স্বানকাল পাত্র ভুলিয়ে দেয় সেই ভালবাসা। আরও জেনে রাখুন পাথরের দেহটাকে ভালবাসছি জেনেই এমন করে ভালবেসেছিলাম। বাস্ আপনার কল্পনার অতীত নিশ্চয় কিছু পোয়ছেন, আর কখনও আমার বিরক্ত করবেন না, আমার পিছু নেবেন না। আমাদের বাড়িতেও আপনার ছায়া যেন না পড়ে।

মোটরটা গজান করে মালি চৌধুরীর দূরত্ব রাগের জ্বালায় মতই রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আজ ছুটির দিন।

জয়া সারাদিন বাড়ি থেকে বার হয়নি। বার হবার উৎসাহই বোধ করেনি। সারাদিন আজ আকাশের মুখ তার। সারাদিন থেকে থেকে বাঁটি পড়ছে।

বাঁটি হলে অসুবিধে বড় কম হয় না। একটি ছোট ঘর আর বারান্দা নিয়ে জয়া বাসা। ঘর আর বারান্দাটা দোতালার। কিন্তু রান্নাঘর কল সব নিচে। বাড়িওয়ালা সপরিবারে নিচেই থাকেন। তারই রান্নাঘরের মাঝখানে একটা দেয়াল তুলে জয়ার জন্যে খানিকটা জায়গা আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। কলঘর ইত্যাদি এজমাল।

নিচে নামবার সিঁড়িটা উদাম, ওপরে ঢাকা নয়। বর্ষার দিন নামতে উঠতে ভিজ়ে যেতে হয়।

জয়া আজ রান্নাঘরে যায়নি নি। সকালে স্নানটান করেই ওপরে উঠে এসেছে। ওপরে এসে চা-টা স্টোভেই করে নিয়েছে। দুপুরেও নিচের ঠিকে ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে কিছু খাবার আনিয়ে খেয়েছে। রাত্তিরে যা হোক দেখা যাবে।

এমন ব্যবস্থা তার নতুন নয়। আগেও অনেক বার করেছে। ছাত্রীদের পরীক্ষার অনেকগুলো খাতা জমে আছে। আজ সেগুলো সেয়ে ফেলাই তার সংকল্প।

খাতা দেখা কিন্তু কিছুতেই এগুচ্ছে না। মনে হচ্ছে নম্বর দিতে যেন ভুলটুল হয়ে যাচ্ছে। জয়া এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠিন।

পরায়ণ নায়নিষ্ঠ। পাছে অবিচার হয় এই ভয়ে সে অতীত সাবধান।

কিন্তু আজ উত্তরগালে যেন ঠিক মত চিটার করতাই পারছে না। আজ কেন কদিন থেকেই এই মনোযোগের অভাব। কবে থেকে তা জয়া ইচ্ছে করেই হিসেব করতে চায় না।

খোলা খাতটা মুড়ে অন্য সবগুলোর সঙ্গে সিরিয়ে চাপা দিয়ে রেখে দেয়। থাক এখন জোর করে দেখবার চেষ্টা করলে ভুল আরো বেশী হবে। দৃষ্টিটা খাতার ওপর থেকে বাইরেই চলে যাচ্ছে।

এ ঘরের একটি মাত্র সুবিধে এই যে, সামনে অনেক খানি ফাঁকা পাওয়া যায়। দক্ষিণে কটা টিনের চালাঘর। বাড়িওয়ালারই সম্পত্তি। পরাণ কঘর গৃহস্থ সেখানে ভাড়া করে থাকে। সেই টিনের চালা আর তার আশপাশের কলা পেঁপে গাছের মাথার ওপর দিয়ে বড় দীঘটার ওপর পর্যন্ত দেখা যায়। সামনের দিকটাই শূন্য এই টিনের সব চালা ঘরে আড়াল। নইলে দীঘটার বাকি সবটুকুই চোখের সামনে অবিরত।

আজ থেকে থেকে বৃষ্টি পড়া বাদলার আকাশের স্নান আলোয় দীঘটার যেন রূপান্তর হয়েছে। ওপরের ভাঙা বাঁধানো ঘাটটার আজ আর লোকজন নেই বাদলার দম্পণ। অনাদিন দুপুর বেলাতেও ফাঁকা থাকে না একেবারে। এ তল্লাটের সঙ্গতি-হীন মানুষদের কাছে এই দীঘটিই একটা পরম আশীর্বাদ। স্নান করবার বাসন-কোষণ ধোবার, রান্নার, খাবার জলও নেবার। অন্য দিন তাই ভিড় লেগে থাকে সারাদিন। দীঘের জলটাও যে নোংরা হয়ে এসেছে সম্প্রকারের অভাবে তা লক্ষ্য না করে পারা যায় না।

আজ কিন্তু বৃষ্টির ফোঁটায় রোমাঞ্চিত দীঘের জল যেন সে সব গ্লানি মলিনতা ভুলে গিয়েছে। শূন্য একটা রহস্যময় প্রশান্তি তার ওপর প্রসারিত। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় খানিকটা জল শিহরিত হয়ে উঠছে মাত্র এখানে সেখানে, নইলে একটা ঈষৎ স্বেচ্ছ রহস্য যবনিকার অবিরাম আনন্দ স্পন্দন।

এইটুকুই তার বিলাস, এইটুকুতেই তার ক্ষণিক আনন্দবিষমরগ। এই দীঘের দৃশ্য-টুকুর লোভেই অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও এই বাসা ভাড়া নিয়েছিল মনে আছে। তার-পর অসুবিধা বেড়েছে। বাড়িওয়ালার সঙ্গে তেমন বিনিয়োগও নেই। তবু এ বাসাটা ছাড়তে মন ওঠে নি। ওই দীঘটিই হয়ত তাকে বেঁধে রাখবার একমাত্র কারণ নয়। কিন্তু সেইটাই প্রধান।

ওপরের এই নিজের ঘরটিতে এলে অন্তত সে একলা হবার আশা করতে পারে। আশা সব সময়ে পূর্ণ হয় না। বাড়িওয়ালাদের আসা যাওয়া ইদানীং মনকষাকষির দরুণ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ছাত্রীরা মক্কি স্কুলের

সহকর্মীদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে উপস্থিত হয়। ভদ্রতার খাতিরে তাদের আপ্যায়নও করতে হয়। পৃথিবীতে কারুর সঙ্গ সে যে আর চায় না সে কথা কেমন করে কাকে জানাবে!

এ বাসায় কতদিন তার কাটল? তা এক যুগ বলেই মনে হয়। উমাপতির সেই কাগজটা উঠে যাবার কিছুকাল পরই। উমাপতি তার 'আল্‌দামান' থেকে বেরিয়ে এসে আবার এক কাজের উৎসাহের আকস্মিক জোয়ারে হঠাৎ নির্বাচন যুদ্ধে দাঁড়াতে ঠিক করেছিল। সে কি বিশৃঙ্খল উত্তেজনা আর বাস্তবতার দিনই গিয়েছে।

জয়াও প্রথমটা মেতে উঠেছিল। সারা-দিন সেই লোকের ভীড়, অভিযানের নানান দিকের বাবস্থা, উমাপতির সঙ্গে এখানে সেখানে সভাস্তি যাওয়া।

উমাপতির কাছে তখন রথী মহারথীরা অনাগোনা করছেন তাকে ছোট বড় নানা দলে টানবার জনে।

উমাপতি রাজি হয় নি কোন দলের সঙ্গে নিজের নাম জড়াতে। সে একাই তার দল ও দলের নেতা। যারা বোঝাতে আসতেন তাদের সে বলত,—আপনাদের অনেক কথা আছে বলবার, আমার শূন্য একটা কথা। সেই একটা কথা আমি একলাই বলতে চাই যত ক্রীণই আমার কণ্ঠ হোক। সেই একটা কথা বলবার অধিকার আমার যদি দেশের লোক দেয় তাহলেই আমি কৃতার্থ।

দেশের লোকের কাছে প্রথম দিকেই সাড়া পাওয়া গিয়েছিল তাও প্রায় আশাতীত। উমাপতি ঘোষালের আবেদন আর পাঁচজনের মত নয়। সে বড় বড় ময়দানে পার্কে বিরাট কোন সভা ডাকে না। কোথাও কোন গলির মোড়ে, কারুর বাড়ির উঠানে বড় জেরে ছোটখাট পার্কে তার সভা। দীর্ঘ বক্তৃতা নয়, আক্ষফালন উচ্ছ্বাস নয়, চিৎকার নয়। দৃঢ়কণ্ঠে কয়েকটি শূন্য কথা,—কি করব আমরা জিজ্ঞাসা করবেন না। স্রোত বুঝে নৌকোর হাল ধরতে হয়। আমার কাছে আশ্বাস চাইবেন না। আমরা বিশ্বাস করতে পারেন কি না তাই বিচার করে দেখুন। আমি আকাশের চাঁদ পেড়ে দেব না শূন্য আমার যা হক্ তা দেব না কাউকে কেড়ে নিতে। আমার হক্ ই আপনার হক্ আপনার সকলের।

বিশ্বাস লোক করেছিল। ভয় পেয়েছিল বিরুদ্ধপক্ষ। উমাপতি ঘোষালের কোন সম্বলই নিজের ছিল না। কিন্তু নির্বাচনে দাঁড়ান শূন্য বুলিতে হয় না। কিছু অন্তত রসদ দরকার হয়। সেই রসদ যোগাবার ভার স্বেচ্ছায় অর্থাচিতভাবে দু' একজন উৎসাহী ভক্ত নিয়েছিল।

বিপক্ষ দলের ফুসলানিতে তাদের মধ্যে ভাঙন ধরল প্রথম। একজন গা ঢাকা দিলে বোম্বাঙ্ক।

উমাপতির গ্রাফ নেই। শূন্য টাকার জোরে

নির্বাচনের সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায়—এ ধারণাই সে পাশে দেবে। জনসাধারণকেই আত্মবিশ্বাসে অটল করতে হবে। তাদের আত্মসম্মান জাগাতে হবে। গণতন্ত্রের কোন মানেরই হয় না গোড়াতেই যদি তার গলদ হয়। গোড়া হল প্রত্যেকটি মানুষ নিজে। তার সত্যতা, তার সংসাহসই হল সব কিছুর ভিত্তি। সে যদি নিজেকে ফাঁকি দেয় তাহলে গোটা কাঠামোটাই ফাঁকিকার। ফাঁকি সে ইচ্ছে করে সবসময়ে দেয় না। ফাঁকা বুলির মাঝে পড়ে প্রতারণা হয়। তাই কথাকে নয়, মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে। বিশ্বাস করবার মত মানুষ খুঁজতে হবে।

এই সময়ে একজন সাহায্যের মত অটল আশ্বাস দিয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন অমীচিৎ ভাবে।

নিশীথ পাঠ।

নিশীথ পাঠ অন্য দলের সঙ্গে জড়িত। কিন্তু বিনা বিশ্বাস প্রকাশ্যভাবে তিনি উমাপতিকে সমর্থন করেছেন শূন্য তার উপস্থিতি দিয়ে।

নিশীথ পাঠ কোন সভায় দাঁড়িয়ে কিছু কখনো বলেন নি। কিন্তু তাকে ঘরে বাইরে অধিকাংশ জায়গায় উমাপতির পাশে দেখা গিয়েছে।

সেই শূন্যকেশ সৌম্যমূর্তি তাপস, চেহারা চরিত্র সব কিছুতে যাকে উমাপতির সম্পূর্ণ বিপরীত বলা যায়।

উমাপতি যেন একটা প্রচণ্ড বহিঃ-বিক্ষেপারণের স্নেহ নিজের মধ্যে সংবরণ করে নিয়ে ফিরেছে। তার মুখে চোখে চলায় ফেরায় তারই তীর ছটা যেন লুকোন যায় না।

উমাপতির তখন মাথায় অবিন্যস্ত দীর্ঘ চুল, এক মুখে দাড়ি। নাতিদীর্ঘ রোগাটে দেহ নমনীয় অথচ বজ্রকঠিন ইস্পাত দিয়ে তৈরী মনে হয়। মুখের মধ্যে চোখ দুটো যেন বেমানান। দীর্ঘায়িত চোখ নয়। কিন্তু তার মধ্যে দুর্বোধ্য রহস্যময়তার সঙ্গে একটা ক্ষুধিত আবেগ কি করে যেন মিশে আছে।

উমাপতির চোখের অন্য রূপও জয়া দেখেছে। তার চোখ সত্যিই বৃষ্টি তার সন্তার মকুর ছিল। ভেতরের আলোড়ন উত্তেজনা সে চোখে কেমন করে প্রতিফলিত হয়ে উঠত। আবার কখন সে দৃষ্টি কৌতুক প্রসঙ্গতার আভাস দিয়ে শান্ত সমাহিত হয়ে যেত।

তখন উমাপতির মধ্যে একটা আলোড়নের পর্ব চলছে।

সে আলোড়ন শূন্য এই রাজনীতিতে নামা নিয়েই নয়।

রাজনীতিতে নামা কিন্তু বিপর্যয়ই ভেকে এনেছে। কল্পনাও যৌক্তিক থেকে করা যায় নি সৌন্দর্য থেকে নিচের পাক ঘুলিয়ে উঠেছে। আপনা থেকে ঘুলিয়ে ওঠেন

যাদের স্বার্থ আছে তারাই ধূলিয়ে তুলেছে সময় বুঝে।

গোড়ায় একটু কানাক্ষা শোনা গেছে। তারপর প্রকাশ্যে চিঠি খবরের কাগজে। প্রথমে যে চিঠি বেরিয়েছে তা এমন মারাত্মক কিছু নয়। জনৈক পাঠক প্রশ্ন করেছে, উমাপতি ঘোষালের সমর্থকদের সম্বন্ধে। নাম না করেও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে জানতে চেয়েছে যে উমাপতি ঘোষাল নির্বাচন আন্দোলনের মোটা বায় যিনি জোগাচ্ছেন তিনি কুখ্যাত দেশদ্রোহী পূর্বের দল থেকে বিভাতিড়ি একজন উচ্ছৃঙ্খল ধনী-সম্পত্তান কি না!

কথাটা অর্থ সত্য। তই বিছটা গোল বাধিয়েছে।

দলছাড়া একজন স্বাধীনচেতা সুপরিচিত ব্যক্তি সহিষ্ঠ উমাপতিক সমর্থন জানিয়েছেন। তিনি ধনীও বটে ব্যক্তিগত চরিত্রও হয়ত তার নিষ্কলঙ্ক নয়। কিন্তু তার কাছে কণামাত্র অর্থ সাহায্যও উমাপতি নেন নি।

উমাপতি এ চিঠির প্রতিবাদ পর্যন্ত করে নি ঘণায়। মিথ্যা কুৎসার ধোঁয়া আপনিত মিলিয়ে গেছে কিছুদিন বাদে।

কিন্তু নির্বাচনের তারিখ এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিপক্ষেরা আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে।

প্রথমে ইঙ্গিত ইশারা তারপর স্পষ্ট কলঙ্ক লেপন করেছে উমাপতির নিজের চরিত্রে। কৃষিসত ভাষায় ইস্তাহার ছাপিয়ে বিলি করেছে। উমাপতির ব্যক্তিগত জীবনই তার আলোচ্য। লিখেছে উমাপতি ঘোষালের একটি নিভৃত গোপন গোকুল আছে সে কথা সবাই জানে কি? উমাপতির 'আন্দামান' কেই মিথ্যা রং-এর প্রলেপ লাগিয়ে বর্ণনা করেছে। বলেছে উমাপতি সেখানে রাস-লীলা করে, আর জনসাধারণের কথা ভাববার সময় পারেন কি?

একটার পর একটা এরকম জঘন্য কুৎসা মাথানো কাগজ ছেপে ছড়িয়েছে।

শেষের দিকে একটা কাগজে জয়ার নাম দিতে ও পেছপাও হয় নি।

কে এই জয়া নামে মেয়েটি?—সাধারণের কাছে প্রশ্ন তুলেছে।—এ মেয়েটির সঙ্গে উমাপতিক প্রায় সর্বত্র অবিচ্ছেদ্যভাবে দেখা যায় কেন? বুঝ নয় যে জানা সম্ভব!

জয়া স্তম্ভিত হয়েছে। উমাপতি কিন্তু তখনও নির্বিকার।

কিন্তু বিপক্ষের এ রজ্জাস্ত বাণ্য হয় নি। উমাপতির ছোট অস্তরঙ্গ সভার ভেতর থেকেও একজন হঠাৎ একদিন টিটকারি দিয়ে উঠেছে—জয় জোড়ের পারয়া কি! ও ধনীটি কে বাবা?

সেদিন সভায় যারা উপস্থিত তাদের অনেকেই রেগে লোকটাকে বার করে দিয়েছে। কিন্তু তারপর উল্টো দিকেই হাওয়া বইতে শব্দ করেছে।

উমাপতির সঙ্গে আরেক সভার গিয়ে

দেখেছে বড় করে একটা পোস্টারের মত কাগজে লাল কালিতে লেখা—উমাপতি না উপপতি।

সেইদিন উমাপতির এমন এক অগ্নি-মূর্তি জয়া দেখেছে যা কোনদিন ভোলবার নয়।

সেই লেখাটা সামনে ধরে রেখে উমাপতি বলে গেছে তার কথা। বক্তৃতা নয় আগ্নেয়-গিরির লাভা স্রোত। এই সমাজ এই দেশ এই সব কৃষিকারীর মত মানুষ সম্বন্ধেই তার অসম্ভাষ্য।

তার সে ভাষণে ব্যক্তি পাহাড় টলে যায়। সমস্ত জনতার মনও আগুন ধরে গেছে। তারা নিজেরা এগিয়ে এসে সে কাগজ পড়িয়ে বারবার স্বতস্ফূর্ত জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছে।

উমাপতি সেদিন জয়ী হয়েছে।

কিন্তু জয়া সে সত্য থেকে ফিরে এসেছে একেবারে যেন অন্য মানুষ হয়ে। তার ভেতরটা কে যেন চুরমার করে দিয়েছে, জগৎ-টাই ওলটপালট হয়ে গেছে।

উমাপতির এ সাময়িক জয়ে সে কোন সন্দেহনা পায় নি। কি দাম এই কণিক সামলোর?

পরাজয়ও এখানে যেমন অর্থহীন জয়ও তাই।

একটা অশ্ব বিচারহীন জড় প্রবাহ। ঢেউ-এর মাথায় অকাশে তুলতে ও যেমন, তলার পাকে চুবিয়ে মারতেও তেমন বেশী কিছু লাগে না। বেশীক্ষণও নয়।

এই প্রবাহের অচেতনতা যতদিন না দূর করতে পারছে ততদিন কিছুতে কিছু হবে না। একা উমাপতি ঘোষালের সাধ্য তা নয়। উমাপতি হয়ত বঞ্চিত নিজেকে বলি দিচ্ছে। উমাপতি নিজেকে উৎসর্গ করতে চায় কলঙ্ক। সে বাধা দেবার কে? বাধাও দেবে না, তার লজ্জার ভার হয়েও থাকবে না।

জয়া একেবারে নিজেকে অপসারিত করে দিয়েছিল উমাপতির জগৎ থেকে। এক মুহূর্তেই কোন চিন্তা না রেখে।

সেই তখনই এই বাসটি খুঁজে বার করে এক রঙের মধ্যে উঠে এসেছিল, কোন ঠিকানা না রেখে। মর্মান্তিক ভাবে তখন সে আহত, দেহে, মনে, আর আত্মা বলে যদি কিছু থাকে তাতেও।

তার সেই ক্ষতগুলি নিয়ে সে একটু নিজেকে নিজেকে নির্বাসিত করতে চেয়েছে—সকলের চোখের অস্তরালে। আহত পশু যেমন করে তার গোপন গুহায় গিয়ে শয়্য নেয় তেমনি।

এ ক্ষত কি শুধু এই নোংরা নীচ রাজ-নীতির জগতের বিষাক্ত শরীর?

না, তা নয়। তবে এই শেষ আঘাতই তার জর্জর সত্তাকে একেবারে যেন ধূলিসাৎ করে দিয়েছে।

বিশ্বাসের কথা এই যে, নিজের বেদনা জর্জরতা এতদিন ব্যক্তি সে নিজের ভাঙে

করে উপলব্ধি করেনি। কিংবা স্বীকার করতে চায় নি নিজের মনের কাছে স্পষ্ট করে।

উমাপতির নতুন উদ্দীপনা তাই সে সঞ্চারিত করতে চেয়েছিল নিজের মধ্যে। একটা দুঃসাধ্য সাধনের নেশায় নিজেকে মতিয়ে ভুলে থাকতে চেয়েছিল আর সব কিছু। কিন্তু পারল কই! নিজের ক্ষত-বিক্ষত চেহারাটা নিজের কাছে আর আড়াল রাখা গেল না।

কবে থেকে এই বেদনা বোধের সূত্রপাত? সন তারিখ ধরে বলতে পারবে না। উমাপতির কাগজ যখন প্রায় ওঠে ওঠে, ধীরে ধীরে নিজেই যখন সে পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে তার সেই 'আন্দামানে' এক এক কোঁকে দীর্ঘদিনের জন্যে আত্ম-গোপন করতে শব্দ করেছে তখন থেকেই সন্দেহ নেই।

নাম না থাকলেও জয়া-ই তখন কাগজের প্রায় সব কিছুই দেখে। দেখতে হয় বাধ্য হয়ে। উমাপতি এক আধাদিন এসে হঠাৎ একেবারে বহুদিনের জন্যে নিখোঁজ হয়ে যায়। জয়া অনুশোণ করলে কথা দেয় নিয়মিত আসবার। কিন্তু কথা রাখে না।

কাগজ চালান এদিকে দায় হয়ে উঠেছে। চারিদিকে দেনা বাড়ছে। প্রেসের দেনা, কাগজের ব্যবসাদারের দেনা। কাগজের বিক্রি তখনও কমেনি। কিন্তু বিজ্ঞাপন সংগ্রহের ব্যবস্থা অত্যন্ত অগোছালো। যাও বিজ্ঞাপন আছে তার মূল্য আদায় ঠিক মত হয় না। একা জয়ার পক্ষে এত সব কিছু করা সম্ভব নয়। সাহায্য করার আছে কেউ কেউ। কিন্তু তাদের প্রায় সকলেরই শখের চাকরি। প্রথম দিকে যারা ভীড় করেছিল তাদের অনেকের উৎসাহে ভূঁটা পড়ায় সরে গেছে। উমাপতির নিজের ঐদাসীনাও অনেক নিরুৎসাহ হয়ে বিদায় নিয়েছে। পারে নি শুধু জয়া। সে একদিন বিরুদ্ধ সমালোচক হিসেবেই এসেছিল। কিন্তু তার পর কবে কি করে জড়িয়ে পড়েছে সে আরেক ইতিহাস।

অদম্য জেদ জয়ার চরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ। কাগজটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার পর সে দুর্যোগ দেখে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। কিন্তু অনিয়মিত ভাবে বেরতে বেরতে কাগজটার ক্রমশ প্রায় অচল অবস্থা হয়ে পড়েছে। কাগজের দেনা নিয়ে এমন একটা সমস্যা উঠেছে যে, এখনি তার মীমাংসা না করলে নয়।

অনেকদিন উমাপতির দেখা নেই।

জয়া নিজেই একদিন অধৈর্য হয়ে গেছে তার সেই সঙ্গী আত্মদানায়, সেই আন্দামানে।

এই ব্যক্তি তার তৃতীয়বার দেখানো যাওয়া। নিজে থেকে যাওয়া এই প্রথম। এর আগে উমাপতির সঙ্গেই গেছে দু'বার। গেছে উমাপতিরই অনুমোদনে।

পথ সে চেনে। কিন্তু এবার যেন আরো বেশী দুর্গম মনে হয়েছে।

তখনও এমনি বর্ষার দিন।

বাস থেকে যেখানে নেমেছে সেখানে থেকে গন্তব্য দিকটা স্থির করতে অসুবিধায় পড়েছে। বাসের কন্ডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করেছিল। সে বাস যে সব জায়গায় থামে সেই সব ঘাঁটির নামটাম জানে। এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করতে পারে নি। বাসের

এ ক্ষেত্রে থেকে ও ক্ষেত্রে বইবার সুযোগ করে দেওয়ার জন্যে নালা কাটা।

পথটাও সেদিন অনেক দূর মনে হয়েছে। যাবার অসুবিধের জন্যে বোধহয়। কিংবা আগে উমাপতির সঙ্গে গল্প করতে করতে গেছে বলে খেয়াল করে নি।

বেশ কিছুটা হাটবার পর সেই জলা পেয়েছে, আর জলার মধ্যে সেই স্বীপটুকু। বাঁশের নড়বড়ে সাকোর ওপর দিয়ে



আগনে পাগলাবাবুকে খেঁজ করতি এয়েছিলেন

দুচার জন যাত্রী একটু-আধটু ভাসাভাসা হাঁসি দিতে পেরেছে মাত্র।

এর আগে ক'বারই উমাপতির সঙ্গে গাড়িতে এসেছিল বলে এই অসুবিধা।

তবু শেষ পৰ্যন্ত জয়া পথ খুঁজে বার করেছে। বর্ষার দিনে সে পথ এমন দুর্গম হবে শুধু কল্পনা করতে পারে নি। বড় রাস্তা থেকে দু'ধারের ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে কাঁচা আলের পথ। জলে কাদায় পেশল। মাঝে মাঝে আবার বর্ষার জল

দুচার জন যাত্রী একটু-আধটু ভাসাভাসা উল্লেখ অর্ধেক আর পথের এই কষ্ট যেন ভুলে গিয়ে কেমন একটা উত্তেজনাই অনুভব করেছে। উমাপতিকে চমকে দেবার একটা ছেলেমানুষী আগ্রহ।

কিন্তু কোথায় উমাপতি?

ঘর ত আসলে একটা। চারিদিকের জলার মধ্যেও স্বীপও ওইটুকু।

কোথাও উমাপতি নেই।

ঘরের দরজা বন্ধ নয়। উমাপতির দরজা

বন্ধ করবার দরকার হয় না। দরজায় খিলই নেই বন্ধ করবার।

ঘরে আগেও যেমন দেখে গেছে তেমন কোনরকমে দিন কাটাবার নেহাৎ না হলে যা নয় সেই যৎসামান্য উপকরণ।

কবল আর গেরদুয়া চাদর বেছানো একটি দড়ির খাটিয়া। একটা কেরাসিন কাঠের টুল আর ছোট টেবিল। দড়ির আলনায় ঝোলানো কটা ধুতি-পাজাবি। এক কোণে একটা সরা ঢাকা মাটির কলসির ওপর একটা কাঁচের গ্লাস। পাশের ছোট ঘরটায় রান্না-বান্নার অতি সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা। একটা কেরোসিনের স্টোভ, একটা এলুমিনিয়ামের ডেকাচি আর কুচি পান, চীনের মাটির কটা বড় ছোট ডিশ আর পেশালা। কেরাসিনের বোতলটা এক কোণে রাখা তার পাশে দুটো হুমারিকেন লণ্ঠন। একটা জলের বালটি, একটা টিনের মগ আর এক গাশে চাল ডাল নুন তেলের কটা হাড়ি-কুড়ি শিশি। কাপড়কাটা সাবান তোয়ালেও আছে।

সব কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে গোছানো। বিছানার চাদর থেকে আলনায় ঝোলান ধুতি-পাজাবি সব কাচা পরিষ্কার। বাইরে থেকে দেখে যাকে অত্যন্ত এলোমেলো অগোছালো মনে হয় তার এও একটা অপ্রত্যাশিত অজানা দিক।

অত্যন্ত আশাহত হয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে অসহায় বোধ করার দরুনই বোধহয় জয়া অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু দেখে-ছিল। দেখতে দেখতে দু'বেশ একটা অস্পষ্ট বাখা ও কেন যে অনুভব করেছিল কে জানে!

পৌছতেই বিকেল হয়ে গেছে। মেঘলা আকাশ ধানিক বাদেই অশ্রুকার হয়ে আসবে। আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা যায় না। একটা চিঠি লিখে রেখে যাবার জন্যে টেবিলের ওপর থেকে একটা কাগজ নিয়েছে। কিন্তু কি ভেবে আব লেখেনি। এখানে আসার কোন চিন্তা না রেখেই বোররে পড়েছে।

সেই জল-কাদার পিচ্ছিল পথ দিয়ে সন্তর্পণে ফেরবার সময়ই একটি মাত্র মানুষের সঙ্গে এতক্ষণে দেখা হয়েছে। চাষীগোছের মানুষ।

তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবারও দরকার হয়নি। বিস্ময়ে কোত্‌হলে জয়াকে লক্ষ্য করতে করতে ভাক পাঁচ হয়ে গিয়ে সে আবার ফিরে দাঁড়িয়েছে।

নিজে থেকেই বলেছে, আগনে পাগলা-বাবুকে খেঁজ করতি এয়েছিলেন?

পাগলাবাবু যে কার সম্মানের আখ্যা হতে পারে তা বুঝতে জয়ার অসুবিধে হয়নি। হাঁস চেপে সে জিজ্ঞাসা করেছে—হ্যাঁ তিনি কোথায়? ঘরে ত নেই দেখলাম।

তেনাকে যে দু'পর বেলায় কোথা নিয়ে গেল! জন্মের একখানা হাওরাগাড়ি এসে হুই হোখা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল।

একটু চুপ করে থেকে জয়া নিরর্থক জেনেও প্রশ্নটা না করে পারেনি,—কে এসেছিল মোটরে, জানো?

আমি চাষাভুষা মানুষ! আমি জানব কেমনে? কোথাকার রানী-টানি হবে লিখচয়। তেনার ডেরাইভারকে আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলুম যে।

জয়া আর কোন প্রশ্ন করেনি। নিশেবে ফিরে গিয়ে রাস্তার ধারে ফিরাত বাসের জন্যে অপেক্ষা করেছিল।

উমাপতিকেও দেখা হবার পরও সে কোন প্রশ্ন করেনি।

দেখা তার পর দিনই হয়েছিল কাগজের অফিসেই। উমাপতি এসেছিল নিজেকেই।

কাগজের সমস্যা সম্বন্ধেই উমাপতির সঙ্গে আলোচনা করেছিল। সমস্যা যা নীড়িয়েছে সমস্তই জানিয়েছিল। কাগজের ও প্রেসের দেনার দায় হয় কাগজ বন্ধ করতে হবে, নয় প্রেসের মালিক যে প্রস্তাব করেছেন তাতে রাজী হতে হবে। প্রেসের মালিক অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে জানিয়েছেন যে, তাঁর পক্ষে আর কাগজ ছেপে দেওয়ার ভার নেওয়া সম্ভব নয়। তবে উমাপতিবাবু যদি কাগজটা সম্পূর্ণ তাঁর হাতে ছেড়ে দেন তাহলে তিনি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে পারেন চালাবার। কাগজের দেনা-টেনা যা আছে তার সব দায় প্রেসের মালিকই নেবেন। সে দিকে উমাপতিবাবুকে কিছু ভারত হবে না। কাগজ যেমন আছে তেমনি তাঁরই থাকবে। শ্রদ্ধা নিয়মিত দেখাশোনার অভাবে যে সমস্ত গোপমাল হচ্ছে তা বন্ধ করবার চেষ্টায় ব্যবসার দিকটা প্রেসের মালিক নিজের হাতে নিয়ে একবার দেখতে চান। উমাপতির কাছে এসব কথা তুলতে সন্কেচ হয় বলেই জয়ার মারফৎ এই নিবেদন।

উমাপতি সমস্ত শ্রদ্ধা খানিক চুপ করে থেকে জয়াকেই জিজ্ঞাসা করেছিল,—তেনার কি মত?

এ প্রশ্নে রাজী হলে দোষ কি?—বলে-ছিল জয়া,—সত্যিই ব্যবসার দিকটা আমার বুঝি না। সেদিকটা ঠিকমত দেখা-শুনা হলে কাগজটা চলতে পারে।

হ্যাঁ ব্যবসা হিসেবে চলতে পারে!—বলে উমাপতি যেন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। শ্রদ্ধা ব্যবসা হিসেবে কেন? কাগজ ত আমাদেরই হাতে। আসল যা জিনিস তা যা ছিল তাই থাকবে।

তা থাকে না। উমাপতি একটু হেসে বলেছিল, তেল যে জোগায় সলতে কমান-বাড়ানো তারই হাতে।

ওটা শ্রদ্ধা উপমা হল।—জয়া তর্ক করে-ছিল,—শ্রদ্ধাতে ভালো, কিন্তু সম্পূর্ণ খাটে না। তাছাড়া আপনার উপমাতেই বালি, তেল না হলে সলতে ত নিবে যাবে।

তাই যাক। ধার-করা তেলে জ্বলার চেয়ে লেবা ভালো।

যে কাগজের জন্যে এত কিছু করলেন, এতদিনের যা ধ্যানজ্ঞান তা উঠে গেলেও আপনার দুঃখ নেই!

দুঃখ আছে। কিন্তু তা মেনে নিতে হয়।—উমাপতি গভীর স্বরেই বলেছিল,—আমাদের এ কাগজ চিরদিন চলবার জন্যে নয়। এ কোন দলের কাগজ নয়, কোন স্বার্থ কি লাভের লোভ এর পেছনে নেই। কোথাও কোন ফাঁকির রফা দিয়ে এ কাগজ চালাবার চেষ্টায় শ্রানি ছাড়া আর কিছু মিলবে না। নিববে জেনেই এ-দীপ জ্বল-ছিলাম। যদি কোথাও একটু আলো দিতে পেরে থাকে তাই যথেষ্ট।

জয়া তবু বুঝতে চায়নি। বলেছিল একটু কঠিনভাবেই,—আসলে আপনার ক্রান্তি এসেছে, নিজের ওপর বিশ্বাস আপনি হারিয়েছেন। এসব কথা শ্রদ্ধা নিজেকে আপনার স্তোত্র দেওয়া।

আঘাতটা অপ্রত্যাশিতভাবে রুঢ় সন্দেহ নেই। জয়া নিজের বিস্মিত হয়েছিল নিজের আকস্মিক ধৃষ্টতায়।

সেই জন্যেই কি উমাপতি নীরবে কেমন একটা বিষয় কৌতুকের দৃষ্টিতে তার মথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল?

উমাপতির চোখে বিষয় কৌতুকের দৃষ্টিতে সেই বর্ষা প্রথম দেখেছিল জয়া।

নিজের শ্রানির অস্বস্তিটা অস্বীকার করার জন্যেই জয়া থামতে পারেনি। উমাপতির নীরবতার মর্যাদা না রেখে আবার প্রশ্ন তুলেছিল, কাগজ উঠে গেলে তার দেনা শোধের কি ব্যবস্থা হবে সেই সম্পর্কে। উমাপতি সে দেনা নিয়েই শোধ করবেন জানিয়েছিলেন শান্তভাবে। তাঁর বিপ্লবী জীবন ও দ্বীপান্তরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে দুটি বই তখন বাজারে খুব ভালোভাবে চলছে। তারই আয়ে সব দেনা শোধ করে দিতে পারবে বলেছিল।

দিয়েওছিল তাই শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু সে পরের কথা।

সেদিন জয়া নিজের ভেতরকার কি দুঃখের কোণ্ডে জ্বলার উমাপতির এ আশ্বাসে পর্যন্ত ঈষৎ অবিশ্বাসের হাসি হেসে চলে আসতে বিধা করেনি।

উমাপতিকে খুঁজতে যাওয়ার কথা সে জানায় নি হচ্ছে করাই।

উমাপতি নিজের জানতে পেরেছিল। বোধহয় সেই চাষী লোকটির কাছে। উমাপতির ছোটখাট ফায়-ফরমাজ খাটার কাজ সেই লোকটিই করে বলে জয়া পরে জেনেছিল।

উমাপতি একটা চিঠি লিখেছিল জয়াকে তার সেই আগের ঠিকানায়।

সে চিঠিটা কি এখনো আছে? বোধহয় না। আগের বাড়ি ছেড়ে এখানে আসবার সময় অনেক কিছুই সে নিম্নমভাবে নষ্ট করে ফেলেছিল,—স্মৃতিতে যা কিছু চপ্পল করে তুলতে পারে প্রায় সবই।

এ চিঠিটা কিন্তু থাকলে ভালো হত। উমাপতির এই প্রথম চিঠি তার কাছে। চিঠি না লিখে উমাপতি নিজেরই যেতে পারত তার সেই আগের বাসায়। সে বাসা তার অচেনা নয়। কিন্তু উমাপতি না গিয়ে শ্রদ্ধা চিঠি পাঠিয়েছিল।

চিঠিটা নিজে যাওয়ার চেয়ে অনেক তাৎপর্যময় বলেই বোধহয়।

চিঠিতে যা লিখেছিল নিজেকে এলেও উমাপতি সে কথা সম্ভবত বলতে পারত না। পারলেও বলত না। যাকে স্বপ্নবাক বলে উমাপতি তা নয়। তবে তার কথা উৎস সাধারণত রুদ্ধ হয়েই থাকে।

চিঠির ভাষা এতদিন বাদে সব মনে আছে কি? না তা নেই। তবে স্মৃতি আছে, আছে তার বিশেষ অপ্রত্যাশিত কাতরতাটুকু।

জয়া, মনে মনে ত ভাবি কিছুই চাইব না। কিন্তু তবু অযাচিতভাবে যে এসেছিল তাকে কিছুক্ষণের জন্যে একান্তে পাওয়া থেকে ভাগ্যদোষে যে বঞ্চিত হয়েছি সে দুঃখে সব কিছু বিস্মাদ হয়ে যায় কেন? তুমি যে সেদিন এসে আমায় না পেয়ে ফিরে গেছে সে কথা আমার জানাওনি। রাগ করেই

পাক-ভারতীয় রাজনীতির যুগান্তকারী নূতন ইতিহাস। দেশ বিভাগ ও পরবর্তী কার্যকলাপসমূহের গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই। যে বই রাজনৈতিক চিন্তাজগতে আলোড়ন আনিয়াছে। যে বই পথ নির্দেশ করিবার ক্ষমতা রাখে।

সুনীলকুমার গুহের
সেই

“স্বাধীনতার আবোল তাবোলে”র

সুপরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য ৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ১। “গিঞ্জাসা”, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯ ও

১৩৩এ, রাসবিহারী এন্ড সন্স, কলিকাতা—২৯

(সি ৮৩০৯)

জানার্তন বলে ধরে নিচ্ছি, আর সেই রাগ-টুকুরই মনগড়া ব্যাখ্যা করে যেটুকু পারি সম্পূর্ণ পাবার চেষ্টা করছি। কাগজ ও উঠে গেল। আমার দায়িত্বহীনতার ইতালি ও বিরক্ত হয়ে হঠাৎ যে আবার একদিন আমার খুঁজতে আসবে সে সম্ভাবনাও আর রইল না। আমার কাগজের বন্দা মরুতে তোমার অনেক শক্তি, সময়, উৎসাহ বুঝে অপব্যয় করিয়েছি। কাগজের ঋণ যেমন করে পারি শোধ করব, কিন্তু তোমার ঋণ—এইটুকু পিঁখেই থামলাম। ইচ্ছে করলে ও জায়গাটা কেটে দিতে পারতাম একেবারে পড়া না যায় এমনভাবে কালি দিয়ে জেবড়ে। কিন্তু লিখে যে ফেলছি সে অন্যান্যটুকু গোপন করবার চেষ্টা করব না। ঋণ বললে তুমি যা করেছ তাকে অনেক ছোট করা হয় আমি জানি। বিশ্বাস করো ঋণও যদি বলি, তবু পৃথিবীতে শূন্য তোমার কাছে ঋণী হয়ে থাকতে আমার লজ্জা নেই। এ চিঠির সঙ্গে আমার চিঠির যা বুঝেছ তার মিল যদি না পাও তাহলে আশ্চর্য হরো না। নিজেরাও নিজেরদের কাছে কত দিকে অনাবিলম্বিত আমরা নয় কি?

আশ্চর্য মনে করতে গিয়ে চিঠিটা ত প্রায় নিভুলভাবে মনে পড়ছে। চিঠির লেখাপড়লো বেন চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠছে। চিঠিটা কি এমনই গাথা হয়ে গেছে মনের মধ্যে?

কি করেছিল সে চিঠি পেয়ে?

কিছুই করেনি কয়েকদিন। কাগজের অফিসে কদিন যেতে হয়েছিল অবশ্য তারপর। কাগজ তুলে দেওয়ারও কিছু ঝামেলা আছে। এত ঘনিষ্ঠ সংগ্রহ একেবারে হঠাৎ ছিঁড়ে দিয়ে নিজের দায়িত্বটুকু এড়াতে চার্লস।

সেখানে অবশ্য উমাপতির সঙ্গে দেখা হয়েছে। আলাপ-আলোচনাও হয়েছে। কিন্তু সে অন্য উমাপতি অন্য জয়া। সে উমাপতি ওই চিঠি লিখেছে আর সে জয়ার সে চিঠি পড়ে নিজের ঘরের নিভৃত অন্তত ঘানিক-ক্ষণের জন্যে প্রায় অহেতুক অশ্রুতে চোখের দৃষ্টি আপসা হয়ে গেছে, তারা যেন সেখানে অনুপস্থিত। কথায় ত নয়ই কোন অসতর্ক-ভাগ্যেও একবার সে প্রসঙ্গের ইঙ্গিত কেউ করেনি।

হিসেবপর চোকানো, বই-কাগজ আসবাব ইত্যাদির ব্যবস্থা করা এইসব স্থলে কাজ মোটামুটিভাবে সারা হয়েছে। তারপর পূর্ণচ্ছেদ টানা হয়েছে সব কিছুই ওপর।

অফিসঘর একেবারে খালি করে বাড়ি-ওয়ারার হাতে ছেড়ে দিয়ে—সব শেষ করে আসার দিন সাধারণভাবে দুজনের ছাড়াছাড়ি হলে কিছু পরস্পরকে নিশ্চয় তারা কলত, কিন্তু নেপথ্যে কোথায় একটা উষ্মতার আভাস আছে বলেই প্রকাশ্যে তারা নিতান্ত শূন্য নীরসভাবে কয়েকদিনের ঘটনাক্রমে মিলিত সহকর্মীর মত বিদায় নিয়েছে।

সেই বিদায় নেওয়াই যদি সত্য হ'ত।

তা হ'ল কই! জয়া একদিন সেই কাদায় গিছল অপ্রস্তুত আলোর পথে নিজেকে হটিতে দেখে নিজেরই যেন অবাধ হয়েছে। এ যেন তার নিজেস্বর সচেতন মনে আসা নয়। অর্ধেক পথ গিয়েও মনে হয়েছে এখনও ফিরে গেলে পারে। কেউ তার এ আসার কথা জানতে পারবে না। তার এ অবাধা মনের ক্ষণিক দুর্বলতার সাক্ষী থাকবে সে শূন্য নিজেই।

তবু ফিরতে পারিনি।

সেখানে পৌঁছে যা ভেবেছিল বা ভয় করেছিল তার কিছুই হয়নি কিন্তু।

উমাপতি সোদিন একা নয়। তার ছোট ঘর অন্য অতিথি অভ্যাগতে প্রায় ভর্তি বলা চলে।

মান্যগণ্য দুজন সুপরিচিত রাজনীতির মানুষ তাঁদের এক একজন করে চেনা সংগে নিয়ে এসেছেন। কাছাকাছি কোন আশ্রমের গৈরিকধারী একজন সম্যাসীও পায়ের মুখো দিয়েছেন। ঘরে তাদের বদলারই তারপর অভ্যাস।

জয়াকে দেখে রাজনীতির গণমানবেরা ভ্রুকুটি করে চেয়েছিলেন। সম্যাসীসকলের মুখে স্মিত হাস্য দেখা গেছিল, আর উমাপতি বেশ একটু উচ্ছ্বাসিত আতিশয্যের সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে তারই যেন অপেক্ষা করছিল এমনভাবে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল।

এসো এসো জয়া। আমি ত ভালোম তুমি আজ আর এলেই না।

প্রথমটা একটু বিমূঢ় হয়ে গেলেও জয়ার সামনে নিতে দেয়ী হয়নি। পাছে সে কোনরকম অপ্রস্তুত বোধ করে তার জন্যে উমাপতির ব্যাকুলতাজানিত অপলাপটুকুতেও সে কৃতজ্ঞ বোধ করেছিল।

তারপর সোদিন.....

জয়ার স্মৃতিচারণে বাধা পড়ে। সিঁড়ি দিয়ে কে উঠে আসছে।

ছুটির দিনে এই অবেলায় কে তার কাছে আসতে পারে!

সিঁড়ির উপরে সে আসছে তাকে দেখা যাবার আগেই জয়া ঘানিকটা অনুমান করে নেয়। অনুমান তার ঠিক। তাদের স্কুলের একজন সহকর্মীই এইসেছে তার সংগে দেখা করতে। কেন যে এসেছে এবং আজ যে আসার সম্ভাবনা আছে, তা আগেই কিছুটা জানা ছিল। ভুলে গিয়েছিল নিজের মনের ভাবনায়।

মোটির নাম সবিতা। বয়স খুব বেশী নয়। তার চেয়ে অনেক ছোট। বছর কয়েক হ'ল তাদের স্কুলে কাজ করছে। মাস কয়েক ধরেই তার বিয়ের কথা নিয়ে শিক্ষয়িত্রীদের নিজেদের মধ্যে হাসিকৌতুক চলছিল। কিছুদিন আগে জানা গিয়েছে যে, তার বিয়ের তারিখ স্থির। ভালবাসার বিয়ে। বাড়ির মতের নিরুদ্বেশ নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে বিয়ে করছে। রেজিস্ট্রি করে বিয়ে। শূন্য অসবর্ণ

বিয়ে বলে নয়, অন্য হ্যাঙ্গামা বাঁচাবা জন্যে। বিয়েতে ছেলের দিক দিয়ে যদি কেউ আসে সবিতার বাড়ি থেকে কোঁ আসবে না। তার বাবা অত্যন্ত গোড়় সোকেছেন। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন এই পর্যন্ত। স্কুলে কাজ নেওয়াটা সমর্থন করেননি শূন্য বিয়ের ব্যবস্থা করে উঠতে পারেননি বলেই নিরুপায় হয়ে চুপ করে থেকেছেন। কিন্তু মেয়ে নিজের বিয়ে নিজেই স্থির করার পর তার আর মূখদর্শন করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। সবিতা এখন মেয়েদের হোস্টেলেই আছে। সেখানে যেকোনো রেজিস্ট্রি অফিস ও তারপর বাসার অভ্যাসে স্বামীর সংগে আপাতত এক হোস্টেলে গিয়ে থাকবে। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের অভাবে স্কুলের সহকর্মীদেরই সহায় হয়ে দাঁড়াতে হবে। সবিতা নিজেই নিমন্ত্রণ করতে এসেছে। সলজ্জভাবে একটা ছাপানো চিঠিও জয়ার হাতে দিয়ে বলে,—যেতে হবে কিন্তু জয়া!

নিশ্চয় যাবে।—জয়া আন্তরিক স্নেহের হাসি হাসে।

সবিতাকে সত্যিই সেন আজ অনারকম দেখাচ্ছে। দেখতে সে সত্যিই ভালো নয়। নেহাৎ সাদামাটা চেহারা। কিন্তু সেই চেহারাই কিসের একটা অশূন্য আভার রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

এই ত জীবন, এই ত প্রেম, এই ত গম্ভীর! খুব সাধারণ গায়ুলী গম্ভীর নয়।

বৈচিত্র্য আছে, ব্যতিক্রম আছে, আছে বিদ্রোহ উত্তেজনার উপাদান। এই দিয়েই ত পরম সন্তোষে নিজের জীবনের কি ছাপানো বইএর সত্যিকার কি কাঙ্ক্ষনিক কাহিনী বুনো চলা যায়। অপরিস্রবতর সবাই ত তাই করে। শূন্য নিয়তির চাঁহত দু একজন কোন দুর্বোধ আভিশ্যাপে কাহিনীর এই ছপের সঙ্গে নিজেরদের মোলাত পাবে না কিছুতেই।

জয়ার কি সবিতাকে দেখে তার সৌভাগ্যে অস্পষ্ট একটু ক্রিয়া হয়? কিংবা কনুশা?

না। ও সব কিছুই সত্যি নয়। যথার্থ একটি মমতাই জয়া অনুভব করে এই সহজ সরল স্বাভাবিক মেরেটির জন্যে। প্রার্থনার যদি কোন দাম থাকে তাহলে অন্তর থেকে প্রার্থনা করে সবিতা স্বামী নিয়ে সংসার বিয়ে সুখী হোক। সুখ বলতে সবাই যা বোঝে সেই সুখ। কি দরকার সুখের স্বরূপ তুলিয়ে বোঝবার চেষ্টার, কি লাভ যেখানে যা মধুর যবনিকা ফেলা আছে তা সারিয়ে উর্ক দেবার শৃঙ্খল?

সবিতা নিজে থেকেই বিয়ের পর কি কি তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা পরিকল্পনা আছে বলে যায়। জয়ার সহানুভূতির উদ্ভাপই তাকে অলক্ষ্যে উৎসাহ দেয় নিশ্চয়।

জয়া আগ্রহের সঙ্গে প্রসঙ্গ মূখে শোনবার চেষ্টা করে।

কিন্তু তবু মন তার কখন নিজের প্রজ্ঞাতেই এই বর্তমানকে ছাড়িয়ে চলে যায়।

কফির পেয়ালায় চামচ নেড়ে চৌকো চিনির ডেলা দুটো গুলিয়ে নিতে নিতে এদিক ওদিক চেয়ে বিপিন ঘোষ বেশ একটু ভারী চালেই বললে,—কতদিন বাদে এলাম, কিন্তু মনে হচ্ছে কিছুই যেন বদলায়নি। বারান্দার এই টবগুলোর ঠিক ওই ফুলগুলোই যেন দেখেছিলাম।

নীরজা দেবী রূপোর চিমটে দিয়ে বিপিন ঘোষের শ্লেটে পেশ্ট্রী তুলে দিতে দিতে একটু নীরবে হাসলেন মার।

মনে মনে অবশ্য বললেন, তোমার অনেক বয়োদর্বি সহ্য করতে আজ প্রস্তুত হয়ে আছি, সুতরাং বলে যাও বিপিন ঘোষ। কিন্তু ওপরের এই টেরেসে এসে বসে কফি খাবার সৌভাগ্য তোমার কোনদিন হয়নি। ওই বৈঠকখানা ঘরেই জেড় হস্ত হনুমানের মত বসে থাকতে। টেরেসে কোনদিন পদার্পণ করবার অধিকার পেয়েছিলেন বলে ত মনে হয় না।

আমি কি ভাবছিলাম জানেন নীরজা দেবী!—বিপিন ঘোষ একটু থেমে নিজের ভাবনাটাকে গুরুত্ব দিয়ে নীরজা দেবীর দিকে তাকাল।

নীরজা দেবীও পেশ্ট্রী দেওয়া শ্লেটটা বিপিন ঘোষের দিকে এগিয়ে দিয়ে যথোচিত আগ্রহ দেখিয়ে চোখ তুললেন।

ভাবছিলাম,—বিপিন ঘোষ তার মূল্যবান ভাবনাটাকে প্রকাশ করল,—কিছু বদলালেই বরং আশ্চর্য হতাম। নিজেকে যেমন নিজের চারপাশের লব কিছুকিছু তেমন কোন আশ্চর্য আরক অজর করে রাখবার কৌশল যে আপনার জানা! আপনার কিছুই বদলায় না।

বিপিন ঘোষ নিজের দামাী কথাটা নিজেরই হেসে উপভোগ করলে।

নীরজা দেবীও হাসলেন। হেসে যেন প্রশংসাত্মকভাবে কুণ্ঠিত হয়ে বললেন,—কিন্তু না বদলায়না কি ভালো? সময়কে যারা হার মানায় সময় তাকে ক্ষমা করে না বলেই শুনোছি। একদিন সুদে আসলে প্রতিশোধ নেয়।

বিপিন ঘোষের পক্ষে কথাগুলো একটি বেশী স্ফুটাতর দিকে চলে যাচ্ছে যেন। বিপিনের সেটা পছন্দ নয়। সে একটু মাটা চুরে নামিয়ে এনে বললে,—ভুল, নীরজা দেবী ভুল। সময়ত আর মানুষ নয় যে হার মেনে আত্মোপদ্রব রাখবে। তবে সে মানুষও ত দেখেছেন হারের খেলাও যে হাসিমুখে অস্মান বদনে খেলে চলে যায়। মনে কোনো জলাঞ্জলি তার থাকে না।

শাক। বিপিন ঘোষ মনে মনে বস্তির নিশ্বাস ফেললে। কথাটাকে কোনরকমে

ঠিক অভিপ্রেত দিকে ঘোরানো গেছে। কী করে যথাস্থানে পৌঁছাবে তার জন্যে একটু ভাবনাই ছিল। ভয় হচ্ছিল এইসব সাজানো কথার মারপ্যাঁচের খেলা খেলতে গিয়ে আসল উদ্দেশ্যই না পিছিয়ে দিতে হয়। এখন অন্তত নাগালের মধ্যে লক্ষ্যটা এনে ফেলা গেছে।

নীরজা দেবী কিন্তু না বোঝার ভানই করলেন।

কার কথা বলছেন?—নীরজা সত্যিই যেন বিস্মিত।

কার কথা বলছি আপনি জিজ্ঞাসা করছেন? বিপিন ঘোষ বেশ ক্ষুণ্ণ।

ওঃ উমাপতির কথা বলছেন!—নীরজা দেবী যেন এতক্ষণ ধরতে পারলেন,—সত্যিই আমি ভাবতে পারিনি। কারণ—কারণ তাঁকে ঠিক আমাদের মত মানুষের মাপ দিয়ে বিচার করার কথা মনেই আসে না। তাঁকে এসব প্রসঙ্গে বোধ্য নয় আনাই ভালো।

বিপিন ঘোষ একটু প্রমাদ গলল। এ সুকীর্টিও ত সুবিধের নয়। কথার মোড় একবারে অন্য দিকে ফিরে যাবে।

বাস্তব হয়ে বলল,—ঠিকই বলেছেন, কিন্তু তাঁর কথা আপনা থেকেই এসে যায় যে। আপনি ত জানেন, শেষে কটা বছর একে একে সবাই যখন তাঁকে ছেড়ে গেছে তখন প্রায় একা তাঁর পাশে থাকার সৌভাগ্য আমারই হয়েছে।

আর সেই সৌভাগ্য এখন কিভাবে তুমি ভাগিয়ে নিতে চাইছ তা উমাপতি যদি জানতে পারতেন! নীরজা দেবী মনে মনেই বললেন।

মুখে বললেন,—হ্যাঁ অন্তত আর কাউকে কাছে তিনি ডাকতে চাননি বলেই শুনোছি। ডাকতে চাননি কেন তাও হয়ত জানেন!—বিপিন সুযোগটা চেপে ধরল,—ডাকবার মত মানুষ তিনি কাউকে দেখাননি। মানুষ সম্বন্ধেই তিনি হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। নিজে হাত বাড়িয়ে যাদের কাছে টেনেছিলেন তাদের কাছেই যে আঘাত তিনি পেয়েছিলেন তা কণ্ঠনা করা যায় না।

আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না বিপিনবাবু!—নীরজা দেবী হেসে প্রতিবাদ জানালেন,—নিজের ব্যক্তিগত আঘাতটাই বড় করে দেখবেন এরকম মানুষ তিনি ছিলেন না বোধহয়। হতাশ তিনি যদি হয়ে থাকেন তার অন্য কারণ আছে। হয়ত তাঁর নিজের ভেতরেই অবসাদ এসেছিল। এ দেশের মানুষের নিজস্ব মানবিক মূল্য সম্বন্ধেই তাঁর সংশয় জেগেছিল।

অবসাদ এসেছিল সত্যিই, কিন্তু তা ওই যা বললেন ওই সংশয়েরই প্রতিক্রিয়া। আর সে সংশয় ত কি বলে, হাওয়ায় ভাসা ভাবনা থেকে আসেনি। সামনে যাদের দেখেছেন, যাদের সংগ্রহে এসেছেন তারাও ওই সংশয় তাঁর মনে জাগিয়েছে।

বিপিন ঘোষ বেশ একটু পারিতৃপ্তবোধেই

থামল। এইবার আসল তীরটা নিক্ষেপ করা যাবে।

কিন্তু তাকে একেবারে বিস্মিত দিশাহারা করে নীরজা দেবী বললেন,—আপনি তাঁর শেষ জীবনের বিষয়ে একটা বইত তাহলে লিখলে পারেন বিপিনবাবু! যা আর কেউ জানে না এমন অনেক উপাদান নিশ্চয়ই আপনার হাতে আছে। অনেক গুরুত তথ্য আপনি দিতে পারেন, খুলে দিতে পারবেন অনেকের মতোই।

এরকম বই আপনি লিখতে বলেন!—বিপিন বিমূঢ়ভাবে শব্দ বলতে পারল।

বলব না কেন? উমাপতি বেঁচে থেকে যা করতে চেয়েছিলেন তার কিছুই করে উঠতে পারেননি সম্পূর্ণভাবে। তাঁর মৃত্যুতে তবু একটা বড় কাজ হোক। অন্তত একটু সাদা ত পড়বে। দু চারটে বড় বড় ফোঁপরা গাছের শেকড়ও উপড়ে যদি বা না যায় নড়বে নিশ্চয়ই।

বিপিন ঘোষের সব কিছু গুলিয়ে গেছে। হাতের কেকটা অনেকক্ষণ ধরে হাতেই ধরা আছে। শ্লেটে সেটা নামিয়ে রাখতেও ভুলে গেল।

সমস্ত ব্যাপারটা বানচাল হয়ে যাচ্ছে সে

রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী, হস্ত-রেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, গডন-মে টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ শ্রী হরিশ্চন্দ্র শাস্ত্রী সোণবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং

শাসিত-সংগঠনাদি দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকদ্দমার নিষিদ্ধ জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্র লক্ষপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনা, করকোষ্ঠ নির্মাণে এবং নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধারে অস্বীয়া। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ নানাভাবে সফল লাভ করিয়া সহস্র সহস্র অবাচিত প্রশংসাপত্রাদি দিয়াছেন।

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ

শান্তি কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকালমৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুর্গতিনাশক, সাধারণ—৫০, বিশেষ—২০।

বগলা কবচঃ—মামলা জয়লাভ, ব্যবসায় গ্রীবাধি ও সর্বকার্যে বক্ষস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

ধনদা কবচঃ—লক্ষ্যদেবী পূজা, আয়, ধন ও কীর্তি দান করিয়া ভাগবান করেন। সাধারণ—২৫, বিশেষ—২৫০।

হাউস অব এস্টেটজি (ফোন ৫৭-৫৬৯৩) ৪৫এ এস.পি. মার্জারি রোড, কলিকাতা ২৬

উমাপতির এ অস্বভাব দূর্বলতার কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। এও তাঁর শেষ জীবনের আত্মপীড়নের একটা পদ্ধতি, এই-টুকু শব্দ কল্পনা করে নেওয়া যায় বটে। নিজেকে লোক-চক্ষে হেয় করে তোলাও যার একটা কৌতুক মনে হয়েছিল, বিপিন ঘোষের সামিধ্য সহ্য করাও তেমনি তাঁর অস্বাভাবিক যন্ত্রণা বিলাস হয়ত।

বিপিন ঘোষ নিজে এ ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করেন না। তার কুটিল কপট মন ও ভাব-মগের কুস্বচিকাহীন তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ দিয়েই সে বোঝে এ বিচিত্র মনোভাব ওরকম মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যারও বাইরে। উমাপতির মত মানুষের ওইখানেই বিশেষত্ব। ধর্ম-ন্যায় নীতিতে যাকে বর্জন করার সুস্পষ্ট নির্দেশ তাকেও অকাতরে আশ্রয় না দিলে নিজের কাছে তারা ছোট হয়ে যান।

উমাপতি ঘোষাল যীশু অবশ্য নন, কিন্তু সেই বা আদর্শ জুড়াস হতে পারল কই!

ছোটখাট অসামান্য ও কপট স্বার্থসিদ্ধি পর্যন্তই ত তার দৌড়। চরম কিশাস-ঘাতকতায় নিজেকে চির অভিশপ্ত নরকস্থ করে' উমাপতিকে আরেক মহিমায় মণ্ডিত করতেও ত সে পারত!

কেনই বা তা পারেনি?

না পারাটাও তার মনে ক্ষোভ হয়ে মাঝে মাঝে জগে কেন?

কুটিল স্বার্থসর্বস্ব একান্ত বাস্তবনিষ্ঠ বিপিন ঘোষও এসব প্রশ্নে মাঝে মাঝে জর্জর হয়।

রামবাবু আবার অসীম রাহাকে ডেকেছেন। অফিসে নয়, ছুটির দিনে তাঁর বাড়িতে।

রামবাবুর ছুটি বলে অবশ্য কিছু নেই। হুতায় একটা দিন শুধু অফিসে নিজের কামরায় গিয়ে বড় একটা বসেন না এই পর্যন্ত। কাগজ ত বার হয় প্রতিদিনই। রামবাবুর কাজের তাই কামাই নেই। অফিসে সৌন্দর্য না বান বাড়িটাই সৌন্দর্য অফিস হয়। অফিসের লোকদের ডাক পড়লে হাজিরা দিতে হয় সেখানে। ফোনে আদেশ নির্দেশ চলে সারাক্ষণই।

এখনও রামবাবু ফোন ধরে বসে আছেন তাঁর ছোট ঘরটিতে। অসীম অপেক্ষা করে বসে আছে কাছেই একটা ভাঙা বেতের চেয়ারে তাঁর ফোনের আলাপ শেষ হবার জন্যে। অফিস থেকে একটা জরুরী বিবরণ পড়ে শোনাচ্ছে। রামবাবুর সাইক্লোপায়নের হাতে বিবরণটা পাবার জন্যে অপেক্ষা করবার ষেষ নেই। ফোনেই শুনে নিচ্ছেন মাঝে মাঝে হু হু শব্দ।

পড়ে শোনাচ্ছেন নিশ্চয় বিশ্বনাথবাবু। পদমর্যাদায় রামবাবুর পরেই তাঁর স্থান, কিন্তু স্বাধীন ভাবে কোন কিছু রামবাবুর

অনুপস্থিতিতেও তাঁর করার সাহস নেই। রামবাবুর ভয়ে নয়। কারণ রামবাবু জবর-দস্ত নন মোটেই। তাঁর অনুমোদন ছাড়া কোন কিছু হবে না এমন লিখিত অলিখিত কোন নির্দেশও তাঁর নেই। তবু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার সুযোগ থাকলে তাঁকে বাদ দিয়ে কিছু করা অফিসের সকলেরই প্রায় কল্পনাতীত। তাঁর ওপর নির্ভর করাটা সহকর্মীদের প্রায় মজাগত হয়ে গেছে। রামবাবু পারেনও বটে সমস্ত ঝাঁক মাথায় নিতে। কাজ ছাড়া আর কোন চিন্তা নেই। এককালে দেশের কাজ করেছেন, জেল খেটেছেন। এখন খবরের কাগজই ধ্যানজ্ঞান। হেলেপুলে পুঁথি ইত্যাদি নিয়ে বেশ বড় সংসার। কিন্তু সে সংসারে তিনিই যেন বাইরের লোক। এই ঘরটি আর অফিসটি শুধু চেনেন।

এই রামবাবুই কিন্তু উমাপতি ঘোষালের জীবনের লুপ্ত বিস্মৃত সমস্ত বিবরণ উদ্ধার করবার জন্যে ব্যাকুল। তাও খবরের কাগজের প্রয়োজনে নয়। এ শুধুটা অসীম রাহা খুব সম্প্রতি আবিষ্কার করেছে। আবিষ্কার করেছে খাজাণ্ডীবাবুর সঙ্গে এমনি সাধারণ আলাপের মধ্যে। তাউটার সই করে আগেকার কিছু রাহা খরচা আদায় করতে গেছিল। কথায় কথায় বলেছে, পড় বিলটা কিন্তু শীগগিরই পাচ্ছেন। খাজাণ্ডীবাবু অবাক হয়ে বলেছেন, আপনার আবার বড় বিল কিসের?

ওই যেটার আগাম নেওয়া আছে!—অসীম সন্দ্বিধ হয়েই বোঝাতে চেষ্টা করেছে।

বুঝতে পারলাম না ত!—খাজাণ্ডীবাবু অন্য কাজে মন দিয়েছেন। অসীমও আর কিছু ভাঙেনি। যে সন্দেহটা তার গোড়া থেকেই হয়েছিল, সেটা দৃঢ় হয়েছে এইবারে। রামবাবু তাকে ইতিমধ্যে খরচপত্র হিসেবে যা দিয়েছেন তা তাহলে নিজে থেকেই!

রামবাবুর এ অনাবশ্যক কৌতুহল কেন? যার জন্যে নিজে থেকে খরচা করতে তিনি প্রস্তুত?

আজকে ছুটির দিনে বাড়িতে ডেকে পাঠাতেও অসীম রামবাবুর আগ্রহের তীব্রতা খানিকটা অনুমান করতে পেরেছে। অফিসের কাজ তার মত রিপোর্টারকে বাড়িতে ডাকবার কথা নয়।

রামবাবুর ফোনের কাজ এতক্ষণ শেষ হল। জরুরী বিবরণটা সম্পাদ্য কয়েকটা নির্দেশ দিয়ে ফোন নামিয়ে তিনি অসীমের দিকে ফিরলেন।

ফিরেও কিছুক্ষণ তার দিকে কি ভাবতে ভাবতে যেন অনামনক হয়ে রইলেন।

ভাবলেশহীন মুখ। কিছু বোঝবার জো নেই ভালো কথা বলবেন, না মন্দ।

অসীমের কিন্তু মনে হল যে ওই মূখোশের মত মুখের আড়ালেও কিছু একটা স্ফিয়ার দোলা চলছে। সেটা কি তাকে এখানে

ডাকার জন্যে? কাগজের কাজে ছাড়া অফিসের সংশ্রব তিনি রাখেন না বলেই জানে। নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জন্যে কারুর বিন্দুমাত্র সাহায্য নেওয়া তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। নিজের পদমর্যাদার নিদোষ কোন সুবিধাও তিনি অধীনস্থ কারুর কাছে নেন না। আজকে তাকে যে ডেকেছেন তার মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু স্বার্থ আছে বলেই কি এই বিধা?

উমাপতি ঘোষালের জীবন রহস্য সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থ কেন থাকবে?

রামবাবুর চোখের দৃষ্টিটা অসীমের ওপর স্থির হল। বললেন,—তুমি ছুটির দরখাস্ত করেছে দেখলাম।

হ্যাঁ, ছুটি অনেকদিন নিইনি। তা ছাড়া যে কাজটা দিয়েছেন সেটা যত সহজ হবে ভেবেছিলাম তত নয়। কিছুদিন আর সব কিছু ফেল লেগে থাকা দরকার মনে হচ্ছে।

রামবাবু এ বিষয়ে কোন মন্তব্য না করে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করলেন,—কাজটায় কি কোন উৎসাহ পাচ্চ না?

অসীম একটু চুপ করে রইল। কিদিন আগে হঠাৎ বলত,—বিশেষ কিছু না। কিন্তু এখন তা আর সত্যি বলতে পারে না। তবু একটু বেখে চেকেই বললে,—না, খারাপ লাগছে না। তবে এ যেন প্রায় প্রত্যহর কাজ। অনেক কিছু মার্টি থেকে খুঁড়ে বার করে পাঠোদ্ধার করতে হবে।

এইটুকু বলে অসীম আবার চুপ করল। শেষকালে বলতে চেয়েছিল,—কিন্তু করে লাভ কি?

রামবাবু নিজেরই তার অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব দিলেন,—এ কাজে নামও কিছু পাবে না, আর্থিক কোন সুবিধেও। তবু এ বোগারের কাজ কাউকে না কাউকে করতে হয়।

অফিসের রামবাবু আর নিজের বাড়ির এই ছোট ঘরটির রামবাবু এক, একথাটা তাহলে সম্পূর্ণ সত্য নয়। অফিসের রামবাবুর মুখে এ ধরনের কথা কেউ শুনেছে বলে মনে হয় না।

রামবাবু পরের কথাগুলিতে তাকে আরো বিস্মিত করে দিলেন। ধীরে ধীরে যেন নিজের মনেই সামনের জানলাটার দিকে চেয়ে বললেন,—ঘটা করে লেখবার মত অনেক জীবন আছে। তাদের সরকারী জীবনী লেখবার লোকও। উমাপতি ঘোষালকে নিয়ে লেখবার তারা কোন উৎসাহ পাবে না। তার সাফল্যের সিঁড়ি ত ওপর দিয়ে উঠে যায়নি নিচের দিকে ব্যর্থতাতেই নেমে গেছে। তার বিস্তারিত জীবনীও আমি তোমার কাছে চাইছি না। চাইছি তার ব্যর্থতার রহস্য তোমায় দিয়ে খোঁজ করতে। এ সম্বন্ধ তোমায় নাম অর্থ না দিক একেবারে নিষ্ফল হয়ত হবে না।

সেই ভাবলেশহীন মুখ, নিরুত্তাপ কণ্ঠ। কিন্তু এ সম্পূর্ণ অন্য রামবাবু। কাগজে

খবর সাজানোর বিশেষজ্ঞ ও বৈচিত্র্যই যার ইচ্ছামূল্য সে রামবাবুর মতোখোশ পেছনে এই মানুষটা লুকিয়ে আছে কে ভাবতে পেরেছিল!

অসমী অভিভূত হয়েই কিছু বলতে পারলে না।

রামবাবুই একটা থেমে তাঁর কথা শেষ করলেন,—আমাদের কাগজের কাজ যে এটা নয় তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ। সত্যি যদি ভালো না লাগে তাহলে ছেড়ে দিতে পারো। তবে তুমিই এ ভার নেওয়ার উপযুক্ত বলে আমার মনে হয়েছে।

তার প্রতি এ বিশ্বাসে কতজ্ঞতা জানানোই উদ্ভাসপূর্ণ ছিল। কিন্তু সম্পর্কটা এখন অধীন ও প্রধানের কঠিন শিষ্টাচারের ওপরে উঠেছে বিশ্বাস করেই অসমী প্রশ্ন করতে পারলে,—কেন?

রামবাবুর নতুন পরিচয় পেয়ে এতকণ কমবেশী বিস্মিতই হয়েছে, এবার তাঁর উত্তরটা তাকে স্তম্ভিত করে দিলে।

তুমিও সন্দেহমুক্তই বলে। সন্দেহ! ত্যাগ করেও তুমি ভিতরের ক্ষোভ একবারে মুছে ফেলতে পারনি বলে! কাঁদ হতে চাওয়ার যন্ত্রণা তুমি একেবারে ভোলানি বলে!

মুখের ভাব কেন পরিবর্তন নেই, ফলিতক কনসবরেরও। কিন্তু কি গাড় উত্তাপ কথাগুলোর মধ্যে!

স্তম্ভ হয়ে অসমী খানিকক্ষণ বসে রইল।

তারপর শব্দভরে বললে,—একটা কথা না ভিজেন্স করে পারছি না। আপনার উমাপতি সম্পর্কে এ আগ্রহ কেন?

রামবাবু এ প্রশ্নটা শূন্যতাও মনে করতে পারতেন। কিন্তু তাঁর উত্তর শুনে তা মনে হ'ল না! স্বাভাবিক গম্ভীর স্বরেই বললেন—জবাবটা এখন দিলাম না। তোমার সম্মান চাচ্ছিলাম। নিজেই হয়ত কিছুটা জানতে পারবে!

রামবাবু আবার তখন বুধে গিয়ে নন্দর ঘোরতর শব্দ করলেন।

এখন বসে থাকা না থাকা অসমীর ইচ্ছা। অসমী নমস্কার জানিয়ে উঠেই গেল।

এখানে আসাটাও একটা অশুভ অপ্রত্যাশিত খেয়াল। অপ্রত্যাশিত কিন্তু অদম্য। স্কুলের নামকরা একজন পৃষ্ঠ-পোষকের মৃত্যুতে স্কুল বসবার পরেই ছুটি হয়ে গেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে বাসায় ফিরতে আর ইচ্ছে হয়নি। বাবে তাহলে কোথায়? অন্ততঃগ বন্ধু তাঁর সত্যিই কেউ নেই। এক মামাতো বোন মীরার বাড়িতে যেতে পারে। মীরার স্বামী এখন কল-কাতাতেই বদলী হয়েছে। গুটি-পাঁচেক পিঠাপিঠি ছেলেমেয়ে নিয়ে মীরার কাম-তামাট সংসার। কিন্তু সেখানে যেতে মন চায় না। মীরার আদর যার আগ্রহ সন্তোষ কেনন যেন একটা অম্বাস্ত অনুভব করে। এই সুখী সংসারের পরিবেশে খাপছাড়া হওয়ার অম্বাস্ত।

পারতপক্ষে সেখানে যায় না। আজ তা ভাবতেই পারছে না সেই ছেলেমেয়েদের আদরের বড় মাসী হয়ে বসে মীরার অনু-যোগের সাধে বলা সংসারের উচ্ছ্বাসিত খুঁটিনাটি বিবরণ শুনে বেলাটা কাটিয়ে দেবার কথা।

হঠাৎ মনের তল থেকে এই অশুভ ইচ্ছাটা যেন ঢেউ দিয়ে উঠল।

উঠল বোম্বইয় রাস্তার বাসটাকে দেখে। শব্দের সরকারী বাস নয়, গুড়ের নাগরীর মত মানুষ বোকাই করে প্রতি মুহূর্তে ভেঙে পড়ার ভয়ে কাতরাতে কাতরাতে সমস্ত রাস্তাকে সচকিত করে যে সব হতভাগা সম্মান শব্দ ছাড়িয়ে দরের পথে যায় সেই বকম একটা বাস।

বাসটা দেখেই নিজের দ্বীপের মত ভূমিখণ্ডের কথা মনে পড়ল। এখানি যেন সেখানে একবার না গেলে নয় এমনি অদম্য একটা বাসনা জাগল মনে।

কয়েক বছরই বাসের নম্বর অনেক অদল বদল হয়েছে। খোঁজ চৌক করে ওরিকে কেন বাস যাব সেক্ষেত্রে শব্দ জানতে হ'ল। তারপর সত্যিই উঠে বসল একটাতে।

অসহ্য ভীড়। কাঁকানি আর দুলোয় শরীরের ওপর দিয়ে একটা শব্দ চলে যেন সারাক্ষণ। কিন্তু আজ সত্যিই তার খব খরাপ লাগে। এ যেন একরকমের জন-তরঙ্গ। তার মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার একটা বিচিত্র স্বাদ আছে, যে স্বাদটা না পেলে বর্তমান শব্দটাকে ঠিকমত চেনা যায় না।

বর্তমান শব্দকে চেনার আগ্রহে সে অবশ্য বাসে ওঠেনি। যেতে যেতে ওই অনুভূতিটা এক সময়ে জেগেছিল মাঠ।

বাস থেকে নেমেই অবশ্য সত্যিকার তৃপ্ত পেল।

চোখের সামনে এই অসীম আকাশ পৃথিবীর বিস্তার ত ভুলেই থাকে তার শহুরে জীবনে। এর মধ্যে মুক্তির বে প্রকাশ আছে সেটা হয়ত অলীক। এই নিজের রাস্তাও গিয়ে ঠেলাঠেলি হানাহানি গড়েই পৌঁছেছে, এই নব্যকুরশ্যামল দিগন্ত বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র সেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেও মানুষের লোভ ও দম্বত তাদের ঘাঁটি বসিয়েছে, তবু এই কণিক বিদ্রমটুকুর মূল্য কম নয়। জীবনটা বে শব্দ ভিত গাড়বার আর দেয়াল তোলবার জন্যে নয় একবার অন্তত সেই কথাটা মনে করিয়ে দেয়।

উমাপতিরই কথার প্রতিধ্বনি এটা। একদিন তার এই আশ্বাসমানেই এই ধরনের কথা বলেছিল। বলেছিল, গাছের শেকড় চোখে দেখা যায়, মানুষের তা যায় না। মাটিতে শেকড় না ঢালিয়ে আমাদের উপায় নেই। তবু শেকড়টাকে মাঝে মাঝে ভুলতে হয় আকাশে ভালপালা মেলে ছড়িয়ে কাড়ের আশায়। ঝড়ে পাতা ছিঁড়ে যে উড়ে যায় সেটা গাছের সত্যিকার মুক্তি নয়। কিন্তু সেই মুক্তির ছলনাটারও দাম আছে।

আশ্বাসমানের রাস্তাটা এখন খুঁজে সার করবে কি করে?

ওপর ওপর দেখে ত মনে হচ্ছে জরগাটার

জয়া বাস থেকে নামল।

মনে হ'ল ঠিক জায়গাতেই নেমেছে। কম দিনের কথা ত নয়। স্মৃতির রহস্য বড় দুরোধ। অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি নির্ভুল-ভাবে তা ধরে রাখে আবার অতি মূল্যবান স্থান কি খটনাও ব্যাপসা করে দেয়।

নামবার জায়গাটা সঠিক মনে না থাকা কিছু আশ্চর্য নয়। বাসে করে কবাবই বা এসেছে। আর এলেও নামবার জায়গাটা সোঁদিন গোণই ছিল।

এ বারে বাসেও কাউকে জিজ্ঞাসা করেনি কিছু। করে লাভ নেই। তার স্মৃতি-তীর্থের ঠিকানা তখনই কে জানত যে এত-দিন বাদে মনে করে রাখবে! ঠিকানা তাকে নিজেই খুঁজে বার করতে হবে।

অপূর্ব সুযোগ

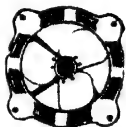
(৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ পর্যন্ত)



মার্কনী ফ্যান

কোন বাড়তি খরচ নেই

৯টি মাসিক ক্রিতে দিন



মার্কনী ইলেকট্রিক করপো: (প্রা:) লি:

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন :- ৩৫-০০৪৮



বিশেষ কিছু বদল হয়নি। শহরের লুপ্ত বাহন এখনও এতদূর পর্যন্ত প্রসারিত হতে পারেনি।

ভুল জায়গায় কি তাহলে নেমেছে?

আকাশে মেঘ আছে কিন্তু বড় বড় ফাটল আছে দুপূর্বের প্রখর রৌদ্র করে পড়ার। বেশ গরম বোধ হচ্ছে খানিকটা হেঁটেই। তবু জায়গাটা খুঁজে বার করতেই হবে।

শেষ পর্যন্ত বার করতেও পারল। সফল হবার পর মনে হ'ল সত্যিই খুঁজে না পেলেই ভালো ছিল। তার স্বপ্ন স্মৃতিটা অটুট রেখেই অন্তত সে ফিরে যেতে পারত।

সেই সরু কাঁচা আলের রাস্তাটা ঠিকই আছে, কিন্তু সেই বাঁশ বাঁধা সাঁকোও নেই, সেই স্বপ্নটুকুর ওপরকার কুটীরটাও—

আগাছার জঙ্গলে জায়গাটা ছেয়ে গেছে, তারই মধ্যে মাটির কটা ছোট টিবি আর বাঁশ নাকারীর পোড়ো চালের কাঠামোটা যে উঁকি দিচ্ছে তাই বোধহয় সে কুটীরের ধূসাব-শেষ। বাঁশের পোলটা না থাকায় সেখানে যাওয়া যায় না! গিয়েও কোন লাভ নেই। শূন্য সাপথোপের বাসাই হয়ে আছে এখন।

অনেকক্ষণ তবু সেই দিকে চেয়ে ওয়া দাঁড়িয়ে রইল। এই চেয়ে থাকার একটা যন্ত্রণা আছে, অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট যন্ত্রণা। নিজের অতীতের জন্যে দুঃখ হতাশা বা অনুশোচনা, এ সব কিছু নয়, শূন্য নৈর্ব্যক্তিক একটা বেদনাবোধ সমস্ত জীবন আর সৃষ্টির অর্থহীনতার জন্যেই যেন।

জয়ার হঠাৎ মনে হ'ল কে জানে এই যন্ত্রণাটা পাওয়ার জন্যেই সে এখানে আসতে চেয়েছিল কি না। নিজের মনের অগোচরে তাই ছিল তার উদ্দেশ্য হয়ত।

সরু কাঁচা পথটায় ফিরে যেতে যেতে সেই দিনটার কথা মনে পড়ে আবার, যেদিন বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে উমাপতির ঘরে অপ্রত্যাশিত ভাঁড় দেখে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল।

উমাপতি তার আসাটা সহজ করে দিতে চেয়েছিল একটু মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে, কিন্তু জয়ার আড়ম্বল্যে অনেকক্ষণ কার্টোনি।

উমাপতির সেদিন আরেক চেহারা। হাস্যোপরিহাসে তার সে প্রাণোচ্ছলতা দেখলে মনে হয় যেন এমনি মজলিস জমানোতেই তার সব চেয়ে আনন্দ।

রাজনীতির হোমরা চোমরাদের সঙ্গে সে কৌতুকের কথা কাটাকাটি করেছে, সম্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা নিয়ে আলোচনা করেছে মাঝে মাঝে রসিকতার ফোড়ন দিয়ে। তার কথায় খোঁচা অবশ্য ছিল, কিন্তু তা এমন সরসতায় মাখানো যে সামনে অন্তত কেউ অসন্তুষ্ট হইতেন না বলে বোঝা যায়নি।

রাজনীতির চাইরা স্পষ্টই তাকে নিজেদের দলে টানবার জন্যে এসেছিলেন।



এই তাকিয়ে থাকার ভিতর একটা অনির্দিষ্ট যন্ত্রণা আছে

নির্বাচনের তখনো অনেক দেরী, কিন্তু দলে টানানোর লড়াই শুরু হয়ে গেছে। উমাপতি রাজ হলে বড় একটা দল তাকেই কাঁধে তুলে নিতে প্রস্তুত। উমাপতিকে কিছু ভাবতে হবে না। খরচ জোগানো থেকে খাটা খাটুনি সবই দল থেকে করা হবে।

উমাপতি হেসে বলেছে, ভাবনার কোন দরকারই থাকবে না বলেছেন!

বড় চাই জোর দিয়ে বলেছেন—নিশ্চয়ই।

নির্বাচনের আগেও না পরেও না?—

উমাপতি বেশ গম্ভীর হয়েই জিজ্ঞাসা করেছে।

দলপতির ঠিক বুঝতে না পেরে বলেছেন—পরে আবার কি ভাবনা! জিত ত আপনার অবধারিত। আমাদের নিশানা নিয়ে নামলে রক্তা বিক্ষুব্ধ মহেশ্বরেরও সাধ্য নেই আপনাকে হারায়।

সেই কথাই ত বলছি—উমাপতি এবার হেসেছে—আমায় শূন্য নির্বাচনে দাঁড়িয়ে জয়ের মালাটা নিতে হবে। তার আগে পরে যা ভাববার আপনারা ভাববেন! আপনারা মানে আপনাদের দল।

চাঁইরা নির্বোধ নন। তাঁরাও হেসে উমাপতিকে আশ্বাস দিয়েছেন—দল মানে ত আপনিও।

ওই ও চোটেই যে আমার আপত্তি। ও নয়, হৃৎ ই ধরে বসে থাকা আমার এক বদস্বভাব। দল বাঁধা তাই আর হবে না।

যেন এটা নিছক রসিকতা এমনভাবে হেসে উঠে উমাপতি সম্যাসী ঠাকুরকে সম্ভাষণ করে তারপর বলেছে—আপনি কি বলেন সাধুজি! আমিই সব নষ্টের মূল, আবার আমিই সব। তাই নয়?

সম্যাসী ঠাকুর সুযোগ পেয়ে বলেছেন—আমি থেকে ভূমি। ভূমি থেকে তিনি। তাকে জানবার জন্যেই আমি দরকার।

সম্যাসী ঠাকুর আরো অনেক গভীর দার্শনিক তত্ত্ব শুনিয়েছেন।

বুঝতেও পারেনি, ভালোও লাগেনি জয়ার!

কিন্তু তখন উঠে আসা যায় না। বাধ্য হয়েই তাকে থাকতে হয়েছে।

উমাপতি জয়ার অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে। এক সময়ে বলেছে, ভূমি আমাদের একটু চা খাওয়াও না জয়া দেবী। নিজের হাতে তৈরী করতে গেলে চা যে কেমন করে পাচন হয়ে যায় বুঝতে পারি না। দেখা তোমাদের গ্রীহস্তের স্পর্শ চায়ের পাতা একটু কোমল আর সরস হন কি না!

জয়া কৃতজ্ঞ হয়ে পাশের ঘরে উঠে গেছে।

পাশের অপ্রশস্ত রান্না ঘরটায় গিয়ে চা করবার জন্যে স্টোভটা ধরিয়েও যেন অনেকটা স্বস্তি পেয়েছে। স্টোভের ককর্শ আওয়াজটাও তার কাছে তখন কাম্য। চারি-ধারে শব্দের একটা আবরণ দিয়ে স্টোভটা তাকে একরকমের নির্ভতি দিয়েছে অন্তত।

কেন সে এত ক্ষুব্ধ নিজেকে জয়া প্রশ্ন করেছে। কি আশা করে তাহলে সে এসে-ছিল? উমাপতিকে একেবারে একলা পাওয়ার? পেলেই বা কি হ'ত? কথোতে তর্ক হ'ত হয়ত, মত-বিরোধ উগ্র হয়ে উঠত তার দিক থেকে, আগেও দু একবার যেমন হয়েছে। কিংবা হয়ত এসব কিছুই হ'ত না। এসে হয়ত দেখত উমাপতির মাঝে মাঝে যেমন হয় সেই নীরব আত্ম-নিমগ্নতার পালা চলেছে। উমাপতি সদর সম্ভাষণও



ধরণীতে অন্ধকার

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ : কলিকাতা, ১৯০৮ ও ১৯১২

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সন্মতিক্রম

জ্ঞানাত—আনন্দও প্রকাশ করত তার আসার কিস্তি সবশুদ্ধ জড়িয়ে তাকে অনুশীলিতই মনে হত। কি একটা অব্যক্ত বেদনা নিয়ে এক সময়ে জয়া ফিরে যেত।

এখন উমাপতি মৌনের বদলে মৃধর। তবু সেই কুসংস্কার মত নিরবয়ব নামহীন একটা ব্যথা কেন তার সমস্ত মনে ছড়িয়ে আছে! সেই সংগে একটা অস্পষ্ট ভৎসনা নিজেকেই।

চায়ের জল ফুটে ওঠবার পর স্টোভ নেবাতে হয়েছে। ও ঘরের কথাবার্তা আবার কানে এসেছে।

উমাপতি সম্যাসী ঠাকুরকে নিয়ে পড়েছে। বলেছে,—সাধন উজন করবার চেষ্টা দিন-কতক করেছিলাম সাধুজী। মনে হচ্ছিল বেশ কয়েকটা ধাপ বৃদ্ধি পেরিয়েই এসেছি। ধোঁয়া সরে গিয়ে আলো বৃদ্ধি দেখা যায় যায়। ভয়ে সব ছোট্ট দিলাম একদিন। চট করে ছোটখাট একটা পাপ করে ফেললাম।

সাধুজি ছাড়া সবাই একটু আধটু হেসেছেন।

একজন জিজ্ঞাসা করেছেন,—ভয় পেয়ে পাপ করলেন কি রকম?

ভয় পেলাম পাছে সত্যিই মোক্ষ হয়ে যায়, তাহলে ত ফেরার রাস্তা বন্ধ। আর জন্ম জন্মান্তর হবে না, এ মজার দুনিয়ায় হাসতে কাঁদতে জ্বলতে জ্বালাতে আর আসতে পারব না। তাই যা হোক একটা পাপ করে পাকতে ওঠা ঘুটি কাঁচিয়ে নিলাম। পাপটাও কি বলে দিই। আমার মতই রাজ-অতিথি এক সংগীর সংগে না বলে কম্বল বদল। আমারটা পুরানো তারটা নতুন।

অন্যেরা হেসেছেন। সাধুজি শূদ্র বলেছেন সসম্মানে,—এ পরিহাস আপনাকেই সাজে। আপনি স্বভাবমুখ তা বৃদ্ধি বনে লজ্জা পাচ্ছি।

উমাপতি কি জবাব দিত বলা যায় না। জয়া চা নিয়ে ঢোকায় সে প্রসঙ্গ চাপা পড়েছে। যথেষ্ট পেয়ালার অভাব জয়াকে বাটি গেলাস যা ছিল নিয়ে আসতে হয়েছে চা ঢেলে দেবার জন্যেই।

রাজনীতির জগতের একজন তারিফ করে বলেছেন,—বাঃ পাঁচন কোথায়? চা ত ভালোই।

তাহলে জয়া দেবীর হাতের গুণ বৃদ্ধন! উমাপতি সোহাগে জয়ার হয়ে হঠাৎ ওকালতি করেছে,—আমার নামটা আপনাদের খাতায় তুলতে চাইছেন, তার বদলে জয়া দেবীকে একটা কাজের মত কাজ দিতে পারেন? ওর হাতে শূদ্র চায়ের পাতাই কোমল হয়ে গেলে না, ভিজ কাঠেও আগুন ধরে। ওর ওই আগুনের ছোঁয়ায় মশাল জ্বালিয়ে নিতে পারেন ইচ্ছে করলে। মশাল না জ্বালাতে দিলে পাছে অগ্নিকাণ্ড হয়ে যায় এই আমার ভাবনা।

জয়া লজ্জায় রাগ অপমানে ভেতরে
৪—দেশ

ভেতরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। নিজেকে সামলাতে পারবে না ভয়েই সে কেঁটালিটা নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেছে।

কথাটা পরিহাসের সূত্রেই নিয়ে একজন চাই বলেছেন,—অগ্নিকাণ্ডের ভয়েই বৃদ্ধি আমাদের ওপর চালান করছেন!

না সে ভয়ে নয়,—উমাপতির স্বরটা হঠাৎ রুঢ় ও কঠিন শুনিয়েছে,—আমার এই চালাখর জ্বললে কতটুকু আর লোকসান হবে। আপনাদের ওপর করুণা করেই চালান করছি ভাবুন না। ঘর জ্বালাবার কি মশাল জ্বলবার কোন আগুনই ত আপনাদের নেই মনে হয়।

এরপর আসর আর তেমন জর্মেন।

সাপ্পাপাঙ্গ সমেত চাঁরা আগে বিদায় নিয়েছেন। তারপর সম্যাসী ঠাকুর। সম্যাসী ঠাকুর চলে যাবার সময় উমাপতি বলেছে,—আমায় সত্যিই ক্ষমা করবেন সাধুজি। যা বৃদ্ধি না তা নিয়ে রাসকতা করা আমার অনায়াস হয়েছে।

অন্যায় আপনার নয় আমার। আপনাকে আমি চিনতে পারিনি।—বল সম্যাসী ঠাকুর প্রসন্নভাবে হেসে বিদায় নিয়েছেন।

জয়াও তাঁর প্রায় পিছদ পিছদই যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে।

যেও না।—বলেছে উমাপতি। কঠিন আদেশের সূত্রই প্রায়।

জয়া অগ্নির্মতি হয়েই ফিরে দাঁড়িয়েছে,—আমার যাওয়া না-যাওয়া কি আপনার মজির ওপর নির্ভর করে নাকি? সে অধিকার আপনাকে দিয়েছি বলে ত মনে পড়ে না।

এই তীব্র জ্বালাময় আঘাতও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে উমাপতি বলেছে শান্ত গম্ভীর স্বরে,—তুমি নির্বোধ নও জয়া। সস্তা নাটকের নায়িকা হওয়া তোমায় মানায় না।

জয়া তবু থামেনি। তিস্ত কণ্ঠে বলেছে, না, নাটক মানায় শূদ্র আপনাকে! ইচ্ছে-মত রাজা মন্ত্রী ভাঁড় সব আপনি সাজতে পারেন। হাতভালি দেবার দর্শক পেলেই আপনার অভিনয় বেশী খোলে। কিন্তু আপনার মূখ্য দর্শক হবার আমার কোন বাসনা নেই। আপনার বিদ্রূপের ধার পরীক্ষা করবার নিশানা হয়েছে আমি ধনা হতে পারব না।

উমাপতি এ কথার কোন জবাব দেয়নি। অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে তার দিকে খানিক চলে থেকে নীরবে এগিয়ে এসে হঠাৎ তার হাতটা ধরে একটু টেনে কাছের টুলটার ওপর বসিয়ে দিয়েছে।

স্তম্ভিত বিহবল হয়েই কি জয়া কোন বাধাই আর দিতে পারেনি!

তার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে মনে হয়েছে।

হঠাৎ বৃকের কোন অতল থেকে অদম্য কামা তার উথলে উঠেছে। সামনের উমাপতির বিছানাটার ওপর মূখ্য গুঁজে সে

কামা সে দমন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সফল হয়নি।

উমাপতি তার পিছনেই তখন দাঁড়িয়ে। জয়াকে শান্ত করবার কোন চেষ্টা সে করেনি। বলেনি একটা কথাও।

অনেকক্ষণ বাদে জয়া বিছানা থেকে মূখ্য তুলে চোখ মুছেছে। উমাপতির দিকে তবু ফেরেনি।

উমাপতি তখনও নীরব।

জয়াই প্রথম শক্তি সপ্তয় করে উমাপতির দিকে ফিরে এসে স্তান কুণ্ঠিত স্বরে বলেছে—আমারি আজ যেতে দাও।

উমাপতির মূখের দিকে তখনও সে চোখ তুলে তাকানি।

তাই দিলাম।—উমাপতির গাঢ় স্বর বেন কোন দূর থেকে ভেসে এসেছে,—আজ তোমায় থাকতে বলার সাহসও আমার আর নেই। নিজেকে ওপর বিশ্বাসের অভাবে নয় জয়া, সমাজের মূখ্য চেয়েও নয়, শূদ্র পাছে এই দুর্লভ মুহূর্তটি দীর্ঘ করে তোলাবার অতিরিক্ত আগ্রহে স্তান হয়ে যার এই ভয়ে।

জয়া উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে গেছিল। উমাপতিও এসেছিল তার সংগে।

বোরসে এসেও জয়া তখনি চলে যেতে পারেনি। বাঁশের সিকোটার ওপর দু'পা গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়েছিল। উমাপতি কিছু দূরে পাড়ের ওপর থেকে তার দিকে চেয়ে আছে। কেউই কোন কথা আর বলেনি।

বিস্তীর্ণ জলা আর ধান ক্ষেতের ওপর দিনের আলো তখন স্তান হয়ে আসছে। সমস্ত আকাশেই বৃদ্ধি নিরূপায় বিচ্ছেদের একটা বিষম কাতরতা। জলার ওপরকার দীর্ঘ ঘাসগুলো হঠাৎ ওঠা একটা হাওয়ায় একটু কেঁপে উঠেই স্থির হয়ে গেছিল, তাদেরই মত শেষ একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যাওয়ার বেদনায়।

জয়ার মনে হয়েছিল এই মুহূর্তটা যদি কোন অলৌকিক যাদুতে অচল করে ধরে রাখা যেত। এই মুহূর্ত আর এই ছবি, যে ছবির মধ্যে তারা চিরকালের মত স্থির নিঃশব্দভাবে আঁকা।

কাছে যারা কোনদিনই যেতে পারবে না, এই বিদ্রূপ চণ্ডল দু'ঘটাই তাদের চিরন্তন হয়ে থাক। এর বেশীও নয় কমও নয় কিছু।

অনেক দূরে একটা বাসের ঘন ঘন হনই শোনা যাচ্ছে মনে হয়েছিল।

শহরে ফিরে যাবার বিরল সেই ঘন ঘন রুঢ় নীরস আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না, যে নির্বিকারভাবে ধোঁয়া ধুলোয় মলিন প্রত্যাহার জগতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

আজও বড় রাস্তায় নেমে একটা গাছের ছায়ায় জয়াকে সেই বাসের জন্যেই অপেক্ষা করতে হল।

সেদিন বাস যখন পেয়েছিল তখন প্রায়

অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাসটাই যেন তারপর পেছনে সমস্ত পথ প্রান্তর ও স্মৃতি অন্ধকারে মুছে দিতে দিতে ছুটে চলেছিল। আজ অন্ধকার নয় প্রথর স্মিপ্রহরের সোখ-ভাঙা রৌদ্রের আলো। কিন্তু তবু মনে হয় বাসটা সেই দূর অতীতের ফিরে যাওয়ার অন্ধকার রাত্রিই বৃকে করে নিয়ে আজও আসছে! পেছনের মঙ্গল নোয়া গন গ্যাসের ধোয়ার সঙ্গো এখনি সেই নির্বিড় রাত্রি ভাঙিয়ে দেবে অস্তরের বাঁকের সর্বত্র।

অসীম রাহা অবাক।

তার ফোন এসেছে।

ফোন আসটা কিছু অভাবনীয় নয়। অফিসে অমন অজ্ঞান আস। বন্ধুস্বামীর ত বটেই, তা ছাড়া লেখার তারিফ জার্নিয়ে কিংবা লেখারই জন্যে শাসিয়ে, লেখা যাদের ভালো লাগে বা জালা ধরায় তাদের কাছ থেকে।

কিন্তু এখন ত তারে অফিসেই পাবার কথা নয়। কদিন আগেই সে ছুটি নিয়েছে। আজ এসেছিল শব্দ মাইনেটা নেওয়ার জন্যে। অসময়েই এসেছে। যারা তাকে ফোন করে বা করতে পারে তারা জানে যে যেনো ডিনটের আগে অফিসে তাকে পাওয়া যায় না।

এখন ত বারোটা!

তা ছাড়া ফোনে যে ডাকছে সে একটু রহস্যেই নিজেকে আবৃত করতে চায়। প্রথমত মহিলা স্মিতীয়ত পরিচয় দিতে নারাজ। অপারেটর জিজ্ঞাসা করায় বলেছে, পরিচয় তাঁকেই দেব। আপনাদের অফিসটা কি রক্তচর্চাশ্রম যে মেয়েদের ফোন এলে ধরা বারণ!

অফিসে উপস্থিত থাকে সড়েও ফোনের ডাক তার কাছে না পৌঁছোতেই পারত। অপারেটর এ সময়ে তাকে পাওয়া যায় না জেনে সে কথা বলে ফোন কেটেই দিতে যাচ্ছিল। অন্যতর্য ঘটনাগুলো সেখানে উপস্থিত থাকায় বারণ করেছে। অন্যতর্য অসীমকে মাইনে নিয়ে ক্যান্টিনের দিকে যেতে দেখাচ্ছিল। তাই সে নিজেই ফোনটা নিয়ে কে ফোন করছে জানতে চেয়েছে। তাকে ওই উত্তর পেয়েই উৎসুক হয়ে উঠেছে একটু। নইলে হয়ত নিজে তাকে ক্যান্টিনে খুঁজতে আসার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করত না।

আপাতত অনুভবের কাছেই অসীম খবর মিছিল বিশ্ময়ের সঙ্গো একটু বিরক্তি নিয়েই।

অনুভবের অবস্থা রহস্যটার ওপর রং চাঁদুরে পারহাস করছিল।

অসীম কিন্তু ভাবনাতেই পড়েছে তখন। সে অফিসে নেই বলে ফোনটা কেটে দিতে বলবে কিনা স্থির করতে পারিছিল না। কিন্তু কৌতুহলটাই জয়ী হ'ল শেষ পর্যন্ত।

ফোনটা গিয়ে ধরার পর সত্যিই বিশ্ময়ের অবধি রইল না। কৌতুহল যে ভয় করতে পারেনি সেটা ভাঙা বলেই মনে হয়।

ও প্রান্তের কণ্ঠটা তখন বাঁকাগো।—কে? মিঃ রাহা? কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছেন জানেন?

কি করে জানব?—অসীম একটু ব্যপোর সুরেই বললে—খবর পেয়েই ছুটে আসছি। আপনি ফোন করবেন জানলে ফোনটা কানে লাগিয়েই অবশ্য বসে থাকতাম। ফোন করে কে আমার ধনা করছেন এবার একটু জানতে পারি কি?

এখনো বুঝতে পারেননি!—স্বরটা এবার কৌতুকের।

একটু অনুমান করতে পারছি মাত্র। কিন্তু অনুমানটা বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না। নিজেকে অস্পষ্টা অস্তিত্ব বলেই জানতাম। হঠাৎ এ কণ্ঠদনের মধ্যে কি জাতে উঠে গেলাম নাকি? এত অনুগ্রহ কেন বন্ধু ত!

বিদ্যুৎটা সম্পূর্ণ বৃথাই গেল মনে হ'ল। তদিকের নির্বিকার প্রায়-ধমক দিয়ে কথা বলার ধরনে।

লেখেন ত বেশ! কথা এত বাজে বলেন কেন? শুনুন। উমাপতির একটা ছবি দেখাবেন? এখনি এলে দেখাতে পারি!

উমাপতির ছবি আমি অনেক দেখেছি।—অসীম ইচ্ছে করেই গলাটাকে একটু কক'শই হতে দিলে।

সে সব ছবি নয়!—আবার কংকার শোনা গেল—সে সব ছবি হ'লে আপনাকে ডাকতাম? এ একটা পোরট্রেট। ভেবে-ছিলাম হারিয়ে গেছে। হঠাৎ পেয়ে গেলাম। তাই ভাবলাম আপনার উমাপতি সম্বন্ধে যখন এত আগ্রহ, আপনাকেই একবার ডেকে দেখাই।

অশেষ ধন্যবাদ! কিন্তু আমার আগ্রহ উমাপতির জীবন সম্বন্ধে আছে বলে তার পোরট্রেট দেখবার জন্যেও থাকবে। ভাবলেন কি করে?

আগ্রহ না থাকে আসবেন না। আর যদি থাকে এখনি এই ঠিকানায় আসতে পারেন। ঠিকানাটা দেবার পরই ওধারের ফোনটা নামবার আওয়াজ পাওয়া গেল।

না গেলেও পারত, এবং তাহলে যা ময়েছে কবাবের সাক্ষাতে সংঘর্ষে তার একটু জ্বাল দেওয়া যেত বোধহয়।

কিন্তু অসীম রাহা না গিয়ে পারল না।

ঠিকানাটা দু'ত ফোনে একবারই মাত্র শুনেছে। সেইটুকুই যথেষ্ট। বলা মাত্র সে বৃকতে পেরেছে। জায়গাটা তার জানা। শহরের মাঝখানে আগেকার খাস সাহেবী পাড়ায় বাগান ঘেরা একটি সেকেন্ডে বড় বাড়ির এক অংশের দু'টি বড় বড় ঘর। একবারের হাঙ্গের উঠতি একটি ছোট শিল্পী-গোষ্ঠীর সেইটি আস্তানা। এরা বেশীর ভাগই সব কিছু সেকেন্ডে সংস্কার-ভাঙা

বিলোহী। বিশুদ্ধ বস্তু-নিরপেক্ষ ছবির আদর্শ অনুসরণ করে ফেরে।

দু' একবার এখানে ছবির প্রদর্শনী দেখতে এসেছে। শিল্পীদের দু' একজন অগ্রণী তার পরিচিত। মালি চৌধুরীকে এদের মধ্যে কোনদিন অবশ্য দেখিনি। এই ঠিকানা দেওয়ার তাই বিস্মিত যেমন তেমন একটু চিন্তিতও হয়েছিল কি রকম ছবি দেখতে হবে ভেবে।

তবে সত্যিই ছবি দেখার আকর্ষণে সে কি এসেছে?

মালি চৌধুরীরও তাকে ডাকার একমাত্র উদ্দেশ্য ছবি দেখান কিনা কে জানে!

অসীমকে খোজাখুঁজ করতে হ'ল না। ট্যান্স থেকে নামতে না নামতে মালিকেই প্রদর্শনীর বড় হল ঘরটা থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। আজকের সাজটার উগ্রতা যেন একটু কম।

আসুন। জানতাম না এসে পারবেন না!—মালি চৌধুরীর হাসিটা বিদ্যুৎপের কিন্তু নয়।

ট্যান্সের ভাড়া চুকিয়ে মালিকে অনুসরণ করতে করতে অসীম বললে,—জানবেন না কেন? কোন টোপে কোন মাছ জন্ম বান্দ শিকারী মাঠেই জানে।

মালি চৌধুরী ধমক দিয়ে উঠল,—অকৃতজ্ঞ হয়ে যা তা গলাগাল দেবেন না। তাহলে কড়া কথা শুনবেন। কি আপনি আহামরি মাছ যে আপনাকে টোপ ফেলে শিকার করতে হবে মালি চৌধুরীকে! একটু উপকার করতে চাইলাম দয়া করে, তার এই প্রতিদান!

হল ঘরটার ভেতর দিয়ে পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটায় তখন তারা পৌঁছেছে। দু'টো ঘরই এখন নির্জন। শিল্পীদের জমায়েত হবার এটা সময় নয়। একজন বয়ারা ছাড়া আর কাউকে কোথাও দেখা গেল না।

বয়ারা একদিকে কতকগুলো বাধানো ছবি দেয়ালের ধারে সাজিয়ে রাখছিল। তাদের দেখে বেরিয়ে যাবার পর অসীম বললে,—হঠাৎ দয়াটা কেন উথলে উঠল জানতে পারলে প্রতিদানটা উচিত মত দেবার চেষ্টা করতে পারি।

দয়া হঠাৎই উথলে ওঠে, আর অপারেই বেশীর ভাগ। বসুন।—বলে ঘরের এক-দিকের কটি বিচি আকারের আসনের দিকে মালি অঙ্গুলি নির্দেশ করল।

মালির সঙ্গো অসীমকেও বসতে হল, সামনা সামনি দু'টি আসনে। আসনগুলো চেহায়ায় যত চমকদার শসবার পক্ষে তত আরামপ্রদ নয়। তা না হোক, এ ঘরের চারদিকের দেয়াল যে সব ছবিতে প্রায় ঢাকা তাদের মধ্যে আসনগুলিতে বেমান্য লাগে না। তা ছাড়া ওগুলির চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন শসবার জায়গা নজরে পড়ল না। ঘরটি শিল্পী গোষ্ঠীর ছবির সংগ্রহাগার হিসেবেই

প্রধানত বাবহৃত হয় বোকা গেল। ইচ্ছে করলে কোন শিল্পী এখানে বসেও সাধনা যাতে করতে পারেন এক কোণে তারও ব্যবস্থা রয়েছে। সে ব্যবস্থা মেঝের ওপর। ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অসমী একটু হেসে বললে,—অপাত্ত হিসেবে এখন আপনার দয়ার নমুনাটা একটু দেখতে পারি? কি রকম উদ্গ্রীব হয়ে এসেছি বুঝতেই পারছেন!

প্রথমে তাহলে অত ভড়ং করেছিলেন কেন?

করেছিলাম বোধহয় একটু হতবুদ্ধি হয়ে। কোন মালি চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছি বুঝতে না পেরে?

তার মানে?—মালি চৌধুরীর মুখে রাগের ভাব।

মানে, এক রাগে যিনি ইম্পাতের ফলা, আরেক দৃপ্তেরই তিনিই করুণার নদী হতে পারেন এটা ভাবতে পারিনি।

মালি চৌধুরী উচ্চস্বরে হেসে উঠল। সরল সঙ্গীতময় হাসি,—পিয়ানোর ওপর লঘু নিপুণ স্পর্শ দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত।

হাসি থামিয়ে বললে,—সে রাতের কথা আপনি এখনো ভুলতে পারেননি?

ভোলা কি যায়!—অসমীর গলার স্বর খুব হালকা নয়।

নাই বা ভুললেন!—মালি চৌধুরীকেও গম্ভীর মনে হল,—মনে করুন এ আরেক মালি চৌধুরীর সঙ্গে নতুন পরিচয় করছেন। তাতে বোধহয় আপত্তি নেই?

না, তা নেই!—অসমী এবার হাসল,—আশা করি রাতের সে মালি চৌধুরী হঠাৎ ফনা তুলে উঠবে না!

না তা উঠবে না!—মালি চৌধুরীর চোখ দুটো কেমন জ্বলে উঠল,—যেখানে সে নিজেকে লুকোতে চায় সেখানে তাকে নাড়া না দিলে সে ফণা তোলে না।

দুজনেই খানিকক্ষণ নীরব।

মালিই প্রথম হেসে উঠে ঘরের ভারী হাওয়াটা হালকা করে দিয়ে বললে,—যাক বোকাপড়া একরকম একটা এখন হয়ে গেছে, এবার আপনাকে ছবিটা দেখাই।

মালি উঠে দাঁড়াতে অসমী একটু কৃত্রিম, আতঙ্ক ঘরের দেয়ালগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে বললে,—বুঝতে পারব ত? উমাপতি বলে চেনা যাবে আশা করি।

যাবে! যাবে!—মালি উঠে গিয়ে দেয়ালের ধারে সাজিয়ে রাখা ছবিগুলির ভেতর থেকে একটি তুলে নিয়ে এসে অসমীর সামনের নিচু বিচিত্র টেবিলটার ওপর রেখে বললে,—এ অ্যাবস্ট্রাক্ট পেণ্টিং নয়, দম্ভুরমত ব্যাকরণসম্মত তেল রংএর ছবি। উমাপতি ঘোষালের ভেতরটা না ধরা পড়ুক বাইরেটা চেনা যায়।

অসমী উত্তর দিলে না!

ছবিটার দিকে সত্যিই সর্বিষ্ময়ে সে তখন চেয়ে আছে।

উমাপতি ঘোষালকে সে কয়েকবার দেখেছে, তার আলোকচিত্রের কথা না হয় নাই ধরল। কিন্তু উচ্চস্তরের কোন শিল্পকর্ম

বা বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এ ছবিতে এমন কিছু আছে যা বিস্ময় জাগায়।

সেই এমন কিছুটা কি ঠিক বুঝতে না পেরে অসমী জিজ্ঞাসা করলে,—এ ছবি কার আঁকা?

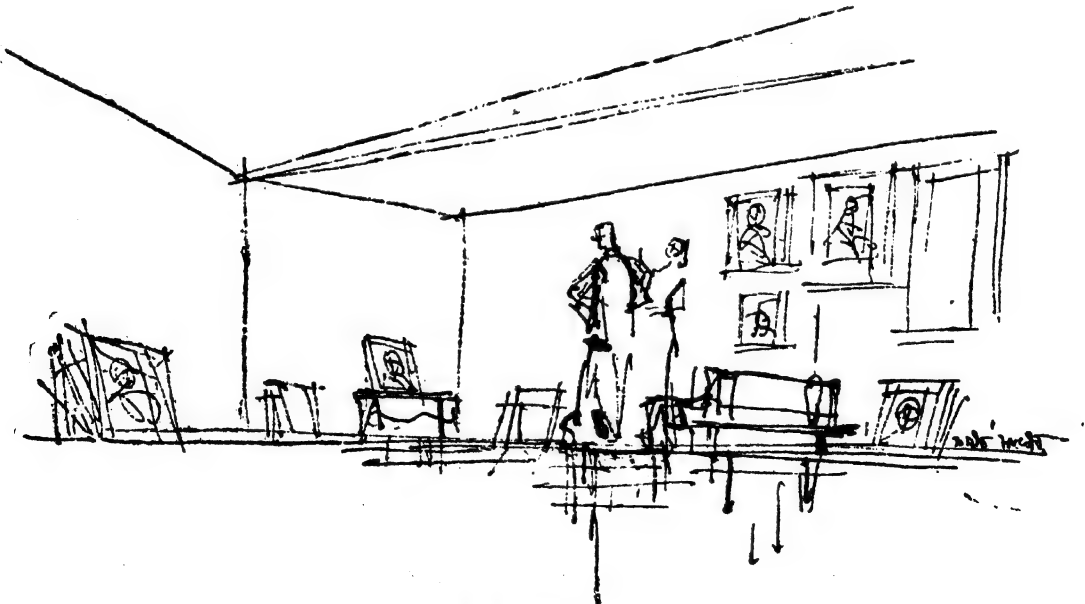
আমার!—বলে মালি চৌধুরী এই প্রথম বুঝি একটু কৃণ্ণিতভাবে হাসল। বললে,—উমাপতির সঙ্গে পরিচয় হবার কিছুদিন বাদেই নিজের খেয়ালে এটা এঁকে-ছিলাম। তারপর ভুলেই গিয়েছিলাম ছবিটার কথা। এখানকার পুরানো বাতিল অনেক ছবির মধ্যে থেকে হঠাৎ কাল আবিষ্কার করলাম। আবিষ্কার করে মনে হ'ল ছবিটা আপনাকে দেখালে মন্দ হয় না।

আমার কথা মনে পড়ার জন্যে কৃতজ্ঞ?

দোহাই? ও সব শব্দকেনা ভদ্রতাগুলো এখন রাখুন!—মালি চৌধুরী সত্যিই আহত স্বরে বললে,—আমার ছবি আঁকার বাহাদুরী দেখাতে আপনাকে ডাকিনি এটুকু বিশ্বাস করতে পারেন। ছবিটা কিছই হয়নি আমি জার্নি তবু আপনি যা খুঁজছেন এ ছবি দেখলে হয়ত তার কিছু হ'লিস পাবেন। এমন এক উমাপতি ঘোষালকে এ ছবিতে ফেটাতে চেয়েছিলাম যাকে আর কেউ দেখেনি বলেই আমার ধারণা।

শিল্পীরা যখন দেখে তাদের প্রত্যেকের সব দেখাই এমন অনন্য হয় না কি?—অসমী মৃদু একটু প্রতিবাদ জানাল প্রশ্নের ছলে।

না, না, আপনাকে আমিই বোধহয় বোঝাতে পারছি না, আমার কথাটা।—



কিছু বললেন না যে?

মলি চৌধুরীকে কেমন অস্থির মনে হ'ল,—
এ ছবিতে উমাপতির সাধারণ সাদৃশ্যের
বাইরে আর কিছই কি পেলেন না?

অসীম রাহা তখন পেয়েছে। মুখে
কিছু না বললেও নাতিনিপুণ হাতের
ছবিতেও যা বিস্ময় জাগায় সেই এমন কিছু
রহস্য সে তখন বুঝতে পেরেছে।

এ ছবি উমাপতির নয়, মলয়ার। তারই
উদ্দাম উদ্বেল হৃদয়ের 'হতাশ' এক
আকুলতার ছবি।

মলি চৌধুরী নিজে কি সে কথা জানে
না?

জানুক বা না জানুক তাকে হঠাৎ এ ছবি
দেখাবার জন্যে আগ্রহ কেন?

সৈনিকের রাগের সেই ব্যবহারের তিস্ত
জ্বালা একটু ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা? একটু
অনুশোচনা? কিন্তু মলি চৌধুরীকে সে
জাতের মেয়ে ত মনে হয় না। অনুশোচনা
কিছু হলেও তা প্রকাশ করবার গরজ তার
না থাকবারই কথা।

তাহলে সত্যিই কি মলি চৌধুরীর মধ্যে
দুই বিরোধী সত্তা বিদ্যমান! রাতে যে মলি
চৌধুরী দিনে সে মলয়া? এরকম ভিন্ন
ভিন্ন সত্তা অনেকের মধ্যেই হয়ত থাকে,
কিন্তু তা এত স্পষ্ট, পরস্পরের সংগে এমন
সম্পর্কহীন নয়।

উমাপতির প্রতিকৃতির মধ্যে কাকে খুঁজে
পাওয়া যায়? রাতের সেই মলি চৌধুরীকে
না দিনের এই মলয়াকে?

এ প্রশ্নটা হয়ত অবাস্তব অর্থহীন। মলি
চৌধুরী এ ছবি অকিবার পর তার কথা
ভুলেই গিয়েছিল বলেছে। ভুলে যাওয়াটা
যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে কেমন করে
ভুলতে পারে সেইটেই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন
নয় কি?

ভুলে যেতে চাওয়াও ত ভুলে যাওয়ার
ফলন করে কখনো কখনো।

কিছু বলছেন না যে!

অসীমের নীরবতা একটু দীর্ঘ হয়েছে
সন্দেহ নেই। কিন্তু অধৈর্যের বদলে কেমন
একটা কাতরতাই বেন প্রকাশ পেল মলি
চৌধুরীর কণ্ঠে।

যা বলতে চাই নিজের মনেই সেটা ঠিক
স্পষ্ট করে ভুলতে পারছি না।—অসীম
সম্পূর্ণ সত্তা গোপন করলে না,—ছবিটার
কথা ত আপনি ভুলেই গিয়েছিলেন বলছেন।
এটা আমি নিয়ে যেতে পারি?

অভ, ভনিভা করবার দরকার নেই।—মলি
চৌধুরী দহজ হয়ে হেসে উঠল,—আপনাকে
দেখার জন্যেই ডেকেছি। স্বার্থ বা অস্বার্থ
কোত'হল, কারণ যাই হোক তবু ত একজন
উমাপতিক মনে করে খুঁজে বার করবার
চেষ্টা করছে!

একটু থেমে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বরে মলি
চৌধুরী বললে,—কিন্তু আপনাকে একটু
সাবধানও না করে পারছি না, উমাপতির মত
মানুষকে খুঁজতে যাওয়ার বিড়ম্বনা আছে।

ছবিটা নিয়ে কিছুক্ষণ বাদেই অসীম
বিদায় নিয়েছিল সৈনিক।

যেতে যেতে তার মনে হয়েছিল সৈনিক রাগে
যে উগ্র ঘণাময়ী মেয়েটিকে জেনেছিল তার
চেয়ে দিনের আলোর এই প্রায়-স্নিগ্ধ মেয়েটি
অনেক বেশী দুর্বোধ।

শ্রীহারির কথাতেই বিপিন ঘোষ বাইরের
দাওয়া ভাঙা তক্তাপোষটার ওপর বসে
অপেক্ষা করে।

নিশীথ পাঠ কিছুক্ষণ বাদেই আসবেন।
বিপিন ঘোষকে তিনি বসিয়ে রাখতে বলে
গেছেন শ্রীহারিকে।

নিশীথ পাঠের এই বসিয়ে রাখতে থাকাটা
এমন অস্বাভাবিক যে বিশ্বাস করতে মন
সহজে চায় না। বিপিন ঘোষ বাড়িতে এসে
যতক্ষণ খুঁশি বসে থাকতে পারে, নিশীথ
পাঠ তাকে সহ্য করবেন নিশ্চয়, কিন্তু তাঁর
নিজেকে থেকে বিপিন ঘোষকে ধরে রাখার
নির্দেশ দিয়ে যাওয়াটা প্রায় কল্পনাতীত।
নিশীথ পাঠের সংগে তার সে রকম সম্পর্ক
কোনদিনই নয়।

বিপিন ঘোষ নিজেকে চেনে এবং সেই
সংগে তাকে যারা চিনে ফেলেছে তাদেরও।

নিশীথ পাঠ তাকে চেনেন বিপিন ঘোষ
ভালো করেই বোঝে।

তবু তাকে নিজের গরজেই নিশীথ পাঠের
কাছে মাঝে মাঝে আসতে হয়। গরজটা
অবশ্য সব সময়ে প্রত্যক্ষ স্থলে স্বার্থের নয়।
নিশীথ পাঠের কাছে মাঝে মাঝে সে যে
আসে এটা লোকের চোখে পড়ারও একটা
পর্যাক্ষ মূল্য আছে।

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ স্থলে ও সূক্ষ্ম স্বার্থ
ছাড়া আর কোন কারণ কি নেই যা বিপিন
ঘোষের মত মানুষকে নিশীথ পাঠের এই
দিনের চালার বাড়িতে টেনে আনে?

আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু বিপিন ঘোষের
কাছেও তা দুর্বোধ। উমাপতি ঘোষালের
মৃত্যুর পর থেকে অন্তত সে বেশ ঘনঘনই
এখানে এসেছে এবং সব সময়ে স্পষ্ট বা
অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়।

কে জানে এটা হয়ত তার একরকমের
বিগ্রামের জায়গা যেখানে তার কপট মনকে
সজাগ হয়ে সারাক্ষণ সেজে থাকতে হয় না,
যেখানে তার সভাকার পরিচয় জানা সত্ত্বেও
দরজা কোন সময়ে বন্ধ হবে না সে জানে।

নীরজা দেবীর কাছে হার মেনে সৈনিক
জম্ফুট এমনি একটা তাগিদেই নিশীথ
পাঠের কাছে এসেছিল। নিশীথ পাঠের
বাড়িতে সৈনিক প্রায় মেলা বসেছে। তাঁর
দেশগায়ের এক পাল মেয়ে পুরুষ গংগাস্নান
কালীমাতা দর্শনের সংগে কলকাতা ভ্রমণ
সারবার জন্যে তাঁর আস্তানাতেই এসে
উঠেছে।

এরকম মাঝে মাঝে তাঁর বাড়িতে অনাহুত
অতিথি সমাগম হয়।

উঠানে দাওয়ার কোথাও তখন আর
জায়গা থাকে না দাঁড়বার।

দরজা থেকেই ভাঁড় দেখে বিপিন ফিরে
যাচ্ছিল, কিন্তু এসে একবার দেখা না করে
চলে যেতে মন চায়নি। তাই ভাঁড় ঠেলে
নিশীথ পাঠের ঘরেই গিয়ে ঢুকেছিল।

সেখানেও ভাঁড়। তবে অন্যরকম। একজন
ডাক্তার বসে বিছানায় শায়িত নিশীথ পাঠের
রক্তের চাপ পরীক্ষা করছেন। ছোট বড়
কয়েকজন তাদেরই দলের কর্মী উদ্বেগভাবে
তাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছেন।

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে যন্ত্রটা বন্ধ
করতে করতে গম্ভীর মুখে কিছু বোধহয়
বলতে যাচ্ছিলেন।

তার আগেই নিশীথ পাঠ সকাঁতুক
মুখের্তাগ করে বলেছিলেন,—বড় সন্তান
অসুখা, না ডাক্তার! ওরে তোদের নন্দ
থুড়ো এবার বাকি পটল তোলে!

তারপর সেই প্রাণথোলা ছাদ ফাটানো
হাসি।

ডাক্তার শশবাস্ত হয়ে বলেছিলেন,—ভাঁড়,
করছেন কি? ওরকমভাবে হাসবেন না!

নিশীথ পাঠ হঠাৎ হাসি থামিয়ে গম্ভীর
হবার ভান করেছিলেন,—হাসতে মানা করছ
ডাক্তার? হাসলে রক্তটা হঠাৎ ছলকে উঠে
হৃদপিণ্ডটা ফাঁসিয়ে দিতে পারে, না?

কোনরকম বেশী উত্তেজনা পরিগ্রহ, যাকে
বলে হঠাৎ চাণ্ডা আশনার পংক্তি ভালো নয়।
—ডাক্তার বোধবার চেষ্টা করেছিল।

তাহলে কি ভালো বলতো ত? শৃঙ্গু
অসাড় হয়ে শূন্যে শূন্যে বেঁচে থাকা? আরে
হাসিই যদি বন্ধ হোলো তা হলে বাঁচার
দরকারটা কি!—বলতে বলতেই আবার সেই
হাসি।

ডাক্তার হতাশভাবে বলেছিল,—আপনি
যদি কোন কথা না শোনেন তাহলে আমরা
নাচা!

নাচার আমিও ডাক্তার,—নিশীথ পাঠ
আবার গম্ভীর হয়েই বলেছিলেন,—কটা
বছর পরমায়ু বাড়াবার জন্যে তোমাদের কথা
আর শুনতে পারব না। তোমার যা করবার
করো, বলবার বলো, আমারও যা করবার
করি। এই আমাদের আপোস। তুমি
রেগে মেগে গিয়ে গোটাকতক বিদঘুটে ওষুধ
গুলে পাঠাতে পারো অবশ্য?

হাসতে হাসতেই তারপর ডাক্তারকে বিদায়
দিয়ে নিশীথ পাঠ অন্য সকলের দিকে
ফিরেছিলেন।

বলেছিলেন, বেঁচে বেঁচে বাঁচাটাও রোগ
হয়ে দাঁড়ায় তা জানিস? আমার তাই হয়েছে।
ডাক্তারের কল যা বলে বলুক, সহজে মরব
বলে আশা হয় না। আমার জ্ঞান থাকতে
আর ডাক্তার ডাকিস না কিছু।

অনুগত ভক্তদের মদু প্রতীবাদ অগ্রহা
করে বিপিনকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন
হেসে,—কি কাঁধ দিতে এসেছিলে নাকি?
বাঁধত করতে পারলাম না হে! তবে

পারলেও তোমার ও পলকা কাঁধে কি আমার ডার সইবে!

কথাটার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কিছ্ থাকতেও পারে।

নিশীথ পাঠের বদলে আর কেউ হ'লে বিপিন ঘোষ জুসই জবাবই দিত বোধহয়। বলত,—আপনার ডারে পলকা কাঁধ যদি ভাঙে সে'ত সৌভাগ্য।

কিন্তু নিশীথ পাঠকে পরিহাসচ্ছলেও এটুকু খোশামুখি করতে কোথায় বাধে।

উত্তর না দিয়ে সে তাই হেসেছিল একটু। খানিক রাতে বিদায় নিয়ে বলেছিল,—আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। আরেক দিন আসব।

নিশীথ পাঠ হাঁও বলেননি নাও নয়। কোনারনই বলেন না।

তবু আজ তার আসা তিনি কি আগে থাকতেই অনুমান করে রেখেছিলেন? ঠিক আজকের দিনেই না হোক, সে ইতিমধ্যে আসবেই জেনে, নিজ সে সময়ে উপস্থিত না থাকলে তাকে বাসিয়ে রাখবার নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন অন্তত।

বিপিন ঘোষকে নিশীথ পাঠের এমন কি দরকার?

তার ত কাউকে দরকার হয় না কখনো। বিপিন ঘোষের মত মানুষকে অন্তত কখনো নয়। ভেবে ভেবে রহস্যটার কোন কুল কিনারা পায় না বিপিন।

তার নিজের কিছ্ কথা ছিল বটে বলবার। কিন্তু এমন কিছ্ জরুরী নয় যে আজ না বললেই চলে না। অন্যদিন এমন এসে ব্যাভিভে নিশীথ পাঠকে না গেলে সে ফিরেই যেত।

আজ কিন্তু ওৎসুকোর চেয়ে উদ্বেগই নিয়ে বসে থাকতে হয়।

নিশীথ পাঠ কী আজ এমন কিছ্ বলবেন যা আগে কখনও বলেননি?

ইচ্ছে করলে অনেক আগেই অনেক শব্দ কথা তিনি বলতে পারতেন। কিন্তু তা যখন বলেননি তাহলে এমন কি নতুন কথা তার সম্বন্ধে শুনছেন যার জন্যে তাকে বাসিয়ে রাখার এই অপ্রত্যাশিত নির্দেশ?

এজদিন রাতে নিশীথ পাঠ যদি সত্যি সত্যিই প্রকাশ্যভাবে তার ওপর বিরূপ হন তাহলে তার কিছ্ ক্ষতি ও অসুবিধে হতে পারে সন্দেহ নেই।

কিন্তু তাও না মেনে নিয়ে উপায় কি! নিজেকে সংশোধন করবার কোন বাসনা তার নেই। নিজের সংকল্প থেকেও টলবার।

নিশীথ পাঠ ফিরে আসবার পরও রহস্যটা কিন্তু পরিষ্কার হয় না। তিনি যাদের সঙ্গে ফেরেন তাদের একজন তার পরিচিত। হাইকোর্টের একজন অ্যাটর্নি। নিশীথ পাঠের এই বাড়িতেই আগেও দেখেছে। রাজনীতির সঙ্গে একটু যোগাযোগ রাখেন।

অ্যাটর্নি ভদ্রলোকই নিশীথবাঁকে নিজের গাড়িতে এনে বাড়ির ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে

দিরে যান। হাবার সময় একটা মোটা ফোলিও ব্যাগ নিশীথবাঁকর কাছে রেখে যান।

ব্যাপারটা অভ্যস্ত গোলামেলে ঠেকে বিপিনের। তাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখার সঙ্গে এ সবার কোন সম্বন্ধ না থাকবারই কথা। তবু অস্বস্তি একটু হয় বই কি!

সঙ্গীরা চলে যাবার পর নিশীথবাঁকর কেমন একটু অশুভভাবে তার দিকে তাকান বলে বিপিনের মনে হয়। হয়ত তার মনেরই ভুল।

বিপিনবাঁক দাঁওয়ার ওপর তার কাছেই তত্ত্বপোষে বসেছেন।

নিজের অস্বস্তিটা ঢাকবার জন্যেই বিপিন বলে,—শ্রীহরির কাছে শুনলাম আপনি আমায় অপেক্ষা করতে বলেছেন।

হ্যাঁ বলেছিলাম, এলে বাসিয়ে রাখিস। তা এসেছ কতক্ষণ?

ঘণ্টা দেড়েক হবে।—বলে বিপিন একটু উৎসুকভাবেই নিশীথ পাঠের দিকে তাকায়।

কিন্তু তিনি একবার শূন্য হুঁ বলে চুপ করে ফোলিও ব্যাগটার ভেতর থেকে কটা টাইপ করা কাগজ বার করাতেই বাসন্ত হ'ন।

বিপিন বাধ্য হয়ে নিজের কথাটাই পাড়ে,—আপনাকে একটা কথা কদিন ধরেই বলতে চাইছি। আপনি সেদিন সভায় উমাপতির স্মৃতিরক্ষার জন্যে কিছ্ করবার দরকার নেই বললেন, কিন্তু আমি একটু মুশকিলে পড়েছি।

কাগজগুলো বার করে তত্ত্বপোষের ওপরই উল্টে রেখে নিশীথ পাঠ বলেন,—কি মুশকিল?

আমি তা' এবার অন্তত কিছ্ দিনের জন্যে বাইরে যাব ভাবছি। কোথায় যাবো,

কোথায় থাকব কিছ্ ঠিক নেই। উমাপতির বইটাই থেকে কাগজপত্রটা যা আছে সেগুলোর কি ব্যবস্থা করব? ও'র নামে একটা লাইব্রেরী গোছের কিছ্ করলেও সেখানে রেখে দেওয়া যেত।

রাখবার দরকার কি! সব পুড়িয়ে দাও না।

পুড়িয়ে দেব!—বিপিন চমকে ওঠে, নিশীথ পাঠ উন্নতপতির শেষ ইচ্ছারই না জেনে কি করে প্রতিধ্বনি করলেন ভেবে না পেয়ে।


পুড়িয়ে দিতে চাও না?—নিশীথ পাঠ তার দিকে চেয়ে হাসেন,—ও সবার ভেতর আমাদের মত অনেকের মতুবান আছে বলে ত আমার ধারণা। কিন্তু সেগুলো কি কাজে লাগান যাবে? গেলেও কতই বা ওগুলো থেকে আদায় হতে পারে?

যাই ভেবে রেখে থাকুক নিশীথ পাঠের মূখে এরকম কথা শোনবার জন্যে বিপিন খোঁষ প্রস্তুত ছিল না। কর্তৃকর জন্যে অন্তত সে কেমন হকচকিয়ে যায়। তারপর নিজেকে কোনরকমে সামলে বলে,—আপনি যা বলছেন...

তা তোমার মাথাতেই আসেনি। এলেও খুব অন্যায় কিছ্ নয়। কতগুলো মূখোপ টান মেরে খুলতে লাভ ত হতেই পারে। তার ওপর যদি উপরি লাভ কিছ্ থাকে। কিন্তু বামেলাও আছে অনেক।

এবার বিপিন ঘোষ কোন কথাই আর বলতে পারে না। গুম হয়ে যলে থাকে।

নিশীথ পাঠই টাইপ করা কাগজের তাড়াটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন,—শোন, যে-জনে তোমার বাসিয়ে রেখেছি। এই কাগজগুলো নিয়ে যাও। আজ ভালো করে পড়ে বুঝে কাল সকালেই আবার আসবে।



সুন্দর..
বাক্যকে
অবাধ গতিতে
লেখার জন্য..

সুপ্রা কালি
(স্মেশাল)
অম্লিতীয়

বিশ্ব ও অভিজ্ঞ
এন্ডার্স কেমিকেল তত্ত্বাবধানে
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী

এ কিসের কাগজ? আইন আদালতের ব্যাপার মনে হচ্ছে?—বিপিন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। তবে এখানে নয়। বাসায় গিয়ে ধীরে সুস্থে পড়বে। তুমি তা এখনও উমাপতির সেই বাসাতেই আছো?

হ্যাঁ। এই মাসটা পর্যন্ত আছি। বাড়ি-ওয়ালা নোটিশ দিয়েছে অনেক আগেই, এই মাসের শেষেই ছাড়তে হবে।

একমাসের মধ্যে কত কি হতে পারে কেউ জানে!—বলে নিশীথ পাঠ যেন অকারণে হাসতে থাকেন। সেই হাসির শব্দ কানে নিয়েই বিপিন ঘোষ বেরিয়ে যান।

এই মাত্র ছেলেটি চলে গেল।

বেশ চমৎকার ছেলে। বর্ধমান সপ্রতিভ অথচ অত্যন্ত ভদ্র। মূখে একটা তীক্ষ্ণ উজ্জ্বলতা আছে। এ যুগের এরকম ছেলে দেখলে আনন্দ হয়।

কি নাম যেন? অসীম রাহা, হ্যাঁ অসীম রাহাই নাম।

প্রথমে বেশ রাগ ও বিরক্তিই হয়েছিল তার সঙ্গে দেখা করতে চায় শূনে। স্কুলেই একটা শ্লিপ পাঠিয়েছিল হাতে লিখে—‘আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনে একটু দেখা করতে চাই। অসীম রাহা।’

শ্লিপটা দেখে জয়া অবাক হয়েছিল, বিরক্তও। কে অসীম রাহা? কোনো অসীম রাহাকে সে চেনে না। তার সঙ্গে বা কি দরকার থাকতে পারে?

তবু রুঢ় হয়ে ফিরিয়ে দিতে পারেনি। কমন রুমে ডাকতে বলেছিল।

চোখা দেখে অত্যন্ত ভয়টা গেল! না কোন প্রকাশকের কানভ্যাসার নয়। বই ধরাবার উদ্দেশ্যে আসতে আসেনি। যারা সে উদ্দেশ্যে আসে যেমন সাজপোশাকই হোক দেখলেই চেনা যায়।

তার আরজি শূনে কিন্তু যেমন বিস্মিত তেমন আবার একটি উভয়ও হয়েছিল।

দীর্ঘ কোন ভূমিকা না করে ছেলেটি স্বল্প কথায় তার উদ্দেশ্য জানিয়েছিল। উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে তার কাছে কিছু শূনেতে চায়।

কথাটা শূনেই জয়ার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল আপনা থেকেই। উমাপতি ঘোষালের কথা জানবার এ আগ্রহ কেন? কি অধিকারে? তার কাছেই বা আসবার মানে কি? তার সম্ভ্রবের কথা জানতে পারলই বা কি করে?

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল।

উমাপতি ঘোষালের কথা জানতে আমার কাছে আসার মানে কি? আমার খোঁজই বা পেলেন কোথায়?

একটা সূত্র ধরে যেতে যেতে আরেক সূত্রের সম্বন্ধ মেলে।—অসীম বিনীতভাবে

হেসে বলেছিল,—সব সূত্রই ত কোথাও না কোথাও জড়ানো। আপনার ঠিকানা জোগাড় করতে অবশ্য বেশ অসুবিধা হয়েছে।

কিন্তু এসব অসুবিধা কেন ঘাড়ে নিচ্ছেন? উমাপতি ঘোষালের কথা জেনে কি হবে?

কিছুই হবে না।—অসীমের গলায় একটা আন্তরিকতার সুর পেরিয়েছিল জয়া,—আমার একটা কৌতূহল। আমাদের যখন বোঝবার বয়স হয়েছে, তখন উমাপতি ঘোষালের নাম আমাদের আকাশে প্রায় আগুনের অক্ষরে লেখা। সে নাম কেন কি করে মূছে গেল এমন করে তাই আমি বোঝবার চেষ্টা করছি।

সে বোঝবার চেষ্টায় আমার কাছে কি সাহায্য পাবেন আশা করেন? কি করে কেন সে নাম মূছে গেল সে রহস্যের মীমাংসা কি আমি করে দেব?—জয়ার কণ্ঠস্বরে এখন আর বিরক্তি নেই, বরং একটু সহানুভূতি।

আপনি করে দেবেন না জানি। তবে আপনাদের কাছ থেকে টুকরো জানাগুলো নিয়ে জুড়তে জুড়তে হয়ত উত্তরটা বেরিয়ে যেতে পারে।

কিন্তু আমি কতটুকুই বা আপনাকে বলতে পারব।—বলেছিল জয়া, কিন্তু সেই সঙ্গে পরের দিন ছুটির পর তার বাসায় যেতে বলে ঠিকানাও দিয়েছিল।

সত্যি কতটুকুই বা জয়া বলতে পেরেছে! কতটুকু বলা বা তার পক্ষে সম্ভব?

উমাপতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার কথা বলেছে, বলেছে তার সেই পত্রিকার সঙ্গে জড়িত হওয়ার কথা। উমাপতি তখন কিভাবে কাগজ চালিয়েছে, কেমন করে কখনো ঝড়ের বেগে লিখেছে আবার কখনো কলম দিয়ে একটা আঁচড় টানতে চার্লস, উমাপতির দৈনন্দিন জীবন তখন কিরকম ছিল এই সবেরই একটা বিবরণ দিয়ে গেছে জয়া।

অসীম রাহাকে এই বয়সেই অত্যন্ত স্থির ধীর বিচক্ষণ মনে হয়েছে জয়ার। অসীম অযথা কৌতূহল প্রকাশ করেনি, অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলেনি। কিন্তু বাহ্যিক বিবরণের পেছনে যা অব্যক্ত তাও কিছু অনুমান করতে পেরেছে বলে মনে হয়।

ধনবাদ দিয়ে বিদায় নেবার সময় সে বলে গেছে শূদ্ধ—উমাপতি ঘোষাল নির্বাচন সংগ্রামে নেমেও কেন শেষ মুহূর্তে হঠাৎ সরে দাঁড়ান এ রহস্যের বোধ হয় কখনো মীমাংসা হবে না।

জয়া চুপ করে থেকেছে। আর কিছু সে বলতে চায় না, বলতে পারে না।

সেই দিনের কথা কি কাউকে বলা সম্ভব, আত্মগোপনের জন্যে এই নতুন বাসার একদিনের চেষ্টায় উঠে আসা সড়ুও বেদিন উমাপতি তার খোঁজ করে এখানে এসেছিল।

ওই সিঁড়ি দিয়ে সোজা উঠে এসে দাঁড়িয়েছিল ওই সামনের দরজাটা আড়াল করে।

জয়া মুখ তুলে চেয়ে কিন্তু চমকে ওঠেনি। সে যেন জানত, অবচেতন মনের কোন গঢ় রহস্য-সংকেতে জানত উমাপতির সঙ্গে এমনি করে দেখা একবার হবেই।

খোলা দরজাটা যেন একটা ছাঁবির ফ্রেম। আর উমাপতির দৃষ্টি কাঁধের ওপর আসন্ন সম্ভার যেরকম আকাশের অংশটুকু দেখা গেছে তা যেন উমাপতিরই গহন সত্তা থেকে বিচ্ছুরিত আভা।

উমাপতির মুখটা ভালো করে দেখা যায়নি। শূদ্ধ অনুভব করা গেছে তার উপস্থিতির গাঢ়তাকটুকু।

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ মনে নেই—উমাপতি আঁকা ছাঁবির মতই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে-ছিল দরজায়। তারপর ঘরের ভেতর এসে জয়ার খাটটার ওপরই বসেছিল।

জয়া তখন কাজ করার ছোট টেবিলটা থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে।

উমাপতিই প্রথম কথা বলেছিল।

বাসাটা ত বেশ খুঁজে বার করেছে!

জয়া তখনও নীরব। জিজ্ঞাসা করতে পারত, কিন্তু তুমি আমায় খুঁজে বার করলে কি করে? কেন? সে প্রশ্ন যেন অর্থহীন মনে হয়েছে।

উমাপতি আবার বলেছিল,—ভালোই করেছে চলে এসে। এমনি শক্ত হয়েই যেন থাকতে পারো।

এ কথারও উত্তর হয় না। তবু জয়া এই সাক্ষাতের দুঃসহ আলোড়নকে অস্বীকার করার জন্যে সহজ হবার চেষ্টা করে বলেছিল,—আপনাকে ক্রান্ত মনে হচ্ছে। একটু চা করব?

উমাপতি হেসেছিল। বলেছিল, তাই করো। তোমায় অতিথি সংসারের পূণ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাই না। কিন্তু অতিথিকে শূদ্ধ চা দিয়েই বিদায় করবে?

কত উত্তরই এ কথার দেওয়া যেত। বলতে পারত, অতিথির সত্যকার প্রয়োজন কিছুর আছে যদি জানতে পারতাম তাহলে তা দেবার জন্যে নিজেকে একজন যে দেউলে করতেও পারত তা তুমি কেমন করে জানবে! কিন্তু তোমার চাওয়া পাওয়ার হৃদিস তুমি নিজেই হয়ত জানো না, তা আমি জানব কি করে? তাই ত সেই অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা থেকে জর্জর হয়ে সরে আসবার চেষ্টা করছি।

কি বলেছিল তার বদলে? বলেছিল,—না শূদ্ধ চা কেন! আর কিছু আনাছি! কথাটার স্থল তুচ্ছতা তার নিজের হৃদয়ের ওপরই যেন কশাঘাত করেছিল।

না তার দরকার হবে না।—উমাপতি তার দিকে অশ্রুত দৃষ্টিতে চেয়ে হেসে বলেছিল,—তুমি চাই করো শূদ্ধ। আমি তোমার বিছানাটায় ততক্ষণ একটু গড়িয়ে নিই।

সত্যি সত্যিই উমাপতি তার সেই বিছানার ওপর শূদ্ধে পড়েছিল। বালিশটা মাথায়

দেবার তর সন্নি। জমাই বালিশটা এনে মাথার তলায় গুঁজে দিয়েছিল।

জয়া শব্দ চা করেনি। বাড়িওয়ালার বিকে দিয়ে বাইরে থেকে খাবার আনাতে পারত, কিন্তু তা না আনিয়া নিজেই তড়া-তড়ি করে ময়দা মেখে বেলে কটা নির্মাক ভেজেছিল প্রথমে।

সময় পেয়ে আরো কিছু করতে পেরেছিল। উমাপতি বালিশে মাথা দিতে না দিতেই ঘুমের মধ্যে ডুবে গেছে, যেন কতদিন কত-রাত সে ঘুমোয়নি। তার এই নিশ্চিন্ত ঘুমটুকুর জন্যেই যেন সে আজ জয়ার এই নিভৃত আশ্রয়গোপনের নীড়টি খুঁজে বার করেছে।

কি অশ্রুত যে অনুভূতি সেদিন হঠাৎ জেগে উঠেছিল আজও যেন হৃদয়ের সঙ্গে তা জড়িয়ে আছে বলে জয়ার মনে হয়। তবু তা আনন্দ না বেদনা, গর্ব না প্লানি জয়া বোঝাতে পারবে না কাউকে।

বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে তখনও মনো-মালিন্য হয়নি। গাঁহণী মাঝে মাঝে গল্প-গুঁজপ করতে ওপরে আসেন। আজও হয়ত আসতে পারেন, এবং এসে অপরিচিত একজন পুরুষকে জয়ার বিছানায় নির্দ্রিত দেখে কি না ভাবতে পারেন। জেনেও জয়ার বদলে একটা কেমন উল্লাসের উত্তেজনাই সে অনুভব করেছিল। কলংক দিয়েই তার এই দুর্ভাগ্য মূহুর্তটি চিহ্নিত হয়ে থাক। এই ঘটনাটুকু মিথ্যা কুসার উপাদান হয়ে থাকলেও যেন তার কি এক অস্বাভাবিক তৃপ্তি।

কিছুই অবশ্য তেমন হয়নি।

এক সময়ে উমাপতি নিজেই ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। তারপর অবাক হয়ে বলেছে, সত্যিই তাহলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!

এখনো সন্দেহ হচ্ছে? ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখুন না।

ঘড়িতে তখন প্রায় দশটা বাজে। সেদিকে চেয়ে উমাপতি বলেছে,—তাই ত! তোমার চা নিশ্চয় ঠান্ডা হয়ে গেছে।

তা হয়েছে। কিন্তু আর একবার করতে কতক্ষণ। কিন্তু এখন আর চা খাবেন? তার বদলে...

উমাপতি বাধা দিয়ে বলেছে,—না, না খাই যদি চাই খাব। কিন্তু তুমি আমায় ডাকোনি কেন জয়া?

অমন অগাধে একটা মানুষ ঘুমোলে তাকে ডাকা যায়!

কিন্তু এখনও আমি যদি নিজে থেকে না উঠতাম, যদি অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আমার না ভাঙত!

জয়া প্লানি মুখে একটু হেসেছে, তারপর বলেছে,—কি হলে কি হ'ত তা নিয়ে ভেবে লাভ কি? আপনি ত সারারাত সত্যি ঘুমিয়ে থাকেননি।

না তা থাকি নি।—উমাপতি হঠাৎ হেসে

উঠেছে,—ঘুমের মধ্যেও কোথায় নিজেকে পাহারা দিচ্ছিলাম বোধহয়।

জয়া আবার চা তৈরী করেছিল। উমাপতিতে আসন পেতে বসিয়ে খাইয়েওঁতছিল, শব্দ নির্মাক নয়, লুচি তরকারীও সেই সঙ্গে। সময় পেয়েই তৈরী করেছিল এসব।

উমাপতি অত্যন্ত তৃপ্ত করে খেয়েছিল। খেতে খেতে হেসে বলেছিল,—তোমরা কাছে বসে খাওয়ালে ক্ষিদেটা এত বেড়ে যায় কেন বলা ত?

পরিহাসের সুরটাই ধরে রাখবার চেষ্টায় জয়া বলেছিল,—ওটা ক্ষিদে বাড়ান নয়, বেশী খেয়ে মেয়েদের একটু তোষামোদ। আপনারা জানেন মেয়েরা ওতে পলে যায়।

আর তোমরাও জানো,—উমাপতি হাসতে হাসতে বলেছিল,—পুরুষদের হৃদয়ের খিড়িকি এই পেটের ভেতর দিয়ে। তেমন ষড় করে খাওয়াতে পারলে জন্ম হয় না এমন পুরুষ নেই। তোমাদের শরৎবাণু তাইত দাখ না দাখ মেয়েদের খাওয়াতে বসিয়ে দিতেন।

রাস্তাটা যদি অত সোজাই হ'ত।—বলে জয়া হঠাৎ জলের গেলাসটা আবার ভরে দেবার ছুতোয় উঠে গিয়েছিল।

খাওয়া দাওয়ার পর হাতমুখ ধুয়ে জয়ার এগিয়ে দেওয়া ভোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে উমাপতি বলেছিল,—এবার চলি জয়া।

জয়া মৃদুস্বরে মুখের দিকে না ডাকিয়েই বলেছিল, আচ্ছা।

লঘু পরিহাসের ক্ষীণ রেশটা মুছে গিয়ে ঘরের আবহাওয়াটা আবার ভারী হয়ে গিয়েছে তখন।

মশলার কৌটো থেকে দুটো লবঙ্গ তুলে নিতে নিতে উমাপতিও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিল,—কি যেন একটা কথা তোমার বলব বলে এত খোঁজ করে তোমার এখানে এসে-ছিলাম। তা আর বলা হ'ল না। কথাটা যেন মনের মধ্যে গুলিয়ে গেছে। স্পষ্ট করে তুলতে পারছি না।

ঘুমিয়েই বোধহয় সেটা ঝাপসা হয়ে গেছে।—চেষ্টা করে আনা পরিহাসের সুরটা জয়ার কানেই কমুণ শুনিয়েছিল।

জয়ার দিকে নীরবে একবার চেয়ে উমাপতি সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়েছিল নামবার জন্যে।

হঠাৎ জয়া বলেছিল,—দাঁড়ান। আমিও আসছি।

তুমি!—অবাক হয়ে উমাপতি ফিরে দাঁড়িয়েছিল। তারপর প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল, না না তোমার আসবার দরকার নেই। রাস্তা আমি চিনি।

আপনাকে পথ চিনাতে আমি যাচ্ছি না। সে স্পর্ধা আমার নেই।—জোর করে হেসে জুতাটা পায়ে গলাতে গলাতে জয়া বলেছিল,—সারাদিন ঘরেই আছি। একটু জায় ঘুরে আসব।

একটু ঘুরে আসা আর হয়নি। ঘুরেছিল সারারাতই। সেই তার সারারাত উমাপতির সঙ্গে ঘোরা। শেষ দেখাও উমাপতির সঙ্গে।

সারারাত ঘোরবার উদ্দেশ্য নিয়ে বার হয়নি সত্যিই। উমাপতি চলে যাবার পর ঘরের শূন্যতাটা অনুমান করে যেন অস্থির হয়েই বেরিয়ে পড়েছিল মনটাকে শান্ত করে আনবার জন্যে।

এ অশুল তখন আরো নির্জন ছিল। তাদের ছোট পাড়াটা ছাড়িয়ে গেলেই বড় রাস্তা। নতুন তৈরী হয়েছে। ছাড়া ছাড়া দূর দূরে এক আধটা বাড়ি অশ্রদ্ধকারের মধ্যে শব্দপের মত জেগে আছে। রাস্তায় লোক চলাচল অত রাতে নেই বলেই হয়। মাঝে মাঝে বড় জোর একটা টানা রিকশা ঠুন ঠুন করতে করতে চারিদিকের ঘুমন্ত স্তম্ভতাকে একটু তরল করে চলে যাচ্ছে।

অনেক দূর তারা নীরবে পাশাপাশি হেঁটেছিল। সেই নির্জন রাস্তা বেখানে নতুন বসানো বাজারের কাছে এসে সজাগ হয়ে উঠেছে সে মোড় ছাড়িয়ে, তলায় যার নদীর বদলে অসংখ্য রেলের লাইনের সর্পিলা জটিলতা সেই পোল পোরিয়ে, আসল আদি শহর বেখানে শব্দ হয়েছে সেখান পর্যন্ত।

সেইখানে পেঁচে উমাপতি বলেছিল,—এইবার তোমাকে ফিরতে হয় জয়া। আমি একটা ট্যান্ডি ঠিক করে দিচ্ছি।

ট্যান্ডি কিছু পাওয়া যায়নি।

সংকীর্ণ রায়চৌধুরীর দুইটি অনবদ্য গ্রন্থ

তাপোময় তুষারতীর্থ

সর্বশুদ্ধিক কদারবন্দী কাহিনী ॥ ৪-৫০

যুগান্তর : '...ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর'

দেশ : '...একটি সিলেন্ট দর্শন ও গতি আছে'

অবুজ

অভিনব একাক্ষ

নাটকের সংকলন

যে কোন উৎসব উপলক্ষে অল্প খরচায়

অভিনয় উপযোগী ॥

১.৫০ ন. প.

দ্বি বৃক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

(সি ৮৫৮০)

যাও বা পাওয়া গেছে অতদূরে ও অগ্গলে
থেতে রাজি হয়নি।

হে'টেই ফিরতে হবে মনে হচ্ছে।—জয়া
হেসে বলেছিল,—রিকশায় ত' আমি চড়ি না
জানেন।

হ্যাঁ, তোমার ও কুসংস্কারের কথা জানি।
সবাই আমরা কারুর না কারুর মাথায় পা

হয়ত মেনে চলছি, কিন্তু চোখে দেখে
মানুষকে বাহন করতে পারব না।

তোমাকে তা পারতেও বলছি না।—উমা-
পতি হেসেছিল,—চলো পেঁছেই দিয়ে আসি
তাহলে। একা তোমার ও পথে যাওয়া চলাবে
না।

আবার আপনি অতদূর যাবেন আমার



নির্জন শহরের একটা নিরুদ্বেগ রাতই আমাদের সম্বল হয়ে থাক

দিয়ে মানুষের পিরামিড তৈরী করে রেখেছি,
সেটা চোখে দেখা যায় না বলে শূন্য সহ্যই
নয়, জ্ঞানে অজ্ঞানে সমর্থনও করি। কিন্তু
সে পিরামিড ভাঙতে হাত না তুলে যত
বাহাদুরী এই চাকুর মানুষকে বাহন করতে
আপত্তি জানিয়ে।

হতই গালমন্দ দিন আপনি জানেন আমার
আপত্তি যন্ত্রির নয় মনের অবস্থা দুর্বলতার।
চোখের যা আড়াল এমন অনেক অন্যায়ই

জন্যে?—কথাটা বলেই জয়া চমকে উঠেছিল
মনের মধ্যে। কথাটা থেকে তার অজান্তেই
অনিভিপ্রেত একটা ব্যথার স্ফূর্তি লগ্ন কেমন
করে যেন ছিটকে বোরিয়েছে।

উমাপতিও একটু চুপ করে থেকে বলে-
ছিল,—একবার না হয় তাই গেলাম।

তবু ফেরা হয়নি। কয়েক পা গিয়ে জয়াই
বলেছিল,—পেঁছেই যখন দেবেন তখন আর
একটু পরে গেলে ক্ষতি কি?

ওইটুকুই শূন্য বলেছিল। উহা কথটা
বলতে পারেনি। বলতে পারেনি যে বাসায়
ফিরে যেতে মন বিদ্রোহ করছে। ইচ্ছে
করছে রাত্রের এই শহরের মধ্যে চিরকালের
জনো হারিয়ে যেতে।

উমাপতি কি বুঝে বলা যায় না আপত্তি
করেনি। শূন্য বলেছিল,—অনেক রাত
হ'ল। তুমি ত' খেয়েও আসোনি। আমার
ত' ঘুম খাওয়া সবই হয়েছে।

ঘুম খাওয়া ত' রোজই আছে।—হেসেছিল
জয়া,—একটা রাত না হয় আলাদাই হোক
না।

মনে মনে বলেছিল,—তুমিও বাধা পড়বার
জন্যে তৈরী হওনি, আমিও বাধবার জন্যে।
ঘর আমাদের জন্যে নয়, আলো আঁধারী এই
নির্জন শহরের একটা নিরুদ্বেগ রাতই
আমাদের সম্বল হয়ে থাক।

উমাপতি আর কিছু বলেনি।

উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে কখন
একটা নির্জন পাকের বেষ্টনে গিয়ে বসে-
ছিল। ওপরে নির্মেষ আকাশে তারাদের
উৎসব চলেছে। চারিদিকের শহরের আলো-
গলো তারই বিদ্রূপ বলে মনে হচ্ছে।

উমাপতি নগরের ঈষৎ ক্ষুণ্ণ স্তম্ভতার
সঙ্গেই সূর্য মিলিয়ে এক সময়ে বলেছিল,—
আমি চলে যাচ্ছি জয়া। কোথায় কতদিনের
জনো জানি না। আজ তোমার বাসা খুঁজতে
যাওয়া থেকেই আমার চলা শুরু। কাজের
মাঝে নিজেকে ম্যাতারে তুলতে গিয়ে হার
মানলাম, নিজের আত্মমান তৈরী করে
নিজেকে নির্বাসিত করেও কিছু হ'ল না।
পথে পথে নিরুদ্দেশ হয়ে ঘুরে বেরিয়ে
একবার দেখব কি খুঁজছি তা বুঝি কিনা।

পাকের পাশের রাস্তায় একটা উদ্দেশ্যবাস
মোটরকে নগরের গাঢ় যন্ত্রণার আকস্মিক
তীব্র শহরের মত মিলিয়ে যেতে দিয়ে উমা-
পতি আবার বলেছিল,—আমি নির্বাচন
থেকে সরে দাঁড়িয়েছি বোধহয় জানো।
খুশী হয়েছে অনেকে, দুঃখিত কেউ কেউ,
অনেকে শূন্য অবাক। তুমি কি হয়েছে আমি
জানতে চাই না জয়া, কেন আমি সরে
দাঁড়িলাম তুমিও তা জানতে চাও না, আমার
শরণা। পরস্পরের কাছে ওইটুকুই যেন
আমাদের অজানা রইল এমন একটা ভ্রান্তি-
বিলাস নিয়েই চলে যেতে চাই।

আবার স্তম্ভতা নেমেছে সব কিছু
ওপরে।

জয়ার মনে হয়েছে তারা পাশাপাশি আর
বসে নেই। স্তম্ভ অশ্বকারের স্রোত ইতি-
মধ্যেই তাদের দুই সূদূর তীরের দিকে
বয়ে নিয়ে চলেছে।

সে স্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে লাভ
নেই।

অনেকক্ষণ বাদে আরেক জয়া যেন উঠে
দাঁড়িয়েছে বেষ্ট থেকে। অপরিচিত কার
কণ্ঠে বলেছে, চলুন, ভোর হতে আর বোধ-

হয় দেবী নেই। এখন গেলে প্রথম ট্রেনটা ধরা যাবে।

জন্মা যেখানে বাসা নিয়েছে ট্রেনেও সে অণ্ডলে যাওয়া যায়। স্টেশন থেকে একটু দূর হয় এই যা।

প্রথম ট্রেনটা সেদিন ধরতে পেরেছিল।

তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। ট্রেনটা ছাড়বার পর স্টেশনের অস্বাভাবিক আলো থেকে যেন আবছা এক অন্ধকারের জগতেই হারিয়ে যাচ্ছে মনে হয়েছিল।

উমাপতিকে দেখা গেছিল অনেক দূর পর্যন্ত। প্রায় নিজের স্টেশনের আলোকিত প্ল্যাটফর্মে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

নীরজা দেবী বিস্মিত হয়ে বারান্দা থেকে ফিরে এলেন নিজের ঘরে। ভজরায়ের গাড়ি নিচে থেকে ফিরে গেল একা ভজ রায়কে নিয়েই। মলয়া তার সঙ্গে আজ নেই। সে ঘর থেকে বারই হয়নি।

বারান্দাটা ঘুরে নিজের ঘরে যেতে দেখতে পেলেন মলয়ার ঘরে আলো জ্বলছে।

মলয়া আজ তার নিতানিরমিত রাতের টুলে যে বার হয়নি তার জন্যে একটু তৃপ্তির সঙ্গে একটা দুর্ভাবনাও মিশে আছে। প্রতিদিনের নিয়মের এ ব্যতিক্রমের মানে কি? মলয়ার কিছুর হয়নি ত?

তার ঘরে খোঁজ করতে যাওয়ার সাহস নেই। কে জানে কি রুঢ় আঘাত তার কাছে পেতে হবে! কতদিন হয়ে গেল মা মেয়ে দুজনে এক বাড়িতেই অপরিচিতের মত দিন কাটাচ্ছেন। কথা যে কখনও হয় না তা নয়। কিন্তু সে নেহাৎ দুচারটে প্রশ্নোত্তরের কথা। তা না হলে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা দুজনের মাঝখানে। সে নীরবতা সেই রাতের মত কখনো কয়েক মুহূর্তের বিস্ফোরণে ভেঙে যায় মাত্র। তারপর নীরব দরজা আরো যেন বেড়ে যায়।

বাড়ির পরিচারক পরিচারিকার কাছে খোঁজ নিতে সম্মানে বাঁকে। তবু নিরুপায় হয়ে নীরজা দেবী যতদূর সম্ভব সাবধানী কৌশলে খোঁজ খবর নেবার চেষ্টা না করে পারেন না, আর পারেন না প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই বারান্দায় মলয়ার বোরিয়ে যাওয়াটুকু দেখতে না দাঁড়িয়ে।

দাঁড়িয়ে দেখাটুকুই সার। শূন্য একটা নিরুপায় হতাশার অনুভূতি।

কিছুই করবার নেই শূন্য দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা ছাড়া।

মন্দের ভালো এইটুকু যে ভজরায়ই নিত্যকার সঙ্গী। ছেলটি এমনিতে মন্দ নয়। ভদ্র সুদর্শন সন্দ্বশের। কিন্তু ওই পর্যন্তই। জীবন বলতে বোঝে সন্ধ্যা থেকে যত রাত পর্যন্ত সম্ভব একটানা উন্মত্ত উৎসব। সমস্ত দিনটা তারই প্রস্তুতি।

মলয়া কি করে দিনের পর দিন এই জীবন এই সংসর্গ সং। করে! শূন্য বৃষ্টি একটা দূরন্ত অসুস্থ জেদ, তারই মধ্যে

জাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে নীরজা দেবীকে আহত করবার একটা বাসনা।

প্রথম প্রথম নীরজা দেবী চেষ্টা করেছেন বাধা দেবার। বোঝাবার চেষ্টা করেছেন সস্নেহে, মলয়া গ্রাহ্যও করেন। নীরজা দেবী কঠিন হয়ে দেখেছেন। ফল আরো বিপরীত হয়েছে। মলয়ার উদ্দামতা যেন বেড়ে গিয়েছে।

একদিন সরকার মশাইএর হাত দিয়ে মলয়া চিঠি পাঠিয়েছে মার কাছে। মলয়ার কিছুর টাকা চাই।

এরকম চিঠি প্রায়ই নীরজা দেবী পান, সরকার মশাইএর মারফৎ। চিঠির দাবী পূরণে বিলম্ব হয় না।

সেদিনকার দাবীটা একটু অস্বাভাবিক। টাকার অংকটা মাত্রা ছাড়া।

নীরজা দেবী একটু ভাবতে সময় নিয়ে তখনকার মত সরকার মশাইকে যেতে বলছেন। খানিক বাদে মলয়াই নিজেকে এসেছে মার ঘরে। ক্রুদ্ধ উত্তেজিতভাবে নয় শান্ত কঠিন পাথরের মূর্তির মত।

এসে শূন্য জিজ্ঞাসা করেছে নীরস শূন্য কণ্ঠে—টাকাটা দেওয়ার অস্বীকৃতি আছে তোমার?

নীরজা দেবীই সেদিন উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন—হ্যাঁ আছে। সব কিছুর একটা সমীমা থাকা উচিত। তোমার এই উচ্ছৃঙ্খল-তারও। এত টাকা তোমার কি জন্যে দরকার হয়? যে সব অপদার্থের সঙ্গে ঘোরো তারাত খোলামকুটির মত পৈতৃক পরস্যা ওড়ায় শূন্যেই!

ঠিকই শূন্যেই।—কঠিন চাপা স্বরে মলয়া বলেছে, শূন্য মালি চৌধুরী পদার্থ বা অপদার্থ কারো পৈতৃক পরস্যা উচ্ছৃঙ্খলতা করে না, এইটুকু ভাবতে পারোনি! টাকা তোমার কাছে চেয়ে পাঠাই শূন্য তোমার সম্মান বাঁচাতে। নইলে কমলদ এস্টেট থেকে আমার কি প্রাপ্য আমি জানি। এখন থেকে যা দরকার সরকার মশাইকেই মজুদ রাখতে বলব।

মলয়া ঘর থেকে দৃঢ় পদে বেরিয়ে গেছে।

নীরজা দেবী বিমূঢ় বেদনায় স্তম্ভ হয়ে বসে থেকেছেন।

নিজেকেই তিনি অপরাধী করেন মনে মনে। এ শাস্তি তার বৃষ্টি প্রাপ্য ছিল।

এতদিন বাদে নিজের সেদিনের চেহারাটা নিজের কাছে আর যেন আড়াল করে রাখা যায় না।

অথচ সেদিন নিজেকে কি কিছুই পারেননি বুঝতে!

সত্যিই বোধহয় পারেননি।

মনের মধ্যে একটা শ্রম্ভা বিস্ময় উত্তেজনায় বেগে ছিল। উমাপতি ঘোষালের নাম শুনেননি। উমাপতি ও তার সেই যুগের সঙ্গীদের ক্রিষ্টবদন্তীর রহস্যে জড়ান নাম। শূন্যেছিলেন পরলোকগত রাজশেখর চৌধুরীর কাছেও। স্বামীর প্রথম যৌবনের এই সংগ্রবটুকুই তার মনে যেটুকু শ্রম্ভা জাগিয়েছে।

আরো কোন কোন ধর্মীর সন্তানের মত সে যুগে রাজশেখর চৌধুরীও নেপথ্য থেকে শ্রম্ভাশ্রমের সাধকদের কিছু কিছু সাহায্য তখন করেছিলেন। -সংস্পর্শে এসেছিলেন উমাপতি ঘোষালের।

তার জন্যে তেমন কিছু বিপদে পড়তে হয়নি। যেমন করেই হোক সে গোপন ও নিতান্ত ক্ষীণ সম্পর্ক সেদিনকার রাজ-শক্তির দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে।

রাজশেখরের মনে কিন্তু এই অধ্যায়টুকু একবারে হারিয়ে যায়নি। তিনি কখনো-সখনো অতি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গদের কাছে এসব কথা বলেছেন। বলেছেন হয়ত আশ্চর্যগরিমার খাতিরেই। কিন্তু নীরজা দেবীর সেদিনের উত্তেজনাপ্রবণ মন তাতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে জীবনে ও পৃথিবীতে।

উমাপতি ঘোষাল দীর্ঘ নির্বাসনের পর ফিরে এসেছে। একদিন হঠাৎ কি খেয়ালে নীরজা দেবী খোঁজ-খবর নিয়ে উমাপতিকে একবার তাঁদের বাড়িতে আনবার জন্যে নিজেই তার সেই দূরদূর্গম আস্তানায় গিয়েছেন। রাজশেখরের নাম শূন্যে উমাপতি আপত্তি করেন নি একবার যেতে।

সেদিন কিন্তু কিছুই এমন হয় নি তার দিক থেকে স্বেচ্ছাভাবিক ও সাধারণ একটু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা ছাড়া।

স্বামীর কাছে সে যুগের কি কি কাহিনী শুনেননি উমাপতির কাছে বলতে পেরে নীরজা দেবী ধন্য হয়েছেন। একদিন বধু-

সত্যীশ কবিরাজের
মহাভূক্তরাজতৈল

পরিষ্করণ কবিরাজের সদস্য কলিকাতা
স্বামীর ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ডি.এস. সি
কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

আর্য্য ঔষধালয়-কলিকাতা

জীবনেও সব কিছু বিসর্জন দিয়ে মৃত্যু-জয়ীদের সঙ্গে গিয়ে মিলে নিজেকে উৎসর্গ করবার কি উদ্দেশ্যে তাঁর মধ্যে এসেছিল সে কথা না বলে পারেন নি। উমাপতিরই লেখা একটি চিঠি স্বামী ও তাঁর মৃত্যুর পর নীরজা দেবী নিজেকে সবচেয়ে রক্ষা করে আসছেন তা জানিয়ে সে চিঠিটি এসে দেখিয়েছেন। নেহাৎ নির্দেশ চিঠি—কিন্তু উমাপতির হাতের লেখা বলে তাঁর কাছে সেটি অমূল্য একথা বলতে ভালেন নি।

উমাপতি অবশ্য প্রথম নীরবে সব শুনে পরে একটু হেসেছিল। বলেছিল,—মনের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে যা একে রেখেছেন তাতে কম্পনার রংটাই প্রধান। একদিন সে রংএর দরকারও ছিল। কিন্তু আজ তা শূন্য-মুখে দেখবার সময় হয়েছে। বোমা ঘেঁদন ফাটবার ফেরিছিল, আজ তার খোলসটাকে মাথায় তুলে রাখার কোন মানে নেই।

উমাপতির এ কথার তেমন কোন মূল্য দেন নি। বোম্বার চেষ্টাও করেন নি ভালো করে।

মলয়াকে নিয়ে এসেছিলেন উমাপতির কাছে তার আশীর্বাদ নিতে।

মলয়া সেদিন কিন্তু খুব খুঁশ-মনে আসে নি। বরং একটু আপত্তিই জানিয়েছিল। তার আপত্তিতেও যেন উমাপতির কথার প্রতিধ্বনি ছিল।

তোমাদের এই গুরুপূজার ব্যতিক্রম আশীর্বাদ না। উমাপতি ঘোষালদের সেদিনের কথা শুনতে ভালো, কিন্তু তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে আজ কি হাত-পা গজাবে!

শেষ পর্যন্ত মলয়া অবশ্য গেছল, কিন্তু উমাপতির পায়ের ধুলো নেয় নি।

সেদিনের পর উমাপতির সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ হয় নি বহুদিন। একটু-আধটু খবর রেখেছেন মাত্র। উমাপতির কাগজ উঠে যাবার খবর। তাঁর নির্বাচনে দাঁড়ান ও শেষ মর্মেতে সবে যাওয়ার বিস্ময়। একদিন যাবো-যাবো করেও আর যাওয়া হয় নি। কেমন একটা সন্দেহাই হয়েছে।

আগ্রায় সেকেন্দ্রায় অমন করে দেখা যদি না হতো আবার!

মেয়েকে নিয়ে উত্তর ভারত যাত্রাতে বেরিয়েছিলেন।

হঠাৎ সেকেন্দ্রায় উমাপতিকে দেখে চমকে গিয়েছিলেন। সেকেন্দ্রায় গাইডের সুললিত উদ্‌গুন বর্ণমা শুনতে শুনতে সবাই যা দেখে বেড়ায় সে সব দেখার সময়ে নয়। সব দেখা সেরে বেরিয়ে আসবার সময়ে একেবারে বাইরের চারটি ভোরের মধ্যে একটির দিকে দৃষ্টি পড়ায় থমক দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। ভোরের নিচে দাঁড়িয়ে উমাপতি বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

দূর থেকে প্রথম উমাপতি বলে ঠিক চিনতে পারেন নি। কিন্তু কেন যে একটা কীত-হল হয়েছিল আন্ধ ও বৃষ্টিতে পারেন না। বোধ হয় দূর থেকেও উমাপতির চেহারা পোশাক আর দাঁড়িয়ে থাকবার ধরনে এমন কিছু দেখা গেছেল যা দৃবোধভাবে আকর্ষণ করেছিল।

মলয়ার সঙ্গে গাইডকে নিয়ে সেদিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন।

গাইড বোকাবার চেষ্টা করেছিল, ওদিকে ধু ধু শব্দে পাখুরে মাঠ ছাড়া কিছু দেখবার নেই। তার কথার কান দেন নি।

কাছে গিয়ে উমাপতিকে চিনতে পেরেছিলেন।

উমাপতিও ফিরে দাঁড়িয়েছিল পদশব্দ পেয়ে।

নারজা দেবীর আগে মলয়াই জিজ্ঞাসা করেছিল হেসে—এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছেন! শব্দ ত থাকে বলে আশা মরু-প্রান্তর।

সেই মরু-প্রান্তরই দেখছিলেন।—বলেছিল উমাপতি,—আমার ত মনে হয় এই মরু-প্রান্তরের সঙ্গে না মিলিয়ে দেখলে সেকেন্দ্রায় মত সে যুগের কোন স্থাপত্যের সত্যিকার মানে পাওয়া যায় না, গলা আর বুকের যেটুকু খোলা ভা বাদ দিয়ে যেমন তোমার লকেটটার। তখন মানুষের সময়ও যেমন ছিল অফুরন্ত, জায়গাও ভেঁমান ছিল অলে। তাই উদার বিস্মৃতিতে তারা যেন স্থাপত্যের নিঃসঙ্গ টেউএ সার্থক করত। চারিধারে শহর বসে গেলে এ সেকেন্দ্রার আর কোন মহিমা থাকবে না।

হঠাৎ নিজেই হেসে উঠে উমাপতি বলেছিল,—ওই যা ভুলেই গেছলাম যে, আপনার সঙ্গে গাইড আছে। অনেকদিন বড়তা না দিয়ে জিজ্ঞাসাও বোধ হয় উসখুস করছিল। তা আপনারা কবে এসেছেন?

এই কাল বিকেলে। বলে নীরজা দেবী জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—আপনি কোথায় উঠেছেন?

উঠি নি কোথাও।—উমাপতি একটু হেসেছিলেন,—স্মার্টফর্ম নেমেছিলাম, আবার টেনেই হয়ত গিয়ে উঠে।

নারজা দেবী অবশ্য চেহারা পোশাক দেখে আগেই খানিকটা সেইরকম অনুমান করেছিলেন। মাথার লম্বা চুলগুলো প্রায় জটা হবার উপক্রম, এক মুখ দাড়ি। কাঁধে একটা বৈরাগীদের মত লম্বা ঝোলা। ধূতি-পাঞ্জাবি কিন্তু ওইই মধ্যে অস্তিত্ব কাটা পরিস্কার। পায়ের চপ্পলটা শব্দ ছেঁড়।

নারজা দেবী হঠাৎ বলেছিলেন,—টেনে উঠছেন কেন, জামাদের সঙ্গে চলুন না!

আশ্চর্যের বিষয়, ঘলরাও তাতে সাম দিয়ে বলেছিল, হ্যাঁ হ্যাঁ চলুন, আপনার কাছে সব নতুন লাগা শুনতে চাই।

উমাপতি নীরবে খানিক তাদের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল,—নতুন কিছু শোনাতে পারি না পারি, আপাতত এ নিমন্ত্রণে না বলতে পারলাম না। দুঃখকষ্ট কিছুদিন ধরে কমা করি নি, তাই মনে মনে একটু ভোগের লালসা হয়েছে বৃষ্টিতে পারছি।

নারজা দেবী দিল্লী থেকে ভাড়া করে আনা বাকবকে স্টেশন ওয়াগনে উমাপতিকে তুলে তারপর তাদের ছোট্টলেই নিয়ে গেছিলেন। উমাপতির জন্যে আলাদা একটি ঘরের ব্যবস্থা করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি।

সেই দিন বিকেলেই উমাপতির সঙ্গে তাকেও মলয়া আবার করে দিয়েছিল। কখন বেরিয়ে সে ভালো ধূতি আর সিন্কেস কাপড় কিনে এনেছে। হোটেলের মারফৎ দর্জিও ডাকিয়েছে। নীরজা দেবীকে সঙ্গে করে সেই সব নিয়ে সে উমাপতিকে তার ঘরে গিয়ে পাকড়াও করেছিল। বলেছিল,—ভোগের লালসা অপূর্ণ রাখতে নেই। নিন, উঠুন মাপ দিন। কাল সকালের মধ্যেই আপনার পাঞ্জাবি তৈরী হয়ে যাবে বলেছে। ধূতি কিনেই এনেছি। জুতোও এখুনি আমার সঙ্গে বেরিয়ে কিনতে হবে।

উমাপতি কিছুতেই আপত্তি করে নি। এ যেন তার নতুন রকমের একটা অভিজ্ঞতা।

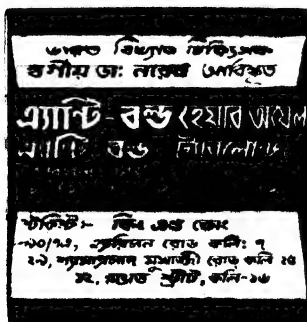
মলয়ার আদর অত্যাচার হয়ে উঠলেও সে হাসিমুখে সহ্য করেছে।

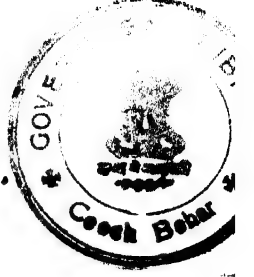
মলয়া উমাপতিকে চুল ছাঁটিয়ে দাড়ি-গোফ কামাতে পর্যন্ত বাধ্য করেছিল। সব হয়ে যাবার পর বলেছিল,—দেখুন দিক কি জঙ্গলে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন!

উমাপতি হেসে বলেছিল,—লুকিয়ে ছিলাম বলে তবু একটু রহস্য ছিল। প্রকাশ্যে বেরিয়ে যে ধরা পড়ে গেলাম!

মোটেই ধরা পড়েন নি! আপনার চেহারাটা যে অসাধারণ তা আপনার কোন মেয়ে বলে নি? বলবে আর কোথা থেকে! আন্দামানে গিয়ে ত আর বলে আসতে পারে না!

মলয়ার হাসকা ছেলেমানুষী চাপলো পাছে উমাপতি ভুল বুঝে অসন্তুষ্ট হয় নীরজা দেবীর এই ছিল ভয়। মলয়াকে মন্দ ভাবনাও করেছেন এই নিয়ে মাঝে মাঝে





কি জগলে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন

গোপনে,—কি যা তা বলিস ও'কে বলতে।
উনি কি তোরা ঠাট্টা-ইয়ার্কির পাঠ!

মলয়াই তাতে উল্টো ধমক দিয়ে বলেছে,—
তুমি থামো ত মা। ও'র ভেতরেও যে
একটা মানুষ আছে আমাদের মত, সেইটে
সবাই মিলে তোমরা ভণ্ডি আর ভয় দিয়ে
চাপা দিয়ে রাখতে চাও।

উমাপতি সত্যিই কখনো কিছ্ মনে করেছে
বলে অন্তত বোঝা যায় নি। বরং মলয়ার
আবদারে অভ্যাসের তার একটা সহজ
স্নেহশীল নতুন চেহারা ই ফুটে উঠেছে।

স্টেশন-ওয়াগনে তারা উত্তর ভারতের
অনেক জায়গাই ঘুরেছে প্রায় এক মাস ধরে।
এক মাস ধরে উমাপতির অবিরাম সঙ্গ
পেয়ে নীরজা দেবী নিজের মধ্যে কি একটা
আশ্চর্য রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। জীবনে

যেন একটা নতুন তপস্যার আকুলতা এসেছে।
একটা কঠিন কিছ্, দুঃসাধ্য কিছ্, করবার
অস্থিরতা।

ধর্মেকর্মে তেমন বিশ্বাস থাকলে, কি
উমাপতির কাছে সমর্থন পাবেন জানলে হয়ত
ব্রত-উপবাস আর কঠিন কৃচ্ সাধনায় মন
দিড়েন।

উমাপতির সাহচর্য পেয়ে মনের ও ধরনের
রূপান্তর হওয়া বাইরের দিক দিয়ে বিচার
করলে একটু বিস্ময়কর।

উমাপতি গুরুদ্বর আসনে নিজেকে এক-
দিনের জন্যেও বসায় নি। আদেশ-উপদেশ
যাকে বলে তা কিছ্ই দেয় নি। বরং সে
যেন নিজেকে প্রামাণ্য জীবনের একটা
অন্যায় বিলাসের মধ্যে ভাসিয়ে রাখতে
চেষ্টা করে বলেই মনে হয়েছে। মূল্যায়ন সমস্ত

খেয়ালখুশিতে সে সায় দেয় নি শব্দে
উৎসাহও দেখিয়েছে কখনো কখনো। কিন্তু
প্রতিবাদে বিনা ম্বিধায় সে তাদের আদর-
পরিচর্যা সবই গ্রহণ করেছে, অন্যায়সে তাদের
দৈনন্দিন ধারার সঙ্গো নিজেকে মিলিয়ে
দিয়েছে, যেন এই নিশ্চিন্ত প্রাক্ষেই সে
চিরদিন অভ্যস্ত, এই ছন্দে জীবন কাটাতে
যেন সে প্রস্তুত।

তবু বাইরের এ সহজ উপভোগের স্রোতে
গা ভাসান উমাপতির আড়ালে আর একটি
দৃষ্টির গভীর মানুষকে নীরজা দেবী মাঝে
মাঝে চকিতে যেন আবিষ্কার করেছেন।
হয়ত ভোরবেলার উঠে দেখা কোন শৈল-
নিবাসের নামকরা হোটেলের বারান্দায়
নিশ্চিন্ত পর্বতশ্রেণীর দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি
ভর্তিভাবে সমাহিত একটি নিঃসঙ্গ জাব্বা

মৃত্যুতে, কখনো টেনের সর্বোচ্চ শ্রেণীর কামরায় জানলার ধারে বসে কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ সুন্দরে হারিয়ে-যাওয়া একটি দৃষ্টিতে, কখনো মলয়ার সঙ্গে ছেলেমানুষী লঘু হাস্য-পরিহাসে মেতে থাকা উপস্থিতির মধ্যে।

উমাপতির সেই অগোচর সত্তার বিদ্যুৎ-স্পর্শই নিজের মধ্যে কেমন করে পেয়েছেন বলে নীরজা দেবীর মনে হয়েছে।

গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যাকে বলা যায় তেমন কিছুতে সেই প্রামাণ্য দিনগর্নবতে উমাপতির কেমন একটা যেন বিরাগই ছিল। সেরকম প্রসঙ্গ আপনা থেকে এসে পড়লেও সে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যেত বলে মনে হয়। হৃষীকেশের কাছেই বোধ হয় কোথায় একটি চমৎকার আশ্রম সবাই মিলে দেখতে যাওয়া হয়েছিল একদিন। ফোরার পথে নীরজা দেবী মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন, সত্যিই যেন স্বর্গ মনে হল।

সেই দিন শব্দ যেন হঠাৎ একটু উত্থাপ্ত হয়ে উমাপতি বলেছিল,—স্বর্গ! স্বর্গ! সবাই শব্দ স্বর্গ গড়তে চায়। হয় নরক, নয় স্বর্গ, তাছাড়া যেন মর্ত্য বলে কিছু নেই। পারে ত গড়ক দেখি, এমন আশ্রম যা মর্ত্য কাকে বলে তার হৃদয় দেবে। সেখানে বাড়িচারেরও প্রশয় নেই আবার গেরুয়া পরে সব ভাগ করে শব্দ পরমার্থ চিন্তাই সার করতে হয় না।

উমাপতি নিজের উত্তেজনা নিজেই যেন বিস্মিত হয়ে চূপ করে গিয়েছিল। হেসে যেন ব্যাপারটাকে হাস্য করার জন্যেই বলেছিল—আশ্রমে ঘি দুধগুলো খাটি কিছু। সাধুসন্তদের ঐহিক চেহারাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

নীরজা দেবী সৈদন কিছু বলেননি আর, কোন প্রশ্ন তোলেননি, কিন্তু তার মনে একটি বীজ সেইদিনই নিঃশব্দে অঙ্কুর ফেলেছিল তিন জনের।

সেই বীজ থেকেই দেশে ফিরে গিয়ে উমাপতিকে কেন্দ্র করে সেই বিচিত্র দৃশ্যসাহসিক উদ্যোগ।

উমাপতি প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি

এ প্রচেষ্টার মধ্যে থাকতে। কতবার হেসে বলেছে,—ও আমার একটা আবছা ধোঁয়াটে কল্পনা, নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়। হঠাৎ একমুহূর্তের খেলালে কি বলতে কি বলেছিলাম। ও পাগলামি যদি করতে চান করুন, আমাকে জড়াতে চাইবেন না। আমার স্পর্শ থাকলে ও পরিকল্পনার ব্যর্থতা অবধারিত। আমি ছুঁলে সাজান বাগান শুরুর যাবে এই আমার নিয়তি।

নীরজা দেবী কিন্তু নাছোড়বান্দা। জানিয়েছিলেন,—ওই নিয়তি জেনেই আমা-দেশ যাটা শব্দ। এ ত আমরা বাবসা করতে কি কারখানা বসাতে যাচ্ছি না যে লাভ-লোকসান সফলতা বিফলতা কষে দেখে নামব। অসাধা সাধনের একটা নিশ্চল চেঁচাই হোক না এটা, কি ঠিক করতে চাই, তাও না বুঝলে এগিয়ে যাওয়ার স্বাভাবিকতা। আমাদের আশা ভাবনা স্বপ্নই আমাদের পথ নিতানতুন করে তৈরী করুক। আপনি যেমন ইচ্ছে আলগোছেই থাকবেন, কিন্তু আপনার খেলালকে আশ্রয় করেই যা কিছু গড়ে উঠবে, সে খেলাল যেমনই হোক। নিজেকে একবার মাত্র নিঃশেষে উৎসর্গ করার এ সুযোগ থেকে আমরা বঞ্চিত করবেন না।

ভাষা একটু ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু এই ধরনের আবেদনই জানিয়েছিলেন। চিঠিতেই মনে আছে।

উমাপতি তখন তার 'আন্দামান' ছেড়ে এসে শহরের একপ্রান্তে বাগানঘেরা একটি ছোট বাড়িতে থাকে। বিপিন ঘোষ তার কিছু কাল আগে থেকেই উমাপতির কাছে এসে জুটেছে একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে।

বিপিন ঘোষকে গোড়া থেকেই নীরজা দেবীর ভালো লাগেনি, তার বিদ্যাবৃদ্ধির খ্যাতি নম্রতা অমায়িকতা সত্ত্বেও। বিপিন ঘোষই কিন্তু প্রথম দিকে তার প্রধান সহায় হয়েছিল। উমাপতির কল্পনাকে বাস্তবের হিসাবনিকাশের মধ্যে রূপ দেবার কি এক দুল্লভ ক্ষমতা যেন তার আয়ত্ত।

উমাপতির প্রকৃতির মধ্যে দুটো বিস্ময়-কর বিরোধী চেউ ছিল। নিলিপ্ততার অবসাদ এক মুহূর্তে উত্তেজনার তরঙ্গে উদ্বেল হয়ে উঠত।

তাই হয়েছিল এই ব্যাপারে। ঔদাসীনা নিরাসক্তি দূরে ফেলে দিয়ে হঠাৎ একদিন উমাপতি প্রায় মেতে উঠেছিল বলা যায়। কতিপয় বিপিন ঘোষেরই অনেকখানি। এক হিসেবে দিনের পর দিন সেই কানের কাছে মন্ত্র দিয়েছে, উমাপতির নিজের মন্তই।

স্পষ্ট কোন পরিকল্পনা তখনও হয়নি। কিন্তু উমাপতি ঘোষালকেই সামনে রেখে শহর থেকে কিছু দূরে ছোটখাট গ্রাম বসাবার মত বেশ কিছুটা জমি নেওয়া হয়েছিল। নীরজা দেবীর টাকাতাই প্রধানত। তখনও কলকাতার আশেপাশের জমি এমন দুল্লভ দূর্মূল্য হয়ে ওঠেনি। সেখানে উপনিবেশ বসান হবে, বাছাই করা মানুষের উপনিবেশ,

যাদের প্রতিবেশী এক নতুন আদর্শের ওপর প্রতিষ্ঠিত, যাটা মোক্ষের স্বর্গ চায় না, যাটা মর্ত্যের মানুষ হয়ে ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পর্কের এক গভীর ধ্রুব ভিত্তি সম্বন্ধন করে।

নীরজা দেবী নিজে পরিকল্পনাটা এই রকম বুঝেছিলেন, উমাপতির ব্যাখ্যা এটা নয়।

উমাপতি কোন দিন বিশদভাবে ব্যাখ্যা কিছু করেনি, শব্দ মাঝে মাঝে তার মনের ভাবনার ইঙ্গিত তার কথায় কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে।

উমাপতি বলেছে,—পৃথিবীতে অনেক অসাম্য,—অর্থের ক্ষমতার, সুযোগের। সেসব অসাম্য দূর করলেই কি সব সমস্যা মিটে যায়! অসাম্য দূর করার পরীক্ষা অনেক হয়েছে ও হবে, কিন্তু তার সঙ্গে সব সাম্য যা না হলে ব্যর্থ হয়ে যায়, জীবনের পূর্ণতার সেই আদর্শ খুঁজে যেতে হবে। এ খোঁজার অবশ্য শেষ নেই এক পূর্ণতার ধারণা। আরেক মহত্তর পূর্ণতার শৌছোবার ধাপ মাত্র। তবু এই খোঁজাই সব।

কখনও বলেছে,—অসাম্যতা অসত্য শর্ত-তার বিরুদ্ধে সমস্ত নিখুঁত আইনের চেয়ে একটা সং মানুষের দাম অনেক বেশী। একটা গ্রামের চেহারা বদলাতে পারলে হয়ত সত্যিই পৃথিবী বদলে দেওয়া যায়।

বলেছে,—মানুষকে দেবতা করতে চাইলে দানবকেও স্বীকার করতে হয়। তার বদলে মানুষ মানুষ হোক, তার ক্ষুধায় বেদনায় প্লানিতে স্বপ্নে দুঃশায়। স্বপ্ন আর দুঃশায়ী তাকে সমস্ত প্লানি থেকে উদ্ধার করবে। এমন একটা মর্ত্য-কোণ যদি গড়া যায়, যেখানে মাটির কঠিন দাবি মেটাতে আকাশের স্বপ্ন আড়াল হয়ে যায় না। লোকে কলমে চাষা এনে বাগানে পোতে, তার বদলে মানুষের বীজ পুতে দেখা যাক না ছোট্ট একটা উপনিবেশ!

উমাপতির নিজের বাগানঘেরা ছোট বাড়িটা নীরজা দেবীকে প্রায় নিতাই তখন দেখা গেছে। নীরজা দেবী আর মলয়াকে। সব সময়ে একসঙ্গেই নয়।

বাইরে থেকে ঘুরে আসবার পর মলয়াও তখন কেমন বদলাতে শুরু করেছে। সে পরিবর্তন কিন্তু নীরজা দেবী তেমন লক্ষ্য করেননি প্রথম। লক্ষ্য করার সময়ই কোথা ছিল তাঁর!

শব্দ তার সেই চাপলা কেটে গিয়ে উমাপতির সঙ্গে ব্যবহারে ছেলেমানুষী লঘু খামখেয়ালীর বদলে একটা কেমন সংযম ও গাম্ভীর্য আসছে, এইটুকুই নীরজা দেবীর চোখে পড়েছিল। তাতে তিনি মনে মনে খুশীই হয়েছিলেন।

মলয়ার অবশ্য এই সব পরিকল্পনার কোন উৎসাহ ছিল না।

উমাপতির সামনেই সে স্পষ্ট বলেছে,



কতবার,—এরা সবাই মিলে আপনাকে কি বানিয়ে ছাড়ছে আপনি বুঝতে পারছেন! মানুষকে আপনি দেবতা করতে চান না, আর এরা আপনাকেই দেবতা করে তুলছে। আপনি মর্ত্যের স্বপ্ন দেখছেন আর এরা নিজের নিজের স্বপ্ন নিয়েই মত্ত। আমার মা-ই অবশ্য প্রধান পাণ্ডা। এখনও কিন্তু বলছি সাবধান হন।

সকলে অবশ্য তার কথায় হেসেছে।

কখনো আবার বলেছে,—আপনি মর্ত্যের মানুষ চান। নিজে একটু মর্ত্য নেমে আসুন দেখি। স্বপ্নেও নয়, মর্ত্যেও নয়, ত্রিশঙ্কু হয়ে যেখানে আছেন, সেখান থেকে যদি আপনাকে নামাতে পারতাম!

উমাপতি সকালটুকু তার দিকে চেয়ে হেসেছে। বলেছে,— আমি যে ত্রিশঙ্কু তা তাহলে ধরে ফেলছি! আমার নিজেরও তাই কেমন সন্দেহ হয়।

নির্দিষ্ট ছক বেঁধে না হোক কিছু কিছু কাজ তখন শুরু হয়ে গেছে। অগ্রসর হতে হতে অদলবদল হতে পারে এমন কাজ। জায়গাটা মোটামুটি পরিষ্কার করা হয়েছে, নাক্ষত্রিক একটা মজা ঝিল কাটা চলছে বড় দীঘি করবার জন্যে। রাস্তাঘাট কোথায় কি বকম হবে তার দাগ কাটাকাটি চলছে। কিছু কিছু নানা দেশের গাছের চারা কোথাও কোথাও বসানও হয়েছে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য রেখে।

আসল পরিকল্পনা অবশ্য তখনও সম্পূর্ণ দানা বারধীন। নীরজা দেবী সেটাকে অস্পষ্টই খানিকটা থাকতে দিয়েছেন উমাপতির মনের গতি বুঝে। কাজ এগুবার সংগে সংগে উমাপতির চিন্তা ভাবনার মতই সবাকিছু ক্রমশ স্পষ্ট রূপ নিক না কেন! তাঁরা ত ঠিকাদারী কাজ হাসিল করতে নামেননি যে, বাধাধরা একটা দায় যত সংক্ষেপে যত সূত্রে সম্ভব সেরে ফেলবেন! শিল্পকর্মের মত আঁকা মোছা ভাঙা গড়ার ভেতর দিয়ে সমস্ত পরিকল্পনাটা মূর্ত হোক। তাতে কিছু পরিশ্রম কিছু অর্থব্যয় হয়ত বুঝা হয়ে যাবে, কিন্তু যান্ত্রিকের বদলে জীবন্ত সত্তা যে প্রতিষ্ঠানকে দিতে চাইছেন, তার পক্ষে এইটাই ত স্বাভাবিক।

উমাপতি একেবারে সব ভার নিজের হাতে নিয়ে কিছু না করুক, সেই সব কিছুর প্রাণকেন্দ্র। উপনিবেশের নামে যে তহবিলটা মজুদ করা হয়েছিল তা নাড়াচাড়া করতে উমাপতির স্বাক্ষরটা সর্বাগ্রে লাগবে এই ব্যবস্থাপিত্বকূতে নীরজা দেবীই জোর করে উমাপতিকে রাজী করিয়েছিলেন।

উমাপতিকে প্রায়ই তখন নীরজা দেবী নিজের গাড়িতেই উপনিবেশের কাজকর্ম দেখাতে নিয়ে যেতেন। মলয়া কখনও সংগে থাকত, কখনও থাকত না।

থাকলে উল্টোপাশটা কথাই বলত। বলত,—মার বাবসাবুথি টনটনে। আপনাকে ডাঙিয়ে চমৎকার একটা ল্যান্ড ডেভেলপ-

মেন্ট স্কীম করিয়ে নিচ্ছেন। পরে ওই সব জমি ভাগা দিয়ে চক্কো দামে যাতে বিক্রী করা যায়।

উমাপতি হেসে বলত,—সেও ত মন্দের ভালো। স্বপ্নগুলো একেবারে মাঠে মারা যাবে না।

কোন দিন বা মলয়া প্রশ্ন তুলত,—লাঙল দিয়ে জমি ত তৈরী করছেন কি বীজ ফেলবেন ওখানে শূনি? মানুষের ত ধান গম যবের মত মার্কামারা বীজ নেই যে যা জেনে বুইবেন তেমন ফসল দেবে! আমার আঁটি পুতে হয়ত আমড়াও ফলবে না।

এ রকম প্রশ্নে কিন্তু উমাপতি হাসত না। বরং বিরকম যেন গম্ভীর অনামস্ক হয়ে যেত। কখনো বা বলত, সমস্যাটা তুমি ঠিকই ধরছ মলয়া। মানুষের বেলা বীজ না মাটি-জল-হাওয়া কোনটা বড় তা সত্যিই বলা যায় না। তবু চেষ্টা করতে দোষ কি!

‘এক কাজ করলে হয় না?—মলয়া মার দিকে কটাক্ষ করেই বলছে মনে হ’ত,—লটারী করে যদি বাসিন্দা বাছাই করেন কেমন হয়। এক টাকার টিকিটে মতাকোণ! তারপর আপনারদের আর যারা টিকিট কিনবে তাদের বরাত—’

নীরজা দেবী একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলতেন হয়ত,—এটা হাসি ঠাট্টার ব্যাপার নয় মলয়া! হাসি ঠাট্টা করছি না মা!—মলয়া সত্যিই গম্ভীর হয়ে বলত, তোমাদের মতাকোণের জন্যে মানুষ বাছাই নিজের বিচারের চেয়ে ভাগ্যের চাকার ওপর ছেড়ে দিলে বেশী ভুল বোধহয় হবে না।

উমাপতি অপ্রত্যাশিতভাবে মলয়ার কথাতেই সায় দিয়ে বলত, ঠিকই বলেছ মলয়া, বিচারের কটা নাপই বা আমরা জানি। তাই বাছাই-এর ওপর জোর না দিয়ে মানুষের মনে যাতে পোকা না ধরে সেই সুস্থ পরিবেশটুকু তৈরী করবার চেষ্টা করেই আমরা আশায় দিন গুণব।

নীরজা দেবীর এ ধরনের আলাপ আলাচনা ভাল লাগত না। মনে হত একটা পবিত্র রত্নের প্রতিজ্ঞা যেন এখনো অকারণে সংস্বয়ের দোলায় দোলায় হচ্ছে। মলয়ার ছেলেমানুষীতে উমাপতি যেন একটু অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিচ্ছেন।

এই প্রশ্রয় দেওয়াটাই সেদিন অভ্যন্ত খারাপ লেগেছিল।

নীরজা দেবী গাড়ি নিয়ে উমাপতিকে তুলতে গিয়ে দেখেছিলেন মলয়া তাঁর আগেই সেখানে উপস্থিত।

উমাপতি কোথাও আজ আর যেতে পারেন না সরাসরিই সে বলে গিয়েছিল মাকে।

মলয়া উমাপতির ছবি আঁকতে তখনই বসে গেছে সাজসরঞ্জাম নিয়ে।

মনের বিরতিটা চেপে নীরজা দেবী বলেছিলেন—কাজের ক্ষতি করে এই সকালেই ছবি না আঁকলে নয়? ছবি আঁকা ত আর

পালিয়ে যাচ্ছে না। যখন হোক আঁকতে বসলেই ত হয়!

তা হয় না মা!—মলয়া যেন অবশ্য কাউকে করুণা করে বোঝাবার ধরনে বলেছিল,—সকাল বেলাই মানুষের তেতরকার চেহারাটা তবু কিছুটা স্বচ্ছ থাকে। তারপর সারাদিনের খোঁয়া খুলোর প্লাসিতে তা দাগী হয়ে যায়, ঢাকা পড়ে। সকাল বেলা তাই আঁকতে বসটা অস্তুত দরকার।

যেদের সংগে নীরজা দেবী আর তর্ক করেননি। মেরেকে চেনেন বলেই বুঝেছেন তর্ক করে এখন কোন লাভ নেই। উমাপতিকেই একটু ক্ষুব্ধ স্ববে বলেছেন,—আপনিও দরকারী কাজ ফেলে এই ছেলে-মানুষীতে রাজী হয়ে গেলেন!

উমাপতি কিছু বলেনি। কিন্তু তার মুখে ঈষৎ কৌতুকের হাসির সংগে একটা কেমন গভীর বিষমতার আভাসই কি তখন দেখেছিলেন? ঠিক বুঝতে পারেন নি তখনও, এখনও পারেন না।

উমাপতির হয়ে মলয়াই তুলির একটা টান শেষ করে সেটা বিচার করতে করতে মার দিকে না চেয়ে বেরাছল,—এ কাজটাও কম দরকারী নয় মা।

নীরজা দেবী আর নিজেকে সংবরণ করতে পারেন নি। একটু তিত্ত স্বরেই বলেছিলেন,—দরকারী যদি হয়, তাহলে বড় আঁকিয়ে কাউকে ডাকালেই ত হয়!

না, তা হয় না। মলয়া তাঁর কথাটার কোন মূল্যই দেয়নি—তারার অনেক ভালো আঁকবে নিশ্চয়। কিন্তু আমার দেখাটা পাবে কোথায়?

বেশ তোমাদের ছবি আঁকি তাহলে চলক!—বলে নীরজা দেবী একলাই



(সি ৪৪৪৬)



কাজের জায়গায় চলে গিয়েছিলেন বিপিন ঘোষকে নিয়ে।

তারপর নিজেকে অবশ্য সামলে নিয়েছিলেন। মলয়ার এ খেয়ালে বাধা দেবার আর চেষ্টা করেননি। উমাপত্যকে কিছুদিন তারপর বাদ দিয়েই কাজ করতে হয়েছে। শুধু ছবি আঁকার ব্যাপারে নয়, আরেকটা গুরুতর বিষয় নিয়েও উমাপত্যকে তখন সময় দিতে হচ্ছে। দেশের বড় একটা রাজনৈতিক দলের মধ্যে, অসন্তোষ বিশস্তা তখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দল ছেড়ে না বেরিয়ে তারই ভেতরে থেকে কয়েকজন বিদ্রোহী একটা ছোট গোষ্ঠী তৈরী করবার আয়োজন করছে। ওপরওয়ালাদের অবিচার অনাচার দূর করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তারা উমাপত্যকেই সে গোষ্ঠীর নেতৃত্ব দিতে উৎসুক। প্রস্তাবটা বিপিন ঘোষের মারফতই এসেছে। সেই এ ব্যাপারে উৎসাহী।

নিজের দিক থেকে কোন আগ্রহ না দেখালেও উমাপত্যকে আলাপ-আলোচনায় বোগ দিতে হয়েছে। যারা আসা-যাওয়া করেছে এই ব্যাপারে তাদের সরাসরি দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতেও পারেনি।

এই সময়েই মলয়কে চিত্রকলার প্রাণ-কেন্দ্রগলিতে ঘুরিয়ে আনবার জন্যে ইওরোপে পাঠাবার কথা উমাপত্যের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন নীরজা দেবী।

উমাপত্য মন দিয়ে শুনছিলেন কিন্তু শেষে একটু সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিল, —ও কি এখন যাবে?

কেন, যাবে না কেন? —নীরজা দেবী যেন বিস্মিত হয়েছিলেন,—ও নিজেই ত যেতে চেয়েছিল কিছুদিন আগে। ছবি আঁকার ওপর স্বখন এত টান তখন একবার ঘুরে আসাই ত উচিত। সেখানকার জীবন্ত স্রোতের একটু ছোঁয়া লাগলেও ত নতুন করে ফুটে উঠতে পারে।

উমাপত্যকে নীরব দেখে আবার বলেছিলেন নীরজা দেবী,—আপনার সায় আছে জানলেই যাবে। আপনি একটু বলে দেখুন না।

বেশ তাই বলল।—উমাপত্য রাজী হয়েছিল।

কিন্তু উল্টো ফল হয়েছিল উমাপত্যের কথায়।

মলয়া হেসে উঠেছিল বটে, কিন্তু তার কথায় কি একটা জ্বালা খুব প্রচ্ছন্ন থাকেনি। বলেছিল,—আপনিও এই বড়-খন্ডের মধ্যে আছেন!

যড়যন্ত!—নীরজা দেবী স্তম্ভিত হয়েছিলেন। উমাপত্যও বিস্মিত।

হ্যাঁ,—মলয়া হাসতে হাসতেই বলেছিল,—আমায় ধরে বেঁধে একটা মস্ত আঁকিয়ে করে তোলাবার যড়যন্ত। আমি আঁকিয়ে হতে চাই কে বললে? আর চাইলেই ইওরোপ যেতে হবে কেন? ওখানে গেলে কি নতুন হাত পা গজায়!

তুমিই ত যাবার জন্যে অস্থির হয়েছিলেন এক সময়ে!—নীরজা দেবী আহত স্বরে বলেছিলেন।

তখন হয়েছিলাম, এখন নই। অস্থিরতা মানেই তাই।—বলে মলয়া হেসেছিল।

নীরজা দেবী সে হাসিতে একটা অস্বাভাবিক বেদনা অনুভব করেছিলেন।

কিছুদিন বাদেই নতুন দল যারা গড়তে চেয়েছিল তাদের নেতৃত্ব নিতে উমাপত্য অস্বীকার করে।

এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভেতরও মলয়ার কিছু হাত ছিল মনে হয়।

একদিন ত বিদ্রোহী গোষ্ঠীর কয়েক-জনের সামনে উমাপত্যকেই সে বেশ একটু বিরত করে তুলেছিল বলে নীরজা দেবীর ধারণা। সাধারণত নীরজা দেবী এসব আলাপ-আলোচনার মধ্যে থাকতেন না। সেদিন উমাপত্যকে দিয়ে গোটাকতক দরকারী কাগজপত্র সই করতে এসে আটকে গেছিলেন।

আলোচনার মধ্যে মলয়া কখন নিঃশব্দে এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করেন নি।

তার হাসির শব্দে হঠাৎ চমকে উঠেছিলেন আরো অনেকের মত।

নবাগতদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করেছিল বিস্মিতভাবে,—হাসছেন কেন মিস চৌধুরী?

হাসছি আপনাদের বোকামি দেখে!—হাসি থামিয়ে তীক্ষ্ণস্বরে মলয়া বলেছিল,—আতসবাজিকে আপনারা মশাল করতে চাইছেন! উমাপত্য ঘোষালের মধ্যে বোমার মত ফাটবার, কি হাউই-এর মত আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে আকাশকে কয়েক মুহূর্ত চমকে দেবার বারুদ আছে, কিন্তু মশাল

হয়ে জ্বলবার মশলা নেই, তাও আপনারা বোঝেন না?

সকলকে অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থায় মধ্যে ফেলে মলয়া ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল।

একটু হেসে অনেকে সহজ হবার চেষ্টা করেছিলেন তারপরে, কিন্তু আলোচনা আর জন্মেনি।

মলয়াকে বিপিন ঘোষাই তারপর এক সময়ে নীরজা দেবীর সামনে কপট খোশা-মুদীর সুসুরে বলেছিল,—আপনি ত চমৎকার কথা বলতে পারেন মলয়া দেবী! ঠিক যেন বই-এ লেখা সাজান কথা!

বই-এ লেখা কথার মতই সাজিয়েছি যে কদিন ধরে!—তিস্তা বিদ্যুপের সঙ্গে বলেছিল মলয়া—সকলকে একবার কাকানি দিয়ে চমকে দেব বলে।

উদ্দেশ্য?—বিপিন ঘোষের অলঙ্কার হওয়ার মধ্যে আর কপটতা ছিল না।

উদ্দেশ্য, আপনারা সবাই মিলে যাকে নিজের নিজের সৃষ্টিকর্ম মত ভাঙিয়ে নিন্তে চাইছেন তাকে বাঁচানো। উমাপত্য ঘোষাল যে গদগদ উচ্ছ্বাসে গর্বে শোনাবার মত ফাঁপানো একটা কিংবদন্তী, কি খান্ডায় ঝোলাবার মত একটা রঙচঙে নাম নয়, আরো কিছু, সে-কথা তাকেও স্মরণ করিয়ে দেওয়া।

উমাপত্য কি স্মরণ করেছিল বলা যায় না, কিন্তু নতুন দলের পাণ্ডাদের তার অসম্মতি জানিয়ে দিয়েছিল।

নীরজা দেবী সেই সময় থেকেই বোধ হয় দুরোধে একটা অস্থিরতা অনুভব করেছিলেন মনের মধ্যে। কেমন যেন অপরাধী মনে হয়েছিল নিজেকে। নিজেকে বুঝিয়ে ছিলেন, একমাত্র মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছেন না বলেই এই গ্লানি।

গড়ভুরশূনার মেজ কুমারের সঙ্গে মলয়ার বিয়ের প্রস্তাবটা তখনই এসেছিল। নীরজা দেবীর মনে হয়েছিল এর চেয়ে ভালো সমাধান বুঝি আর হতে পারে না। বড় বনেদী বংশ কিন্তু পড়তির বদলে বরং উঠতি। জমিদারীর সঞ্চিত সম্পদ শিল্প বাণিজ্যে খাটিয়ে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে ও তুলছে। সেকলে গোড়াও নয়, শিক্ষায় তীক্ষ্ণ, চালচলনে তীব্র মতই আধুনিক। দেক কুমার কিছুদিন আগে বিদেশের শিক্ষা শেষ করে ফিরেছে, দেখতে শুনতেও ভাল। রাজস্বোটক আর কাকে বলে?

নীরজা দেবীর নিজের মনে কোন সন্দেহ সংশয় ছিল না, শুধু উমাপত্যকে একবার জানাতে গিয়েছিলেন তাকে খুশী করবার জন্যেই।

উমাপত্যের কথায় একেবারে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন।

পাঠপক্ষকে কথা দিয়েছেন?—একটু যেন সন্দেহ হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল উমাপত্য।



একরকম কথা দেওয়াই ধরতে পারেন।—
নীরজা দেবী এ প্রশ্নের মানেটা বুঝতে
পারেন নি।

ভালো করেন নি।—সঙ্গে উমাপতি গম্ভীর
হয়ে গিয়েছিল।

কেন?—নিজের অজ্ঞাতেই নীরজা দেবীর
গলার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

মলয়া ত এ বিয়ে করবে না।—উমাপতির
স্বর সত্যিই বাখিত।

করবে না। করবে, কি না করবে আপনি
আগে থাকতে কি করে জানবেন? এখনও
তাকে কিছু জানাইও নি পর্যন্তই

তাহলে আর জানাবেন না।

এসব আপনি কি বলছেন!—নীরজা
দেবী গলার স্বর নামিয়ে রাখতে পারেন নি।
—মলয়ার বিয়েতে আপনি খুশী নন!
আপনি চান না সুপাত্র তার বিয়ে হোক?

আমার চাওয়া না চাওয়ার কিছু আসে
যায় না।—বিষয় কৌতুকের সঙ্গে বলেছিল
উমাপতি,—মলয়া এখন বিয়ে করতে রাজী
হবে না এইটুকু আমি জানি। তাকে কিছু
তাই না বলাই ভালো।

আপনার কথা আমি মানতে পারলাম না।
মাগ করবন। এ বিয়ে আমি দেব-ই।—
বলে নীরজা দেবী উত্তেজিতভাবে উঠে
দাঁড়িয়েছিলেন যাবার জন্যে।

উমাপতি রান্ধতাবে বলেছিল,—আপনি
কিন্তু খুব ভুল করছেন। বুঝতে পারছেন
না সে একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে নিজেকে
ডুবিয়ে রেখেছে। জেদ করে তা ভাঙতে
গেলে ক্ষতি হবে বড় বেশী।

এ কথার উত্তর পর্যন্ত না দিয়ে নীরজা
দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিলেন।

উমাপতির কথাই সত্য হয়েছিল।

মলয়া ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মার কথা
শুনে! গলায় বিষ ঢেলে বলেছিল,—আমার
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চাও, না? কিন্তু
সে নিশ্চিন্ত সুখ তোমায় আমি দেব না,
জেনে রাখো। তোমার উমাপতি ঘোষালকে
দিয়ে একবার বলিয়ে অবশ্য দেখতে পারো!

উমাপতিকে বলবার জন্যে অনুরোধ
করতে নয়, তার বিরুদ্ধে তাঁর
অভিযোগ জানাতেই নীরজা দেবী
গেছিলেন। বলেছিলেন,—আপনিই সব-
কিছুর মূল। আপনিই প্রশ্রয়
দিয়ে ওকে এত বাড়িয়েছেন। আমার
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এ বিয়েতে আপত্তি করার
সাহস ও আপনার কাছেই পেয়েছে বলে
আমার সন্দেহ। আজ থেকে এখানে ওর
আসা আমি বন্ধ করলাম।

তাতে কিছু লাভ হবে না।—উমাপতি
হেসেছিলেন—আমি এখানে থাকলে কোন
নিষেধ ওকে আটকে রাখতে পারবে না।
ও আসবেই। তাই আমি নিজেই না জানিয়ে
কোথাও চলে যাব ঠিক করেছি।

না জানিয়ে চলে যাবেন!—রাজ না
হত্যা, বিশ্বাস না আকুলতা কি যে সমস্ত



বা বলতে চেয়েছে তা ঠিক বলা হল কিনা—

হাস্যকে মথিত করে তুলেছিল নীরজা
দেবী বুঝতে পারেন নি। সমস্ত সংঘম
হারিয়ে প্রায় চীৎকার করে বলেছিলেন,—
আমি এখানকার কাজ?

সে কাজ আর হবে না।—উমাপতির কণ্ঠ
শান্ত দৃঢ়।

আর হবে না! মূখের একটা কথা খসিয়ে
দিয়েই আপনি নির্বাক! আপনার
ফাঁকিতে ভুলে কী এ পর্যন্ত করেছি
জানেন? জানেন কত টাক... এই কাজে
ঢেলেছি?—দুঃস্বহ কী জ্বালায় নীরজা
দেবী তাঁর মজ্জাগত শালীনতাও হারিয়ে
ফেলেছিলেন।

উমাপতি তবু শান্ত অবিচলিত।

বলেছিল, সবই জানি। কিন্তু এক কুম
বাঁচাতে, আর এক কুলের লোকসান ত মেনে
নিতেই হবে।

তার মানে মলয়াকে এখানে আসতে না
দিলে আপনি সবকিছু অকাতরে তাসিয়ে
দিয়ে চলেই যাবেন!

উমাপতি অনেকক্ষণ কোন উত্তর দেয়নি।
তারপর প্রায় সিন্ধু স্বরে বলেছিল—আপনি
আজ বাড়ি ফিরে যান নীরজা দেবী। পরে
আর একদিন আবার আসবেন। তখন যা
বলবার বলব।

কি বলবার আছে শোনবার জন্যে পরে
কোনদিন নীরজা দেবী আর যান নি।

মলয়াই একদিন তাকে এসে জিজ্ঞাসা
করেছে,—তুমি উমাপতি ঘোষালের বিরুদ্ধে
নাশিশ করেছ মা? বলেছ, তোমায় ফাঁকি
দিয়ে ভুলিয়ে আজগুবি পরিকল্পনার নামে
তিনি অস্ত্র টাকা নিয়েছেন?

মলয়ার স্বর ভুয়ারশীতল। কোন উত্তর
তাতে নেই।

নীরজা দেবী কিন্তু চেষ্টা করেও কণ্ঠকে
সংযত করতে পারেন নি। প্রায় চীৎকার
করে বলেছেন,—হ্যাঁ তাই বলেছি। এ সব
ভন্দ শয়তানের মূখোশ খুলে দেওয়াও
দরকার!

বেশ করেছ মা! বেশ করেছ! উমাপতি
ঘোষালের মত মানুষের এই শাস্তিই
দরকার ছিল।

মলয়া ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে গেছে,
আর একটি কথাও না বলে।

আলসতে মামলা উঠেছে তারপর।
মামলা বেশীদূর গড়ায় নি। উমাপতি নিজে
এসে সব অভিযোগ মেনে নিয়েছে, মেনে
নিয়েছে সমস্ত দায়িত্ব স্বগ্ন পরিপোষের।

উমাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি।
মলয়াও সেখানে যাবার কোনদিন নাম
করেনি।

তার বদলে আরেক উদ্ভাস স্রোতে সে
যেন অন্যায়সে নিজেকে তাসিয়ে দিয়েছে।

আজ এই প্রথম তার বাস্তব সম্মেলন
নীরজা দেবী। সমস্ত মনটা আকুল হয়ে
উঠছে মলয়ার ঘরে একবার যাবার জন্যে।
শুধু দুটো কথা তার সঙ্গে বলার জন্যে।

কি কথা বলবেন তা জানেন না। যা
হয়ে হয়ত সত্যিই মার্জনা চাইবেন মেনে
কাছে। কিন্তু তাও নয়, শুধু তার মাথার
হাত দিয়ে নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
থাকবেন।

মলয়ার ঘরের আলোটা তাকে যেন অভয়
দিয়ে ডাকছে। তবু সাহস হয় না যেতে।

কি করছে মলয়া তার ঘরে তার দৈনন্দিন
নিয়ম ভেঙে?

স্ক্রুইয়ে খেলা একটা চিঠির দিকে সে
চোখে আছে। চিঠিটা লিখেছে এই খানিক
আগে। লিখেছে অসীম রাহার কাছে।
অত্যন্ত সাক্ষ্য চিঠি। কিন্তু লিখে ঠিক
যেন সমস্তই হতে পারত নি। যা বলতে

চেয়েছে ঠিক বলা হ'ল কিনা সন্দেহ হচ্ছে।

লিখেছে—উমপাতির ছবিটা আপনাকে দিয়েছি। আপনিও দু'দিন দেখে ফেরত দেবেন বলেছেন। ফেরত দিতে আর আপনাকে হবে না। তার বদলে আমার একটা অনুরোধ যদি রাখেন, ব্যক্তি হ'ব। ছবিটা পুড়িয়ে ফেলবেন। নিজে যা আমার উচিত ছিল অথচ পারিনি, তাই আপনাকে দিয়ে করাতে চাইছি। হয়ত তাহলে অত্যন্তের কুহক থেকে আমি মুক্তি পাব। এ চিঠিটাও ছাবির সঙ্গেই পুড়িয়ে দেবেন। মলয়া চিঠিটা খামের মধ্যে ভরছে।

হয়ত কাল সকালে সত্যি পাঠিয়ে দেবে।

বিপিন ঘোষ বিমূঢ় বিহ্বল হয়ে নিশীথ পাত্রের কাছে যায় পরের দিন সকালবেলা। টাইপ করা কাগজগুলো নিশীথ পাত্রের সামনে রেখে বলে,—এ আপনি কি করছেন? এ ত নিছক পাগলামি! এত টাকা এমনভাবে কেউ নষ্ট করার ব্যবস্থা করে, তাও দলিল দস্তাবেজ করে?

নিশীথ পাত্রের মত বার ভীমরতি ধরেছে সে করে!—নিশীথ পাত্র সকোড়কে তার দিকে তাকান,—ভালো করে সব পড়ে দেখেছ ত?

দেখেছি। আপনার অনেক টাকা আছে শুনছি, সন্দেহও করছি। কিন্তু তা যে প্রায় কুহকের ভান্ডার তা ভাবতেও পারিনি। এই টাকা কোন সংকাজে দান করা বেত না!

কি সংকাজ?—নিশীথ পাত্রের চোখে যেন ছেলেমানুষী দৃষ্টিমির হাসি,—হাসপাতাল? স্কুল কলেজ? তার জন্যে দান করবার অনেক লোক আছে। কিন্তু আমি যে কাজে দাঁড়ি তার জন্যে কেউ কানাকড়িও দেবে না।

কানাকড়ি দেওয়াও যে জলাঞ্জলি। যেখানে যা নির্বাচনের লড়াই হবে তাতে সং ও স্বাধীন লোক বাতে দাঁড়ায় তা দেখবার জন্যে ও তার খরচ জোগাবার জন্যে আপনি ট্রাস্ট করে টাকা রেখে যাচ্ছেন!

কলুর বলদের যদি ক্ষমতা থাকত, তাহলে সে হাড় চামড়াগুলো কার নামে উইল করে বেত জানিস? ওই কলুর জন্যেই বাতে তার স্মৃতি হয়। সারাজীবন রাজনীতির ঘানিই টেনেছি, তাই ও জুড়া আমার ভাবনা নেই কিছু মরার পরেও।—নিশীথ পাত্রের গলার স্বরটা এবার ভারী মনে হয়।

কিন্তু সং ও স্বাধীন লোক খুঁজে বার করবে কে?—বিপিন ঘোষ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।

তুই!—নিশীথ পাত্র বিপিনকে আজ প্রথম অন্তরঙ্গ সম্ভাষণের মর্যাদা দেন।

বিহ্বল বিস্ময়ে বিপিনের মুখ দিয়ে কিছুকণ কোন কথা বার হয় না। তারপর জড়িত স্বরে সে বলবার চেষ্টা করে,—আমি...? আমার...?

হ্যাঁ, তোকেই ট্রাস্টী করে সব ভার দিয়ে যাচ্ছি। সেই সাবুদ আজই সেরে ফেলতে হবে।

কিন্তু আমার বিশ্বাস করে...বিপিনের চোখের সামনে সব কিছু দু'লছে মনে হয়। কথাটা সে শেষ করতে পারে না।

হ্যাঁ তোকেই বিশ্বাস করে সব দিয়ে যাচ্ছি। ভাবছি, এত টাকার লোড তুই সামলাবি কি করে! সুবিধে পেলেই ফাঁকি দিয়ে ঝুলি ভরাবি। পারবি না। সারা-জীবন তুই শুধু ফাঁকি দেবার পরিতাড়াই কবলি, কিন্তু প্রেফ নিজেই ছাড়া কাকে আর কতটুকু ফাঁকি দিতে পেরেছিস! নইলে উমাপতির বানচাল নৌকো তুই আঁকড়ে বসে থাকতিস না।

কিন্তু আমি কি এ ভার নেবার যোগ্য?—প্রায় অক্ষুণ্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করে বিপিন।

তোর চেয়ে যোগ্য ত কাউকে খুঁজে পেলাম না। নিজেকে যে চোর বলে চিনেছে, তার চেয়ে হুঁশিয়ার আর কেউ নেই।

নিশীথ পাত্রের সেই ছাদ-ফাটানো হাসি আর ধামতে চায় না।

অসমী রাহার দু' মাসের ছুটি শেষ হয়েছে।

তবু সে অফিসে ফিরে বায়নি।

এ দু' মাস তার যেন নেশার ভেতর দিয়ে কেটে গেছে। নেশা গোড়ায় ছিল না। যত দিন গেছে তত নেশা যেন বেড়েছে। একটিমাত্র ধ্যান-জ্ঞান নিয়ে সে কোথায় না গেছে, কি না খুঁজেছে। আগের যুগের পুলিশের লোক থেকে, যার বিলুপ্ত সন্ত্রস্ত ছিল সেই অগ্নিযুগের সঙ্গে সকলের সন্ধান করেছে, পুরানো বই, পত্রিকা, খবরের কাগজ থেকে যেখানে যে দস্তারের নথিপত্র ফাইল খাটবার সুযোগ পেয়েছে যেটোটে।

কাজ তার শেষ হয়নি, তবু আর কিছু করবার বাসনা তার নেই। কাজ অসমাপ্ত রেখেই সে হাত গুটিয়ে নিয়েছে।

রামবাবুর কাছেও বিশদ কোন বিবরণ সে পাঠায় নি। পাঠিয়েছে শুধু একটি চিঠি।

চিঠিটি দীর্ঘ নয়।

প্রশংসাপদেব,

আপনি যে ভার দিয়েছিলেন তা সম্পন্ন করতে পারলাম না বলে মাজনা চাইছি। উমাপতি ঘোষাল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছি বটে, কিন্তু তথ্য দিয়ে কোন জীবনেরই সত্য জানা যায় কিনা এ সন্দেহই ক্রমশ বেড়েছে।

একটি তথ্য হয়ত আপনার কাছে মূল্যবান হতে পারে। তাই সেইটিই শুধু জানাচ্ছি। অগ্নিযুগে অভিরাম সেন নামে একজন বড় পুলিশ অফিসার বিপ্লবীদের ফাঁদ পেতে ধরতে গিয়ে নিজেই সেই ফাঁদে পড়ে প্রাণ হারান। পুলিশের গুপ্ত ফাঁদের খবর বিপ্লবীদের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল অভিরাম সেনেরই ছোট ভাই। নাম ছিল সম্ভবত বিরাম সেন। অভিরাম সেনের মৃত্যুর পর বিরাম সেন নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। বিপ্লবীদের দলেও তাকে আর দেখা যায়নি। এমন প্রমাণও কিছু কিছু পাওয়া যায় যে, অভিরাম সেনের মৃত্যুর বেলা যেমন, উমাপতি ঘোষালের ধরা পড়ার মূলেও তেমন এই বিরাম সেনের হাত ছিল। দাদার মৃত্যুর জন্যে দায়ী হওয়ায় প্রায়শ্চিত্ত উমাপতি ঘোষালকে ধরিয়ে দিয়েই হয়ত সে করতে চেয়েছিল। বিরাম সেনের ইতিহাস অনুসরণ করতে পারতাম কিন্তু উৎসাহ পাইনি।

আপনি উমাপতির বার্থতার রহস্য জানতে চেয়েছিলেন। তিনি বার্থ কি না তাই আমার কাছে রহস্য হয়েই রইল।

অফিসে আমার পদত্যাগের পত্র পাঠালাম।

উমাপতিকে খুঁজতে গিয়ে নিজেকে কিছুটা খুঁজে পেয়েছি মনে হচ্ছে।

আর একবার এই গ্রন্থজটিল রহস্য-নগরীর কবি হবার চেষ্টা করে দেখব। বার্থ হলে আপনার অফিসের দরজা একেবারে বন্ধ থাকবে না এইটুকু আশা।

স্নেহধন্য

অসমী রাহা

কোথায় কি কি মনোবল লেখক মনোবল?
এলো এ হাট লাইতা মনোবল এই লুটনে ॥

অদিষ্ট

জরদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়

এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল
পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম বদল করিয়া
লিখিতেছি।—

মহারাজ সূর্যশেখর শত্রু জয় করিয়া
স্বরাজ্যে ফিরিয়াছেন। মরুভূমির পরপারে
নির্জিত শত্রু মাথা নত করিয়াছে। মহারাজ
সূর্যশেখর সহস্র বন্দী ও সহস্র বন্দি
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে
সাধারণ মানুষও আছে, আবার অভিজাত
বংশের যুবক-যুবতীও আছে। বড় সুন্দর
আকৃতি এই বন্দী-বন্দিদের; রজতশূভ্র
দেহবর্ণ, স্বর্ণাভ কেশ। যুবতীদের দিকে
একবার চাহিলে চোখ ফেরানো যায় না।

মহারাজ ঘোষণা করিয়াছেন, একশত বন্দী
ও একশত বন্দি এই স্থানে স্থায়ী
করা যাইবে; বাকি যাহা থাকিবে, প্রধান সেনা-
পতি হইতে নিম্নতম নামক পর্যন্ত সকলে
পদমর্যাদা অনুযায়ী ভাগ করিয়া লইবে।
উপরন্তু লুণ্ঠিত ধনরত্ন যাহা সঙ্গে
আসিয়াছে তাহাও ভাগ-বাটোয়ারা হইবে।

একদিন অপরাহ্নে উত্তরায়ণের সূর্য মরু-
প্রান্তর প্রজ্জ্বলিত করিয়া অস্তম্ভু
হইয়াছে এমন সময় বিজয়ী বাহিনী রাজ-
ধানীর উপকণ্ঠে উপস্থিত হইল। পুরোভাগে
মহারাজ সূর্যশেখরের চিত্রবিচিত্র শোণলাঞ্ছন
চতুর্দোলা, তাহার পশ্চাতে শিবিলা ও
দোলিকায় সেনাপতির দল, তারপর বন্দী-
বন্দিদের শ্রেণী এবং লুণ্ঠিত ধনরত্নবাহী
যানবাহন। সর্বশেষে বিপুল সৈন্যবাহিনী।

কিন্তু আজ আর সদলবলে পুরপ্রবেশের
সময় নাই; মহারাজ স্বনির্বাচিত বন্দি-
বন্দিদের লইয়া ডম্কা বাজাইয়া নগরে
প্রবেশ করিলেন। সেনাপতিরাও নগরে
ধাইতেছেন; তাহারা কাল প্রাতে আসিয়া
বন্দী-বন্দিরা বাছাই করিয়া লইয়া যাইবেন।
কেবল সৈন্যদল ধনরত্ন ও বন্দী-বন্দিদের
রক্ষকরূপে রহিল। কাল প্রাতে ধনরত্ন ভাগ
হইবে, সৈনিকেরা যে-যার অংশ লইয়া যথা-
স্থানে প্রস্থান করিবে।

একজন কনিষ্ঠ সেনানীর নাম সোমভদ্র।
বয়স একশ বার্ষিক, বলিষ্ঠ দেহ, তাম্রফলকের
নায় দেহবর্ণ; সুন্দর আকৃতি। রাজধানীতেই
তাহার গৃহ, তাহার পিতা একজন মধ্যশ্রেণীর
জ্ঞ পুংসব। সোমভদ্র এই প্রথম যুদ্ধযাত্রা

করিয়াছিল; যুদ্ধে সে অসীম পরাক্রম
দেখাইয়াছে, প্রধান সেনানায়কদের প্রশংসা
অর্জন করিয়াছে, মহারাজের ভীমকান্ত মুখের
প্রসন্ন হাস্য তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছে।
তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্তু আজ গৃহের
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া যখন সকলের মন
গৃহের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে তখনও
তাহার প্রাণে শান্তি নাই। গৃহের কথা স্মরণ
হইলেই তাহার মন শকিত হইয়া উঠিতেছে।
গৃহে পিতামাতা আছেন, কনিষ্ঠা ভগিনী
শফরী এবং বালক-ভ্রাতা শোনভদ্র আছে;
ক্ষুদ্র সংসার। কিন্তু সোমভদ্রের সব চেয়ে ভয়
শফরীকে। শফরী শূদ্রই তাহার অনুজা
নয়—

উদ্ভ্রান্তভাবে সৈন্য সমাবেশের প্রাক্ত-
ভূমিতে বিচরণ করিতে করিতে সোমভদ্র
গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। সৈন্যদল
শত্রু বিজয় করিয়া ফিরিয়াছে, তাহাদের মনে
শ্রুতি নাই; তাহারা উচ্চকণ্ঠে গান
গাহিতেছে, নিজেদের মধ্যে হুড়াহুড়ি
করিতেছে। কাল প্রাতে তাহারা বেতন পাইবে,
লুণ্ঠিত দ্রব্যের অংশ পাইবে; হয়তো দুই
একটি দাসদাসী পাইবে, তারপর মহানন্দে
গৃহে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সোমভদ্রের
অবস্থা অন্যরূপ; তাহার মন দুইদিকে
টানিতেছে। সম্মুখে নীলমণি পতাকার ন্যায়
তাহার মন পিছনদিকে তাকাইয়া আছে।

শত্রু বিজয় করিয়া ফিরবার পথে সহস্র
বন্দিদের মধ্যে একটি বন্দির কাছে সোমভদ্র
হৃদয় হারাইয়াছে। ইহা কেবলমাত্র দৈহিক
আকর্ষণ নয়, গভীরতর বস্তু। বন্দির নাম
মেরুকা; শূদ্রশিখা দীপবর্তিকার ন্যায় তার
রূপ, বন্দির ছিন্ন-গলিত বস্ত্রাবরণ ভেদ
করিয়া রূপশিখা স্ফুরিত হইতেছে। নীল
চোখে কঠিন সহিষ্ণুতা। সে উচ্চবংশের কন্যা,
দৈবনিগ্রহে বিজাতীয় শত্রুর কবলিত হইয়া
স্বজন হইতে বহুদূরে নিক্ষিপ্ত, পৃথিবীতে
আপন বলিতে তাহার কেহ নাই; সে এখন
নিম্নম শত্রুর পগাবস্তু। কিন্তু এই মহা
বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়াও মেরুকা মনের
ঐশ্বর্য হারায় নাই।

বন্দিদের মধ্যে সুন্দরী অনেক আছে,
সকলেই সুন্দরী ও যুবতী; কারণ বাছিয়া
বাছিয়া সুন্দরী যুবতীদেরই হরণ করিয়া

আনা হইয়াছে। কিন্তু সোমভদ্র একমাত্র
মেরুকাকে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে। প্রত্যা-
বর্তনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে
দুর্জনে পরম্পরের সান্নিধ্যে আসিয়াছে;
চেনাশেনা হইয়াছে, দুই চারিটি সংক্ষিপ্ত
কথার বিনিময় হইয়াছে, দুর্জনে পরম্পরের
নাম জানিয়াছে, অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত
জানিয়াছে। সোমভদ্র কিন্তু নিজের মনের
কথা মেরুকাকে বলে নাই; বলিবার প্রয়োজন
হয় নাই, সোমভদ্রের চোখের ভাষা মেরুকা
বুঝিয়াছে।

কিন্তু আজ যাত্রাপথের প্রান্তে পৌঁছিয়া
আর নীরব থাকা চলে না, মনের কথা মুখের
ভাষায় প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাই সোমভদ্রের
মন এত বিভ্রান্ত। হৃদয়ে আবেগ আছে,
শান্তি নাই। পথের প্রান্তে নয়, সে যেন
স্বিভূজ পথের কোণবিন্দুতে আসিয়া
পৌঁছিয়াছে।

সেনাপতির সকলে চলিয়া গিয়াছেন।
সূর্য অস্তগামী; সৈনিকেরা অপেক্ষাকৃত
শান্ত হইয়া রাত্রির আহ্বারের উদ্যোগ আরো-
জন করিতেছে। সোমভদ্রের প্রতি কাহারও
লক্ষ্য নাই। সে সহসা মনোস্থির করিয়া
বন্দিদের সাময়িক উপনিবেশের দিকে
চলিল।

বন্দী ও বন্দিদের পৃথক অবরোধ।
সৈন্যযুথের বিশ্রাম কালে দোলা-শকটাদি
বাহনগুলিকে পর পর সাজাইয়া দুইটি পরি-
বেষ্টন নির্মিত হয়, একটিতে বন্দীগণ ও
অপরটিকে বন্দিগণ থাকে। এই শকট-
যুথের মধ্যে রাজা ও দুই তিনজন প্রধান
সেনাপতি ভিন্ন অন্য কাহারও প্রবেশাধিকার
নাই। সোমভদ্র শকট-যুথের বহির্দেশ ঘিরিয়া
ধীর পদে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিল।

আবেষ্টনীর মধ্যে বন্দিরা মেরুরা দাঁড়াইয়া
আছে; তাহাদের দৃষ্টি বাহিরের দিকে।
কাহারও চোখে আভ্যন্তর, কাহারও চোখে
নীল অশ্রুর ধারা। কেহ বা নিষিদ্ধ জোড়ে
আত্মসমর্পণ করিয়া উদাসীন হইয়া
পড়িয়াছে। কাহারও দৃষ্টি সম্মুখে ভীম
নগর-তোরণের উপর নিবন্ধ, কাহারও চক্ষু
পশ্চাতে অদৃশ্য মাতৃভূমির দিকে প্রসারিত।
তাহাদের সান্নিধ্য মনের নিগাঁড়িত
আকাঙ্ক্ষা কে নির্মল করিবে?

আবেগটনীর পশ্চাৎভাগে মেরুকা দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার চোখের দৃষ্টি সম্মুখেও নয়, পশ্চাতেও নয়; মনে হয় আপন মনের গহন জটিলতার মধ্যে তাহার চক্ষুদুটি পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সোমভদ্র তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল; মাঝখানে একটি শকটের বাধধান। কিন্তু মেরুকা তাহাকে দেখিতে পাইল না। সোমভদ্র কিয়ৎকাল একাগ্র চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে মনে ডাকিল—‘মেরুকা!’

চকিতে মেরুকার চক্ষু বহির্মুখী হইল। সে ক্ষণকাল স্থিমিত নেত্র সোমভদ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, ‘সেনানী সোমভদ্র!’

শকটের উপর ঝুঁকিয়া সোমভদ্র প্রশ্ন করিল—‘মেরুকা, তুমি কি ভাবিছলে?’

মেরুকা আকাশের পানে চাহিল। এক কাক পাখি কলকাজনে করিয়া বাসায় ফিরিতেছে। মেরুকা ধীরে ধীরে বলিল,—‘কি ভাবিছিলাম—জানি না। বোধহয় নিজের নিয়তির কথা ভাবিছিলাম।’

উদ্গত আবেগ দমন করিয়া সোমভদ্র বলিল, ‘মেরুকা, তুমি আশা হারিও না।’

মেরুকা বলিল,—‘যেদিন বন্দিদ্বীপে ছাড়িছ সেদিন থেকে আশা আশংকা দুইই ভাগ করিছ। শূন্য ভাবি, আমার নিয়তি আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, বড়ের মধ্যে মরুভূমির বাজুকা কেন? সমুদ্রের জলে ডুবে যাবে।’

তাহার নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বরে যে অপারিসীম হতাশা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সোমভদ্রের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিল। সে মেরুকার পানে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া আবেগে স্থূলিত স্বরে বলিল,—‘মেরুকা, তুমি আমার ভগিনী! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।’

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া মেরুকা বলিল,—‘ভগিনী! তোমাদের দেশে প্রাত্য-ভগিনীর বিবাহ হয়! আমাদের দেশে হয় না। কিন্তু তুমি আমার ভ্রাতা নও, তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, আমি স্বর্ণ হাতে পাব।’

মেরুকার শূন্য চক্ষু সহসা বাৎসুক হইয়া উঠিল। সে সোমভদ্রের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। শকটের দুই পার হইতে আঙুলে আঙুলে ছোঁয়াছোঁয়া হইল।

সোমভদ্র বলিল,—‘আমি কাল প্রত্যবে আসিব। একটি বন্দিদ্বীপ আমার প্রাণ্য। আমি তোমাকে বেছে নেব, তারপরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমাকে বিয়ে করব।’

মেরুকার অধর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে কথা বলিতে পারিল না। কেবল দৃঢ়ম আকাঙ্ক্ষা ভরা চোখে সোমভদ্রের পানে চাহিয়া রহিল।

সোমভদ্র যখন নিজ গৃহের সম্মুখীন হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে, অন্ধরুদ্ধ নদীর নিস্তরঙ্গ নীল জলে অস্তরাগের খেলা চলিতেছে। গৃহ প্রাণগণের স্বেদে তাহার

পিতা মাতা, ভগিনী শফরী ও বালক ভ্রাতা শোনভদ্র দাঁড়াইয়া। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সোমভদ্রের উপর পড়িল। মায়ের মুখে হাসি, চোখে জল; পিতার মুখে তৃপ্ত-গম্ভীর। শোনভদ্র ছুটিয়া দাদার কাছে বাঁধার উপস্থাপন করিলে পিতা তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিলেন। কেবল শফরীকে কেহ আটকাইল না। সোমভদ্রকে স্বাগত সম্ভাষণ করিবার অত্যাধিকার তাহারই।

শফরীর বয়স সত্তরো। রূপ ও যৌবন মিলিয়া সাবলীল স্বর্ণাভ শফরীর মতই তাহার দেহ। সে লঘুপদে ছুটিয়া গিয়া সোমভদ্রের বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণের মধ্যে মূখ গুঁজিয়া গদগদ স্বরে ডাকিল—‘ভাই!’

ক্ষণকালের জন্য সোমভদ্রের মনে হইল, তাহার সন্তাপ শান্ত হইয়াছে, অংগ জুড়াইয়া গিয়াছে, দেহমন ভরিয়া একটি পরিপূর্ণত আনন্দ সঙ্গমস্থি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শফরীর স্কন্ধ জড়াইয়া লইল।

শফরী মুখ তুলিল। দুই চক্ষে আনন্দ বিকীর্ণ করিয়া সোমভদ্রের অধরের কাছে অধর ধরিল। বলিল,—‘চুমু খাও!’

সোমভদ্রের মন আবার অশান্ত হইয়া উঠিল। শফরীকে বলিতে হইবে, মেরুকার কথা বলিতে হইবে। সে শফরীর অধরে অধর স্পর্শ করিয়া বলিল,—‘শফরী, তুমি ভাল আছ?’

শফরী বলিল,—‘উঃ, কতদিন পরে তুমি ফিরে এলে!’

সোমভদ্র লঘু হাসিয়া বলিল,—‘হৃদি না ফিরে আসতাম? যদি যুদ্ধে মরে যেতাম!’

শফরীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে বড়ো চক্ষে কিছূক্ষণ সোমভদ্রের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘তাহলে—তাহলে আমিও মরে যেতাম।’

না, আর নয়, এ প্রসঙ্গ আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়। সোমভদ্র নিজেকে শফরীর বাহুমুক্ত করিয়া বলিল,—‘না, তুমি মরে যেতে কেন? কিছূদিন হয়তো আমার জন্য দুঃখ করতে, তারপর অন্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত। শফরী—’

তাহার কথা শেষ হইল না, শোনভদ্র পিতার হাত ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া বন-বিড়ালের মত তাহার পশ্চে লাফাইয়া পড়িল, হাঁচোড় পিচোড় করিয়া তাহার স্কন্ধে উঠিয়া বসিল। শোনভদ্রের বয়স দশ বছর।

তিনজনে হাসিতে হাসিতে মাতাপিতার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সোমভদ্র নতজানু হইয়া মাতাপিতাকে অভিবাদন করিল। শফরীর চক্ষু সারাক্ষণ সোমভদ্রের মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। সোমভদ্রের আচরণে কোথায় যেন বিকলতা রহিয়াছে; সে তাহাকে ভগিনী বলিয়া ডাকে নাই, শফরী বলিয়া ডাকিয়াছে। কেন?—

বাড়িতে অন্যাক্ষর উৎসবের হাওয়া। প্রাগণে বাঁধা শ্বেত গদভি ঘন ঘন কর্ণ আন্দোলিত করিয়া কোমল চক্ষে চাহিয়া সোমভদ্রকে সম্ভাষণ জানাইয়াছে, গরু ছাগল ও মেঘ নিজ নিজ ভাষায় সংবর্ধনা করিয়াছে। মা রন্ধনশালাতে গিয়াছেন, শফরী তাহার সপে গিয়াছে। পিতা প্রীতিবান্ধব মুখে প্রাণগ-বন্দীর উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। কেবল শোনভদ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সংগ ছাড়ে নাই, ছাদায় হাত তাহার লগে সংগ ঘুরিতেছে এবং নামা প্রদান করিয়া তাহার মন আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সন্ধ্যার পর আহারের সময় সকলে সমবেত হইলে সোমভদ্র তাহার যুদ্ধযাত্রার অনেক বিচিত্র কাহিনী বলিল। সকলে মন্তব্যবোধের ন্যায় শুনিল। তারপর মাতা ক্রান্ত সোমভদ্রকে শয়ন করিতে পাঠাইলেন। শোনভদ্র শফরীর কোলে মাথা রাখিয়া নিদ্রালু হইয়া ছিল, সে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া আসিল; ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মাতাপিতা ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বিবাহের আলোচনা করিতেছেন। সোমভদ্র ও শফরী বড় হইয়াছে; সোমভদ্র যুদ্ধে কীর্তি অর্জন করিয়া ফিরিয়াছে, এখন আর বিলম্ব করিয়া লাভ নাই, যত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। কালই পিতা মন্দিরে গিয়া পুরোহিতের সন্নিহিত দিন ক্ষণ স্থির করিয়া আসিবেন।

শফরী স্বেদের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিল। তাহাদের স্বর ক্রমশ গাঢ় ও স্মৃতিমধুর হইয়া আসিল; তখন শফরী শয়ন করিতে গেল। নিজের শয়ন কক্ষে বাঁধার আগে একবার সোমভদ্রের কক্ষে উঁকি মারিল।

ঘরের কোণে প্রদীপের নিষ্কম্প শিখা মৃদু আলোক বিতরণ করিতেছে। সোমভদ্র শয়ান হইয়া আছে। তাহার একটি বাহু চোখের উপর ন্যস্ত; নিশ্চয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শফরী চাহিয়া চাহিয়া একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার হৃদয়ে একটি প্রশ্ন বারংবার কাটার মত ফুটিতে লাগিল—কেন? কেন সোমভদ্র তাহাকে ভগিনী বলিয়া ডাকিল না? তবে কি সে আর তাহাকে ভালবাসে না? তবে কি—?

শফরী নিজ কক্ষে গিয়া শয়ন করিল, কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। গৃহ নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে, বাহিরে নদীতীরে কচিৎ হ্রস্ব বা সারসের উচ্চকিত ধ্বনি শুন্য বাইতেছে। নগর স্তম্ভ, গৃহ স্তম্ভ; কেবল শফরী জাগিয়া আছে।

রাত্রি প্রব্রহ্মের শফরী উঠিল। অন্ধকারে ধীরে ধীরে সোমভদ্রের কক্ষের দিকে চলিল। ঘরের কোণে দীপশিখাটি ক্ষুদ্র হইয়া আসিয়াছে, সোমভদ্র পূর্ববৎ চকের উপর বাহু রাখিয়া শূইয়া আছে। শফরী নিঃশব্দে তাহার শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার

বুকে দুরন্ত ব্যাকুলতা আলোড়িত হইয়া উঠিল। আমার প্রিয়তম! আমার ভাই! এক রক্ত, এক দেহ; আমরা পরস্পরের হয়ে জন্মেছি, পরস্পরের জন্যে বড় হয়েছি, আমাদের মাঝখানে ব্যবধান নেই। আমরা কি কখনো আলাদা হতে পারি!

শয্যা পার্শ্বের নতজানু হইয়া শফরী সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে অতি সন্তপণে চুম্বন করিল।

সোমভদ্র তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে শয্যা পড়িয়া ছিল, চমকিয়া জাগিয়া উঠিল।

আজ গৃহে ফিরবার পর হইতে সে সকলের কাছে মেরুকার কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারে নাই; মেরুকার নাম কণ্ঠ পর্যন্ত আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। মনে হইয়াছে, মেরুকার নাম উচ্চারণ করিলেই গৃহের এই শান্ত আনন্দময় পরিমণ্ডল চূর্ণ হইয়া যাইবে। সত্যেরো বড়র পূর্বে শফরী যেদিন জন্মগ্রহণ করে সেইদিন হইতে স্থির হইয়া আছে তাহারা দু'জনে স্বামী-স্ত্রী। দু'জনে এক সঙ্গের বড় হইয়াছে, কেহ অন্য কথা ভাবিতেও পারে নাই। তারপর যুগ্ম যাত্রা। কোথা হইতে বিন্দিনী মেরুকা আসিয়া তাহার হৃদয় হরণ করিয়া লইল। সোমভদ্র প্রাণমন দিয়া মেরুকাকে ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। কিন্তু গৃহে ফিরিবার পর পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া, শফরীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনে অপরাধের গ্লানি আসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিতে পারে নাই। গৃহে ফিরিয়াই সকলের মনে আঘাত দিতে তাহার মন সরে নাই।

কিন্তু একথা বেশীক্ষণ লুকুইয়া রাখা চলিবে না। কাল প্রাতেই সে মেরুকাকে আনিতে যাইবে; মেরুকাকে লইয়া গৃহে ফিরিবার পর কিছুই আর অজ্ঞাত থাকিবে না। পিতামাতা তখন কি করিবেন, শফরী কি করিবে কিছুই অনুমান করা যায় না। তার চেয়ে আগেই কথাটা জানাইয়া রাখা ভাল। পিতামাতা যদি অমত করেন তখন মেরুকাকে লইয়া সে অন্যত্র ঘর বাধিবে। তাহার অর্থের অভাব নাই; সে যোশ্বা, যুগ্ম কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে, অর্থও প্রচুর অর্জন করিবে—

তবু সে বলিতে পারে নাই। বিস্ময় মন লইয়া সে শয়ন করিতে গিয়াছিল। তারপর তন্দ্রার ঘোরে সে পিতামাতা ও শফরীর সঙ্গের তর্ক করিয়াছে, স্বপ্নে মেরুকাকে ভাগিনী বলিয়া চুম্বন করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, তাবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে—এইভাবে অর্ধেক রাত্রি কাটিয়াছে।

শফরীর চুম্বনে ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া বসিল। চোখের জড়িয়া দূর হইলে দেখিল, মেরুকা নয়, শফরী। তাহার মন অপ্রত্যাশিতভাবে স্বস্থ ও নিরুদ্বেগ হইল। শফরী একাকিনী, তাহাকে সে সব কথা

বলিতে পারিবে। শফরীর সহিত তাহার মনের একটি সংযোগ আছে, নাড়ীর যোগ, শফরী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারে। তাহাকে মেরুকার কথা বলিলে সে বুঝিবে।

সোমভদ্র শফরীর হাত ধরিয়া তাহাকে শয্যার পাশে বসাইল, চুপি চুপি বলিল,—‘শফরী, তোর সঙ্গের কথা আছে।’

শফরী তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,—‘কি কথা?’

প্রায় আলিঙ্গনবন্ধভাবে বসিয়া দু'জনের মধ্যে হৃৎকণ্ঠে কথা হইতে লাগিল। জোরে কথা বলিলে মা-বাবার ঘুম ভাঙিয়া যাইতে পারে।

সোমভদ্র বলিল,—‘আমি একটা মেয়েকে ভালবেসে ফেলছি। কী সুন্দর মেয়ে, একবার দেখলে তুইও ভালবেসে ফেলবি।’

সোমভদ্রের বাহুবল্লভের মধ্যে শফরীর দেহ শক্ত হইয়া উঠিল,—‘কে সে?’

সোমভদ্র বলিল,—‘তার নাম মেরুকা, যাদের আমরা যুগ্ম বিন্দিনী করে এনেছি তাদেরই একজন। বিন্দিনী হলেও উঁচু ঘরের মেয়ে। আমি তাকে বোন বলে ডেকেছি, তাকেই বিয়ে করব।’

শফরীর মেরুকাটি লোহশঙ্কুর ন্যায় ঝঙ্কু হইয়া রহিল, সে ধীরে ধীরে বলিল,—‘তাকে বিয়ে করবে। কিন্তু সে তো তোমার সত্যিকার বোন নয়।’

সোমভদ্র বলিল,—‘নাই বা হল সত্যিকার বোন। যার সঙ্গের ভালবাসা হয় সেই তো বোন। ভেবে দ্যাখ, যার সত্যিকার বোন নেই তার কী হয়? সে তো বাইরের মেয়েকে বিয়ে করে। আমিও তেমনি বাইরের মেয়েকে বিয়ে করব।’

শফরীর জিহ্বা শূন্য হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে সে বলিল,—‘কিন্তু ওর তো ঘর নেই। ওকে নিয়ে তুমি যাবে কোথায়?’

‘অবশ্য স্ত্রীর ঘরেই স্বামীকে যেতে হয়। কিন্তু ওর যখন ঘর নেই তখন বাবাকে বলব এই বাড়িতেই আমাদের স্থান দিতে। তা যদি তিনি না দেন তখন আলাদা ঘর বাধিব।’

‘আর আমি? আমার কি হবে?’ কথা-

গুলি শফরী অতিকণ্ঠে কণ্ঠ হইতে বাহির করিল।

সোমভদ্র তাহার কণ্ঠস্বরের মর্ম্মান্তিক শব্দকতা লক্ষ্য করিল না, সাগ্রহে বলিল,—‘তুইও আমার মতন বাইরে বিয়ে করবি।’ শাস্ত্রে বলেছে মাঝে মাঝে বাইরে বিয়ে করতে হয়, নইলে বংশের অধোগতি হয়। কিন্তু তুই যদি নিতান্তই বাইরের মানুষকে ঘরে আনতে চাস—তাহলে শোনভদ্র তো রয়েছে। দু'চার বছরের মধ্যে ও জোয়ান হয়ে উঠবে—’

শফরী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল—‘আমি যদি বিয়ে না করি তাতেই বা ক্ষতি কি? তোমার যা ইচ্ছা তুমি তাই কর।—আচ্ছা, এবার ঘুমোও।’

সোমভদ্র তাহার হাত টানিয়া বলিল,—‘আমি ভোর না হতেই চলে যাব মেরুকাকে আনতে। মা-বাবাকে তুই কথাটা শুনিয়ে রাখিস।’

‘আচ্ছা—’ শফরী তাহার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। সোমভদ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আবার শয়ন করিল। এ ভালই হইল পিতামাতাকে নিজের মুখে কিছু বলিতে হইবে না।

শফরী নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল, অনেকক্ষণ শয্যা মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। মন ব্যুগ্ধ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; তখন সে শয্যা উঠিয়া বসিল।

তাহার হৃদয় হিংসায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোথাকার একটা ঘৃণা বিজাতীয়া বিন্দিনী রূপের লোভ দেখাইয়া তাহার ভাইকে ভুলাইয়া লইবে! না না, আমি দিব না। আমার ধন আমি দিব না, তার চেয়ে—

শয্যা হইতে উঠিয়া শফরী দেওয়ারলের কুলঙ্গী হইতে একটি শলা তুলিয়া লইল। পিতল নির্মিত তীক্ষ্ণাধার শলা। শফরীর পিতা একজন অতি নিপুণ ধাতুশিল্পী, তিনি এই শলাটি স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া কন্যাকে উপহার দিয়াছিলেন। শফরী শলাটির সূক্ষ্ম অংশ নিজের বুকের

"সবে চলে-দলে দলে-সেন-ল-এ"

সৈনিক সৈন্যী বিপনী

সেন-ল-এম্পোরিয়াম

SEN-LAW EMPORIUM

৪৩৯ স্ট্রীট রোড, কলিকাতা-৭

হাওড়া ব্রিডের দক্ষিণে

পাইকারী ও খুদরা বিক্রয়ের একমাত্র বিশেষ প্রতিষ্ঠান

মাঝখানে ফুটাইয়া পরখ করিল, তারপর আবার শয্যায়া আসিয়া বসিল।

সোমভদ্র নিজ শয্যায়া ঘুমাইতেছে। তাহার মন ওই মায়াবিনী রাক্ষসীর রূপে নিমজ্জিত হইয়া আছে; হয়তো ঘুমাইয়া তাহাকে স্বপ্ন দেখিতেছে। কাল সকালেই সে রাক্ষসীকে আনিতে যাইবে। না না, তার পূর্বেই—। সোমভদ্রের বৃকের মাঝখানে, যেখানে সে চুম্বন করিয়াছিল, ঠিক সেইখানে এই শলা বসাইয়া দিবে: তারপর শলা নিজের বৃকে বর্ধিয়া দিয়া দৃষ্টনৈ এক সপ্তে পরলোকে যাইবে। জন্মাবধি যে বন্ধন আরম্ভ হইয়াছিল, মৃত্যুর পরও তাহা ছিন্ন হইবে না। একই তরণীতে হাত ধরাধরি করিয়া তাহারা মৃত্যু-নদীর খরপ্রোত পার হইবে।

শফরী দৃঢ়মুষ্টিতে শলা ধরিয়া সোমভদ্রের শয্যাপাশে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার নিশ্চিত নিদ্রিত মুখের পানে চাহিল। সহসা অদ্বায্য রোদনের বেগ তাহার বক্ষ হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। অতি কণ্ঠে বাতপাঙ্কাস সংবরণ করিয়া সে ফিরিয়া গেল, নিজের শয্যায়া পড়িয়া অগ্রর উৎস মত্ত করিয়া দিল। না, সোমভদ্রের বৃকে সে শলা বর্ধিতে পারিবে না।

শুইয়া শুইয়া অসহায়ভাবে সে মেরুকাকে গালি দিতে লাগিল—রাক্ষসী! পিশাচী! ডাকিনী!—পিশাচী! রাক্ষসী! ডাকিনী!

নদীতীর হইতে একটা সারসের কেংকার ভাসিয়া আসিল। শফরীর মনে হইল, সারস বলিল—ডাকিনী!

ডাকিনী! এতক্ষণ শফরীর স্মরণ ছিল না, নদীতীরে শর-কাণ্ডের কুটিরে এক ডাকিনী বাস করে। ডাকিনী তন্তুমন্ত্র জানে, মারণ বশীকরণ জানে। শফরী নদীতীরে তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছে, দু'একবার কথাও বলিয়াছে; শীর্ণ কৃষ্ণকায় বিকট-দশনা বৃদ্ধা, প্রায় উলগ্ন অবস্থায় বাস করে। কিন্তু রাতে তাহার কাছে লোক আসে, যাহারা মন্তোবাধির বলে গোপন অভিসম্বিধি সিদ্ধ করিতে চায় তাহারা অন্ধকারে গা ঢাকিয়া চুপি চুপি ডাকিনীর কাছে আসে।

শফরী ক্ষণকাল নিশ্চল বসিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে গৃহের বাহির হইল। তীক্ষ্ণ শলাটি বস্তুর মধ্যে ঢুকাইয়া লইল। সে ডাকিনীর কাছে যাইবে, ডাকিনীর মন্ত্রবলে শত্রু নিপাত করিবে।

গৃহ হইতে অল্প দূরে শরবনের মাধ্যে ডাকিনীর কুটির; কুটিরের মাঝখানে মাটির উপর অঙ্গার কুণ্ড। কিন্তু অঙ্গারের রক্ত আলোকে কুটির মাধ্যে মানুষ দেখা যাইতেছে না।

শফরী শঙ্কিত বৃকে দ্বারের বাহিরে কক্ষদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল; বেশী কাছে

যাইতে ভর করে। সে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,—‘ডাকিনী!’

যেন মন্তবলে ডাকিনী তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইল: বিকট হাসিয়া বলিল,—‘বিদেশিনী তোর ভাইএর মন কেড়ে নিয়েছে, তাই এসেছিস?’

শফরী ভয় ভুলিয়া গেল, ডাকিনীর হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিল,—‘হ্যাঁ ডাকিনী, তুই আমার ভাইকে ফিরিয়ে দে।’

ডাকিনীর আঙুলে দীর্ঘ নখ সে নখযুক্ত আঙুল শফরীর মুখে ঢুকাইয়া বলিল,—‘ভাই ওমনি পাওয়া যায় না। কি দিবি?’

শফরী বলিল,—‘তুই যা বলবি তাই দেব।’

‘বৃকের রক্ত দিতে পারবি?’

‘পারব।’

‘তবে তাই দে।’ বলিয়া ডাকিনী শফরীর বৃকের সামনে নিজ করতল গণ্ডুষ করিয়া ধরিল।

শফরী শলা বাহির করিয়া নিজের বৃকে আঁচড় কাটিল, দরদর করিয়া রক্ত ডাকিনীর গণ্ডুষে পড়িতে লাগিল। গণ্ডুষ পূর্ণ হইলে ডাকিনী বলিল,—‘এতেই হবে। তুমি দাঁড়াও, আমি আসছি।’

সে কুটিরে প্রবেশ করিল। শফরী রক্ত-ক্ষরিত বৃকে বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অঙ্গার-কুণ্ডের সম্মুখে নতজানু হইয়া ডাকিনী পূর্ণ করতল আগুনের উপর উপড় করিয়া দিল। অগ্নি ক্ষণকাল স্থিমিত হইয়া রহিল, তারপর দপ করিয়া শিখা তুলিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ডাকিনী তখন মন্ত পড়িতে পড়িতে বামাবর্তে অগ্নি পরিক্রমণ করিতে লাগিল।

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শফরী কম্পবৃকে বিস্ফারিত নেত্র চাহিয়া রহিল।

অগ্নিশিখা প্রশমিত হইলে ডাকিনী ধূনী হইতে এক টিপ তন্তুমন্ত্র লইয়া শফরীর কাছে ফিরিয়া আসিল, বলিল,—‘ভয় নেই, ভাইকে ফিরে পাবি। বিদেশিনী তোর ভাইকে কেড়ে নিতে পারবে না।’

রুদ্ধবাসে শফরী বলিল,—‘পারবে না?’

‘না, আমার মন্ত্রের মিথ্যা হয় না।—এই তন্তুমন্ত্র বৃকের কাটায়ে লাগিয়ে দে, কাটা জুড়ে যাবে।’

তন্তুমন্ত্র লইয়া শফরী বৃকে মাখিল; মনে হইল তন্তুমন্ত্র নয়, চন্দন। ডাকিনী তখন বলিল,—‘এবার আমার কি দিবি বল।’

‘তোমায় কী দেব?’ ডাকিনীকে শফরীর অদয় কিছুই ছিল না, কিন্তু সপ্তে যে কিছুই নাই! সে অমূল্য শলাটি ডাকিনীর হাতে দিয়া বলিল,—‘এই নাও। আমার বাপা আমার জন্যে নিজের হাতে গড়ে দিয়েছেন, সারা দেশে এর জোড়া নেই।’

‘দে দে—’ শলা লইয়া ডাকিনী কুটিরে ফিরিয়া গেল। শফরী দেখিল, সে শলাটি আগুনের কাছে ধরিয়া লোলুপ চক্ষে

দেখিতেছে এবং শিশুর মত খিলখিল করিয়া হাসিতেছে।

টলমল উবেল হৃদয়ে শফরী গৃহে ফিরিয়া গেল। আশার উৎকণ্ঠায় সারা রাতি শয্যায়া পড়িয়া জাগিয়া রহিল।

বিন্দিনীদের অবরোধে মেরুকাও সারা রাতি ঘুমায় নাই। উষার উদয়ে সোমভদ্র আসিবে, তাহার প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে। গৃহহীনা বিন্দিনী গৃহ পাইবে, স্বামী পাইবে, মেঘ-ছাগের মত দাসীহাটে বিক্রীত হইতে হইবে না। তাই আশার উৎকণ্ঠায় তাহার চক্ষে ঘুম নাই।

উর্ধ্ব নক্ষত্রগুলি ধীরে ধীরে স্তান হইয়া আসিল, আকাশের অগ্নিকোণে যে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি সূর্যোদয়ের পূর্বে উদিত হইলে নদীতে জল বাড়ি, সেই নক্ষত্রটি দপদপ করিতে লাগিল। ক্রমে সে-নক্ষত্রটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া পড়িল; প্রত্যুষের ধূসর আলো অলক্ষিতে পরিস্ফুট হইতে লাগিল।

সোমভদ্র কিন্তু আসিল না। মেরুকার ব্যাকুল চক্ষু নগর-দ্বারের দিকে চাহিয়া আছে—ঐ বৃদ্ধি সে আসিতেছে! ঐ বৃদ্ধি সোমভদ্র!

কিন্তু না, যাহারা আসিতেছে তাহাদের মধ্যে সোমভদ্র নাই। অন্যান্য সেনাপতিরা আসিতেছেন, তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়া বাছাই করিয়া নির্ধারিত সংখ্যক বিন্দ-বিন্দিনী লইয়া যাইবেন। সকলের সংখ্যা বহু, সশস্ত্র রক্ষী।

সূর্যোদয় হইলে সেনাপতিরা বিন্দিনীদের অবরোধে প্রবেশ করিলেন। আর আশা নাই। মেরুকার বৃকে ফাটিয়া নিঃশ্বাস বাহির হইল। যুদ্ধে বিন্দিনী ক্রীতদাসীর ভাগা এত শীঘ্র সুপ্রসন্ন হইবে, ইহা সে কেমন করিয়া আশা করিয়াছিল? ছিন্নমূল লতায় কি ফুল ফোটে!

মেরুকা মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিল। একজন মাংসলোলুপ সেনাপতি তাহাকে লইয়া যাইবেন। কিছুদিন পরে তাহার ভোগভুজা চরিতার্থ হইলে তিনি তাহাকে দাসীহাটে বিক্রয় করিবেন। কোনও মধ্যবস্তুর ব্যক্তি তাহার ক্রান্ত-যৌবন দেহটা ক্রয় করিবে। আবার কিছুকাল পরে সেও তাহাকে কোনও দরিদ্র কৃষকের কাছে বিক্রয় করিবে। তারপর একদিন তাহার ভগ্নজীবী দেহটা নদীর গর্ভে সমাধি লাভ করিবে। ইহাই তাহার জীবনের সুনিশ্চিত পরিণাম।

অমোঘভঙ্গ নামক এক সেনাপতি মেরুকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বয়স অনুমান চল্লিশ, দৃঢ় গঠন মাংসল দেহ, ললাটে গভীর অশ্রুত চিহ্ন, চক্ষে কণ্ঠের অভ্যমান। আঠারো বছর হইতে চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে যুধ করিয়া তিনি বৃদ্ধিযাছিলেন, জীবনে সারবস্তু কেবল দুইটি আছে: শত্রুর শোণিত এবং নারীর যৌবন। মেরুকার দেহ নিরাবরণ করিয়া তিনি ভোগপ্রবীণ দৃষ্টিতে

নিরীক্ষণ করিলেন, চিবুক ধরিয়া তাহার মূখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ রাখিয়া সহজ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'নাম কি?'

তুষারশীতল কণ্ঠে মেরুকা নাম বলিল।
অমোঘভঙ্গ প্রশ্ন করিলেন, 'হাসতে জানে?'

অন্তরে বিস্ময়ের তুষানল জ্বলিয়া মেরুকা দশন প্রাপ্ত উন্মোচিত করিয়া মুখে হাসির ভাঙমা করিল।

সেনাপতি অমোঘভঙ্গ সন্তুষ্ট হইলেন।
মেরুকার কণ্ঠস্বর মিষ্ট, দন্তপংক্তি সুন্দর। তিনি দুইজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, 'একে আমার প্রমোদ-বাটিকায় নিয়ে যাও।'

মেরুকা একবার চোখ তুলিয়া মহানায়ক অমোঘভঙ্গের পানে চাহিল, তারপর নিঃশব্দে দুই ভৃত্যের মধ্যবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইল। ভৃত্যেরা তাহার দেহে একখণ্ড লঘু উত্তরীয় জড়াইয়া দিল।

সোমভদ্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

শফরীর সহিত কথা বলিবার পর তাহার মন নিরুদ্বেগ হইয়াছিল, সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। একেবারে ঘুম ভাঙিল যখন সূর্যোদয় হইতেছে। সে কিছুক্ষণ জড়বৎ বসিয়া রহিল, তারপর স্মৃতি-শক্তি ফিরিয়া আসিলে হঠাৎ মুখে অব্যক্ত শব্দ করিয়া দোড়াইতে আরম্ভ করিল।

সেনাপতি অমোঘভঙ্গের ভৃত্যবয় মেরুকাকে দোলায় তুলিবার উদ্যোগ করিতেছিল এমন সময় সোমভদ্র সৈন্যবাহুর সম্মুখে উপস্থিত হইল।

'মেরুকা!'

মেরুকা উচ্চকিত হইয়া দাঁড়িল সোমভদ্র ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। তাহার অন্তরের সমস্ত হতাশা কঠিন-তিষ্ঠ বিন্দুয়ে পরিণত হইল, চক্ৰ হিমশীতল উপলব্ধির ন্যায় নিঃপ্রাণ হইয়া গেল। সে সোমভদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া দোলায় আরোহণের উপক্রম করিল।

সোমভদ্র ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, 'মেরুকা! তুমি কোথায় যাচ্ছ?'

সেনাপতি অমোঘভঙ্গের ভৃত্যেরা সোমভদ্রকে চিনিত না, একজন রুঢ়হস্তে তাকে সরাইয়া দিয়া বলিল, 'সাবধান! দূরে থাকো।'

সোমভদ্র ক্রোধ-দীপ্ত চক্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, 'আমি সেনানায়ক সোমভদ্র। তোমরা কে? একে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?'

নাম শুনিয়া ভৃত্যেরা নরম হইল, বলিল, 'আমরা মহানায়ক অমোঘভঙ্গ মহাশয়ের ভৃত্য। মহানায়ক এই বন্দিনীকে নিবারণ করেছেন। তাই ওকে তাঁর প্রমোদ-বাটিকায় নিয়ে যাচ্ছি।'

মেরুকা তখন দোলায় উঠিয়া বসিয়াছে, দারুণগঠিত মূর্তির ন্যায় দেহ কঠিন করিয়া বসিয়া আছে। সোমভদ্র একবার তাহার পানে

চাহিল, একবার ভৃত্যদের পানে চাহিল। তারপর দৃঢ় আদেশের সুরে বলিল, 'তোমরা দাঁড়াও, চলে যেও না। আমি মহানায়ক অমোঘভঙ্গের সঙ্গের কথা বলতে যাচ্ছি।'

সোমভদ্র দ্রুত বাহুমুখে প্রবেশ করিল। ভৃত্যবয় ফাঁপরে পড়িয়া কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে মন্তব্য করিল, তারপর দোলা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। তাহাদের কাছে প্রচুর আদেশই গুরুত্ব।

দোলায় মধ্যে মেরুকা দারু-পুস্তলীর ন্যায় বসিয়া রহিল। নিয়তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নাই, তাহাতে নিয়তি আরও নিষ্ঠুর হইয়া ওঠে। হয়তো এই বয়স্কন্ধ প্রবীণ যোদ্ধার অন্তরে দয়া-মায়া আছে, হয়তো সে চিরদিনের জন্য তাহার গৃহে আশ্রয় পাইবে, হয়তো—হয়তো—

দুর্বাঘাসের মত আশা মরিয়াও মরে না। বৃদ্ধির দর্পণে অনিবার্য ভবিষ্যৎ দেখিয়াও মরিতে চায় না।—

সোমভদ্র বন্দিনীদের আবেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাঁড়িল, মহানায়ক অমোঘভঙ্গ একটি বন্দিনীর বস্ত্র মোচন করিয়া পরীক্ষা নিরীক্ষা করিতেছেন। তিনি পাঁচটি বন্দিনী পাইবেন, এটি শ্রুতি। সোমভদ্রকে আসিতে দেখিয়া অমোঘভঙ্গ পরম সমাদরের সহিত তাহাকে সম্বোধন করিলেন, 'দেখ তো সোমভদ্র, এই বন্দিনীটাকে বেশ শস্ত্র-সমর্থ মনে হচ্ছে। আমার বিহার-নৌকার দাঁড় টানতে পারবে?'

সোমভদ্র একবার বন্দিনীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া নিরুৎসুক কণ্ঠে বলিল, 'পারবে।' তারপর বাগ্ৰস্বরে কাঁহিল, 'মহানায়ক, আপনার সঙ্গের আমার আড়ালে একটা কথা আছে।'

মহানায়ক অমোঘভঙ্গ ঈষৎ বিস্ময়ে একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, 'কি কথা?'

সোমভদ্র অধর লেহন করিয়া বলিল, 'মহানায়ক, যে-বন্দিনীকে আপনার ভৃত্যেরা নিয়ে যাচ্ছে, সে—সে—'

অমোঘভঙ্গ বলিলেন, 'যে বন্দিনীটার নাম মেরুকা তার কথা বলছ?'

'হ্যাঁ মহানায়ক। মেরুকা—আমি—আমি তাকে নিতে চাই। তাকে—'

অমোঘভঙ্গ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, 'এখন আশু হয় না বন্ধু। আমি তাকে হস্তগত করেছি। জানো তো, যে আগে আসে সে আগে পায়।'

সোমভদ্র বলিল, 'কিন্তু—আপনি আমাকে এই অনুগ্রহ করুন ভদ্র। আমি মেরুকাকে বিবাহ করতে চাই।'

অমোঘভঙ্গের হাস্যমুখ সহসা গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, 'বিবাহ! তুমি একটা বিদেশী বন্দিনীকে বিবাহ করতে চাও!'

সোমভদ্র অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 'হ্যাঁ মহানায়ক, আমার হৃদয় মেরুকাকে চায়। আমি তাকে বিয়ে করে সংসার পাততে চাই।'

অমোঘভঙ্গ ক্ষণকাল স্তম্ভ থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 'তোমার গৃহে ভগিনী নাই?'

সোমভদ্র চক্ৰ নত করিয়া বলিল, 'আছে ভদ্র।'

'যুবতী ভগিনী? বিবাহযোগ্য?'

'হ্যাঁ ভদ্র।'

অমোঘভঙ্গ তখন গভীর ভংসনার কণ্ঠে বলিলেন, 'ধিক সোমভদ্র! গৃহে বিবাহযোগ্য যুবতী ভগিনী থাকতে তুমি একটা অজ্ঞাত-কুলশীলা অজ্ঞাতচরিত্রা বন্দিনীকে বিবাহ করতে চাও! ওরা তো দু'দিনের সম্ভোগের সমগ্রী, ওরা কি ভগিনীর পদ অধিকার

প্রিয় গোপালবাবু



প্রিয় গোপালবাবু
'দৈনিক' এ কিত বহু প্রিয়জন।

সবাবি প্রিয়

৩০, খোয়ালাপাড়া, কলিকতা-১
ফোন: ৩০-৩৪০০

করার যোগ্য? তুমি সম্বংশজাত, তুমি রাজ্যের একজন সেনানায়ক; তুমি যদি এমন কু দৃষ্টান্ত স্থাপন কর, তাহলে সামান্য লোকে কী করবে? জাতির সংস্কৃতি বিজাতীয় ভাবের বন্যায় ভেসে যাবে। তাছাড়া তুমিও সুখী হতে পারবে না। যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ নেই, সে কি কখনো হৃদয়ের আত্মীয় হতে পারে? সে কি গৃহের গৃহিণী হতে পারে?’

কিন্তু উপদেশ বাক্যে সৌমভদ্রের রুচি নাই। সে হ্রাসিত কণ্ঠে বলিল, ‘মহানায়ক অনুগ্রহ করুন, মেরুকাকে দান করুন।’

অমোঘভদ্র দৃঢ়স্বরে বলিলেন, ‘কখনই না। তুমি উম্মত্ত, জানবদ্বীপ হারিয়েছ; তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তোমারই সর্বনাশ হবে। যাও, গৃহে ফিরে যাও, আপন ভগিনীকে বিবাহ কর।’

সৌমভদ্র কিছুক্ষণ বদ্বীপভ্রমের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার অন্তর বিদ্রোহ করিতে চাহিল; কিন্তু সে যোদ্ধা, আদেশ লঙ্ঘনে অনভ্যস্ত। সে টলিতে টলিতে ফিরিয়া চলিল।

অমোঘভদ্র সদয়কণ্ঠে তাহাকে ডাকিলেন, ‘শোনা সৌমভদ্র।’

সৌমভদ্র আবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমোঘভদ্র সন্মুখে তাহার স্কন্ধে হস্তাঙ্গ করিয়া বলিলেন, হতাশ হয়ো না। চুপি চুপি একটা কথা বলি শোনো। দু’ মাস পরে হোক ছ’ মাস পরে হোক মেরুকাকে আমি বিক্রি করব। তখন যদি তুমি ওকে চাও, তাহলে তোমার হাতেই ওকে বিক্রি করব, অন্য কাউকে দেব না। ইতিমধ্যে তুমি তোমার ভগিনীকে বিবাহ করে সংসারী হও। কেমন?’

সৌমভদ্র আর সেখানে দাঁড়াইল না।

অদূরে শস্ত-সমর্থ বদ্বীপনীটা এককণ নগ্ন-দেহে অপেক্ষা করিতেছিল, মহানায়ক অমোঘভদ্র হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে ফিরিয়া গেলেন।

ওদিকে শূন্য চক্ষু মেলিয়া শফরী শয্যা পড়িয়া ছিল। সূর্যোদয় কালে সৌমভদ্র যখন ছুটিয়া গৃহ হইত বাহির হইয়া গেল, তখন সে দূঃস্বপ্নময় চিত্তের জাল সরাইয়া শয্যা হইতে উঠিল। ইতিমধ্যে পিতামাতাও জাগিয়াছেন। শফরী তাহাদের কাছে গিয়া সৌমভদ্রের সঙ্কল্পের কথা জানাইল, তারপর সহসা মায়ের গলা জড়াইয়া কাদিতে লাগিল।

মাতাপিতা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তারপর মাতা শফরীকে সান্থনা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সান্থনা দিতে গিয়া নিজেই অসংবত হইয়া পড়িলেন। পিতার মাথায় কীকি আঁকে দৃষ্টিভ্রাতা আসিয়া জুটিল। সৌমভদ্র বয়ঃপ্রাপ্ত এবং স্বাধীন, তাহাকে শাসন করা যায় না...বিজাতীয়া নারীকে বিবাহ করিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে...

এরূপ বিবাহ কখনো সুখের হয় না; মিশ্র রক্তের সন্তানসম্পত্তি কখনো ভাল হয় না, উদ্ভাগগামী হয়.....এদিকে শফরীর কি হইবে...শোনভদ্র নিতান্ত বালক; অগ্রজার সহিত অনুজের বিবাহ নিষিদ্ধ না হইলেও বাঞ্ছনীয় নয়...বাহিরের পাঠ ঘরে ডাকিয়া আনিতে হইবে; ধাতুপ্রকৃতির বিষমতায় সংসারের সুখশান্তি নষ্ট হইবে; খাল কাটিয়া কুমীর আনা এবং বাহিরের জামাতা ঘরে আনা একই কথা...সৌমভদ্র এ কী করিল! অন্ধমোহের বশে সুখের সংসার ছারখার করিয়া দিল!

সকলের মনে বিষম ব্যাকুলতা, সকলের দৃষ্টি বাহিরের দিকে। ওই বৃষ্টি বধুর হাত ধরিয়া সৌমভদ্র আসিতেছে। শফরী ভাবিতেছে, বধুকে দেখিয়া সে কী করবে? সংখ্য হারাইবে না তো?

কিন্তু প্রভাত বহিয়া গেল, সৌমভদ্র ফিরিল না। সকলের মন উৎকণ্ঠিত; শফরীর মনে ক্ষীণ আশা ঝিকমিক করিতে লাগিল—তবে কি ডাকিনীর মন্তস্ত ফলিয়াছে! তবে কি—?

স্বপ্নপ্রহরেও যখন সৌমভদ্র ফিরিল না, তখন পিতা চিন্তিত মুখে তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইলেন। মাতা শঙ্কা-ভরা বুক রন্ধনশালায় গেলেন। শফরী অগ্নিতে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর হঠাৎ তাহার বুক সম্মুখে চমকিয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতে সৌমভদ্রের অভ্যাস ছিল, যখনই কোনও কারণে তাহার মন খারাপ হইত, তখনই সে নদীর ধারে গিয়া বসিয়া থাকিত। একবার শফরীর প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল—বড় শান্ত শীতল ওই নদীর জল। যেদিন এ পৃথিবী আর ভাল লাগবে না, সেদিন ওর তলায় গিয়ে শূন্য থাকব।

অত্যন্ত-শরবিদ্ধ হৃদয় লইয়া শফরী হরিণীর মত নদীতীরে ছুটিল।

জলর কিনারে একটি বালিয়াড়ির আড়ালে সৌমভদ্র পাশ ফিরিয়া শয়ান রহিয়াছে, অলস হস্তে নুড়ি কুড়াইয়া একটি একটি করিয়া জলে ফেলিতেছে। শফরী তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, সে দেখিতে পাইল না। অন্তরের অতল গৃহায় ডুবিয়া আছে।

শফরী মৃদু গদগদ স্বরে ডাকিল, ‘ভাই!’ সৌমভদ্রের নিরুৎসুক চক্ষু শফরীর দিকে ফিরিল। শফরীর বুকের মাঝখানে কাটা দাগের উপর দৃষ্টি পড়িল। সে বলিল—‘কি করে কেটে গেল?’

শফরী ভগ্নহাসি হাসিয়া বলিল, ‘কাটেনি। ঘুমের ঘোরে নখ দিয়ে আঁচড়ে ফেলোছি। চল, বাড়ি চল।’

সৌমভদ্রের চোখে একটু সচেতনতা দেখা দিল, সে বলিল—‘বাড়ি? কেন?’

‘সারাদিন খাওনি। এস।’ শফরী সৌমভদ্রকে কোনও প্রশ্ন করিল না, শূন্য হাত বাড়াইয়া দিল। সৌমভদ্র হাত ধরিয়া উঠিয়া

দাঁড়াইল, আর কোনও কথা না বলিয়া শফরীর পাশে পাশে বাড়ির দিকে চলিল।

কয়েক মাস পরে একদিন অপরাহ্নে শফরী অগ্নির স্ফোরকে কাছে ঘোঁরাঘুঁরি করিতেছিল। প্রাতঃকালে সৌমভদ্র কয়েকজন বন্ধুর সহিত নদীর পরপারে মৃগয়ার গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।

দূরে সৌমভদ্রকে আসিতে দেখা গেল। তাহার স্কন্ধে ধনু, পৃষ্ঠে মত হরিণ-শিশু, মুখে পরিভূষিত হাসি। শফরী হর্ষসূচক শব্দ করিয়া তাঁর মত তাহার দিকে ছুটিল। পিতামাতা অগ্নির বৌদিকার উপর বসিয়াছিলেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সৌমভদ্র আসিতেছে।

শফরীকে আসিতে দেখিয়া সৌমভদ্র দাঁড়াইল; ধনু ও হরিণ মাটিতে নামাইয়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিল। শফরী নীড়-প্রত্যাশী পাখির মত তাহার বাহুবেষ্টনের মধ্যে প্রবেশ করিল। বহুদিন পরে সে সৌমভদ্রের মুখে সেই পুরাতন অকুণ্ঠ হাসি দেখিয়াছে। এতদিন পরে বিদেশিনী কৃষ্ণকীর্তির মোহজাল ছিঁড়িয়া সৌমভদ্র তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে।

শফরী মুখ তুলিয়া ক্ষুধিত চক্ষে সৌমভদ্রের পানে চাহিল। সৌমভদ্র তাহার অধরে চক্ষে ললাটে চুম্বন করিল। শফরী দ্রুত নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, ‘বলো ভগিনী—বলো বহিন—বলো বোন।’

সৌমভদ্র বলিল, ‘ভগিনী—বহিন—বোন।’

অতঃপর মন শান্ত হইলে শফরী ধনু ও হরিণ তুলিয়া লইল। দুজনে গৃহে প্রবেশ করিল।

সৌমভদ্র পিতার সম্মুখে গিয়া সলজ্জ অনুযোগের স্বরে বলিল,—‘বাবা, আমাদের বিয়ে দেবে কবে?’

পিতা সচকিত পুত্র ও কন্যার মুখের পানে চাহিলেন, তারপর কৌমল গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, ‘এখনি পুরোহিতের কাছে যাচ্ছি।’

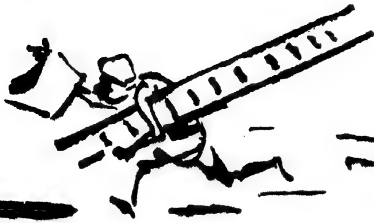
সৌমভদ্র ও শফরী গৃহের অভ্যন্তরে চলিয়া গেল। পিতামাতা পরস্পরের পানে চাহিয়া হাসিলেন। মাতার চক্ষু আনন্দে বাষ্পাচ্ছন্ন হইল।

তাহারাও ভ্রাতা-ভগিনী।

এইবার কাহিনীর স্থান কাল বলা যেতে পারে। ঘটনাস্থল প্রাচীন মিশর; ঘটনাকাল আজ হইতে অনুমান পাঁচ হাজার বছর পূর্বে। মিশরবাসীরা তখন চক্রযানের ব্যবহার জানিত না, লৌহ তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই, অশ্বের সহিত মনুষ্য জাতির পরিচয় ছিল না। যে মানুষ্যগুলির কাহিনী লিখিলাম, তাহারা কিন্তু অক্ষদের মতই মানুষ্য ছিল।



মেধকুন্তনের হৃদয় কোহা



শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

আমি বুঝেছিলাম গোবর্ধনকে খালি হাতে ফিরিয়ে দিয়ে ভালো কাজ করিনি অক্ষয়।

গোড়ার কথাটা একটু না বলে দিলে ঠিক-মতো বুঝতে পারা যাবে না। মথুরাবাসু ছিলেন আমাদের স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার। সেকালে আদর্শপ্রিয় মনিষ। তাঁর আদর্শ ছিলেন আবার আচার্য পি সি রায়। ফলে, বাঙালী জাতটা বাবসায় নামাঙ্কে না এই নিয়ে তিনি বরাবর মনোকাণ্ড পেয়ে গেছেন। অন্য-বিধ, অর্থাৎ সাংসারিক কন্ট্রোল। স্কুল-শিক্ষকের সামান্য বা অল্প তারও খানিকটা ছোটখাটো বাবসায় পরীক্ষায় নষ্ট হয়ে যেত; আচার্য রায়ের আদর্শটাই নিয়েছিলেন, কিন্তু বাস্তববৃষ্টিটা পান নি মাস্টারমশাই। শূদ্র তাই নয়, গত বৎসর যখন মারা গেলেন, দেখা গেল কিছু স্বর্ণও রেখে গেছেন।

পরিবারের মধ্যে এখন ঠর স্ত্রী, দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। প্রথম স্ত্রী নিঃসন্তান মারা যাওয়ার পর এগুলি দ্বিতীয় সংসারের সন্তান, সুতরাং নাবালকই। বড়টি কন্যা, তার নীচে পর পর তিনটি পুত্র, তার মধ্যে বড়টি এই স্কুলেই ওপরের ক্লাশে পড়ছে, এই বৎসরই পরীক্ষা দেবে।

ভদ্রাসনটি নিজের, তা ভিন্ন শেষের দিকে ঠর কয়েকজন অনুগত ছাত্র আমরা ভবিষ্যৎ ভেবে চেষ্টাচরিত্র করে কিছু চাষের জমি করিয়ে দিই। এর পর উনি মারা যেতে ছেলে স্বদেশ উপার্জনকাম না হওয়া পর্যন্ত একটা বস্ত্রিও ব্যবস্থা করে দেওয়া হয় স্কুল থেকে। ছেলে তিনটিও সবাই স্কুলে ফ্রি। চলে যাচ্ছে একরকম করে।

আরও ভালোভাবেই চলতে পারত, কিন্তু আদর্শপ্রিয় স্বামীর আদর্শ গৃহিণী এর অতিরিক্ত সাহায্য কারুর কাছে নিতে একে-বারেই নাজাজ। যাই হোক, তাতে বিশেষ ক্ষতি হচ্ছিল না, কিন্তু সমস্যা দাঁড়াল কন্যা মৈত্রেয়ীর বিবাহের সময়। বিবাহযোগ্য হয়েছে, ওটিকে পার করতে পারলে গুরু-মা

খানিকটা হাল্কা হন, মাস্টারমশাইয়ের বাৎসরিক কাজটা হয়ে গেলে আমরা কথাটা তুললাম এবং ঠর সম্মতি নিয়ে একটি পাত্র স্থিরও করে ফেললাম। ছেলেটি ভালোই, সে-হিসেবে খরচও কম। তবু, বিবাহের খরচই তো, দু' দিকের হিসাব করে দেখা গেল, হাজার তিনেকের কমে হবে না।

গুরুমা শ্রুত বললেন—“বেশ বাবা, তোমরাই তো সব করছ, আমার আর কে আছে? দাঁড়িয়ে থেকে করে দাও আমায় নায়ে খালাস।”

একটু হেসে বললেন—“বাবার দেওয়া গলার চিকটা আর আটগাছা চুড়ি অনেক কন্টে বাবসায় গ্রাস থেকে বাঁচিয়ে রেখেছি। চুড়ি ক'গাছা ইচ্ছে আছে স্বদেশের বোয়ের মুখ-দেখার জন্যে রেখে দিই। চিকটা এদিকে থাক, ভারিও আছে।”

খরচের দিকটা যে একটা সমস্যা দাঁড়াবে, জানাই। কুণ্ঠিতভাবে বললাম—“ওদিকটাও আপনিই ভাববেন মা? আমাদের ওপরই ছেড়ে দিন না।”

ইঙ্গিতটা আরও একটু স্পষ্ট করে দিয়ে বললাম—“তিনি নেই, একটু যে সেবা করব সে-সুযোগ তো দিলেন না। আমরা বল-ছিলাম—চিক, চুড়ি—দুই-ই থাক না। আপনার সাধ—স্বদেশের পর স্বরাজের বৌ আছে, তারপর...”

“সম্ভব কি করে বাবা—দুটোই রেখে দিলে? জমিটার অবিশ্যি দাম পাওয়া যাবে—কলানী করছে, তাদের দিয়ে দিলে—কিন্তু সবটুকু বেচে দিলে চলবে?—যারা বাড়িতে রইল তাদের মধ্যে একমুঠো করে ভাত দিতে হবে তো?”

একদিনে হলো না। কয়েকদিন গিয়ে অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করানো গেল গুরু-মাকে। বললাম—আমরা তাঁর ছাত্র, স্বদেশ-স্বরাজের মতোই তাঁর সন্তান, সুতরাং আমাদের অধিকার আছে। তবু তো বাড়ি-বাড়ি শুধু চাঁদা তোলা নয়, নিতান্তই

কয়েকজনের মধ্যে, যারা সমর্থ এবং প্রাধান্যবিত। রাজি হলেন, তবে পুরোপুরি নয়; একটা রফা গোছের। চিকটা নিতে হবে। বাকি হাজার দু'য়েকের কিছু ওপর যে-টাকাটা থাকে সেটার ভারই রইল আমাদের ক'জনের ওপর।

আমরা যারা ছিলাম একদিন একসঙ্গে বসে সব ঠিক করে ফেললাম। পণ্ডাশের ওপর যার যা সামর্থ্য সে-অনুযায়ী দেবে। একটা কাঁচা খসড়াও করে ফেলে দেওয়া গেল, বেশ সহজেই উঠে যায় টাকাটা।

এসব কাজে গোবর্ধনের মতো দক্ষ এবং উৎসাহী আর কেউ নেই। তাকে ডেকে নিলাম। চাঁদাগুলো সংগ্রহ করা থেকে শুরু হবে তার কাজ।

সমস্ত ব্যাপারটুকুর পটভূমিকা এই।

যখন অক্ষয়ের কাছে গেল গোবর্ধন, আমি সেখানেই, একটা কাজ ছিল তার সঙ্গে। অক্ষয়ও আমাদের মতোই মাস্টারমশাইয়ের ছাত্র, এবং একদিক দিয়ে দেখতে গেলে তাঁর আদর্শ ছাত্র হিসাবে তার স্থান আর সবার ওপরেই। ঠর অনুপ্রেরণায় আমাদের মধ্যে যারা বাবসা, কৃষি প্রভৃতি স্বাধীন উপ-জীবিকার দিকে গিয়ে সফলতা লাভ করেছে, অক্ষয় শূদ্র তাদের মধ্যে অন্যতম নয়, বিশিষ্টতম। কঠিন অধ্যবসায় এবং অন্তর্দৃষ্টির বলে, সামান্য পুঁজি হাতে করে ও এখন কলকাতার শহরতলীতে একটি বেশ মাঝারিগোছের রাসায়নিক কারখানার মালিক। কালি, কয়েক রকম অ্যাসিড এবং সাবান, স্নো, পাউডার, কেশভেদ প্রভৃতি উৎপাদন করে বেশ টাকা জমায়ে ফেলেছে।

কিন্তু অত্যন্ত হিসেবী এবং কৃপণ, থাকে একেবারে চলমাথের বলা যায়। ইচ্ছা করলে ও সমস্ত ব্যয়ভারটা বহন করতে পারে, তবু আমরা ওর নামে শ-খানেকের বেশি কৌলিনী এবং সেটা সম্প্রদায়ের বহন স্পন্দই আছে।

একটা কথা বলা দরকার। কার্যোপলক্ষে অক্ষয়কে বেশিভাগ কলকাতাতেই থাকতে হয়, তবে আমাদের এটাও তো বেশি দূর নয়, আসে মাঝে মাঝে, নতুন বাড়িটাও এখানেই করেছে। মৈত্রেরীর বিবাহ নিয়ে আমাদের স্বজন প্ল্যান আটা হাঁছিল, চাঁদা ফেলা হাঁছিল, ও তখন বাইরেই।

অক্ষয়ের কারখানার জিনিসের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চলেছে কেশভৈলটা। নাম দিয়েছে মেঘ-কুন্তল। বস্তুত, এইটের ঘোরেই ও দাঁড়িয়ে গেছে এবং এইটেই আর সবগুলোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

আমি যে অক্ষয়ের কাছে গিয়েছি তা সম্পূর্ণ অন্য-এক কাজে। চাঁদার কথা তুলতে আমার এমনিই বড় অস্বস্তি বোধ হয়, অক্ষয়-জাতীয় লোকের কাছে তো আরও জিভ যেন জড়িয়ে যায়। তবু মনে করে ছিলাম সুযোগ পেলে শেষের দিকে তুলব কথাটা, তার আগেই গোবর এসে উপস্থিত হলো। এবং অক্ষয়ের দুটি পায়ে হাত বাঁধিয়ে কপালে ঠেকিয়ে পাশে একটা মোড়ায় বসল।

হাতে চাঁদার খাতাটা। নজর পড়তেই মুখটা একটু শুকিয়ে গেছে অক্ষয়ের, বলল—“কি, হঠাৎ এত প্রণামের ঘটা যে গোবর্ধন বাবুর?”

“অনেকদিন পরে এলেন, ভাবলাম একবার গিয়ে আশীর্বাদটা নিয়ে আসি। ঐটুকুই তো পুঁজি আমাদের, কাকা, এমনিতে তো কিছ্ হবে না।”—বেশ সপ্রতিভভাবেই বলল গোবর।

অক্ষয় বলল, “তা আশীর্বাদ তো আছেই, দীর্ঘজীবী হও.....”

“ও আশীর্বাদ আর করবেন না কাকা। প্রণাম করে শুধু ধমক খেতে বেঁচে থাকা তো!”

একটু হেসে ফেলতে হলো, নগদা-নগদিই তো। অক্ষয়ও একটু কাষ্ঠহাসি হাসল। বলল—“না, না, ধমক কিসের?...তা, কি খবর?”

“দাদা কিছ্ বলেন নি?”—আমার দিকে চাইল গোবর। আমি একটু হেসে শুধু ছুঁমিকা করে দেওয়ার মতো করে বললাম—

“তুমিই বলো না; খাতা তো তোমার কাছেই।”

“চাঁদার খাতাই কাকা। মাস্টারমশাইয়ের মেয়ের বিয়ের জোগাড়বন্দ হচ্ছে...”

“কে মাস্টারমশাই?”

“পরকারী মাস্টারমশাই বলতে এখানে আর কে আছেন—ছিলেন বলাই ঠিক—মথুরা মাস্টারমশাই। তার মেয়ে মিতুর—মানে, মৈত্রেরীর বিয়ে...”



একশ টাকা!!

“তা চাঁদা করে কেন?”

“আর উপায় কি বলুন? কোন উপার্জন নেই, মেয়েটি বড়ও হয়ে উঠেছে। আর সে-হিসেবে বলতে গেলে ঠিক চাঁদাও তো নয়। ওর ছাত্রেরা যারা বড় হয়েছেন গুরুদক্ষিণা হিসেবে নিজেদের মধ্যে টাকাটা তুলে দিয়ে দিচ্ছেন বিয়েটা। তা আপনার মতন কৃতী কেউ হননিও তো।”

“তোমাদের ঐ এক কথা, মন্ত বড় কৃতী হয়েছে। অথচ বাজারের অবস্থা যে কী যাচ্ছে! ... তোমাকেও পাকড়েছে তো শৈলেন?”

“বাদ দেওয়ার পাঠ গোবর?”—একটু হেসেই বললাম আমি।

একটু মুখ নীচু করে ভাবল অক্ষয়। তারপর ভাবভঙ্গি বদলে ফেলে একটু যেন নরম হয়েই বলল—“কি জানো গোবর?—একটা সময় সত্যিই এসেছিল যখন মাস্টার-মশাইয়ের এ কাজটুকু নিজেই করে দিতে পারতাম, এ-চাঁদার লজ্জাটা আর পেতে দিতাম না গুরু-মাকে—হ্যাঁ, গুরুদক্ষিণা বলা, যাই বলা, চাঁদা ভিন্ন আর কি? কিন্তু বাজার অতি খারাপ, রীতিমতো একটা ক্লাইসিস্ যাচ্ছে ব্যবসায় এখন...”

“সেটা জেনেই আপনার নামে সেইরকম ধরা হয়েছে কাকা।” ওর কথা শুনতে শুনতেই খাতাটা খুলেছিল গোবর, বাড়িয়ে ধরে বলল—“এই দেখুন না।”

“একশ টাকা!!”—একেবারে শিউরে উঠল অক্ষয়। বলল—“এই তোমার ‘সেইরকম’ ধরা? ক্লাইসিস্ যাচ্ছে জেনেও?”

চুপ করে পাতাগুলো উল্টে উল্টে দেখে মুখটা আরও অশ্বকার হয়ে আসতে লাগল অক্ষয়ের। বন্ধ করে খাতাটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়েই বলল—“না, আমার নাম তোলাই অন্যায় হয়েছে গোবর।...যা লিখেছ, সবাইকে জিজ্ঞেস করে করে লিখেছ?”

“এমনি পারি কাকা?”

“এই তো আমার বেলায় রুয়েছ।”—একটু রেগেই বলল অক্ষয়। সঙ্গে সঙ্গে একটু নরম হয়ে যেন মিনতির ভঙ্গিতেই বলল—“না গোবর, ঐ তো বললাম—এক সময় একলার ঘাড়ের সবটুকু তুলে নিতে পারতাম—তার আশীর্বাদ পেরিয়েছিলাম, দক্ষিণাটা হোতও তার উপযোগী। এখন—এখন আমার শ্বারা কোন মতেই হবে না...”

“কত লিখব, তাই বলুন।”

“এখন, নেহাৎ তুমি যখন এসেছ—” বাইরের দিকে চেয়ে সারা বাজারের বর্তমান অবস্থাটা যেন হিসাব করে নিয়ে বলল—“তা ভিন্ন কাজও মাস্টারমশাইয়েরই—তা গোটা পঁচিশ টাকা লিখে নাও আমার নামে—নিয়েই যাও না হয়...”

উঠতে যাচ্ছিল, তার আগে গোবরই একটু হেসে উঠতে উঠতে বলল—“তার দক্ষিণাটা ভিক্ষেয় দাঁড়িয়ে যাচ্ছে না কাকা?”

—আস্তে আস্তে বোরিয়ে গেল।

গিলর মোড়ে আমার জন্য অপেক্ষাই করছিল গোবর, দেখা হলে সঙ্গে নিয়ে একটু অনুযোগের স্বরেই বলল—

“আপনি রয়েছেন তল্লাশ নিয়েই গিয়ে উপস্থিত হলাম, অথচ একটা কথা বললেন না দাদা।”

বললাম, “বেরোয় কথা মুখ দিয়ে ঐসব শুনে গোবর, বল না? ঘেন্না ধরে যায় না—মাস্টারমশাইয়ের কাজ—স্রেফ বাজার দেখিয়ে গেল হে! পারল!”

একটু হাসল গোবর, যেন একটু খুশী হয়েই বলল—“যাক, আপনারও ঘেন্না ধরে তাহলে বাঁচলাম।”

হেসে বললাম, “আর একটা কথা বলি গোবর। চাঁদা তুলতে গিয়ে তুমিও যেন চট্টিয়েই চললে ওকে।”

“আপনার কাছেও অবিচার দাদা? ওর দিকটা দেখলেন না, গোড়া থেকেই।”

বললাম, “ও তো আছেই, তায় চাঁদার খাতা হাতে দেখেছে।”

“তাহলে আকল কথাটা বলি দাদা।”—দাঁড়িয়েই পড়ল গোবর, একটা মোড়ের মাথায়



এসে পড়েছি, দুজনে দুদিকে যাব, বলল—
“টাকা বের করবার হৃদিসটা আপনি জানেন না দাদা, ও পাপ তো করতে হলো না। কোথাও পায়ে ধরতে হয়, কোথাও আবার চোখ না রাঙালে চলে না। তার ওপর গোড়াতেই মনটা খিঁচড়ে দিলেন তো—দেখলেনই। কেন খোশামোদ করতে যাই দাদা? ঠুইই কপাল মন্দ বলতে হবে, শ’-খানেক দিয়েই নিষ্কৃতি পেতেন, তার জায়গায়...”

“করবে তুমি আদায়!” বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম আমি। গোবর হেসে বলল, “অন্তত এর ডবল তো বটেই, তার কমে রাজি হতে যাব কি দুঃখে বলুন?”

“কি করে?”

গোবর খপ করে নীচু হয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে মাথায় দিল, বলল, “পায়ের ধুলো দিন। একটা স্ল্যান উকি মারছে, তবু আর একটু পরিষ্কার হোক মাথাটা। তবে, নিশ্চিন্দ থাকুন আপনি... যাই বাদ্যপাড়ার দিকটা একবার ঘুরে আসিগে।”

দিন সাতেক আর দেখা নেই গোবরনের। তারপর একদিন সকালে বারান্দায় ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে কাগজ পড়ছি, খাতাটা হাতে করে এসে উপস্থিত হলো। বললাম, “কি হে, গোবরন যে একেবারে অস্তধীন হয়েছিলে?”

আসতে-যেতে প্রণামটা পায়ে হাত দিয়েই করে, মাথা ভালে না। সেরে নিয়ে একটা মোড়ায় বসতে বসতে বলল, “মানে করলাম, পাপের দিকটা আগে শেষই করে নিই, তারপর একেবারে গিয়ে শূন্য হওয়া যাবে। সাক্ষেসফুল দাদা!”

“উঠছে চাঁদাগলো? আর তো সময়ই নেই!”

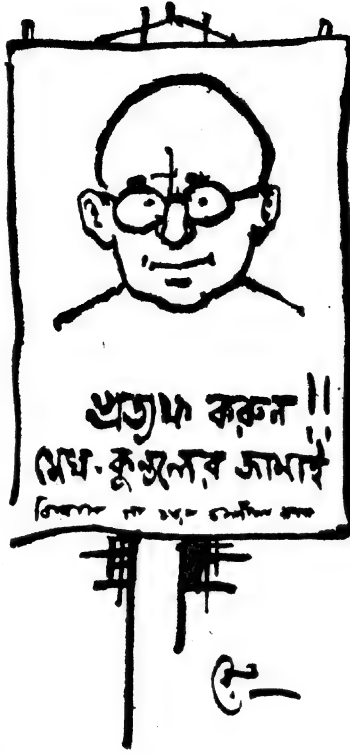
“বাড়তির দিকেই দাদা!”

“তার মানে?”—প্রশ্ন করলাম আমি।

“দশ পার্সেন্ট বাড়িয়ে দিতে হবে দাদা আপনাদের সবাইকে, আমি ছাড়ছি নে।”—আন্দারের টোনে বলে একটু নড়ে বসল গোবর, বলল, “কাঠ থেকে রস বের করছি, মিতুটা দাদা-দাদা করে, কাজটা একটু ভালো করেই...”

“দিয়েছে অক্ষয় তাহলে!”—প্রবাদটার অর্থ খুঁজছিলাম আমি, স্পষ্ট হয়ে যেতেই প্রশ্নটা করলাম। একটু লম্বিতভাবে হেসে মূখটা নীচু করে রইল, তারপর শূন্য করল—

“কদিন যে আসতে পারি নি দাদা, বেশ খানিকটা খাটনি গেছে; খাটুনির চেয়ে ফিকির-ফাঁদ, ঘোরাঘুরি বলাই ঠিক। প্রথমত, ফটোটা বের করতে হলো বাড়ি থেকে, পাশ কাটিয়েই বের করা তো, টের পেলো তো নিজেদের গলা কাটা পড়ার জন্যে দেবে না। তারপর আর্টিস্ট খুঁজে বের করা, তারপর ঠিক লাগসই-মাফিক জায়গাটা বের



করতেও পুরো একটা দিন কেটে গেল কলকাতায়। ট্যান্ডি করে ঘোরা নয় তো দাদা, দুটি পা। ঘুরে ঘুরে যখন জবাব দিচ্ছে, খানিকটা ট্রাম, কি বাস, নেহাৎ টান্ডা করবার জন্যে। একটাই আপাতত, তবু তো গোটা-কতক দেখে রাখতে হয়। শেষে অনেক ঘুরে ফিরে বাগবাজারের মোড়ে একটা জায়গা ঠিক করলাম।

কলকাতা শহরটাকে বোধ হয় খুব ভালো করে জানা নেই দাদার। না থাকে সেই ভালো; তবে আমার তো খানিকটা করতেই হয় ঘাটখাটি। একেবারে জাত-কলকাতা বলতে হয় তো পয়লা নম্বর বাগবাজার, তারপরেই শ্যামবাজার। বড়বাজার লেন-দেন নিয়ে মশগুল, অন্যদিকে ঘুরে চাইবার ফুরসত নেই, কলেজস্কয়ার লেখাপড়া, বই-খাতা, চোরগাঁই খেলাধুলো, বালিগঞ্জ তার লোক, বাগবাজার-শ্যামবাজার হুজুগ, সব মিলিয়ে কলকাতার যা মূলধন। জায়গাটা বাছবার আর একটা কারণ, অক্ষর কাকাদের কলকাতার আফিসটা কাছাকাছি পড়ে, কথাটা গিয়ে পৌঁছতে দৌঁর হবে না। তারপর, স্থান-মাহাত্ম্য বোঝেন তো, নৈলে ব্যবসাতা অত ফলাও করলেনই বা কি করে?—ঐখানটাই দেখলাম ওদের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপনটাও রয়েছে।

আজ্ঞে হ্যাঁ, তেলেরটাই ওখানে আসল।

হুজুগ-মাথা গরমের জায়গাই তো; বোঝেন। বেশ বড় একটা সাইনবোর্ড দাঁবা ফলাও করে একটা ছবি। তার সঙ্গে বোধ হয় কোন নাম-করা সাহিত্যিককেও পাকড়াও করে “মেঘকুজল”—এর জয়জয়কার! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম, মনে মনে বললাম—এই জায়গা।

আজকাল পাড়ার হাতে—লেখা ম্যাগাজিনের ধুম পড়ে গেছে, নিশ্চয় নজরে পড়েছে দাদার। সাহিত্য কিছু বুঝি না, কবিতাতো বুঝতে পারলেই বোকা, তবে দেখেছি ছবিগুলো প্রায়ই আঁকে ভালো। নামটা আর করব না, তাদেরই একটি ছোকরাকে ধরলাম—না হলে পরসা পাঁছ অত কোথায় দাদা? বললাম—ভাই এই ফটো; একটা বড় কাগজে এর একটা বেশ বড় দেখে আউট লাইন ছবি একে এই বাজারে রং দিয়ে ভরে দিতে হবে, দেখছই তো বেশি খাটতে হবে না তোমার—শুধু ড্রয়িংটা আর একটানা একটা রং। দেখছই তো কোন হাণ্ডাম নেই ফটোর।

আমি প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে গোবর বলল—“সে বলছি দাদা। একটু আমড়া-গাছ করতে রাজি হয়ে গেল। চারখানা করে ডবল ফুলস্কোপ জুড়ে গোটা দুয়েক টাউন্স কাগজ নিয়ে গিয়েছিলাম সঙ্গে করে, পরের-দিনই ফিনিশ করে দিয়ে দেব ছোকরা। ব্যাগটার মধ্যে নিয়েই ঘুরছিলাম।

সম্ভার খানিকটা আগে দাদা, এদিক থেকে ফুরসত হয়ে বাগবাজারের হুজুগ যখন পুরোমাত্রায়। সামনের পাকটা ছেলের-বুড়োয় ভরে গেছে, রাস্তায় অকাজের ভিড়; বিশেষ করে ভিড় জমে উঠছে বিজ্ঞাপন-গুলোর সামনে। বা দরকার আমার।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে কথাটা যে বলেছে তা দেখলাম ঠিকই দাদা। নিজের দ্বারা তো হওয়ার নয়, একটা লোক খুঁজ-ছিলামই এমন সময় সিঁড়ি, সিনেমা-বিজ্ঞাপনের বাউল আর লেই গোলা নিয়ে সশরীরে স্নয়ং এসে উপস্থিত। বললাম ‘বাপু, বিশেষ দরকার কোম্পানীর, একটা টাকা দিচ্ছি, তুমি এইটেও ওই বোর্ডের নীচে ছবিটার পাশে এটে দাও।

“আপনি ভাবছেন চেহারাটা আঁকিয়ে গালমন্দর তুবাড়ি ছুটিয়েছি।” জিত কটল গোবর, বলল, “কী দরকার দাদা? তা ছাড়া

বাজারসাহিত্যে অভিনব সংযোজন
দীপংকরের

মিঠে কড়া

(মূল্য—২.৫০ নং পঃ)

“সৈয়দগর”

১২ মহেশ চৌধুরী দেন, কলিকাতা-২৫

(লি ৮৬৬৮)

কাকা বলে আসছি, গুরুজনও তো। সীতা হয়ে গেল।

তারপরেই আর কি। দেখেছেন তো লেই লাগিয়ে কাগজগুলো সীততে সীততে বেন ডাক গাড়ি ছুটিয়ে চলে বেটার। ও-ও গেছে সিঁড়ি কাঁধে করে—পড়ার খুঁম পড়ে গেল—চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে—ক্লেই বেড়ে যাচ্ছে—মুখিয়ে রয়েছে সবাই তো হুজুগের জন্যে—

‘প্রত্যক্ষ করুন! মেঘ-কুন্তলের জামাই!! না-বিশ্বাস হয়—দেখে আসুন! জোড়া-সাকো! চোন্দ নম্বর চিন্দ গোম্বামীর গলি!’

আর কিছুর নয় দাদা। সাহিত্যিক নইতো; মাল্লা আসবে কোথা থেকে? কিন্তু কাজ হলো। ভিড় জমে গেল বিশ থেকে পঞ্চাশ, পঞ্চাশ থেকে দশো, দশো থেকে হাজার। দেখতে দেখতে যেন সাগরের জল ফুলে উঠছে দাদা। তা যশটা তো ভাগ্যার নয়, যশটা হলো মেঘকুন্তল—মানে অক্ষয় কাকার জামাইয়েরই। কপাল থেকে যত দূর দৃষ্টি যায়, ওপরে, ডাইনে, বাঁয়ে—শুধু টাক, টাক, আর টাক। যেন মরুভূমিটা পড়ে রয়েছে। বেচারি অনেক আশা করে মেঘ-কুন্তলের শরণাপন্ন হয়েছিল—এখন করছেও ঐ কাজ,



দেখো বাপু, কাজটায় যেন খুঁত না থাকে
কিছ,

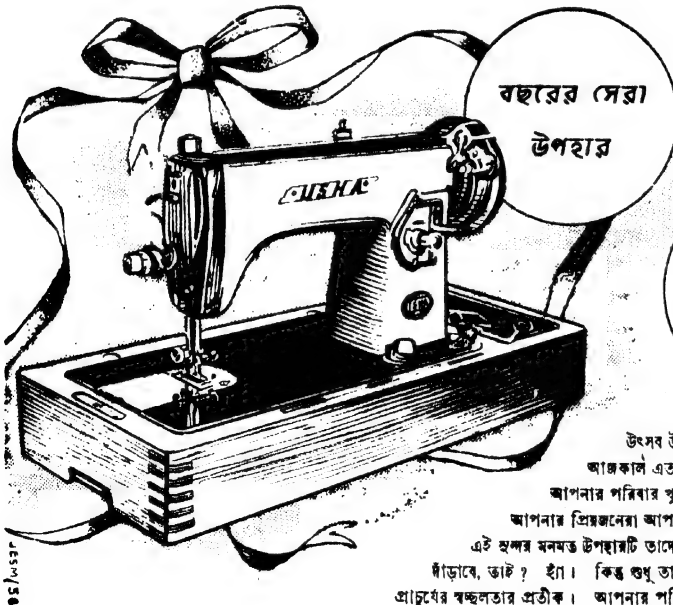
অক্ষয় কাকা ম্যানেজার করে দিয়েছেন তো যান্ত্রীর, কিন্তু একগাছাও চুল তো হাসিল হলো না।

দূরে আলতো ভাবে দাঁড়িয়ে যখন সাতটা তেঁতুলেরটা ধরবার জন্যে ফিরাছি, তখন সারা তলাটো গমগম করছে। আবার কাছেই পাকটাও রয়েছে তো।

ঐ একটোই কাজ হয়ে গেল দাদা, আপনাদের আশীর্বাদে।

আজ এই খানিক আগে ডেকে পাঠিয়ে-ছিলেন অক্ষয়কাকা। দৃষ্টিতে সন্দেহ বে লেগে রয়েছে সেটা বেশই স্পষ্ট, তবে ও কথা আর একেবারেই তুললেন না।...‘এই যে, এসে গছ গোবর, বোস বোস’। ওহে, সেদিন ক্যান্টরীর একটা সমিসো নিয়ে রয়েছে, ঠিক সেই সময় তুমি এসে হাজির। মাথার ঠিক ছিল না, কি বলতে কি বলেছি।...কতবড় একটা সৌভাগ্য মাস্টার মশাইয়ের একটু সেবা করতে পারছি: তুমি নিঃস্বার্থ হয়ে চেষ্টা করছ বলেই তো। নাও এই টাকাটা, পকেটে পকেটেই ঘুরছে—মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে তো। দেখো বাপু, কাজটায় যেন খুঁত না থাকে কিছুর। রয়েছেই তো সবাই আমরা।’

এই দশ একাশটি টাকা দাদা, আনকোরা নোট। মনে হয় না ভক্তির সঙ্গে দিল্লি বেশ খোলসা করেই দিয়েছেন?’



বছরের সেরা
উপহার

সারাজীবন
কাজে লাগবে

উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল
আজকাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন?

আপনার পরিবার পুঁদী হবে সেইজন্য কি?

আপনার প্রিয়জনদের আপনার বিবেচনার তারিক ক'রবে,

এই হলর মনমত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে

গাঁড়াবে, ভাট? ইয়া। কিন্তু শুধু তাই নয়—এই সেলাই কল

আজুথের স্বচ্ছন্দতার প্রতীক। আপনার পরিবারের জন্ত অদর্শ

উপহার। এ বছর 'উষা'-র নতুন 'স্ট্রাইমলাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার

পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। হলর, আধুনিক গড়ন

আর নিপুণ কাজের জন্ত ভারতের বাইরে চলিশটিরও বেশী দেশে সমাদৃত

—এদেশে এই প্রথম বাজারে ছাড়া হচ্ছে।

উষা

সেলাই কল

শ্রীনাথ শক্তি



মনিহারী স্কুলের নতুন শিক্ষক আসিয়াছিলেন শ্রীনাথবাবু। অনেক দিন আগেকার কথা। তখন মনিহারী স্কুল হাই স্কুল হয় নাই, মাইনর স্কুল ছিল। মাইনর স্কুলেরও সমৃদ্ধি ছিল না কোনও। মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। এটাও হইয়াছিল পিণ্ডিত দুর্গা ওঝার বদান্যতায়। পিণ্ডিত দুর্গা ওঝা পিণ্ডিত ছিলেন না, মহাপিণ্ডিত ছিলেন, অর্থাৎ তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু কৃতী পুরুষ ছিলেন তিনি। সামান্য রেলওয়ে পয়েন্টস্‌ম্যান রূপে কর্ম-জীবন আরম্ভ হইয়াছিল তাহার, সে চাকরি অবশ্য বেশী দিন তিনি করেন নাই। চাকরি ছাড়িয়া ব্যবসা ধরিয়াছিলেন। গোলাদারি ব্যবসা। কর্মজীবন যখন তাহার শেষ হইল তখন দেখা গেল তিনি হাজার বিঘা জমি, ব্যাংকে কয়েক লক্ষ টাকা এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসা রাখিয়া গিয়াছেন। মনিহারী গ্রামের ডাক্তারের ছোট ভাই চারুবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন দুর্গা ওঝা। চারুবাবু সত্যই ভক্তি করিবার মতো লোক। অত্যন্ত স্নেহ-শীল এবং পরোপকার করিবার জন্য বাসত। গ্রামের মধ্যে তিনিই ছিলেন বোধহয় একমাত্র লোক যিনি সেকালের এফ-এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। বহু লোকের ইংরেজি চিঠিপত্র তিনি পড়িয়া দিতেন এবং উত্তরও

লিখিয়া দিতেন। দুর্গা ওঝা রেলের কুলি কন্‌ট্রাক্ট লইয়া ছিলেন। সুতরাং অনেক ইংরেজি চিঠি আসিত তাহার কাছে। চারু-বাবুই সব চিঠি পড়িয়া জবাব দিতেন। চারুবাবুকে এই সব কারণে খুব শ্রদ্ধা করিতেন দুর্গা ওঝা। চারুবাবুর রস-বোধ ছিল, তিনিই নিরক্ষর দুর্গা ওঝাকে পিণ্ডিত আখ্যা দিয়াছিলেন। মনিহারীর অপার প্রাইমারি স্কুলকে যখন মাইনর স্কুল করিবার চেষ্টা হইতেছিল তখন কতৃপক্ষ বলিলেন মাইনর স্কুলের নিজস্ব বাড়ি হইলে তাহার মাইনর স্কুল করিবার অনুমতি দিবেন। অপার প্রাইমারি স্কুলটি বাসত গ্রামের দুর্গাস্থানে। সেখানে মাইনর স্কুল হওয়া অসম্ভব। স্কুল গৃহের জন্য চাঁদার খাতা খোলা হইল। কিন্তু মাস তিনেক চেষ্টার পরও কোনও সন্তোষজনক ফল দেখা গেল না। পাশাপাশি দশখানি গ্রাম হইতে মাত্র পঞ্চাশ টাকার প্রতিশ্রুতি মিলিল। চারুবাবু দুর্গা ওঝাকে বলিলেন, 'এখানে যদি মাইনর স্কুল হত আমিই হয়তো হেড-মাস্টার হতে পারতাম।' দুর্গা ওঝা বলিলেন—স্কুল হলে আপনি থাকবেন? বেশ, আমিই স্কুল করিয়ে দেব। যদিও মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল তবু ওঝাজির প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ হইয়াছিল শুনিয়াছি। এই স্কুলে শ্রীনাথবাবু শিক্ষক হইয়া

আসিয়াছিলেন। হেড পিণ্ডিত। বেতন কাগজে কলমে মাসিক কুড়ি টাকা। কিন্তু তাহাকে দেওয়া হইত ষোল টাকা। এই শর্তেই তিনি চাকরি লইয়াছিলেন। কতৃপক্ষ যথেষ্ট টাকা দিতেন না, ছাত্র সংখ্যাও বেশী ছিল না। অনেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিয়মিত দিতেন না। তাহার মাসে মাত্র চার আনা করিয়া দিবার কথা, দেখা যাইত তাহারও কাছে দশ বায়ো টাকা বাকী পড়িয়াছে। সুতরাং বাধ্য হইয়াই শিক্ষকদের বেতন কমাইতে হইয়াছিল। চারুবাবু বহু-কাল বিনা বেতনেই কাজ করিয়াছিলেন।

শ্রীনাথবাবুর বাড়ি ছিল বীরভূম জেলার কোন গ্রামে। নর্মাল ত্রৈবার্ষিক পাশ। অশ্রুত চেহারা ছিল ভদ্রলোকের। সর্বাপেক্ষা চামড়া কেমন যেন ঢিলা, একেবারেই আঁটসাঁট নয়। কপালে বহু রেখা। ভুরু চামড়া ঝুলিয়া প্রায় চোখের উপর পড়িয়াছে। গালের চামড়াও ঝোলা-ঝোলা। কান দুইটা অস্বাভাবিক লম্বা। তাহাকে দেখিয়া মানুষ বলিয়া মনে হইত না, মনে হইত কোনও জন্তু বৃষি। হাসিলে মুখটা আরও কদর, হইয়া উঠিত, রাগিলে আরও ভীষণ। তাহার ঢিলা চামড়া দেখিয়া সন্দেহ হইত এককালে তিনি সম্ভবত বেশ মোটাশোটা ছিলেন। কোনও

কারণ চামড়ার সীচের চর্বি লোপ পাওয়াতে চেহারাটা এইরূপ হইয়া গিয়াছে।

তাহার পড়াইবার ধরনটা ছিল একটু নূতন ধরনের। বাংলা পড়াইতেন। বাংলায় 'রচনা' একটা প্রধান বিষয়। ক্লাসে একটা ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, "কানাই, গ্রীষ্মকাল সম্বন্ধে রচনা লিখতে বললে কি কি লিখবে বল।"

কানাই স্বাধাসাধ্য বলিয়া গেল। কোন কোন মাসকে গ্রীষ্মকাল বলে, আকাশের কোথায় সূর্য থাকিলে গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হয়। গ্রীষ্মকালের কি কি অসুবিধা, কোন দেশে গ্রীষ্মকাল কত দিন থাকে—এই সব।

"তুমি তো আসল কথাই বলছ না। গ্রীষ্মকালের উপকারিতা কি—"

কানাই মাথা চুলকাইয়া বলিল, "গ্রীষ্মকালে শুল্কের ছুটি হয়—"

শ্রীনাথ পণ্ডিতের মুখ আরও কদর হইয়া গেল। তিনি হাসিয়া ফেলিলেন।

"তা হয় বটে, কিন্তু তাতে তো তোমাদেরই খালি সুবিধা হয়, আর কারো তো হয় না। যাতে সকলের উপকার হয় সেইটাই উপকারিতার মধ্যে ধরতে হবে। গ্রীষ্মকালের আর কি উপকারিতা আছে বল—"

একটি ছেলে বলিল—"গ্রীষ্মকালে নদীর জল, পুকুরের জল, সমুদ্রের জল বাষ্প হয়ে আকাশে ওঠে। তার থেকে মেঘ হয়ে বৃষ্টি হয়—"

শ্রীনাথ পণ্ডিত ধমকাইয়া উঠিলেন।

"তোমার খুব দূরদর্শি আছে দেখছি। বস। আসল কথাটা কেউ বলছ না কেন—"

ঘনশ্যাম মাথা চুলকাইয়া বলিল—"গ্রীষ্মকালে আম হয়—"

কথাটা শ্রীনাথ পণ্ডিত যেন লুফিয়া লইলেন।

"হ্যাঁ—। এইবার আসল কথাটি বল। গ্রীষ্মকালে আম হয়, কত রকম, কত সুন্দর। বোম্বাই আম, ল্যাংড়া আম, কিষণ ভোগ, ভরত ভোগ কীরস পাতি। কামড়ে খাও, চুষে খাও, শুষে খাও, দুধ দিয়ে খাও, ক্ষীর দিয়ে খাও—"

শ্রীনাথ পণ্ডিত বলিতে বলিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন। চেয়ারের উপর বাসিয়া দুলিতেন।

"গ্রীষ্মকালে আর কি ফল হয়—"

"লিচু—"

"হ্যাঁ—লিচু, লিচু। ইয়া বড় বড় রসে ভরা লিচু। যেমন রং, তেমন খেতে—"

শ্রীনাথ পণ্ডিতের চোখ বজিয়া যাইত। মনে হইত সত্যই বৃষ্টি তিনি একটা লিচু মুখে পুরিয়াছেন।

কোথাকার লিচু সব চেয়ে ভালো বলতে—"

কেহই বলিতে পারিত না।

"মজঃফরপুরের। মজঃফরপুরের লিচুর তুলনা নেই। যেমন স্বাদ তেমন গন্ধ।

সাইজ বড়, ছোট জাঁটি। ডোমালের পীর-বাবার পাহাড়ের সামনে যে জাম গাছ তার জাম খেয়েছ কখনও?"

"কি রকম খেতে?"

"ভালো—"

"ভালো বললে কিছুই বলা হয় না। বল—তোফা। ইয়া বড় বড় গুবরে পোকের মতো চেহারা, শাসে ভরতি" এইভাবে শ্রীনাথ পণ্ডিত বিভিন্ন ঋতুর 'উপকারিতা' পড়াইতেন।

বর্ষাকালের উপকারিতা কি? আম কাটাল বিশেষ করিয়া সিঁপিয়া ও শাকুল আম। শরৎকালের উপকারিতা তাল, বড় বড় তাল। তাহার পরই পূজা। পূজায় কত প্রকার সুখাদ্য খাইবার সুযোগ আসে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা করিতেন। শরৎকালে ইলিশ মাছেরও প্রাদুর্ভাব হয়। বিশেষ করিয়া ভাদ্র মাসে। এই প্রসঙ্গে পশ্মার ইলিশের বর্ণনায় উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিতেন তিনি।

হেমন্তকালের উপকারিতা কি? অনেকেই জানিত না। শ্রীনাথ বলিয়া দিতেন, কমলালেবু। বড় বড় কমলালেবু বাজারে আসে তখন। শীতকালে? মাছ। বড় বড় রুই কাতলা, মগেল মাছে বাজার ভরিয়া যায়। চিংড়িও অনেক। গলদা চিংড়ির বর্ণনা গদগদ ভাষায় করিতেন।

বসন্ত কালে? সর্জিনা ডাটা, আর কচি আমের সমারোহ। চচ্চড়ি আর কচি আমের কোল কত খাইবে খাও না।

ভূগোলও পড়াইতেন তিনি। কোন স্থান কিসের জন্য বিখ্যাত তাহা পড়াইতে হইত। কিন্তু তাহার বিবরণ পুস্তকের বিবরণের সফিত মিলিত না। বহরমপুর কিসের জন্য বিখ্যাত? সিম্কেসের জন্য নয়, ভালো পানভোয়ার জন্য। বর্ধমান? মহারাজার জন্য নয়, সীতাভোগ, মিছাদানার জন্য।

মালদহের মটকার জন্য তাহাকে মনে করিয়া রাখিবার দরকার নাই। মটকা আরও অনেক জায়গায় হয়। মালদহ প্রণয়া আমের জন্য এবং খাজার জন্য। শান্তিপুুরকে মনে রাখিতে হইবে শাড়ির জন্য নয়, সর-ভাজার জন্য। দেওঘরকে প্যাড়ার জন্য, বৈদ্যনাথের জন্য নয়। আমাদের দেশে শির প্রাতি শহরে প্রাতি গ্রামে গিজগিজ করিতেছে। এই জনাই কাশীর আসল মাছায়া তাহার বেগুনে, পেয়ারায় এবং ল্যাংড়া আমে, বিশ্বনাথে নয়।

ভাগলপুরের তসরের কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু ভাগলপুরের বালুসাই আর জরদালু আমের তুলনা মেলে কি? কে বলিল লক্ষ্মী শহর জরির কাজের জন্য বিখ্যাত? লক্ষ্মী শহরের গৌরব তাহার খরমুজ, তরমুজ এবং দখোরি আম। মন্দারে মধুসুন্দর আছেন বটে। কিন্তু মন্দারের জল যে একবার খাইয়াছে সে কি মন্দারকে ভুলিরে কখনও?

শ্রীনাথ পণ্ডিতের দৃষ্টিকোণ বাস্তবধর্মী ছিল স্বীকার করিতেই হইবে। ধার্মিকও

ছিলেন তিনি। শরীরে আদ্যং খলু ধর্ম-সাধন এই মন্তব্যে বিশ্বাস করিতেন। শরীর সুস্থ না থাকিলে কোনও ধর্মই পালন করা যায় না, আর শরীর সুস্থ রাখিবার প্রধান উপকরণ খাদ্য, সুখাদ্য। একবার মনিহারীর হাটের উপর এক সন্ন্যাসী আসিয়া বস্তুতা দিতে ছিলেন। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা সন্ন্যাসীটির, কোটরগত চকু, ক্ষীণ কণ্ঠস্বর।

বস্তুতায় তিনি বলিতছিলেন—ব্রহ্মচর্যই আসল। ব্রহ্মচর্য না করিলে শরীর টিকিবে না। তাহার বস্তুতা শেষ হইলে শ্রীনাথ পণ্ডিত উঠিয়া বলিলেন, "সন্ন্যাসী ঠাকুর যাহা বলিলেন তাহা জ্ঞানগর্ভ আধ্যাতিক বাণী। কিন্তু আমি একটি সাধারণ ছোট কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে চাই।

ব্রহ্মচর্যই করুন, অথবা লামপটাই করুন, পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে হইবে। না খাইলে শরীর টিকিবে না।"

শ্রীনাথ পণ্ডিত নিজে কিন্তু ভালো খাইতে পাইতেন না। শুল্কের ষোল টাকা বেতন পাইবামাত্র তাহা বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। তাহার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল খণেন মোয়ারের বাড়িতে। বিনিময়ে সকাল-সন্ধ্যা তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের জমিদার সেরেস্‌তায় কাগজপত্র তাহাকে লিখিতে হইত। সেখানে খাওয়া বিশেষ সুবিধার ছিল না। ডাল ভাত এবং একটা ভাজা এবং রুটি কখনও একটা শাকসবজীর তরকারি। তাহারা অবশ্য রোজই 'দাঁহ' দিতেন। কিন্তু তাহাতে এত ধোয়াগন্ধ যে শ্রীনাথ পণ্ডিত তাহা খাইতে পারিতেন না।

একদিন অবশ্য তিনি ভাল খাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। নবাবগঞ্জের জমিদার ফকরুদ্দিন সিংয়ের বাড়িতে, তাহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে। বিপুল আয়োজন করিয়া ছিলেন তিনি। কালিকাতা শহর হইতে রাধুণী এবং ময়রা আসিয়াছিল।

মনিহারী গ্রামের সম্ভ্রান্ত লোকেরা এবং শুল্কের মাষ্টার পণ্ডিতরা সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। শ্রীনাথ পণ্ডিত সকলের সহিত মহা-উৎসাহে গেলেন সেখানে। হাঁটিয়াই গিয়াছিলেন, নবাবগঞ্জ মনিহারী হইতে মাত্র দুই মাইল। কিন্তু ফিরিলেন তিনি চারিজন লোকের সঙ্ক্ষে! আহা—তার পরই তাহার জেদবর্মী শব্দ হয়। তাহার খাওয়ার বহর দেখিয়া সকলের না কি ডাক লাগিয়া গিয়াছিল।

তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। ইঠাং ব্যাংক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত হন।

বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়া-ছিলেন।

তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। ইঠাং ব্যাংক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত হন।

বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়া-ছিলেন।

তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। ইঠাং ব্যাংক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত হন।

বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়া-ছিলেন।

তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। ইঠাং ব্যাংক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত হন।

বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়া-ছিলেন।

তাহার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাহার জিনিসপত্রাদি লইতে আসিয়াছিল। তাহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। বাড়িতে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। ইঠাং ব্যাংক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত হন।

বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়া-ছিলেন।



যা হলে হতে পারতো কুন্দনন্দিনীর বিদ্যাপান দ্রুমেনাথ বর্ষী

কুন্দনন্দিনী বিষ খেয়েছে, সংবাদ পাওয়া-
নাগ্ন সকলে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত
হল, স্বাম্ভূখী, কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ এবং
আর আর সকলে। তারা দেখলো যে, ছিন্ন-
লতিকার মতো সুন্দর দেহ ভূপতিত, শয্যা-
নয় খালি মেঝের উপরে, পাশে শূন্য বিষের
কোটা। স্বাম্ভূখী অশ্রুনেত্র বলে উঠল,
বোন, এ-সবনাশ করতে গেলে কেন?

কুন্দ বলল, দিদি, এ-সংসারে একজন লোক
বোঁশ হয়ে গিয়েছে, তাই বারে বারে হিসাবে
এমন গরমিল হচ্ছে। তুমি বিবাগী হয়ে
বের হয়ে যাওয়ার পরে দেখা গেল যে,
সংসার ভাঙে ভাঙে, কাজেই বুঝতে পারা
গেল যে, সে অতিরিক্ত লোকটি তুমি নও।
কাজেই আমি, তাই চলেছি।

বাক্যকুণ্ঠিত সুন্দর মুখে এমন কথা
শ্রুনে সবাই অরাক হয়ে গেল, বুঝলো যে,
সুন্দর মুখ দিয়ে সর্বজ্ঞ মৃত্যু কথা কইছে।
প্রথম বৃদ্ধিমতী কমলমণি বুঝলো যে,
হীরা বিষ জুগিয়েছে। হীরাকে কোথাও
খুঁজে পাওয়া গেল না।

নগেন্দ্রনাথ পাশাপাশি মতো নীরবে
দাঁড়িয়ে রইলো। সে ভাবছিল, সংসারে
সুখের ব্যাপারে ভ্রম সংশোধন সম্ভব নয়।
স্বাম্ভূখীতে সুখ নেই ভেবে কুন্দনন্দিনীকে
দিয়ে ভ্রম সংশোধন করতে গিয়েই এই মহা-
বিপর্জিত সে বাধিয়েছে।

এমন সময়ে গানের সরকারী ডাক্তারখানার
ডাক্তারাবাবু এসে উপস্থিত হলেন। কুন্দ
বিষ খেয়েছে শ্রুনেবামাত্র কমল ডাক্তার ডাকতে
পাঠিয়েছিল। ডাক্তারাবাবুর বিদ্যা ফিডার
মিকশচার বিস্তরণ অবাধ। তিনি ঘরে ঢুকেই
বললেন, কোন ভয় নাই ভগবানকে ডাকুন।
ডাক্তার যখন ভগবানকে ডাকতে বলে
আর বাঘে যখন ধান খায়, তখন বুঝতে হবে
সত্যই দুঃসময়। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা
করে বললেন, মেডিকেল কলেজে আমরা
যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করছি, তার
কিছুই নেই এখানকার ডিসপেন্সারিতে,
নতুবা এ-রোগী সারিয়ে তুলতে কতক্ষণ! বলা
বাহুল্য, কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যাতায়াত ছাড়া
মেডিকেল কলেজের ধারে কাছেও তিনি
যাননি।

সকলে যখন কুন্দের আরোগ্যের আশা ছেড়ে
দিয়েছে, এমন সময়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত
এক ব্যাপার ঘটলো। হেমচন্দ্র বসু নগেন্দ্র-
নাথের প্রতিবেশী, কলিকাতায় কর্ম করেন,
কয়েক দিনের জন্যে গ্রামে এসেছেন। সঙ্গে
এসেছে তাঁর বন্ধু রমেশচন্দ্র নাগ, মেডিকেল
কলেজের পাশ-করা স্বিচকণ ডাক্তার।

তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, নগেন্দ্রবাবু, বিনা
ডাকই এলাম, দুঃসময়ে ডাকের অপেক্ষা
করতে নেই।

তারপরে রমেশবাবুকে দেখিয়ে বললেন
যে, ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, পাশ-করা

অভিজ্ঞ ডাক্তার। যদি অনুমতি করেন তো
ইনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

নগেন্দ্রনাথ বলল, বিলক্ষণ! এ আর হলতে।
আপনাদের বিশেষ অমুগ্রহ যে, আপনারা
এসেছেন।

রমেশবাবু বিষের কোটা পরীক্ষা করে
বললেন যে, আফিও ছিল, ভয় নেই, হয়তো
পারবে।

তখন তিনি রোগীগণীর মুখের ভিতরে নল
চালিয়ে দিয়ে স্থায়ীভাবে পাশ্প করতে শুরু
করলেন। আফিও তখনো রক্তশ্রোতে মেশে
নি, শাকসবজীতেই ছিল, অল্পে অল্পে
নিঃসারিত হতে লাগলো। এইভাবে দীর্ঘকাল
পাশ্প করবার পরে যখন শূন্য জল উঠতে
লাগলো, রমেশবাবু বললেন, হাক্ এবারের
মতো রক্ষা পেলেন। এবারে এতক আপনাদের
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গরম দুধ পান করতে
দিন, আর জ্বরের কারণ নেই।

তারপরে বললেন, আজকের দিবাটো
মুহুর্তমান হ'লে থাকতে পারেন, কিন্তু
কালকেই বেশ সতেজ হ'য়ে উঠবেন।

এই বলে তিনি, হেমবাবু, নগেন্দ্রনাথ ও
সরকারী ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন,
রইলো কেবল মেয়েরা। বের হওয়ার আগে
সরকারী ডাক্তার মন্তব্য করলেন, যন্ত্র করে
কাম, হয় মর্দের নাম, ওসব যন্ত্রপাতি পেলে
আমিও পারতাম। তাঁরা তো ডাক্তার,
কলকাতায় কেউ নামও জানে না।

কুন্দনন্দিনী সেরে উঠতেই নতুন সমস্যা দেখা দিল।

সূর্যমুখী বলল, কুন্দ আমার ছোট বোন, এই সংসারেই থাকবে।

নগেন্দ্রনাথ বলল, তা হতেই পারে না।

সূর্যমুখী শূন্য, তবে ঐ অসহায় মেয়ে কোথায় যাবে?

যেখানে সুবিধা বোধ করে যাক, উচিত মাসোহারার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

ওর আর আছে কে যে, সেখানে যাবে।

সে দায়িত্ব আমার নয়।

সে কি কথা, ওকে তুমি কি বিয়ে করিনি?

ভুল করেছিলাম সূর্যমুখী।

তোমার ভুলের দায় ও কেন বহন করতে যাবে?

তর্কের মীমাংসা হয় না, হওয়ারও নয়। রূপের মোহ যখন ভাঙে, অবশিষ্ট থাকে মাংসপিণ্ড, তার বীভৎস চেহারা মানুষকে ক্লান্ত করে তোলে, সে অবস্থায় হত্যা, আত্মহত্যা কিছুই অসম্ভব নয় তার পক্ষে।

কুন্দনন্দিনী এখনো শয্যাশায়িতা, মাঝে মাঝে আসে সূর্যমুখী আর কমলমণি।

আরো একটি পদধারিনর আশায় হয়তো কুন্দ উৎকর্ণ কিন্তু সে পদধারিন আর বাজে না। সে একা একা শূন্যে ভাবে, সদয় মৃত্যুও তার প্রতি নির্দয়। বিষপান করে কঠিন সমস্যার সরল সমাধান সে করতে গিয়েছিল—তাও হল না তার ভাগ্যে।

চিন্তায় প্রবীণতা লাভ করলে সে বুঝতে পারতো সংসারে কঠিন সমস্যার সরল সমাধান সম্ভব নয়। কিন্তু সে এত বোঝে না, তাই শূন্যে শূন্যে কাঁদে। কোন কোন লোক সংসারে কাঁদতেই এসেছে। কুন্দ তাদেরই একজন।

দত্ত পরিবারের কঠিনতম সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো কুন্দনন্দিনী। যে নগেন্দ্রনাথ একদিন তার রূপে মুগ্ধ হয়ে সূর্যমুখীকে উপেক্ষা করে তাকে বিবাহ করেছিল আজ সে বিরূপ। আর যে সূর্যমুখী আত্ম-ধিকারে নিজ হাতে গড়া সংসার ত্যাগ করেছিল—আজ সে-ই হচ্ছে কুন্দের একমাত্র নির্ভর। সংসারে এ-ও এক বিচিত্র হের-ফের। ভবিষ্যতের হাত কখন যে পাশায় কী দান নিষ্ক্ষেপ করবে তা কেউ বলতে পারে না।

অবস্থা যখন বেশ জটিল হয়ে উঠেছে

তখন কমলমণি বলল, দাদা, বৌদি, শোন, তোমরা ধীরে সূস্থে বসে সমস্যার সমাধান করো। আমি আপাতত কুন্দকে নিয়ে কলকাতায় চললাম।

নগেন্দ্রনাথ ও সূর্যমুখী একযোগে বলে উঠল—সে কী!

এ ছাড়া তো উপায় নেই। মেয়েটা তো পথে পড়ে মরতে পারে না।

নগেন্দ্র বলল, কিন্তু শ্রীশবাবুর তো মত নেওয়া চাই।

দাদা আমাদের সংসারে স্বামীশ্রীর দুই মত নয়।

কথাটা নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী দুজনকেই বিধলো। দুজনেই দীর্ঘনিশ্বাস চেপে ভাবল তাদের সংসারেও একদিন এই রকম ছিল।

কমলমণির যে কথা সেই কাজ। দিন তিনেকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে নিয়ে সে কলকাতা রওনা হল। যাওয়ার সময় বলে গেল—দাদা, বৌদি, তোমাদের মতে মিল হলে ওকে আনিবে নিয়ো—আমি চিরকাল ওকে আটকে রাখতে চাইনে।

কলকাতা যাওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ আপত্তি করেনি। সে সূর্যমুখীকে প্রণাম করে প্রস্তুত হল। আশা করেছিল এই উপলক্ষে একবার নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু কুন্দের সে আশা সফল হল না। বিদায় কালে নগেন্দ্রনাথ দুটো কথা বলা দূরে থাক দেখা পর্যন্ত করলো না।

নগেন্দ্রনাথ, তুমি বড় দুর্বল।

কমলমণিদের কলকাতার বাড়িতে মাঝে মাঝে বিদ্যাসাগর মশায় আসেন। যোঁদন তাঁর শ্রুভাগমন হয় কতী-গিলি-শিশু এবং ঝি-চাকরের ভেদ দূর হয়ে যায়, বিদ্যাসাগরের কাছে সকলেই সমান, কারণ তিনি সকলের চেয়ে অনেক বড়। কমলমণি গোড়াতে তাকে মামাবাবু বলে ডাকবার চেষ্টা করেছিল তাতে তিনি বলেছিলেন, দূর মাগী আমি হলেম গিয়ে কিনা তোর বাপের শালা! তার চেয়ে পিসেমশাই বল না কেন। তাই পিসেমশাই ডাকটাই চালু হল। আগে কমলমণির শিশুপুত্র সতীশ তাঁর কাছে ঘেঁষত না। বর্ণপরিচয় নামে যে পুস্তিকাখানি তার সকাল সন্ধ্যার হাস ঐ ব্যক্তি তার লেখক। এমন লোকের কাছে থেকে দূরে থাকাই নিরাপদ—বানান জিজ্ঞাসা করতে কতকণ। কিন্তু অল্পদিনেই চুস্বকের টানে তাকে ধরা দিতে হল। এখন সে বিদ্যাসাগরের বড় অনুরক্ত, এলে ছাড়তে চায় না।

কমল বলে এখন যা তো, ও'কে একটু জিরোতে দে।

সতীশ বলে আমি কি দাদুর সঙ্গে কুস্তি করছি—ঐ তো জিরোচ্ছেন।

বিদ্যাসাগর বলেন—হল তো। তারপরে বলেন আনিস কমল এই ছোট ছেলেমেয়েদের



সঙ্গে আমার বেশ মিল হয়—কিন্তু বড় হয়ে উঠলেই দূরে দূরে থাকে।

কমল বলে আপনাকে ভয় করে কিনা।

সতীশ শূণ্য, দাদু তুমি যেমনটি গল্প করছ তেমন লেখ না কেন?

তাও লিখিরে বড় হলে পড়বি।

কবে বড়ো হব শূণ্য সতীশ।

আর দেরী নেই, হাল বলে।

তারপর থেকে বিদ্যাসাগর এলেই সতীশ শূণ্যতো দাদু বড় হয়েছি কি?

বিদ্যাসাগর তাকে দুই হাতে উঁচু করে ধরে তুলে বলতেন এই তো বড় হয়েছিস।

তোমার চেয়েও?

নইলে আর বড় কি? জানিস দাদু, বাংলা দেশে এক তুই ছাড়া আর কেউ আমাকে বড় বলে স্বীকার করে না।

নিজের বৃদ্ধিমত্তার স্বীকৃতি সতীশ গম্ভীর ভাবে শোনে। কিন্তু বিস্মিত হয় পিতামাতার ব্যবহারে। তারা এমন হেসে উঠল কেন? কেন বিদ্যাসাগর কি বড় নয়, সতীশ কি বৃদ্ধিমান নয়?

সেদিন বিদ্যাসাগর মশায় এল কমলমণির ইংগিতে কুন্দনান্দিনী এসে তাকে প্রণাম করলো। তিনি আগে কখনো তাকে দেখেন নি, জিজ্ঞাসা নাও কমলমণির দিকে

চাইলেন। কুন্দ প্রস্থান করলে শূণ্যলেন কমল, এই মূর্তিমতী করুণাটি কে?

কমল ধীরে ধীরে কুন্দের জীবন বৃত্তান্ত বিবৃত করলো। সমস্ত কথা শুনেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন কমল, মানুষের ভালো করবো বলেই ভালো করা যায় না—তার সমস্যা বড় জটিল। এই দেখ না কেন, আমি বিধবা বিবাহ সমর্থন করি আবার বহু বিবাহ সহ্য করতে পারিনে। এই একটি মেয়ের জীবনে দুটো পরীক্ষাই হয়ে গেল, এক সঙ্গে বিধবা বিবাহ আর বহু বিবাহ। বিষফল তো ফললো।

কমল কুণ্ঠিতভাবে বলে, অমৃত ফলও তো ফলতে পারতো।

নারে না, আর যেখানেই ফলুক এখানে ফলাবে না, এ যে বিষবৃক্ষের দেশ। এখন মনে হচ্ছে বাঁকুরের কথাই ঠিক।

এতক্ষণ যেন তিনি স্বগত উজ্জ্বল করছিলেন, এবারে সন্মিত পেয়ে বললেন—এখন তুই কি করবি মেয়েটাকে নিয়ে।

তাই তো ভাবনা পড়েছি পিসেমশাই, স্বামীর সংসারে ওর যে আর স্থান হবে আশা হয় না।

সেদিন কথাটা ঐ পর্যন্ত হয়ে রইলো। কয়েক দিন পরে তিনি এসে বললেন, দেখ

কমল, ঐ মেয়েটার মদ্য মনে পড়ে করাত ঘুরেতে পারিনি। কি গতি হবে ঐ কর্তি মেয়েটার। আচ্ছা কমল ওকে বেধুন স্কুলে ভর্তি করে দে না কেন, মদনের দুই মেয়ে ভুবনমালা ও কুন্দমালা পড়ে সেখানে। তাদের বাড়ির গাড়ি করে পেঁচে দেবে আবার নিয়ে আসবে। কি বলিস।

কমল বলল—এর আবার বলাবালি কি, আপনার হুকুম। এই কি যথেষ্ট নয়!

বিদ্যাসাগর তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, নারে পাগলি না, হুকুম হাকিমের লোক আমি নই। লেখাপড়া শিখলে কোন বালিকা বিদ্যালয়ে চাকুরি করে খেতে পারবে।

খেতে কি আর আমরা দিতে পারিনে পিসেমশাই।

তোরা দিতে পারিস, কিন্তু ও নেবে কেন? পরের গলগল হওয়ার মতো জ্বালা আর নেই রে।

ইস্কুলে ভর্তি হওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ আপত্তি করলো না, ভালো অহোরাত্রব্যাপী দুঃখের হাত থেকে খানিকটা সময় রক্ষা পাওয়া যাবে তো। তারপরে কখনো যদি ভগবান প্রসন্ন হন ভালোই, নতুবা কোথাও

লিপটনের

লাওজী

চা

কম দামে
সেরা চা



কোন বালিকা বিদ্যালয়ে চাকুরী করে জীবন কাটিয়ে দেবে।

সে ভাবে মানুষের জীবন কতই বা দীর্ঘ, অর্ধেক তো কেটেই গেল।

কুন্দনান্দিনী বেথুন স্কুলে ভর্তি হল।

৥ ৪ ৥

সূর্যমুখী নগেন্দ্রনাথকে প্রায়ই বলে থাকে, না হওয়ার তা হয়েছে। এবার কুন্দকে আনিরে নাও।

নগেন্দ্র বলে না তা হয় না।

না হওয়ার কারণ কি। আমি তো আপত্তি করছি না।

ওকে বিয়ে করবার সময়েও তো তুমি আপত্তি করোনি।

আপত্তি করলেও তুমি করতে।

এখনো তাই, আপত্তি না করলেও আমি আনবো না। সেবারেও তোমার অবাধ্য হয়েছিলাম, এবারেও হবে। সূর্যমুখী তার চেয়ে এক কাজ করো ওকে মাসে মাসে কিছু করে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে।

সূর্যমুখী বলে, যে স্বামীর ঘর করতে পারলো না স্বামীর টাকা সে নেবে কেন? আর কমলমণির কি টাকার অভাব আছে? তা ছাড়া, দু'বার আমি টাকা পাঠিয়েছিলাম কমল ফেরত পাঠিয়েছে, লিখেছে কুন্দ টাকা নিতে অস্বীকার করেছে।

আমাকে বলোনি কেন?

বল্লেই বা কি করতে!

তা বটে বলে চুপ করে যায় নগেন্দ্রনাথ।

সংসারের ঘটনাগুলো পেরিসিলের লেখা হলে রবার ঘষে তুলে দেওয়া সম্ভব হতো, এ যে, সূর্যমুখীর কালির আঁচড়, কাটতে গেলে আরো খেঁবেড়ে যায়। নগেন্দ্রনাথের কুন্দ-

ঘটিত মনস্তত্ত্ব কী ঠিক জানিনে। কিন্তু একদিন যেমন অশ্ব অনুরাগ অনুভব করেছিল তার প্রতি আজ তেমন এক প্রকার অশ্ববিদ্বেষ অনুভব করে তার প্রতি। যে সূর্য আলোতে সব উজ্জ্বল করে তোলে, সময় বিশেষে সেই সূর্যোদয়েই কুয়াশায় সব আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

একদিন সূর্যমুখী বললে, শুনছে কুন্দ বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

ভালোই হয়েছে, বলে নগেন্দ্রনাথ, আমার টাকা না নেয় কোথাও শিক্ষায়ত্রীর কাজ করে খেতে পারবে।

তারপরে বলে, কিন্তু হঠাৎ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরামর্শ দিল কে?

স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশায়।

বিদ্যাসাগরের নামে নগেন্দ্র গম্ভীর হয়ে যায়। বিধবা কুন্দকে বিবাহ কলবার আগে তার নাম যেমন কানে সুধা ঢেলে দিত—এখন তেমনি বিষবিষদু বর্ষণ করে।

সেদিন আর কথা জমে না।

ওদিকে বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে কুন্দ মনে মনে ভারি আরাম পাচ্ছে। প্রথম প্রথম খুব লক্ষ্য করতো, বয়স বেশি, বিবাহিত। শেষে লক্ষ্য করলো যে তার চেয়েও বেশি বয়সের মেয়ে অনেক আছে, আর অনেকে যে শূদ্র বিবাহিত তাই নয়, ২০ ছেলের মা, একজন তো রীতিমতো শাশুড়ী, নাকে নখ দিয়ে গালে পান গুঁজে, দোস্তার কোটো হাতে হাতী পাড় শাড়ী পরে আসে। মদনমোহন তর্কালংকারের মেয়ে ভুবনমালা ও কুন্দমালার সঙ্গেই তার প্রথম পরিচয় হয়—কিন্তু তারা কেমন মুখচোরা, আলাপ বেশি দূর এগোরনি।

কমলমণি ভাবে লেখাপড়া হোক না হোক ঐ নিয়ে মেতে থাকবে, ঐটুকুই লাভ। কিন্তু লেখাপড়ার একটা নিজস্ব আকর্ষণও তো আছে—ক্রমে কুন্দ সেই আকর্ষণে মেতে উঠলো আর বছরের পরে বছর পরীক্ষাগুলো ভালোভাবেই পাশ করে যেতে লাগলো।

এই সময়ে একদিন কমলমণির মুখে শুনলো যে সূর্যমুখীর একটি পুত্র সন্তান হয়েছে। সেদিন আর পড়াশুনায় তার মন লাগলো না। বকের মধ্যে কেমন একটা মোচড় অনুভব করলো, সে কি ঈর্ষায় না স্নেহের ক্ষুধায় বুঝতে পারে না সে। শূদ্র বোঝে দু'চোখে জলধারার আর বিরাম নেই। নগেন্দ্রনাথের কথা কি তার মনে পড়ে না? অবশ্যই পড়ে। রূপকথায় শুনোছিল সে, মায়াপুরীর উত্তর দিকের জানলাটা খুলতে নিষেধ ছিল রাজকন্যার, খুললেই নাকি মহা বিপদ। সেই থেকে মনের উত্তর দিকের জানলাটা সে খোলে না, যে দিকে নাকি নগেন্দ্রনাথের স্মৃতি। খোলে না বটে, কিন্তু কখনো কখনো ফাঁকফোকর দিয়ে তাকিয়ে দেখে, তখনি চোখ নামিয়ে লেগে—একি আলোর ঝলমলানি, সমস্ত আকাশটা যেন উজ সুরে আহত বাঁগার তন্তের মতো কাঁপছে। তখনি স্বিগুণ উৎসাহে চারু-পাঠের হুঁবুভুজের ও পাম্পপাদপের রহস্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে। সহ্য করতে পারে না সে সীতার বনবাস। যে দুঃখ নিজ মনে সে চেপে রেখেছে বাস্তবিক সীতার বেনামে তাই লিখে গিয়েছেন নাকি? তবে তার কেবল মনে পড়ে মেঘনাদবধ কাব্যের সীতার উক্তি—“হে দারুণ বর্ষা, কি পাপে পাপী এ দাসী তোমার সমীপে?” মানুষ নিজের দায় দায়িত্ব ভগবানের উপরে চাপিয়ে স্থাপিত অনুভব করে। আর কোন কারণে না হোক—অন্তত এই জন্যও ভগবানের অস্তিত্বের আবশ্যক আছে।

অবশেষে বেথুন বিদ্যালয়ের পড়া কুন্দের সমাপ্ত হল, শেষ পরীক্ষাটি কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করলো সে। সেই সুসংবাদটি, এক হাঁড়ি সন্দেশ আর ইংরাজ বাংলা অনেক-গুলি বই নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন বিদ্যাসাগর মশায়।

সতীশ এখন বড় হয়েছে, আগে হলে সন্দেশের হাঁড়িটা ঘরে টান দিতো, তার বদলে এখন সে একখানা ইংরাজ বই ওল্টাতে লাগলো।

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝতে পারছিস? পাছে বানান জিজ্ঞাসা করে ভেবে সতীশ বলল, না।

বুঝবি কি করে তোর মনটা যে হাঁড়ির মধ্যে। নে খোল।

আনন্দ সন্দেশ বিতরণের পালা শেষ হলে বিদ্যাসাগর বললেন শ্রীচন্দ্র কুন্দের তো পড়া শেষ হল, এবার ওকে কোন বালিকা

“সিঁদুর সিঁদুর তাকায় হোন”

স্বামীজী বধূর সবচেয়ে কাম্য আশীর্বাদ। কিন্তু বিবাহ সিঁদুর না হ'লেই নন্দা স্মৃতির সন্ধাননা

ঐতিহাসিক মতে প্রামাণ্য

শ্রীমতী

● সিঁদুর
● কুমকুম
● আলতার
উপর পূর্ণ আশ্রা রাখুন

ডে.এন.কুণ্ডু এণ্ড কোং



চন্দ্রমাউ

বাস্যকিৎকর

বিদ্যালয়ে শিক্ষিত্রী নিবৃত্ত করে দিই—কি বলা।

শ্রীশচন্দ্র স্বপ্নপাড়া লোক, সংসারে কথা বলবার দারিদ্ৰ কমলমাণির উপরে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত আছে। তাই বিদ্যাসাগরের প্রশ্নের উত্তরে কমলমাণির দিকে চাইলো।

সে কি পিসেমশায়, মেয়েছেলে আবার পড়াবে, সে কি কথা।

কেন, স্বামীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ যুদ্ধ করতে পারলো আর কুন্দ ছোট ছোট মেয়ে-য়ের পড়াতে পারবে না!

একা একা কোথায় থাকবে?

বিদ্যালয় তো বনের মধ্যে হয় না যে, একা থাকবে। আর একা থাকতে না হয় অস্থানে না পড়ে সে দারিদ্ৰ তো আমার। কি বল কুন্দনন্দিনী রাজি তো? বিদ্যালয়ের কাছেই ছোট একটি বাসা ঠিক করে দেবো, একটি কি নিবৃত্ত করে দেবো—কেমন? ছুটি হলে চলে আসবে কলকাতায়। কি বলা?

কুন্দ তখন রাজি—তবু বলল দিদি যা বলেন.....

কমলমাণি বলল আমি কি পিসেমশায়ের উপরে কথা বলতে পারি।

কুন্দনন্দিনীর চাকুরি করতে যাওয়াই বিধি হল।

এত দুঃখের মধ্যে কুন্দের আনন্দের অবধি নেই। ছোট একটি বাসা হবে, বিম্বস্ত কি হবে, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না, নিজের সংসারে কঠোর করবে—এ কি কম সুখের কথা। যদিচ সংসারের প্রধান উপাদানটাই অভাব, শিবহীন যজ্ঞ—তবু তো যজ্ঞ বটে। কুন্দ বিদায় লেবার সময় বলেছিল, দিদি সংবাদটা গোবিন্দপুরে জানিয়ে না, ওরা লজ্জা পাবেন। কমল সে অনুরোধ রক্ষা করে নি, স্বর্ষমুখীকে সব জানিয়ে ছিল।

৥ ৫ ৥

প্রকাশ্যে একটা জংশন স্টেশনের প্রশস্ত প্ল্যাটফর্মে একটি সুবিশাল সুন্দর বালক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ক্রমে সে তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারের সম্মুখে এসে পড়লো, ঘরের বাইরে এক রাশ পোটলা পুটলি বিছানা বাস্ত ইত্যাদি স্তব্দপীকৃত। হঠাৎ একটি বাস্তের উপরে নজর পড়ায় সে চমকে উঠল, কালো রঙের বাস্তের উপরে ইংরাজি হয়েছিল লিখিত “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত”। নগেন্দ্রনাথ দত্ত তার পিতার নাম, তবে কি ঐ নামে আরও লোক আছে! তার ভারি মজা লাগলো।

প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষাগার থেকে মাকে টেনে নিয়ে এলো, দেখো মা, কেমন মজা, বাবার নামে আরো লোক আছে। মা বলল তা এমন আর আশ্চর্য কি, এক নাম কি দু'জনের হয় না?

তবু দেখবে চলো।

এই দেখো “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত” অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথ দত্তের পত্নী।

৫—দেখ

তারপরে বলল আমি ভাবতাম তুমিই একমাত্র “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত”।

স্বর্ষমুখী পড়লো নামের নীচে ইংরাজিতে লিখিত আছে “হেড মিস্ট্রেস”।

স্বর্ষমুখীর আগেই সন্দেহ হয়েছিল যে এ কুন্দনন্দিনী, “হেড মিস্ট্রেস” দেখবার পরে আর সন্দেহ রইলো না, আর বুঝলো কাছেই কোথাও সে আছে।

তখন স্বর্ষমুখী বলল নরেন, তুমি ওয়েটিং-রুমে যা, মালপত্র সব আলগা পড়ে আছে, আর দাঁখি স্তোর বাবাকে জাগাসনে। আমি একটুনি আসছি।

নরেন দূরে যেতেই সে তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারে ঢুকলো আর চুকেই দেখতে পেলো একটি বোঁগুতে কুন্দনন্দিনী একাকী উপবিষ্ট।

অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বর্ষমুখীকে দেখে বিস্মিত কুন্দ “দিদি এখানে তুমি”—বলে এগিয়ে এসে প্রণাম করলো।

স্বর্ষমুখী কিছু বলতে যাচ্ছিল, অন্তরায় হল বাত্পরুদ্ধ কণ্ঠ। স্বর্ষমুখীর চোখে জল দেখে কুন্দরও চোখে জল গড়াতে লাগলো। ভাগ্যস ঘরে তখন আর বাত্মী ছিল না।

দিদি চোখের জল মোছো—হঠাৎ কেউ এসে পড়লে কি ভাববে।

বলল বটে কিন্তু কারো চোখের জল তো থামলো না। চোখের জল বড় অব্যব।

দিদি তোমারা কোথায় চলেছ?

তীর্থ করতে গিয়েছিলাম—এখন বাড়ি ফিরছি। কুন্দের সাহস হল না জিজ্ঞাসা করে সশো আর কে আছে।

তুমি কোথায় যাচ্ছ কুন্দ?

পুজোর ছুটির শেষে ইস্কুলে ফিরে চলেছি, এখানে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠবো।

এমনি করেই কি জীবন কাটাবে।

জীবন তো কেটেই গেল দিদি—বয়স তো কম হল না।

স্বর্ষমুখী এবারে চেয়ে দেখলো নিটোল সুডোল শিশির বিস্ফুটীর মতো তার মুখ-মণ্ডল, তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি করুণ,

তেমনি পবিত্র। মনে মনে সে স্বীকার করলো কুন্দ সুন্দরী। স্ত্রীলোকে যখন স্ত্রীলোকে সৌন্দর্য স্বীকার করে তখন বুঝতে হবে সৌন্দর্য কিছু অসাধারণ।

কুন্দ তুমি কি আমাদের ভুলে গিয়েছ?

এই আমাদের শব্দে কাদের বোঝায়, বিশেষ করে কাকে বোঝায় এ বিষয়ে দূই পক্ষের কারো মনে সন্দেহ ছিল না।

কুন্দ বলল, তুমি দিদি কেবল ছাই চাপা দিয়ে রেখেছি।

তবে ওঁকে একবার ডাক।

কুন্দর বুকের ভিতরে স্বপ্নের প্রাসাদ ভূমিকম্পে নড়ে উঠল। কিন্তু তখন আর সম্বরণ করে বলল, না, না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি।

এমন সময়ে কুলি মাথায় পাগড়ী জড়াতে জড়াতে এসে বলল মাস্টার গাড়ির টাইম হইয়ে গেল।

চল বাবা, মালগুলো মাথায় নে।

তারপরে নত হয়ে স্বর্ষমুখীর পায়ে ধুলো নিয়ে বলল আসি দিদি। নরেনকে আশীর্বাদ জানালাম (স্বর্ষমুখীর ছেলের নাম কমলমাণির পরে জেনেছিল)।

এই বলে আঁচালিত পদে কুলীর পিছু পিছু ছোট লাইনের গাড়ির দিকে চলল—একবারও পিছু ফিরে তাকাল না।

স্বর্ষমুখী কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপরে চোখ মুছে রওনা হল প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারের দিকে। এমন সময় শূন্যতে পেলো একটা তীক্ষ্ণ তীব্র এজনের বাঁশী—বুঝলো ছোট লাইনের গাড়ি ছেড়ে চলে গেল।

প্রতীক্ষাগারে পৌঁছেতেই পাছে পিতার ঘুম ভাঙে পাশ ফিরে মৃদুস্বরে নরেন শূন্যলো, ও কে মা?

স্বর্ষমুখীর কণ্ঠের কাছ অবধি এসেছিল “তোমার ছোট মা”—কিন্তু তখন সেটা গিলে ফেলে বলল—চিনি। এক নামে কি দু'জন লোক হয় না?

নরেন বলল সে কথা তো আমি আগেই বলেছিলাম।



“গুঞ্জরি তান
উঠিল তোমার
সোনার বীণার তারে”



বেত ভ্রম কাশের বনে হাওয়ার সোলায়
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরতে,
মরালের চম্বিত ডামার আর অব্যাহিত
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-
গাথীর বীণার। প্রতি বছর এই শুভমুহূর্ত-
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই
আমাদের জীবনে। ‘ঝংকার’ রেডিওর
স্বরের সাক্ষনে এই আনন্দ আপনার
কাছে আরো বিস্তৃত হয়ে উঠবে।

ঝংকার

রেডিও

অপূর্ব ব্যাগমাটোন-সহ



পৃথিবীতে একমাত্র পরিবেশক:-
রেডিও সান্নাই টোরন্ট্রো প্রাইভেট লি:
• কলকাতা-১

সেকান

মনোজ বসু



কালসন্ধ্যা আর হেড়িগির জংগল, চারপোতায় উঁচু উঁচু ভিটে, দিনদুপুরে শিয়াল, ঐ দেখুন লেজ তুলে পালাচ্ছে—মিস্তির মশায়দের ভদ্রাসন ছিল এটা! দুই ভাই প্রিয়নাথ মিস্তির আর হৃদয়নাথ মিস্তির—দুজনেই কাজকর্মে বাইরে থাকতেন। ভিটেয় সম্ভো দেখাবার জন্য বিধবা বড় বোন মোহিনী ছিলেন, হৃদয় তাঁর নামে তিন টাকা করে পাঠাতেন মাসে মাসে।

প্রিয়নাথের মেয়ের বিয়ে ঠিক হল এই সময়—আমাদের এখন যিনি কিরণমালা বউদি। পাঠ আমাদেরই পাড়ার ভূষণ ঘোষ। পাঠ হিসাবে ভূষণ-দা এমন-কিছু আহা-মরি নন। তবে বংশটা ভাল, মধ্যাংশ কুলীন। কাঠের কাজ করেন—সাদা কথাই যার নাম ছুতোয়-মিস্ত্রি। এর উপরে ছোটখাট একটু দোকানও আছে বাড়িতে। প্রিয়নাথেরও মেয়ে পাঁচ-পাঁচটা—সবে এই পরলা নম্বরে হাত পড়ছে। হোমিওপ্যাথি ডাক্তার করেন অনেক দূরের এক চাষীপ্রধান গায়ে। রোগী দেখে সিকিটা আর্থ্রলিটার বেশি মেলে না। তবে ঘর বেঁধে দিয়েছে তারা ডাক্তারবাবু, যাতে মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে পারেন। হাটখোলার উপর একটু ডাক্তারখানার বন্দোবস্তও করে দিয়েছে। কলাটা মলেটো যার বাড়ি বা ফলে, ডাক্তারবাবুকে একটা-দুটো খেতে দিয়ে যার। নতুন ধান গোলায় তুলবার মধ্যে, যার বেঘন

কমতা, ধানও দিয়ে যার দু-এক খুঁচি করে। এমনি করে চলে যার একরকম। এহেন লোকের জামাই হতে কি আর রাজাবাহাদুর নবীনকণ্ঠ গলায় মালা ঝুলিয়ে এসে বসবেন! ভূষণ ঘোষই বেশ ভাল।

বিয়ের দু-হস্তা আগে দুখানা গরুর গাড়ি করে প্রিয়নাথেরা সবসম্মত এসে পড়লেন। তার দু-দিন পরে ছোট ভাই হৃদয়নাথ। অল্প বয়সে সংসার গত হবার পরে হৃদয় আর বিয়ে-থাওয়া করেন নি। এই কারণে হাতে-গাটে দু-পরসা হয়েছে, শোনা যায়। মিস্তিরবাড়ি এমনই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন মোহিনী পিসি। উঠানে সিঁদুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যায়। হৃদয় এসে পড়ে বাড়ির সীমানার মধ্যে ঘাসের অক্ষুরটুকু থাকতে দিলেন না। তিন-চারটে অস্থায়ী ঘর উঠে গেল এদিক-সেদিকে। ঘর আর কি—লাউ-কুমড়োর মাচার মতো ক'খানা বাঁশের খুঁটির উপর আচ্ছাদন এক-একটা। কাঁচা ভালপাতার ছাউনি। এইসব ঘরের কোনটার ভোজের রসদেই বাস ও লুচিভাজা হবে। কোনটার বেহারা-বাজনদায়ের আস্তানা। কাজের বাড়ি আশ্রয়-কুটুম্বের কথা ছেড়ে দিন—অজ্ঞে-বাজে লোকের জন্যই বা কত জায়গার দরকার। হৃদয় এসে তাই একেবারে ধূম-ধাড়ানি লাগিয়ে দিয়েছেন। একলা একটি

বিধবা মানুষ গায়ের এক কোণে পড়ে থাকতেন, উঁকি দিয়েও দেখতে আসত না কেউ, আজকে মানুষজনে গমগম করছে সেই মিস্তিরবাড়ি।

আবার আমাদের পাড়ার ভূষণ-দা'র বাড়িতেও অমনি। প্রিয়নাথ এসে পড়ার পর থেকে ভূষণ-দা আর কাজকর্মে বেরোননি। বিয়ের বরপাত্র যতই হোক। ছোট গ্রাম আমাদের,—এপাড়া ওপাড়ার দূর কিছু নয়। বরের বাড়ি থেকে চৌঁচরে ডাক দিলে মিস্তিরবাড়ির লোক শুনতে পাবে। তা হলেও পাল্কির ব্যবস্থা—পাল্কি চড়ে বর বিয়েবাড়ি যাবে। পাল্কির সঙ্গে বরবাহারী। দোল-কাঁস-শানাই বাজবে। চরকিবাঁজি হাউজাইবাঁজি পড়বে, পেঁটে বন্দুক দুদু-মদাডাম আওয়াজ করবে। বিয়ের ব্যাপারে ঠিক বৈশিষ্ট্য হতে হয়। ঘরের এক ছেলে হলেন ভূষণ ঘোষ—মায়ের সেই-রকম হচ্ছে। আর কুলোকে বলে, ভূষণের নিজের ইচ্ছে বোল আনার উপর আঁটার আনা—মায়ের নাম করে বলে বেড়াবে। সেটা অন্যায় কিছু নয়। বর হওয়া কীভাবে এই একবার। (একাধিক-বারও হয় কেউ কেউ। পাড়াগায়ের কথাই আছে—ভাসাবানের বউ মরে, অভাগার ঘোড়া মরে। ঘোড়া মরলে মোটা টাকা বর করে নতুন ঘোড়া কিনতে হবে, নরতো পাড়াগায়ের

প্রেমেশ্বর মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত
নীরেন ভট্টাচার্য রচিত

যবনিকা

ও আরো তিনটি একাঙ্কিকা
ভবানীপুর বুক বারো : কলিকাতা - ২৫

(সি ৮৬৮৬)

এমকেজি প্রোডাকসন্সের নিবেদন

দম্ভারোণী-বিক্রম
দীপ্তি-অনুভূতি-হরি
নরেশ-সত্য-সুহৃৎ
অমিত বরণ
পার্থ ও বাবলু
পট্টেলনা-চিও বসু
সুরেশ্বী-সানকো

দেহি মে ভগবান শ্রুতি লা দেহদেহমিহায়
প্রকারাম্যাদি
১০৬৮

অনুব্রূপা দেবী রচিত

কলিকাতা ফিল্মস প্রসিডিং

জলকাদার পথে খোঁড়া হয়ে বসে থাক।
আর, বউ মরল তো মজাসে মাথায় টোপের
চড়িয়ে বরপাত্তর সেজে পণের বাবদ নগদ
টাকা বাজিয়ে নিয়ে নতুন বউ ঘরে এনে
তোল। কিন্তু এমন মজা কটা লোকের
ভাগ্যে ঘটে বলুন? অতএব একদিনের এই
নবাবিয়ানার তিলেক প্রমাণ খুঁত থাকতে
দেবেন না ভ্রষণ-দা।

বস্তু কাছের বিয়েবাড়ি—বেহারারা পাল্কি
কাঁধে তুলতে না তুলতেই তো পেঁাছে
যাবে। পাল্কি চলে তাই উল্টোদিকে গড়-
ভাঙার হাটে, সেখান থেকে সাতনলার খাল
অবাধ। তিনটে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে ঘণ্টা-
খানেক পরে বিয়েবাড়ি পৌঁছবে। সর্বক্ষণ
ও হো—এ—হে—ডাক ছেড়ে চলেছে বেহারারা,
লহমার তরে মুখ বন্ধ করবে না, এই রকম
চুপ্তি। কপালে চন্দনের ফোঁটা ভ্রষণ ঘোষ,
পরনে ঢোলির জোড়। পাল্কির মধ্যে
তাকিয়াঠে সৈন্য দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তিনটি
সদার-বেহারার উপর হাঁক দিয়ে উঠছেন :
মিইয়ে যাচ্ছ কেন পাঁচু সদার, হল কি
তোমাদের? চোঁচিয়ে গলা ফাটাক বেহারারা,
পথে পথে ভিড় জমুক। তিন গাঁয়ের লোক
যে ভ্রষণকে বাইশ ধরে কাঠ কোপাতে আর
তন্ময় রেঁদা ঘষতে দেখে, বর হয়ে তার
বাহারখানা দেখে নিক আজকের দিনে।

শুধু বর কেন, দেখবার বস্তু বর-
যাত্রীরাও। ধামা কাঁধে নিয়ে কেরোসিনের
বোতল হাতে ফুলিয়ে এই পথে সকলে হাট
করতে যায়। হয়তো বা পথের ধারে বসে
পড়ল কারো কলকে থেকে দু-টান টেনে
যাবার আশায়। তারাই সব, আজকে দেখ,
ফুলকোঁচা-দেওয়া কাপড় পরে গায়ে
পিরান সেঁটে মাথায় টেঁড়ি ফুলিয়ে রুমালে
মুখ মুছতে মুছতে জুতা পায়ে ভদ্র হয়ে
চলেছে। গৃহস্থবাড়ির মেয়ে-বউ অবাধ
বেরিয়ে হুড়কোর ধারে এসে অবাক হয়ে
দেখছে।

বরের সংগে সংগে জেঠামশায় আমাকেও
হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। বেশী দূর নয়,
হরিতলা অবাধ। তার বেশী ছেলেমানুষ
হাটতে পারব কেন? হরিতলা থেকে
সোজা এই বিয়েবাড়ি। বাইরের মানুষ
তেমন কেউ নেই তখন। ছোট গ্রামের
গোনাগুদুনতি মানুষগুলো। বরযাত্রীর দলে
ভিড়ে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। ফিরে এসে
আবার কন্যাশাঠী হবে কতক কতক। প্রিয়-
নাথ কী কাজে ছিলেন। জিত বাড়িয়ে ঠোঁট
চেটে নেওয়া তাঁর মূদ্রাদোষ, এবং কাঁচা-পাকা
দাড়িতে হাত বুলানো। কাজ ফেলে ঠোঁট
চাটতে চাটতে হস্তদন্ত হয়ে আহ্বান
করলেনঃ আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক
গরিবের বাড়ি। তামাক দে রে। বসুন,
পান নিয়ে আসি—

হবে এখন, বাস্তব কিসের মস্তিষ্ক-জা?

তার আগেই প্রিয়নাথ সরে গেছেন। দ্রুত
পায়ে ধরে ঢুকে গেলেন। বাড়ির এক পাশে

দোচালা ধরখানা। গেছেন তো গেছেনই, বেরবার নাম নেই। জেঠামশায় তীক্ষ্ণ চোখে তাকাচ্ছেন। ঘরটা যেন এই বিয়ে-বাড়ির ভিতরেই নয়। কাজের যাবতীয় লোকসব ভিন্ন দিকে। নতুন তৈরি চালাঘরে লুচি ভেজে ভেজে ডোল ভরতি করছে তারা, বড় বড় গামলায় নানা পদের তরকারি বয়ে এনে কলাপাতা ঢাকা দিয়ে রাখছে। ভোজের সময় লাগবে। তিন-চারটে সরার খোলে তুষ-কেরোসিন জ্বলে দিনমান ওদিকটা। আর এই দোচালা ঘরে প্রদীপ আছে বোধ-হয় একটা। কার্চনির বেড়ার ফাঁক দিয়ে মিটিমিটি একটু আলো দেখা যায়।

হঠাৎ প্রিয়নাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাঁড়ারে গিয়ে পান এনে দিলেন। দিয়েই আবার উধাও। নিমন্ত্রণের আসতে লেগেছেন এবার, হৃদয় তাদের আসুন-বসুন করছেন। সাড়া পেয়ে প্রিয়নাথ ছুটে বেরিয়ে আসেন, দু-এক কথা বলে আবার ঘরে যান।

ঘরের পার্শ্ব এসে গেল। সোরগোল পড়েছে। ভূষণ-দাকে ধরে নিয়ে বরাসনে বসিয়ে দিল। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখে এবার। চেহারা যেন আলাদা—কথা বলতে ভরসা হচ্ছে না। জেঠামশায় গ্রামের জোফা, এবং ভূষণ-দার জাতিও বটে। পাকেপ্রকারে তাঁকেই এক রকম বরকর্তা হতে হল। বিয়েথাওয়া চুকে গেল যথাবিধি। বর-কনে

ঘরে গিয়ে উঠেছে, পাতা করছে।

এইবার—এইবার। দিনমানে চার-পাঁচ বার বিয়েবাড়ি উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেছি। বড় বড় কাতলা মাছ দরমার উপর ফেলে নারকেলের মালা ঘবে অশি ছাড়াচ্ছে—দেখলাম। আর একবার দেখলাম, টিনে করে সন্দেশ দিয়ে গেল—সন্দেশ গোল গোল করে পাকাচ্ছে দু-তিন জনে। কখন সন্ধ্যা হবে, বিয়েবাড়ি এসে জাপটে বসব—দিন যেন আর কাটতে চাচ্ছিল না। এতক্ষণে সুবর্ণক্ষণ সমাগত।

ঠিক সেই সময়ে জেঠামশায় উঠে পড়ে আমার হাত ধরে টানলেন : বাড়ি চল।

ভাল রে ভাল! উঠান কাটপাট দিয়েছে। আঁটি আঁটি কলার পাতা এনে ফেলেছে। পাতা হবে এইবার। উঠানের সেই দিকে না গিয়ে জেঠামশায় বাইরের পথে টেনে নিয়ে চললেন : বিয়েথাওয়া হয়ে গেল, চল এবারে।

চোখে জল আসবার মতো, তা হলেও টানের চোটে যেতে হয় গুঁটি গুঁটি। একটা থমথমে ডাব চটুর্দিকে। খবর চলে গেছে বুঝি প্রিয়নাথের কাছে। সেই দোচালা ঘরের ভিতর থেকে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে জেঠামশায়ের পথ আটকালেন : কী ঘটি হয়েছে বলুন বেহাই। বাড়ি থেকে অভূত চল যাবেন, সেটা কিছূতে হবে না।

উশ্বেগে ঘন ঘন ঠোঁট চাটছেন, দাড়ি

থেকে হাত আর তোলেন না। জেঠামশায় বলেন, বড় দেমাক তোমার প্রিয়নাথ। গাঁয়ের উপর বাস করতে এসেছ, একটিবার কারও কাছে গেলে না। বিনি নেমন্ত্রণে কে তোমার বাড়ি খেতে যাবে? সর, পথ দাও—

নতুন কুটুম্বিতা সত্ত্বেও জেঠামশায় তাঁকে বেহাই বলে সম্বোধন করলেন না। সন্ধ্যারে প্রিয়নাথ বলেন, মরুদ্বীপ মানুষ, কত কাজ-কর্ম করে এলেন এ বাবৎ—আপনাকে বলতে গেলে ছোট মুখে বড় কথার মতো শোনার। নেমন্ত্রণের ব্যাপার আজ তো নয়। আজকে আপনারা বরযাত্রী, বরপক্ষের নেমন্ত্রণে পায়ের ধূলো দিয়েছেন। আমাদের নেমন্ত্রণ কাল বাঁসিবিয়ের ভোজে। জোড়হাতে জনে জনের কাছে বলে আসব। ধরুন, এক গ্রাম না হয়ে ভিন্ন জায়গা থেকেই যদি বর আসত—

জেঠামশায় শেষ করতে দেন না, নিয়মের ফাঁক ধরে ফেলেছেন : ভিন্ন জায়গা নয় বলেই তো! ছোট একটুখানি গাঁয়ের ব্যাপার—কে বরযাত্রী আর কে কন্যাবাত্রী তুমিই বা সেটা মালুম পাচ্ছ কি করে? আমার কথাই ধর। সম্পর্কে ভূষণের জেঠা হই, কিন্তু হিসাব করলে তোমার সঙ্গেও কি একটা-কিছূ বেরাবে না? বলি, প্রিয়নাথ গাঁয়ে ঘরে থাকে না, কন্যাদায়টা কাটিয়ে দিয়ে আসি ওর। কন্যাবাত্রীই আমি—দেখলে না, বরের পিছন ধরে না এসে সোজাসজি নন্দ



ইণ্ডিয়ান মিস্ট্র গ্রাউন্ড

কলেজ ক্রীট মার্কেট-কলিকাতা



এলাম। তা শূভকর্ম চূঁকেয্যকে গেল—আর
কেন, বাড়ি চলে যাই এবার—

যুক্তিতে প্রিয়নাথকে শূলিসাৎ করে আশ্ব-
প্রসাদে ভগমগ হয়ে জেঠামশায় চতুর্দিকে
মুখ ধরিয়ে হাঁক দিয়ে উঠলেনঃ কে কে
বাছ আর, উঠ এস—

পনের-বিশ জন উঠে দাঁড়াল। তুমুল
ব্যাপার। জেঠামশায় বুকিয়ে দেবার পর
হৃদয়ঙ্গম হয়েছে, প্রিয়নাথ কী অপমানটা
করেছেন তাদের সকলের। প্রিয়নাথের দিকে
শুধু বাড়ির লোকজন এবং তার একটি-দুটি
নিকট-আত্মীয়। এবং এই আমরা ছেলে-

পুলের দল। আমাদের মনের কথা—অপমান
করে থাকেন তো পাল্লাপালি দিয়ে আরও
বেশী করে খেয়ে মিত্তির মশারকে জল করে
খাব।

সকলেই দুবছ্রে প্রিয়নাথকেঃ সাতাই
তো! বাসিবিয়ের জন্য মূলতুবি না রেখে
বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আসা উচিত ছিল।

একই লোক বরষা কন্যাধারী দুই-ই যদি
হয়, তোমার তাতে কী লোকসান? পাতা
তো একখানার বেশী দু-খানা নিয়ে বসন্ত না
কেউ।

প্রিয়নাথ হাত জড়িয়ে ধরলেন জেঠা-
মশায়েরঃ গ্রামের মাথা আপনি—প্রবীণ,
বিশুদ্ধ। দোষত্রুটি আপনি যদি মাপ না
করেন, কার কাছে যাব বলুন।

হাত ছেড়ে দিয়ে মাটিতে হুমাড় খেয়ে
পড়লেন। পা দুটো জড়িয়ে ধরতে যান—
এমনি সময় হৃদয় সেই দোচালা ঘর থেকে
বোঁরিয়ে এসে ডাকলেন, দাদা, লিগিগির এস
একবার।

প্রিয়নাথ কানে নেন না। কানায়ুঝো শোনা
গিয়েছিল, ছেলেটার অসুখ। পাঁচ মেয়ের পর
একমাত্র ছেলে প্রিয়নাথের। সুখময় কাকা
জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরের মধ্যে কি প্রিয়নাথ?

প্রিয়নাথ জিত দিয়ে টোট ভিজিয়ে
তাঁতিলেয়ার সঙ্গে বললেন, ও কিছুঃ
খোঁকর জরুরী বেড়ছে একটু। মাথ
নিচে মানকচুর পাতা দিয়ে জলের ধারা
করতে বলছি—সেটা পারছে না ওরা,
দেখির দিতে হবে।

তারপর আসল কথায় এলেন আবার।
জেঠামশায়ের দিক মুখ করে প্রায় কামার
সূয়ে বলেন, মাপ করেছেন বেহাই? পাতা
করতে ওদের বলে দিই?

জেঠামশায় চুপ করে রইলেন। চটপট
পাতা করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। চারজন
ধরে লুচির ডোল এনে রাখল ভোজের
জান্নগার পাশে। তাকিয়ে দেখে নিয়ে সকলে
বলাবলি করে, যখন মাপ চাইলেন, একরকম
পায়ে ধরে মাপ চাওয়া—এর উপরে আবার
কি। কন্যাদায় বলে ভদ্রলোককে ফাঁস
মিতে হবে নাকি?

একে দুয়ে পাতায় বসে যাচ্ছে। জেঠা-
মশায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, আমি
সত্বক নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে। সকলে
বসে পড়েছে যখন, ভেবেচিন্তে তিনিও রায়
দিলেনঃ বসিগে চল।

খুব খাওয়াগোয়া। রাগ করেছিলাম
বলে খাতির আরও যেন বেশী আমাদের এই
দলের। সবাই ততস্থ। মাছ একখানা
চাইলে এক গন্ডা দিয়ে বাচ্ছে। দইয়ের
মাথা খেতে ভাল—হাড়ির সিকি আল্লাজ
দেবার পর বলছে, তলানি দিসনে রে, নতুন
হাড়ি নিয়ে আস। কিন্তু প্রিয়নাথ কোথায়?
চাষাভুষের গায়ে থেকে ভদ্রতা-বোধ একেবারে
লোপ পেয়ে গেছে। কর্মকর্তার এই সময়ে
তো জোড়হাতে ঘুরে ঘুরে দেখাশোনা করা
উচিত। হাত-পা ধরে সকলকে খেতে
বসিয়ে দিয়ে কোথায় তিনি মুখ লুকিয়ে
বসে রইলেন? ডাক প্রিয়নাথকে। বাড়ির
কর্তাকে সামনে এসে বিনয়-বচন বলতে হয়।
খোঁজি পাওয়া গেল না। খোঁজ হল,
ভোজ সেরে যেইমাত্র সকলে পানের খিল
হাতে নিয়েছি। এবং মাঝের কুঠুরিতে
মেয়েদের হাসিমস্করার মধ্যে বর-কনের
খোঁতুক খেলা শুরু হয়েছে। দোচালা ঘরের
ভিতরে প্রিয়নাথের স্ত্রী আত'নাদ করে
উঠলেন। প্রিয়নাথ নিজে নাম শোনাচ্ছেনঃ
হররাম হররাম, রাম রাম হরে হরে—

পাঁচ মেয়ের পরে ছেলে। একমাত্র বংশ-
ধর। নাম শোনাচ্ছেন কাকেই বা। অনেককণ
শেষ হয়ে গেছে। প্রিয়নাথ হাঁটুর উপর
মরা ছেলে রেখে এতকণ একনজরে তাকিয়ে-
ছিলেন, সামাজিক পংক্তিভোজন নির্বিঘ্নে
সমাধা হল কিনা। আর প্রিয়নাথের স্ত্রী
উপদ্রুত হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে-
ছিলেন। এক একবার একটু নড়ে চড়ে ওঠেন,
গোষ্ঠানির মতন একটু বা আওয়াজ বোঁরিয়ে
আসে—প্রিয়নাথ চাপা গলায় অমনি তাড়া
দিয়ে ওঠেনঃ আর, কী হচ্ছে!

ভরুণ কথাসাহিত্যিক

শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়ের

মধুমিতা (২য় সংস্করণ) ১.৭৫

প্রিয়া ও পৃথিবী (২য় সংস্করণ) ২.

এটুকু আশা (বিশুদ্ধ) ৩.৫০

সকল দোকানে পাওয়া যায়।

(সি ৮০৪৬)

আপনাদের শারদীয় অবকাশকে
মাধুর্য্যে ভরে তুলবে !!

'পুথুর পাঁচালী'র পর
ও বিভূতিভূষণের
আর একটি মনঃ কাহিনী নিয়ে
সময় দিয়ে
দেখার যত ছবি

আশ্বান



পরিচালনাঃ
জেরিনিস মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিতঃ
পঞ্চদশকুমার চন্দ্রিক
অনুবর্তকালঃ
অনুসন্ধান
সিমে বিস্ময়কর ক্রিয়াক

উত্তরা :: পূর্ববী :: উজ্জলা

পরবর্তী আকর্ষণ

চরণদাস

এম,এল,এ



সতীনাথ ভদ্রা

“তা বেশ করেছেন। আসাই তে: উচিত।
‘হার-কম্যাণ্ড’ হুড়ো দিয়েছে বৃষ্টি?”

এম-এল-এ সাহেব এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। লখনলাল ধরেছে ঠিকই। ‘হাই-কম্যাণ্ড’ নামের এক খামখেয়ালী, সব-প্রতাপশালী ভগবানকে তিনি ভয় করেন। সেই হাইকম্যাণ্ড নাকি বলেছেন যে আসল ভগবান হচ্ছেন ভোটের। নারায়ণের চেয়েও বড়, নরনারায়ণ। ভোটেরদের সঙ্গে যার সম্পর্ক কম তাকে নাকি আসছে বার আর এম-এল-এ করা হবে না। শুনেনি হুটে এসেছেন তিনি নকল ভগবান ছেড়ে আসল ভগবানের শরণে। লখনলাল একসময় ছিল তাঁর শাগরেদ; এখন প্রতি মাসে তাঁর কাছ থেকে পঞ্চাশটা করে টাকা নেন, এবং প্রতি-দিন তাঁর ইয়েমিরেলিয়েগিরি খোঁচাবার হুমকি দেখায়। তাঁর অপরাধ তিনি দশ-বারো বছর খেঁজে সপরিবারে রাজধানীতে থাকেন; এখানে আসেন কম। এখানকার যেসব কর্মীদের তিনি এক সময় নিজে হাতে গর্ড়েপটে মানুষ করে তুলেছিলেন, তাদের সবগুলোর আজ পাখা গজিয়েছে। সব-গুলোর ওই একই ধূয়ো—তিনি নাকি এম-এল-এ হবার পর থেকে এখানকার ভোটেরদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। এয়া সবাই মাসে বিশ দিন সাগুপাঙ্গ নিয়ে রাজ-ধানীতে ‘এম-এল-এ কোয়ার্টার্স’এ তাঁর অন্ন ধুস করে, হাইকোর্টে নিজেদের মোকদ্দমার তাম্বির করে, আর সরকারী দপ্তর থেকে নানারকম অন্যায় সুবিধা পাইয়ে দেবার জন্য তাকে জরালিয়ে মারে এর পরিবর্তে, পান থেকে চন খসলে, খাসা।

মা-বাগের কাছ থেকে পাওয়া নাম চরণ দাস। একসময় লোকে ভাল-বেসে ডাকত চরণদাসজী বলে। পরিস্থিতি বদলেছে। আজকাল সরকারী দপ্তরে তাঁর নাম শ্রীচরণ দাস, এম-এল-এ। সাধারণ লোকের মধ্যে যারা নিজেদের ইংরাজী-জানা ভাবে, তারা আজকাল ডাকে ইয়ে-মিরেলিয়ে সাহাব বলে; আর যাদের ইংরাজী জানবার কোনরকম দাবি নাই তারা ডাকে মায়লে-জী বলে। এই উচ্চারণ-বিকৃতি কোন রকম দুরভিসন্ধিজন্য নয়। সেই মায়লেজী এসেছেন তাঁর পুরনো অফিসে। পার্টি অফিস। তাঁর সেকাল-কার কর্মক্ষেত্র। বছর চারেক পরে এই এলেন স্টেশন থেকে, রিকশাতে করে।

ফ্যাসাদ! লটারির টিকট না কিনলে লটারিতে টাকা পাবার উপায় নাই; ভোটে না দাঁড়ালে এম-এল-এ হবার উপায় নাই। আর এম-এল-এ না হতে পারলে? সে কথা; আর বলে কাজ কী! যখন পৌঁছিলেন তখন সবে ভোর হয়েছে। “নমস্ते লখনলালজী!” “আরে! ইয়েমিরেলিয়ে সাহাব যে! নমস্ते!” “সব ভালতো?” “হাঁ। আপনার কুশল বলুন! একেবারে কোন খবর না দিয়ে যে?” “এই এলাম আপনারদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে।”

ভারি প্রাপ্য। তাদের মন জুগিয়ে চলতে হয় তাঁকে অষ্টপ্রহর। যেমা ধরে গেল একে-বারে! কিন্তু উপায় কি!

এরই নাম পরিস্থিতি। তাঁদের অভিধানের সবচেয়ে বহুল ব্যবহৃত শব্দ। যত বদলাবার অজুহাত হিসাবে কাজে লাগে কিনা কথটা।

খোলা আর কম্বলটা রিকশা থেকে নামিয়ে, রিকশাওয়ালাকে 'আট আনা পরসা' দিতেই সে 'জয় গুরু' বলে অবাক হয়ে তাঁর মূর্খের দিকে তাকাল। লখনলালজী হাসছেন।

"আর চার আনা পরসা দিয়ে দেন ওকে ইয়েমিয়েলিয়ে সাহাব। আজকাল বারো আনা করে রেট হয়ে গিয়েছে। আপনি সেই চার বছর আগেকার রেটই জানেন কিনা।"

অপ্রস্তুত হয়ে এম-এল-এ সাহেব আর চার আনা পরসা বার করে দিলেন। পরসা নিয়ে 'রিকশাওয়াল' 'জয় গুরু' বলে চলে গেল।

লখনলাল তাঁর খোলা আর কম্বল তুলে নিয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছিলেন।

"আহা করেন কী লখনলালজী! তাঁরী তো জিনিস।"

এম-এল-এ সাহেব তার হাত থেকে নিজের জিনিসগুলো কেড়ে নিয়ে, ঘরের মধ্যে রাখলেন।

"জন-সম্পর্ক' বাড়াবার প্রোগ্রামে আসবার সময় হোল্ড-অল্' আর স্টপকেস না এনে ঠিকই করেছেন ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব।"

তার চোখে দৃষ্টিমির হাসি। সে বেঝে সব। সাথে কি আর তাকে মাসে পণ্ডাশটা করে টাকা দিতে হয়।

"বে কাজে এসেছি সে কাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকজনের সম্মুখে আমাকে বারবার এম-এল-এ-সাহেব বলে না ডাকাই ভাল, তাই না? আপনাদের কাছে তো আমি সেই পুরনো চরণ দাসই আছি এখনও।"

"সুন্দর চরণ দাস নয়; আপনি এখন এসেছেন ভোটারদের চরণে আশ্রয় নেবার জন্য। আপনার নাম এখন হওয়া উচিত ভোটার-চরণ-দাস। বোলো একবার ভোটার-চরণ দাসজী কী জয়।"

চাঁচকারে আর উচ্ছ্বাসিতে ঘরের সকলের ঘুম ভাঙল। কে একজন বেন 'জয় গুরু' বলে চোখের পাখা খুলল। পাশের বালিশের লোকটি তাঁর মুখ চেপে ধরেছে—"আমাদের সেকুলার সংবিধান"—এই কথা বলে হাসতে হাসতে।

বচ্চন্ মহতো লাফিয়ে উঠেছে খাটরা ছেড়ে।

"আরে মাল্লেজী! কখন? কবে? কোথায় উঠেছেন? সার্কিট হাউসে না ডাকবালায়?"

চরণ দাস ঠিক করে রেখেছেন যে এখানে কারও কথায় বিরক্তি প্রকাশ করবেন না।

এদের বলার উদ্দেশ্য যে তিনি এখানে কখনও এসে ওঠেন নি গত কয়েক বছরের মধ্যে। দুইবার মন্ত্রীদেয় সঙ্গে এসেছিলেন দুই দিনের জন্য; তখন উঠেছিলেন সার্কিট হাউস-এ। সেই খোঁটাই বোধহয় এরা দিচ্ছে এখন।

বললে, "এখানেই এসে উঠলাম।"

"কেন? বাড়ি ভাড়া আদায় করতে নাকি?"

খোঁচা না দিয়ে কথা বলতে জানে না এরা। তাঁর এখানকার পৈতৃক বসতবাড়িটা তিনি গভর্নমেন্টকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন বছর কয়েক হল। এখানকার লোকে ভাল চোখে দেখেন জিনিসটাকে। কোন জিনিস তলিয়ে দেখে না এরা। রাজধানীতে পরিবার নিয়ে থাকেন; ছেলেমেয়েরা সেখানকার স্কুল-কলেজে ভরতি হয়েছেন। যা আর তাতে দুই জায়গায় বাড়ির খরচ চলানো শক্ত, সেইজন্য এখানকার বাড়ি গভর্নমেন্টকে ভাড়া দিয়ে দিতে হয়েছে। এই সামান্য কথাটা বদ্বাবে না এরা।

"না, এমনি আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে এলাম।"

"ক' দিনের প্রোগ্রাম মাল্লেজীর?"

"দেখি তো।"

"এক আর্থদিনের বেশী কি আর থাকতে পারবেন এখানে?"

"কী যে বলেন!"

বাথা পান এম-এল-এ সাহেব। এরা ভাবে তিনি ইচ্ছা করে এখানে আসেন না। ভুল ধারণা। ইচ্ছা থাকে, কিন্তু হয়ে ওঠে না। কতবার ঠিক করেছেন আসবেন; কিন্তু একটা না একটা বাধা এসে পড়ায় হয়ে ওঠেনি। তা ছাড়া অন্য কথাও আছে এর মধ্যে। বারো বছর বড় শহরে থাকবার পর ছেলেমেয়েরা আর এখানে ফিরে আসতে চায় না। ছোট-ছেলেটার জন্ম রাজধানীতে; এখানকার শিয়ালের ডাক রাতিতে ভয় করবে, এই হচ্ছে তার মায়ের ধারণা। স্ত্রীর পুরনো অম্বলের ব্যাধিটাও রাজধানীতে গিয়ে সেরেছে। এইসব নানা কারণ মিলিয়ে এখানে আসা হয়ে ওঠে না। সবচেয়ে তাঁর আশ্চর্য লাগে যে সেখানকার শহুরে সমাজের বন্ধু, বান্ধবরা আজও তাঁকে পাড়াগাঁয়ে ভাবে; আর এখানকার লোকের অপবাদ দেয় যে তিনি আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ শহুরে হয়ে গিয়েছেন। তাঁর দশ বছরের মেয়েটার পবিত্র রাজধানীতে জন্মাবার অধিকারে, বান্ধবীদের সম্মুখে বাবার গ্রাম্য আচরণে, লজ্জা লজ্জা করে।

"আচ্ছা, পরে সব কথা হবে; এখন মুখ হাত ধুয়ে নিন, মাল্লেজী। দাঁতন তো আপনার দরকার নাই?"

প্রশ্নের উত্তর দিল লখনলাল—"হ্যাঁ হ্যাঁ, দাঁতনের দরকার বইকি। উনি দাঁত মাজবার বুদ্ধি আনলেও এখানে ব্যবহার করবেন না।

এ যাত্রার উনি একেবারে পুরনো: চরণদাসজী সেজেছেন। নিছক ভোটার-চরণ-দাসজী।"

বাগে গেলে, রেখে ঢেকে কথা বলতে এরা জানে না। বাধা হয়ে এ রসিকতার এম-এল-এ সাহেবকেও হাসতে হয় এদের সঙ্গে সঙ্গে।

"আচ্ছা আমি আসছি একটু এদিক ওদিক ঘুরে।"

দাঁতন নিয়ে খালি গারে, খালি পারে তিনি বার হলেন অফিস থেকে।

বচ্চন্ মহতো রসিকতা করে—"আরম্ভ হয়ে গেল মাল্লেজীর জিনিসপর্ক স্থাপনার প্রোগ্রাম।"

লখনলালজী ফোড়ন দেয়—"সে তো আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। বোলো এক-বার ভোটার-চরণ-দাসজী কী জয়।"

ভোরবেলার দাঁতন করতে করতে এম-এল-এ সাহেব পাড়ার লোকজনের সঙ্গে কিছু-কণ সহজভাবে মেলামেশা করে নিতে চান। ইচ্ছা করলেও কি এখানকার সঙ্গে সম্পর্ক ছিড়ে ফেলা যায়! নাড়ীর টান যে। গারের ময়লা নয় যে ইচ্ছা হলেই ডলে ফেলে দেবে! ও কে আসছে—সুন্দর না? খুব হন হন করে চলেছে সে!

"নমস্কে সুন্দরলালজী!"

"জয়গুরু! আরে আপনি! আমি চিনতেই পারিনি।"

"খবর সব ভাল ত?"

"হ্যাঁ। আচ্ছা চলি। জয় গুরু।"

তেমনি হন হন করেই সুন্দর চলে গেল। বাস্তব এবং একটু অনামনস্ক ভাব তার। এম-এল-এ সাহেব ভেবেছিলেন যে তার কাছ থেকে কথায় কথায় জেনে নেবেন পাড়ার এখন কে অসুস্থ আছে। তারপর কিছু ফল পথা কিনে নিয়ে অন্য সময় রুগীর বাড়িতে যাবেন। কিন্তু কথা বলবার সুযোগ পাওয়া গেল না সুন্দরার সঙ্গে, একটু ক্ষুর হলেন তিনি। ঠিক এরকমটা আশা করেন নি। লখনলালের দল রাজধানীতে তাঁর কাছে প্রায়ই বলত যে এখানকার পরিস্থিতি বদলেছে; রাজনীতিক মিটিং-এ লোকজন হয় না; লীডাররা গেলে তাঁদের মালার জমা গৃহস্থবাড়ি থেকে গাদা ফল পাওয়া পশ্চত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি এসব কথা বিশ্বাস করতেন না; ভাবতেন লখনলালরা বোধহয় তাঁকে মোচড় দিয়ে আরও কিছু বেশী টাকা আদায় করতে চায়। সুন্দরার এখানকার হাবভাবে মনে হ'ল যে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য থাকতেও পারে।

একটি ছোট ছেলে ছুটছে। মনে মনে ঠিক করা ছিল যে ছোট ছেলে দেখলেই গাল টিপে আদর করবেন; আর তার চেয়ে ছোট হলে কোলে নিয়ে লজেনস্ খেতে দেবেন। পাকট ভরতি করে তিনি লজেনস্ টুক মিয়েছেন। হেসে ছেলেটাকে ডাকলেন। সে

কিরেও তাকান না। ছুটে চলেছে রাস্তা ধরে। একটু হতাশা হলেন।

বারো বছরের অনভ্যাসে, পথের ধূলা-কাঁকরের উপর দিয়ে খালি পায়ে হাঁটতে অসুবিধা হচ্ছে। কাটার ভয়ে, ভাঙ্গা কাচের টুকরোর ভয়ে, একটু সাবধান হয়ে পা টিপে টিপে হাঁটছেন। আগেকার জীবনের খালি পায়ে চলাফেরার সেই সাবলীলতা আর ফিরে আসবার নয়। 'হুকু-গুম-এর' ভয় সকালে কখনও হয়নি। নিজের অজ্ঞাতে কখন থেকে যেন নাকে কাপড় দিয়ে চলছিলেন। লোটা হাতে একজনকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি হাতটা নামিয়ে নিলেন। বিরসা আসছে এগিয়ে। তাঁকে চেনবার চেষ্টা করল; অস্তিত্ব চাউনি দেখে তাই মনে হয়। বিভ্রাট করে কি একটা স্তোত্র বলছে সে।

"নমস্ते বৃহস্পতিজী!"

"জয় গুরু! মায়াজী? আমি চিনতেই পারছিলাম না। খালি গারে খালি পায়ে আপনাকে দেখব ভাবিনি কি না।"

"খবর ভাল ত সব?"

"হ্যাঁ। আমরা এখন আঁসি। জয় গুরু!"

বিড় বিড় করে স্তোত্র পাঠ করতে করতে সে চলে গেল। অল্পতে মুষড়ে পড়বার লোক তিনি নন। তবু বর্তমান পরিস্থিতির খারাপ দিকটা মনে না এনে পারলেন না। এখানকার লোক তাকে চিরকাল কত ভালবাসত। আগেকার জীবনে সেইটাই ছিল তার পুঁজি। পরের জীবনটুকু ভেবেছিলেন সেই পুঁজি ভাঙিয়েই কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু তা আর বোধহয় তার কপালে নাই! সন্দেহ হল, লখনলালজীরাই তার বিরুদ্ধে কিছু মিথ্যা প্রচার করেনি তো, এখানকার লোকজনের মধ্যে? কিছু বলা যায় না। তার নিজেরই ইচ্ছা থাকতে পারে এই নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে এম-এল-এর জন্য দাঁড়াবার! হাই-কম্যান্ডের কাছেও চুপি চুপি তার বিরুদ্ধে লাগায় নি তো কিছু? ভগবান জানেন!

একজন বহীসসী মহিলা হাতে একটা পাতার তোপার কি যেন নিয়ে, শানের ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলেছেন যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে।

চরণদাসজী চশমাটা খুলে রেখে এসেছেন; তাই দূরের জিনিস দেখতে একটু অসুবিধা হচ্ছে। তির্যকার মা বলেই মনে হচ্ছে যেন ঠকে। হ্যাঁ, ঠিকই তাই।

"ও চাচী! কোথায় এই সকালে এত তাড়াতাড়ি?"

বৃথাটি মাথার কাপড় টেনে দিয়ে আরও তাড়াতাড়ি হাঁটতে আরম্ভ করলেন।

"ও চাচী! তীর্থানন্দের খবর ভাল তো? নাতিপুত্ররা সব ভাল তো? চিনতে পারছেন না? আমি চরণ।"

কী বুদ্ধেলেন, না বুদ্ধলেন তিনিই জানেন। দেখা গেল তার গতি দ্রুততর হয়েছে। পাঠের ক্ষেত্রে পাশ দিয়ে ঘেরিয়ে


ফুলের সাজ হাতে করে একটি মহিলা 'জয় গুরু' বলে তাঁকে অভিবাদন করার তিনিও 'জয় গুরু' বলে মুহূর্তের জন্য দাঁড়ালেন। কি যেন কথা হল। দুইজনেই একবার চরণদাসজীর দিকে তাকালেন। তারপর দুই জনেই একই পথে এগিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে সত্যই চিন্তাম্বিত হলেন এম-এল-এ সাহেব। জনসম্পর্ক স্থাপনার কাজটা যত সহজ ভেবেছিলেন, তত সহজ নয়।

লাঠিতে ভর দিয়ে চখারি চলেছে। সে এমনিতেই একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক চিরকাল। একটু ইতস্তত করে তাকে ডাকলেন তিনি। ছেলেবেলার লোকটা তাঁদের বাড়ির মোর চরাত। সে দাঁড়াল—একটু অবাক হয়ে।

"জয় গুরু! ও আপনি! চিনতে পারিনি। রাজধানীর জল দেখছি খুব ভাল। গুরুদেবের কৃপায় আপনার গারে বেশ আসে লেগেছে। ঝগবারই তো কথা। ভোরে উঠে দাঁতন করতে করতে খালি পায়ে বেড়াবার

শারদীয়ার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন - - -



আর. ডি. বি. ছবি

শশীবারুর শ্রেষ্ঠপট্ট

সংসার (জ্যেষ্ঠ জয়র্জী) (দ্বিতীয় জয়র্জী)

কাঞ্চন মূল্য

(জ্যেষ্ঠ জয়র্জী)

মহাবতী চিত্রমুখি

আর. ডি. বনশনল জ্যোতিত

অতিভাষুর

অতল জুলন্ত আহ্বান

চিত্রনাট্য: মণিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা: অজিত কল **সঙ্গীত: হেমন্ত মুখার্জী**

ছবি: বিধান, সৌমিত্র, আবু, জয়দেব, জয়দেবী

উদ্বোধন: সত্যনাথ ওপাধ্যায়

এক্সপ্লিকিট

STEVE REEVS

GOLIATH

AND THE BARBARIANS

প্রযুক্তির পথে

আর. ডি. বি. এন্ড কোম্পানী

লোটার দিল্লী হিন্দু

১০৬এ, এস. এন. ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১

পূরনো অভ্যাস এখনও আপনি রেখেছেন দেখছি। সেও ভাল।”

“আরে চর্চার, মানুষ কি আর বদলায়। যে যেমন ছিল তেমনই থাকে।”

“এ কী কথা বলছেন আপনি মাললেজী। মানুষ বদলায় না? কত রকমের ডাকাত বদলে মূর্খি হয়ে গেল। তবে হ্যাঁ, সেই রকম গুরুদেবের মত গুরুদেব কুপা চাই। এ কথা আমাদের গুরুদেবের মধ্যে রাতদিন শুনেছি। আমাদের গুরুদেব তো মানুষ নন—তিনি দৈবতা—ঠাকুর—ভগবান। জয় গুরুদেব।”

লাঠি ঠক্ ঠক্ করতে করতে সে চলে গেল, তাঁকে আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে। বোঝা গেল যে গল্প করে নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে তখন নাই। সে দাঁড়িয়েছিল শুধু একটু জিরিয়ে নেবার জন্য। মানুষ যে বদলায় সে কথা আর এম-এল-এ-সাহেবকে ব্যখ্যায় দিতে হবে না। আর তিনি চর্চার মতো গুরুদেবের বালি ফোটাতে পারেন, তিনি যে মূর্খকে বাচাল ও পঙ্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ কি।

আরও যে করজোড়ের সঙ্গ দেখা হ'ল, সকলেরই হাড্ডি এই একই ধরনের। সকলেই বাস্তব। কেউ তাঁকে বিশেষ আমল দিচ্ছে না। নিজের সুখস্বার্থের কথা, দেশের অবস্থার কথা, পৃথিবীর রাজনীতির কথা, রকটে, আটম্ বোমা, আবহাওয়া, ফসলের অবস্থা—প্রত্যাশিত বিষয়গুলো উপর কোন কথা কেউ ভোলেনি। গালাগালি পর্যন্ত কেউ দিল না। কারও কি কিছু চাইবার নাই? —ছেলের চাকরি, ‘বাস’ চালাবার অনুমতিপত্র, রাস্তায় মাটি ফেলবার ঠিকা, সরকারী লোন, নিমেন্ট, বন্দুকের লাইসেন্স, মেয়ের বিত্ত? ইলেকশন-এর বছরে নির্বাচনপ্রার্থীর কাছ থেকে কিছুই চাইবার নাই? ঠিক করে এসেছিলেন, যে যা চাইবে তাই সে সম্বন্ধে যথাযোগ্য স্থানে একথানা করে সুপারিশের চিঠি দেবেন, আর আশ্বাস দেবেন প্রাণপণে চেষ্টা করবার। কেউ কিছু চাননি। তবে কি এরা সবাই বুঝে গিয়েছে যে, তাঁর চিঠিতে সরকারী মহলে কোন ফল হয় না! যদিও কাছের তিনি চিঠি দেন তাঁদের সকলের কাছে আগে থেকে বলা আছে যে এসব সুপারিশপত্রের উপর কোন গুরুদেব দেবার দরকার নাই। তাঁর এই চালাকি কি এরা ধরে ফেলেছে? লোকে আজকাল চালাকি হয়ে উঠছে। সকলে জেনে গিয়েছে যে সরকারী অফিসাররাও আজকাল আর এম-এল-এ-দের কথায় কোন গুরুদেব দেয় না। আশকারা পাচ্ছে উপর থেকে। গত কয়বছরের মধ্যে সত্যিই এখানকার লোকজন যেন একটু বদলেছে! এই পরিবর্তনের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে যে, এখানকার জীবনের স্বাভাবিক মন্ডর গতি, আশেকার ফসলার

দ্রুততর হয়েছে। কর্মবাস্তবতা বেড়েছে। এইটুকুই আশার কথা। পঞ্চবার্ষিকী পরি-কল্পনার ফল সম্বন্ধে যারা সন্দেহ, তাদের সম্বন্ধে সুবিধামত এই দৃষ্টান্তটো তুলে ধরতে হবে, ভোটের মরসুমের বহুড়ায়।

নিজের জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্রের লোক-জনের কাছ থেকে পাওয়া প্রাথমিক অভ্যর্থনা আশানুরূপ না হওয়ায়, একটু ভারসাম্য হান নিয়ে তিনি অফিসে ফিরে এলেন। নিজের দৃষ্টিচলিত কথটা মুখ ফুটে বলতে বাধে অফিসের কর্মীদের কাছে। না বলতেই বুঝে নিয়েছে, এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ লখন-লাল আর বচ্চন্ মহতো।

“ঘাবড়াবার দরকার নাই ইয়েমিয়েলিয়ে-সাহাব। সব ‘অওল রায়েট’ হয়ে যাবে। জল-খাবার খাওয়ার সময় সবাই মিলে বসে কেমনভাবে এগুতে হবে তারই একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলতে হবে। আপনি শুধু বাকীদের (ওয়াটার) উপর বিশ্বাস রাখুন।”

“আর একটা কথা মাললেজী—আসরে নেমে পরসা খরচ করতে কাপণ্য করবেন না। তাহলে আসছে বছর ভূতপূর্ব মাললে হয়ে যাবেন নির্ধাত দেখে নেবেন।”

এদের সব কথা মুখ বুজে সহ্য করতে হয়।

সেইকালকার মত সহকর্মীদের সঙ্গে তিনি ছোলাভাজা, চিড়াভাজা ও পিঁপড়ার বড়ার জলখাবার খেতে বসলেন। আজ তিনি উদার হস্ত; জলখাবারের খরচটা আজ তাঁরই। আরম্ভ হয়ে গেল, খোশগল্পের মধ্যে দিয়ে কাজের কথা।

ভোটের। ভোটের। ভোটের। কেবল ভোটেরদের কথা। কটর মত করে ছোলা চিববার শব্দ এই গল্পের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে চলেছে। সাবাস্ত হয়ে গেল—পাবলিক অবুধ, জনতা খামখেয়ালী, জন-সাধারণ নিমকহারাম। ভোটেরদের তালিকার হাদের নাম আছে তারাই শুধু মানুষ; বাকি সকলে মূর্খ দিয়ে বেঁচে আছে অন্যায়ভাবে।

শ্রী-ভোটেরদের লখনলালজী বলে ভোটের। এই ভোটেরদের নিয়ে তুমুল মতবৈধ বাধল লখনলাল আর বচ্চন্ মহতোর মধ্যে। বোঝা গেল, জনসম্পর্ক বাড়ানোর কার্যপ্রণালী স্থির করবার পথে বাধা প্রচুর।

এম-এল-এ-সাহেবের ঘেরের পুঁজি তার চেয়েও বেশী। কথার মোড় ঘোরাবার জন্য তিনি বললেন—

“মোষের গলার ঘণ্টার এই আঙুরাজ্জী শুনতে আমার খুব ভাল লাগে।”

বহু বড় বড় আবিষ্কারের সূচনা ঘটেছিল দেবজন্মে। এখানকার ভোটের ভোটেরীদের মনের চাবিকাঠির সম্বন্ধে পাওয়া গেল এই অবাস্তব প্রসঙ্গের মধ্যে দিয়ে।

“মোষের গলার ঘণ্টার আঙুরাজ্জী? বলছেন কী আপনি! দশ বছর রাজধানীতে থেকে

আপনি একেবারে পরদেশী হয়ে গিয়েছেন। এ যে কাসর-ঘণ্টার শব্দ ভাল করে শুনুন। বুঝতে পারছেন না?”

“হ্যাঁ এইবার বুঝতে পারছি। আপনাদের চেঁচামেচির মধ্যে আগে এত ভাল করে শুনতে পাইনি। পুজোড়জো আছে নাকি কোথাও?”

“তা জানেন না?”

“এর কথাই তো আপনাকে বলে অসিছ তিন বছর থেকে।”

“সকালের আরতি।”

“অষ্টপ্রহর মছব। সকাল বিকাল নাই এর মধ্যে।”

“প্র্যাকটিশ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন স্বামীজী তিন বছরের মধ্যে।”

“যাকে দশজনে ভক্তি করে, তাঁকে নিয়ে ঠাটা করা ঠিক নয়।”

“ঠাটা করছি কই? যার গা দিয়ে ভক্তরা জ্যোতি বার হতে দেখে, তাঁকে নিয়ে আমি ঠাটা করতে পরি?”

“তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমাধিস্থ থাকেন, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে।”

“আর উপরের গবাক দিয়ে ধোঁয়া বার হয়।”

“গোলমেলে ধোঁয়া নয়। নির্দোষ ধোঁয়া। অম্বুরী তামাকের গন্ধওলালা ধোঁয়া।”

“ভক্তরা সেই ধোঁয়া নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নেবার জন্য বাইরে কাতারে কাতারে বসে থাকে।”

“সংগঠিত রেকচ ও কুন্ডক। যোগ-সাধনার সৌরভ।”

সহকর্মীদের মধ্যে এই সব কথা-কাটাকাটি চলে অনেকক্ষণ। এম-এল-এ সাহেব একটাও কথা বলেননি এর মধ্যে। শুধু শুনছেন ও পরিস্থিতি বোঝবার চেষ্টা করছেন।

সব শুনেন মনে হল, এতদিন সহকর্মীরা এখানকার সম্বন্ধে যে সব খবর দিয়েছিল, সেগুলোর উপর গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল। জগদগুরু শ্রীসহস্রানন্দ স্বামী বছর তিনেক থেকে এখানে আশ্রম খুলে বসেছেন। তিনি সিদ্ধ-পুরুষ এবং এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছে। এই জন্যই সকলে উঠতে বসতে ‘জয় গুরু’ বলে, এই জন্যই রাজনৈতিক দলের নেতারা এখানে এসে ফুলের মালা পান না; এই জন্যই খানিক আগে সকলে তাঁর আশ্রমের দিকে ছুটছিল। জিলাপীর লোভে ছুটছিল ছেলোপিলেরা, গুরুদেবের দর্শন পাবার লোভে ছুটছিল বরফারা। আশ্রমে দুপুরে ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয় আর সন্ধ্যাবেলায় হয় কীর্তন। স্বামীজী নিজের সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন। তিনি ফল-মূল ছাড়া আর কিছু খান না, এবং ঠাকা-পরসা স্পর্শ করেন না। তাঁর নামে সবাই পাগল এবং তাঁর জন্য প্রাণ দিতে পারেন না এমন লোক

এখানে নাই। তিনি হুঁলে রোগ সেরে যার। তাঁর বাকসিদ্ধির খ্যাতি অন্য জেলাতেও নাকি শোঁচ্ছে। এ ছাড়া সিধ-পদ্রুকের অন্যান্য বিভূতিও তাঁর আছে।

এই সব আভ্যুত্থান একটু করবার পর চরণদাসজী বসলেন সহকর্মীদের সঙ্গে ভোটারদের স্বপক্ষে টানবার কৌশল ঠিক করবার জন্য। হঠাৎ জমাট আলোচনার বাধা পড়ল।

“আসুন মৌলবী-সাহেব।”

“আদাব! আদাব ভাইসাহেব।”

এখানে এই প্রথম লোকের সঙ্গে দেখা হল, যিনি ‘জয়গুরু’ বললেন না। একটু আশ্বস্ত হলেন চরণ দাসজী।

বেশ ভারি গোলার দাড়ি-সম্বলিত, ভারি প্রকৃতির লোক মৌলবীসাহেব। চাকরি করেন। এখানে বদলি হয়ে এসেছেন কিছুদিন আগে। থাকেন মৌলবীটোলা নামক পাড়ায়। এখন তিনি এখানে এসেছেন, সামান্য একটু কষ্ট দেবার জন্য পার্টি অফিসের লোকজনদের।

মৌলবীসাহেবের হাবভাব কথাবার্তা বেশ কেতাদুরস্ত। অতি বিনয়ের সঙ্গে জানানলেন যে পার্টি অফিসের লোকজনের সমরের মূল্য তিনি জানেন। সেই বহুমূল্য

সময় নষ্টের হেতু হয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছেন তিনি সরকারী চাকরির কল্যাণে। তিনি এসেছেন সরকারী লোক-গণনার কাজে।

“না না, চিড়ে ভাজা আনবার দরকার নাই। আপনারা খান। সকালে নাস্তা করে তবে আমি বেরিয়েছি বাসা থেকে।”

এখানকার অফিসের স্থায়ী লোকজনের নাম ধাম তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। বেশ গুঁহিরে গোটা গোটা অক্ষরে প্রত্যেক ব্যক্তির খুঁটিনাটি বিবরণ লিখে ছাপা ফর্মগুলো ভরলেন। কাজের খুঁৎখলা আছে তাঁর।

তারপর এম এল এ সাহেবকে অতি নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—“হুজুরের নামও কি এখান থেকেই লেখা হবে?”

অতি নির্দোষ প্রশ্ন; কিন্তু চরণদাস এম এল এ-র মনের এক অতি স্পর্শাত্মক জয়গার আঘাত লাগে। সহকর্মীদের সহস্র বিদ্রূপ তিনি সহ্য করতে রাজী আছেন; কিন্তু সরকারী কর্মচারীর মৃচ্ছতা বরদাস্ত করবার পাঠ তিনি নন।

“এখানে লেখা হবে না তো, আবার কোথা থেকে লেখা হবে!”

“আপনি এখন আর এখানে থাকেন

না তো; সেইজন্য জিজ্ঞাসা করলাম হুজুরের কাছে।”

“আমার ঘর-বাড়ি সব এখানে। আমি এখানকার বাসিন্দা নই?”

“আপনার বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন কিনা; তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম কথাটা।”

“বসতবাড়ি ভাড়া দিয়েছি বলে ভোটার-তালিকায় নাম থাকবে না আমার?”

“গোল্ডটাক মাপ করবেন হুজুর; ভোটার-তালিকার সঙ্গে আদম-শুমারির কোন সম্বন্ধ নাই।”

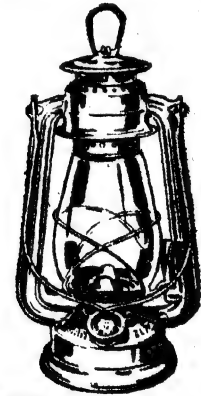
“আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে! আইনচক্ৰ-মশাই এবার থামুন আপনি! সরকারী নিয়ম-কানুন আর শেখাতে হবে না আমাকে, আপনার।”

“তোবা! তোবা! হুজুরকে কানুন শেখাব আমি? আমরা হুজুরের চাকর মাত্র; আপনারাই তো কানুন তৈরী করেন। আপনি যদি এখানকার আদম-শুমারের মধ্যে নাম দিতে চান, তবে তাই হবে। যেখানে ইচ্ছা আপনি নাম দিতে পারেন।”

এম এল এ সাহেবের মনে একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগে। মৌলবীসাহেবটি তাঁর রাজনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর দলের লোক নয়তো?



যে আলো পল্লীর গৃহ ও উদ্বার
চিরায়ত শিল্পে অপরিহার্য -



ক্রিয়ান
লন্ঠন সন্মোহক

গৌরমোহন দাস ঐকো:

২৩৩, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১ ফোন-২২-৬৫৮০

“তবে এতক্ষণ এত আইন-কানুন ঝাড়ছিলেন কেন! তিন পরসী মাইনের চাকরি, আর লম্বা লম্বা কথা”

“আপনি গণ্যমান্য ব্যক্তি। ডব্লোকের জামার কথা বলা উচিত আপনার।”

“মুখ সামলে কথা বল বলছি! আমাকে অন্তর বলা! এখানকার সেন্সাস অফিসার কে? তোমার চাকরি আমি খাব—এই বলে রাখলাম! সরকারী মহলে সে প্রতিপত্তিটুকু আমি রাখি, বুঝলে!”

“সব বুঝেছি; আর বোঝাতে হবে না। এখন বলুন আপনার নাম।”

কলম হাতে নিয়ে ‘ফর্ম’ সম্মুখে রেখে, উত্তরের প্রতীকী করছেন মৌলবীসাহেব। এম এল এ-সাহেব নিরন্তর, লোকটির ধৃষ্টতা দেখে। তার নাম জিজ্ঞাসা করছে—

“জীবিকা?”

এম এল এ নিরন্তর।

“বিবাহিত না অবিবাহিত?”

উত্তর দিলেন না চরণদাসজী।

“জিজ্ঞাসের কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নাকি?”

বৈজ্ঞানিকদের আলাদা কার্ড আছে।”

আর ঋকতে পারলেন না চরণদাস এম এল এ।

“বেয়াদব লোকদের বৈজ্ঞানিকভাবে মেয়ে শারেন্সতা করতে আমি বিশেষজ্ঞ।”

আন্তরন গুটিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। দলের লোকেরা তাকে ধরে ফেলল।

মৌলবীসাহেব ধীর কণ্ঠে উপস্থিত অন্য সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন—“ইনি আমার লোকগণনার কাজ অসম্ভব করে তুলেছেন; অপমান করেছেন; মারধরের হুমকি দেখিয়েছেন; চাকরি খাওয়ার ভর দেখিয়েছেন। শূদ্র নাম-ধাম বলতেই অসম্মান করে ননি—একজন সরকারী কর্মচারীকে তার আইনসংগত সরকারী কাজে বাধা দিয়েছেন। আপনারা সবাই সাক্ষী। আমি আজই এর বিরুদ্ধে কেটে মোকদ্দম দায়ের করব।”

“নালিশ দায়ের করবার হুমকি দেখায়! জনসাধারণের প্রতিনিধিকে! ছাড় তোমরা ওকে ঘাড় ধরে বার করে দিচ্ছি এখনই!”

তার আশ্ফালনে কান না দিয়ে, সহকর্মীরা এম এল এ সাহেবকে জাপটে ধরে রেখেছে।

মৌলবীসাহেব ধীরে-সুস্থে নিজের কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে, গম্ভীরভাবে ঘেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। চোখমুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ব্যঙ্গনা বেশ স্পষ্ট।

এম এল এ সাহেবের দাপাদাপি তখনও ধামেনি। ঘরের মধ্যে থেকেই তিনি চীৎকার করছেন—“ভেবেছেন আমি আপনাকে চিনি। পুলিসে খবর দেবো আমিও!”

লখনলাল বলে—“করছেন কি আপনি ইরেন্ডেরলিয়ে-সাহাব। সামান্য ব্যাপার

নিরে এত মেজাজ দেখাচ্ছেন। ভোটের ভোটদারীরা মনে করবে কী!”

দুই একটা চিন্তার রেখা যেন পড়ল তাঁর কপালে। মূহূর্তের মধ্যে তাঁর দাপাদাপি সব বন্ধ হয়ে গেল। চাপা গলায় বচকন মহতোর দিকে তাকিয়ে শূদ্র বললেন—“ইলেকশানটা একবার হয়ে যেতে দাও। তারপর এই মৌলবীটাকে নাকথত দিয়ে ছাড়ব।”

তারপর আবার সকলে নিজেরদের মধ্যে পরামর্শ করতে বসলেন ভোটদারদের মন পাবার আশু উপায় সম্বন্ধে। আলোচনা যেখানে স্থগিত কথা হয়েছিল, ঠিক তার পর থেকে আরম্ভ হল। অর্থাৎ গুরুদেবের প্রসঙ্গ থেকে। সর্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে গেল যে ‘স্লাগান’ পালটাতে হবে। স্বামী সহস্রানন্দকে লক্ষ্য করেই এগাতে হবে অতি সতর্কতার সঙ্গে। ভোটের-চরণদাসকে হতে হবে গুরুচরণদাস। এইবার স্নানাহারের জন্য উঠতে হয়। লখনলালজী জয়ধ্বনি দিল—“বোলা একবার গুরুচরণদাসজীকে জয়!” “সব ‘ওল রায়েট’ হয়ে যাবে—Don't ঘাবড়াও গুরুচরণদাসজী।”

বিকালের দিকে এম এল এ সাহেব, লখনলাল, আর বচকন মহতো, ফল মূল, পেঁড়া, সন্দেশের ভেট নিয়ে খালি গারে, খালি পায়ে গিয়ে হাজির জগদগুরু, শ্রীসহস্রানন্দের আশ্রমে।

আজ বোধহয় আশ্রমে কোন এক বিশেষ পার্বের দিন। গেটের দুই পাশে কলাগাছ পোতা হয়েছে। সম্মুখের রাস্তা, কম্পাউন্ড, বারান্দা লোকে-লোকারণ্য। ভক্ত স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা, দর্শক প্রার্থীর ডিড ঠেলে ঠেলে ভিতরে ঢোকা শুরু। কিন্তু আনন্দ-উৎসবের দিনের লোকজনের সেই প্রাণবন্ত লীলা-চাণ্ডা এখানে অনুপস্থিত। গুরুদেবের সাধন-ভজনের বাঘাত হবে বলে কি এখানে কথাবার্তা বলা বারণ? প্রশ্নভরা চাউনি নিয়ে এম এল এ সাহেব তাকালেন নিজের সঙ্গীদের দিকে।

লখনলালজীও তারই মত বিস্মিত হয়েছে। তার কাছেও জিনিসটা অপ্রত্যাশিত। অঘটন কিছ, ঘটল নাকি? বিষাদের ছায়া? স্বামীজী কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন? সকলের মুখ-চোখে উৎকণ্ঠার ছাপ কেন? আজকে এখানে আসাই বাকি বার্থ হল। এখানকার প্রান্তবরস্করা সকলেই যে তাঁর ভোটদার। সকলেই তাঁর পরিচিত; তারাও নিশ্চয়ই তাকে চেনে; কিন্তু কারও মুখে সে পরিচিতের সাদ নাই। কিছ, জানবার কৌতূহলটুকুও যেন এরা হারিয়েছে। এরকম পরিস্থিতিতে কারো কাছ থেকে কোন রকম সম্মান পাবার আশা নিয়ে তিনি আসেননি। তবু হেসে কাউকে কিছ, জিজ্ঞাসা করলে, নিরন্তর থেকে শূদ্র ডাবডাব করে তাকানো, এ জিনিস তাঁর

কম্পনাগও বাইরের। সম্মুখের এই ডব্লোকের মেজ ছোটটি—তার চেপ্টোতেই গভ শব্দ মেডিকেল কলেজে ভরতি হতে পেরেছে। ‘পাশেই এই যে লোকটি মাথার হাত দিয়ে বসে রয়েছে, একে দুই বছর আগে তিনি ‘কম্বোলা’-এর গমের দোকান পাইয়ে দিয়েছিলেন। বারা চোখ বুজে, হাত জোড় করে বসে রয়েছে, তারা না হয় দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু এরা তো দেখতে পাচ্ছে তাকে। দেখেও না দেখবার ডান করছে কেন এরা? লোক চারয়েই খান তিনি। রাজনীতিক জীবনে বহু লোকের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয় প্রতাহ। কেউ হাঁ করবার আগেই তিনি বুঝে যান লোকটা কী বলবে। কিন্তু এখানকার এতগুলি ভোটদার ‘ভোটদারী’ হঠাৎ কী হল সেইটা বিশদমাত্র আঁচ করতে পারছেন না। সবাই মিলে তাকে একঘরে করে, তাঁর সঙ্গে কথা বন্ধ করবার পণ করেছে নাকি? বোকা যাচ্ছে না কিছ, একটা আচমকা আঘাতে এরা সকলে যেন থ হয়ে গিয়েছে। নইলে এরাও তো দেখা যাচ্ছে তাঁরই মত ফল-মূল মিষ্টির থালা সাজিয়ে এনেছিল। কারো কারো হাতে আবার টিফন-কোরিয়ার! রান্না করা জিনিস নাকি ওর মধ্যে? স্বামীজী তো শূদ্র ফল-মূল খান! ওগুলো বোধ হয় তাহলে তাঁর সঙ্গীদের জন্য।

অবস্থা প্রতিকূল দেখে পিছপা হবার লোক তিনি নন। চোখ বুজে, দরজ গলায় ‘জয় গুরুদেব’ বলে চোঁচিয়ে উঠে, সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজার দিকে সান্তাংগ প্রণাম করলেন। সমবেত ভক্তবৃন্দ চমকে উঠে তাকিয়ে দেখল। আচম্ভিতে দৈববাণী হলোই এক বোধহয় এখানকার কিমিয়ে পড়া পরিবেশী এরকমভাবে হঠাৎ জেগে উঠতে পারত। মৃক ভক্তবৃন্দ হঠাৎ যেন তাদের কণ্ঠস্বর আর মনের বল দিয়ে পেল। সমবেত কণ্ঠস্বরে গুরুদেবের জয়ধ্বনি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। ‘ভোটদারীদের’ মিহিগলা সুর জেলাছে ভোটদারদের মোটা গলার সঙ্গে। মনতোর উৎসাহ ও উদ্দীপনার আবেশ-লাগা এই সামূহিক কণ্ঠস্বর, এম এল এ সাহেবের অতি পরিচিত।

নিদারূণ সঙ্কটে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভক্তবৃন্দ হঠাৎ একটা আঁকড়ে ধরবার মত ধর্মীয় আশ্রয় পেয়ে বর্তে গিয়েছে।

পবন অনুকূল। ভক্তবৃন্দের সম্রাধ, সপ্রশংস-দৃষ্টি চরণদাসজী অনুভব করতে পারছেন তাঁর সর্বশরীরে। বিমল আনন্দের উদ্ভাস লেগেছে তাঁর মুখমণ্ডলে। এতক্ষণে তিনি চোখ খুললেন। সত্যিই সবাই তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। সে দৃষ্টিতে পরিচিতের আভাস আবার জেগেছে। সকলে যেন এতক্ষণে চিনতে পারল তাকে, এখানকার মহামান্য

ইয়েমিলিয়েসাহাব বলে। তাদের গোষ্ঠী-রই একজন। গুরুভাই। আপনার জন্ম। বড় ভাই। ইয়েমিলিয়ে-ভাইয়া। এ'র সঙ্গে প্রাণ-খুলে কথা বলা চলে।

চরণদাসজী বললেন—“জয় গুরু!”

মেডিকাল কলেজের ছাত্রটির পিতা ‘জয় গুরু’ বলে প্রতীতিবাদন করে, আরও কাছে ঘেঁষে এলেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্য।

চরণদাসজী প্রোগ্রাম করেছিলেন যে, এখানে এসেই নাটকীয়ভাবে সহস্রানন্দ স্বামীর পা জড়িয়ে ধরবেন। কিন্তু এখানে পৌঁছবার পর, স্বামীজীর ঘরের দরজা বন্ধ দেখে হতাশ হয়েছিলেন। এখন মনের বল ফিরে পেয়েছেন।

ভদ্রলোকটি এম এল এ সাহেবকে বললেন—“ফল-মূল মিষ্টিগুলো আপনি ওই সম্মুখের বারান্দায় রেখে দিন। কোনও জিনিস গোলমাল হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সে বিষয়ে।”

“দর্শন পাওয়া যাবে না এখন?”

“সন্দেহ। কথা আছে এর মধ্যে। শোনেননি আপনি এখনও?”

“না তো।”

কণ্ট্রলের দোকানদারী লোকটি এরই মধ্যে কখন যেন তাঁর গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছে, তাঁর সঙ্গে একটি কথা বলতে পাবার লোভে।

“মায়লে-ভাই, বিপদে পড়ে আপনার কথাই আমাদের মনে পড়ছিল এতক্ষণ।”

“আমার কথা? মায়লে আমি ঠিকই; পথের ময়লা; ভ্রুনের ময়লা। অতি নগণ্য মায়লে আমি। আমাকে আপনারা স্মরণ করতে পারেন এতো আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন আদেশ করুন। সামান্য কাঠবেরালিও গ্রীলামচন্দ্রজীকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেছিল। এই নগণ্য মায়লেও যথাসাধ্য চেষ্টার চুটি করবে না। ফলাফল গুরুদেবের হাতে। জয় গুরুদেব!”

সকলে বলল ‘জয় গুরুদেব!’

তারপর মায়লেভাই এঁদের মধ্যে সব শুনলেন। উৎকট পরিস্থিতি। সমগ্র বিপদ। সব বন্ধি যায়। ত্রিভুবন রসাতলে গেল বন্ধি এইবার! তাঁর দরকার নাই, দরকার আমাদের। নিজেদের প্রয়োজনেই আমরা ভগবানকে আঁকড়ে থাকি। নর রূপ নিয়েছেন বলেই কি আমরা ভগবানকে নিয়ে যা নয় তাই করতে পারি? আমাদের চোখের সম্মুখে ভগবানকে টেনে পাকে ফেলা হবে; আর আমরা ভাই পুটপুট করে তাকিয়ে দেখবো কেবল? যশ, মান, ধর্ম, কর্ম, ভাল মন্দ সব কিছুই তাঁর মায়লে-ভাইয়ের হাতে সংপে দিয়ে ভেবেছিলাম পাঁচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত থাকব, কিন্তু আপনি আমাদের মধ্যে থাকতে এখানে এ কী অনর্থ! সংকটে পড়লে আমরা সকলে গুরুদেবের স্মরণ নিতে

অভ্যস্ত। একমাত্র সেইখানেই প্রাণ খুলে নিজের সব কথা বলা যায়; বলে বুদ্ধের বোঝা হালকা করা যায়। তারপর তাঁর আদেশমত চলে, বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সে উপায় যে নাই। এ কথা যে তাঁর কাছে তুলতে বাধে। গুরুদেবের কাছে কিছু বলতে বাধা উচিত নয়—তবু বাধে; দুর্বল মানুষ আমরা। অবশ্য তিনি জানতে পারেন সব; হয়ত তিনিই আমাদের দিয়ে এ-কথা আপনাকে বলাচ্ছেন। নিদ্রায় জাগরণে সব সময় যে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে আমাদের উপর। এ কুপাটুকু না থাকলে কি আমরা বাঁচি! আপনি তো শূদ্ধ এখানকার মায়লে নন আপনি যে বাথার বাথার। আপনি যে ভক্ত লোক, সে কথা আর কে জানে না দাদা!”

“আমাকে অর ভক্ত বলে লজ্জা দিও না ভাই। ভক্ত হওয়া কি চ্যান্ডিখানি কথা। না আছে সে মন, না আছে সে সময়। সাধে কি লোকে আমাদের মায়লে বলে।”

মায়লে ভাই তারপর সব শুনলেন। এঁদের বিপদের যথার্থ প্রকৃতিটা বুঝতে একটু সময় লাগল, তাঁর মত বুদ্ধিমান লোকেরও। বোকবার পর স্তম্ভিত হলেন। এতো শূদ্ধ ভক্তের অনুরোধ নয়; এষে

ভোটায় ভোটায়দের আদেশ! বললেন—“এতো কারও একার বিপদ নয়; বিপদ যে সমগ্র গোষ্ঠীর। এ বিপদ আমার, আপনার, সকলকার। সমাজের বিপদ, দেশের বিপদ। আমি তো সমাজের বাইরের লোক নই—আমি যে আপনাদেরই একজন। আমি কি চুপ করে বসে থাকতে পারি, এ-কথা আপনাদের মধ্যে শোনবার পন্থ?” শ্রী-পুরুষ সকলে মায়লে ভাইয়ের কাছে আসতে চান, সকলে তাঁর মুখে আশ্বাসবাণী শুনতে চান। সকলে এমনভাবে তাঁকে ঘিরে ধরেছে যে নিশ্বাস বৃন্দ হবার উপক্রম।

তিনি আশ্বাস দিলেন—“চেক্টার রুটি আমি রাখব না। এর জন্য দিল্লী পর্যন্ত যদি যেতে হয় তা আমি যাব।”

লখনলাল ভরসা দিল—“সুপ্রিমকোর্ট পর্যন্ত আমরা লড়ব।”

বচকন মহতো চেঁচিয়ে বলল—“দরকার হলে অনশন করব আমরা সেন্সাস অফিসারের বাড়ির দোরগেড়ায়। সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করে দেবো সেন্সাস অফিসে। আরও কত কি আমরা করতে পারি। চাই শূদ্ধ আপনাদের নৈতিক সমর্থন। আপনাদের চোখে আজ যে আগুন

বসেশ্বরী কটন মিলস লিমিটেড

শুভ শারদোৎসবে

আপনার দিগকে

শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন

করিতেছে

অফিস :

৬৩, রাখাবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন : ২২-৪১৭৬

মিলন :

রিবড়া, গ্রীলামপুর

হুগলী

ফোন : গ্রীলামপুর ৩২০

দেখতে পাচ্ছি, সেই আগুন আমরা ছাড়িয়ে দেবো সারা দেশে।”

পায়ের তৌকর স্নেহে তাকে ধামাতে হয়। বহুতা একবার আরম্ভ করলে সে ধামতে জানে না।

লখনলাল জয়ধনি দিল—“বোলো একবার শ্রীসহস্রানন্দ স্বামীজীকে জয়!”

বচক্‌ন মহতো হাত তুলে লাফিয়ে উঠে ইন্দীকলাব জিন্সাবাদের ধরনে চেঁচাল—“ওঁর ভী একবার বোলো গুরু মহারাজ কী জয়!”

লখনলাল বলল “এ সম্বন্ধে এখন একটা কাজের প্রোগ্রাম ঠিক করতে হয়।”

বচক্‌ন মহতো এ কথায় সায় দিল। “প্যারে ভাইয়ো আওর বহনে! আমি প্রস্তাব করছি যে আপনারা সকলে যে যেখানে আছেন বসে পড়ুন। তারপর পাঁচ মিনিট শ্রীগুরুজী ভগবানের ধ্যান করুন, চোখ বন্ধে। আমরা ততক্ষণ একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলি। আপনারদের ধ্যানের একাগ্রতার উপরই আমাদের প্রোগ্রামের সাফল্য নির্ভর করবে।”

“ইয়েমিরেলিয়ে-সাহাব আর আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি।”

“শান্তি! শান্তি!”

সকলে চোখ বন্ধে বসেছে। সম্মুখের ঘরের বন্ধ দরজা মনে হ’ল যেন ইতিমধ্যেই স্বাক্ষরিত হয়ে উঠেছে। নিম্নীলিতচক্‌ন ডক্টর আসন সশকট থেকে উদ্ভাস পাবার আশ্বাস পাচ্ছে প্রতিবার নিশ্বাসের সঙ্গে এই সৌরভ বৃকে টেনে নেবার সময়।

কিস কিস করে পরামর্শ হচ্ছে নতুন প্রোগ্রাম সম্বন্ধে। পরিস্থিতি বদলেছে সে

বিষয়ে কারও মতবৈধ নাই। “স্লেগান পালটাতে হবে ইয়েমিরেলিয়ে-সাহাব।”

চরণদাসজী বললেন—“গুরু দিয়েই যদি মাছি মরে তবে আর তিত ওষুধ ব্যবহার করার দরকার কি!”

লখনলাল বলে—“গুরুচরণদাসজীকে এবার হতে হবে মৌলবীচরণদাস। এ না করে উপায় নাই।” সর্বস্বদিসম্মতভাবে প্রোগ্রাম স্বীকৃত হয়ে গেল। বচক্‌ন মহতো চেঁচাল—“বোলো একবার—”

পাছে আবার বেফাঁস কিছু বলে ফেলে, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি পাদপূরণ করে দিল লখনলাল—“গুরু-চরণ-কমলা কী জয়!”

এই জয়-ধনি উত্তরের ধ্যান ভাঙাবার নোটিস। ‘রোডি! আর দেবী করবার সময় নাই মোটেই! সব ‘অওল রায়েট’ হয়ে যাবে! শূধু ‘বোলো একবার—সহস্রানন্দ স্বামীজী কী জয়!’

অগণিত নরনারী মিছিল বার হ’ল সহস্রানন্দ স্বামীর আশ্রমের গেট থেকে। সবচেয়ে আগে আগে চলছেন চরণদাসজী। সকলেই চিন্তাভারাক্রান্ত; শূধু লখনলালজী ও বচক্‌ন মহতো বাদে। তাদের আশ্বাসে কেউ নিশ্চিত হতে পারছে না। তাই সকলে গুরুদেবের নাম স্মরণ করতে করতে চলেছে। এ সংসারে তার ইচ্ছা ছাড়া কিছু যে হবার উপায় নাই! আর ভরসা, মায়লে ভাইয়া (মায়লেন্দা)!

মায়লে-ভাইয়া নিজে কিন্তু মেটেই ভরসা পাচ্ছেন না। মৌলবীটোলার কাছে গিয়ে এক গাছতলায় এই নীরব শোক-মিছিলকে ধামতে বলল লখনলাল।

“এখান থেকে ইয়েমিরেলিয়ে সাহাব একাই যাবেন সেই বদ মৌলবীটার বাড়িতে।”

“প্যারে ভাইয়ো ওঁর বহনে! মায়লেজীর উদ্দেশ্য যাতে সফল হয় সেজন্য আসুন আমরা সকলে মিলে ততক্ষণ এই গাছতলায় বসে গুরুদেবের নাম জপ করি। জয় গুরু, জয় গুরু; মায়লেজী আর দেবী করবেন না আপনি।”

বহু রকম বিষয়ের তম্বির এম এল এ সাহেব জীবনে করেছেন। কিন্তু এ বড় কঠিন ঠাই! চরণদাসজীর পা কাঁপছে। হাইকম্যান্ডের নাম স্মরণ করেও মনে বল পাচ্ছেন না তিনি। মৌলবীসাহেব বাড়ির বারান্দায় গড়গড়া টনছিলেন! দা-কটা তামাকের গন্ধ অনেক দূর থেকে পাওয়া যাচ্ছে।

উঠে দাঁড়ালেন মৌলবীসাহেব।

“আসুন, আসুন, এম এল এ সাহেব। সেলামালেকুম্!”

ব্যাপারটা ভালভাবে বোঝবার আগেই, চরণদাসজী গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন তার পায়ের উপর। বেশ করে জড়িয়ে ধরেছেন পাজামাসম্বলিত পা দুখান।

“করেন কি, করেন কি, এম এল এ সাহেব!”

তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না—বতকশ না মৌলবীসাহেব কথা দিচ্ছেন যে, তার একটা অনুরোধ রাখবেন।

“না না, আপনি আমার গরীবখানার পদাঙ্গণ করেছেন তাতেই হয়ে গিয়েছে। সে পদ্যনো কথা আর তোলবার দরকার নেই। ছাড়ুন! উঠুন উঠুন। এই চেয়ারে বসুন!”

“না, আপনি আগে কথা দেন।”

“বলছি তো। আপনি এসেছেন সেই যথেষ্ট। আর মাপ চাইতে হবে না। রাগের মাথায় লোকে কত সময় কত কি বলে ফেলে। সে সব কথা কি উল্লোকে মনের মধ্যে গিঠ দিয়ে বেঁধে রাখে চিরকালের জন্য?”

“আপনি কথা দেন, আগের।”

“কেন আমার লজ্জা দিচ্ছেন বারবার। যা হবার হয়ে গিয়েছে। পা ছাড়ুন!”

কথা আদায় করে চরণদাসজী উঠে দাঁড়ালেন। জানালেন—“এখানকার সকলে আজ অতি বিচলিত। এত বড় বিপদ তাদের জীবনে কখনও আসেনি। এ বিপদ থেকে সকলকে উদ্ধার করতে পারেন, একমাত্র আপনি। রাখলে রাখতে পারেন, মারলে মারতে পারেন।

“আমি?”

“হ্যাঁ, আপনি।”

“খোদা হাফেজ! বলেন কী!”

সম্প্রদায় মৌলবীসাহেব জোরে জোরে নিশ্বাস টানলেন দুইবার, এম এল এ সাহেবের মুখ থেকে কোনরকম গোলমলে গন্ধ বার হচ্ছে কিনা, তাই পরখ করবার জন্য। না পেয়ে উদ্ভ্রমণ হলেন আরও বেশী।

“বলছি। বলবো বলেই তো এসেছি। এক কথায় বলবার মত নয় ব্যাপারটা। খোদা আপনার মগল করবেন। আজ আপনি সামান্য ব্যক্তি নন। এতগুলি লোকের জীবন-মরণ স্বর্গ-নরক নির্ভর করছে আপনার কলমের এক খোঁচার উপর। সবাই আপনার মুখ চেয়ে রয়েছে।”

“বলুন না, কি করতে হবে।”

এতক্ষণে চরণদাসজী আসল কাজের কথাটা পাড়লেন। গলর ম্বর কাঁপছে। মৌলবীসাহেবের বিবেকে বাধতে পারে; সেইটাই তার আসল ভয়।

“মৌলবীসাহেব, আজ সকালে আপনি স্বামী সহস্রানন্দের আশ্রমে গিয়েছিলেন লোক গণনার কাজে। সেই সম্বন্ধেই কথাটা। সেখানে আশ্রমের বসিন্দাদের গোনবার সময় স্বামীজীকেও গুণে ফেলেছেন। আপনার ফাইলে মানুষদের মধ্যে থেকে তার নামটা কেটে দিতে হবে। তিনি তো মানুষ নন, তিনি যে দেবতা, তিনি যে ভগবান!”

মৌলবীসাহেবের অনমনস্কভাবে দম্ভ চুলকানো হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

৩৬মবে অপরিহার্য
মিলিয়েসের খাবার



আমাদের প্রস্তুতকৃত খাবার, মাংস, সবজি ও রান্না করা খাদ্য। বিশেষ করে মাংসের বিশেষত্ব।

মিলিয়েস মিস্টার
প্রতিষ্ঠান

১৫, হোয়াটস গ্রুপ, কলিকাতা-১

হিরেব্র ব্রিহৎ

মৈয়দ মুক্তদা জালি

আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক ফোঁটা মেয়ে তার বউ মালিকা খানমটা—ফুঁ দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেটা যে সাতসকাল ভোর বেলা থেকে ক্যাটক্যাট আরম্ভ করে তার থেকে আগা আহমদের নিষ্কৃতি নেই। 'মিনহে', 'হাড়াহাডাতে', 'ডাকরা'—হেন গাল নেই যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদ্রেন পঞ্চাশ বার শুনতে হয় না। আর গয়না-গাটি নিয়ে গল্পনা—সে তো নির্ভাবতার রুটি পনীর। এবং সেই সামান্য রুটি পনীর-টুকুও যদি ভাবনা করে আগা আহমদের সামনে ধরতো তবুও না হয় সে সব কিছু চাপপান্না মুখ করে সয়ে নিত, কিন্তু সে রুটিও অধিকাংশ দিন পোড়া এবং পনীরের উপরে যে মসনে পড়েছে সেটা চোখে দেবার গরজও বাঁবীজানের নেই? আগা আহমদ দিন-মজুর; খিদে পায় বড়ই।

ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগা আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিকা খানম নিজের খাবার জন্য লুকিয়ে রেখেছে মুরমুরের রুটি, ভেজা-ভেজা কাবাব, টটনে সেন্ধ ডিম এবং তেলতেলে অচার!

সে রাতে আগা আহমদ খেল না। বউ ঝংকার দিয়ে বলল, 'ও আমার লাবণ-পুত্রে রে—রুটি পনীর ও'র রোচে না। কোথায় পাব আমি কাবাব আন্ডা আমার আগা-জানের জন্যে—'

সেই কাবাব আন্ডা! যা বউ নিজেকে খেয়েছে!

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। বৃত্তন করে তালুক দিয়ে লাভ নেই। অন্তত একশ' বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিকা খানম মুখ বেকিয়ে আপন কাজে চলে যায়। ওরা থাকে বনের পাশে—পাড়াপ্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিকা খানমকে এসে বলবে, 'তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালুক দিয়েছে তখন তার পর ওর সগো সহবাস বাড়িচার।' আর থাকলেই বা কি হত? কেউ কি আর সাহায্য করে আসত? আগা

আহমদের মনে পড়ল গত পনেরো বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসেনি।

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা আহমদ প্যানন করলো, খুন করা যায় কি প্রকারে।

সকাল বেলা বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একটা গর্ত। তার উপর কণ্ঠ কাঠ ফেলে উপরটা মাটিয়ে দিল লতা পাতা দিয়ে।

বিকেনের কোঁকে বউকে বললে, 'গা টা মাত মাজ করছে। একটু বেড়াতে যাবে?'

বউ হ্যাঁ বল খন করে হাসলে চোঁচা দশটি মিনিট। তারপর চোঁচিয়ে উঠলো, কোজাবো, মা—মিনহের পেরাণে আবার সোরাগ জেগেছে।

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা। বহু



ও আমার লাবণপুত্রে রে—

মেহমৎ করে গা গতর পানি করে গর্তটা তৈরী করেছে।

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে। কৌশলে বউকে পিটার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিলে এক মোজাম খাজা। তার পর ফের বাঁশ-কণ্ঠ লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমরূপে ঢেকে দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-মুরশীদকে 'শুকরিয়া' জানাতে জানাতে বাড়ি ফিরল।

রাখা করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল। হালুয়া, মোরশ্বা, তিন রকমের আচার, ইন্ডেক উত্তম হরিণের মাংসের শূটকি। পরমানন্দে অনেককাল ধরে আমাদের আগা রান্নাভান্না সেজে আহরাদি সমাপন করলে। ক্যাটক্যাটানি না শুনেন না শুনেন আজ তোর চোখে নিদ্রা আসবে—এ-কথাটা হত বার ভাবে ততই তার চিন্তাকাশে পুঙ্গকের হিরোল জেগে ওঠে।

পরদিন কিন্তু আগা আহমদের শান্ত মনের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল। হাজার হোক—তার বউতো বটে। তাকে ওরকম মেরে ফেলাটা—? বিয়ের সময় হাজার মুরমুরের নামে সে কি লপথ মেরে নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে? কিন্তু ওদিকে আবার সেই দশম্মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তো মন চায় না।

এ অবস্থায় আর পাঁচজন যা করে আগা আহমদও তাই করলে। 'বাকগে, ছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, যেটা গর্তের ভিত্তর আছে কি বুকম। সেই দেখে মনিষ্মর কয়া যাক্কে'।

গর্তের মূখের পাতা সরতেই ভিতর থেকে পরিচোঁহ চিংকর। 'আল্লার ওরাস্তে রসুলের ওরাস্তে আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।' কিন্তু কী আশ্চর্য! এতো মালিকা খানমের গলা নয়। আরো পাতা সরিয়ে ভালো করে তাকিয়ে আগা আহমদ দেখে—বাপের বাপ, এ্যাংড়া কালো-নাগ, কুলো-পানো-চক্কর-গোখরো সাপ! সে তখনো

চেঁচাচ্ছে, বাঁচাও, বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব, লক্ষ টাকা দেব, আমি গুপ্তধনের সম্বন্ধ জানি, আমি তোমাকে রাজা করে দেব।’

সম্মুখে ফিরে আগা আহমদের হাসিও পেল। সাপকে বললে, ‘তা তুমি তো কত লোকের প্রাণ নিভিয়ে হরণ করে—নিজের প্রাপ্তি দিতে অত ভর কিসের?’

যেয়ার সঙ্গে সাপ বললে, ‘খাস্তর তোর প্রাণ! প্রাণ বাঁচাতে কে কাকে সাধছে! আমাকে বাঁচাও এই দুশমন শরতানের হাত থেকে। এই রমণীর হাত থেকে।’ তারপর ভুকরে কেশে উঠে বললে, ‘মা গো মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না দিয়েছে। আমি ভ্যাকরা, আমি মন্দা মিনবে হয়ে একটা অবলা—হ্যাঁ অবলাই বটে—নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত থেকে বের-বার কোনো পথ খুঁজছি নে, আমি একটা অপদার্থ, বাড়ির গোবর। আমি—’

আগা আহমদ বললে, ‘তা ওকে একটা ছোবল দিয়ে খতম করে দিলে না কেন?’

চিল চ্যাঁচানি ছেড়ে সাপ বললে, ‘আমি ছোবল মারব ওকে! ওর গায়ে যা বিব তা দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে। ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়তুম না? সারাতো কোন ওবা? ওসব পাগলাম রাখো। আমাকে তুমি গর্ত থেকে ভালো। তোমাকে অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপ-বিছুর বাদশা সুলেমানের কসম।’

রূপকথ: নয় সত্য ঘটনা বলে দেখা গেল মালিকা খানমেরও অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে—এক রাত্রি সপের সঙ্গে সহাবস করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া কথা বলেনি। এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুল-শস্যার রাতেও নাকি সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই ক্যাটক্যাটানি আরম্ভ করে দিয়েছিল।

মালিকা খানম মাথা নিচু করে বললে, ‘ওরা গুপ্তধনের সম্বন্ধ জানে।’

আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক। সাপকে সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিল। বউকেও তুলতে হল—সেও শূঁধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে কসম করেছিল।

সাপ বললে, ‘গুপ্তধন আছে উত্তর মেঝুতে—বহু দূরের পথ। তার চেয়ে



প্রসন্ন বদান্যতার.....

অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলে দিচ্ছি। শহর কোতয়ালের মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরবো আমি। কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্য কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোবল। তুমি আসা মাত্রই আমি সুড়সুড় করে সরে পড়বো—তোমাকে দেবে বিস্তর এনাম, এস্তের ধন-দৌলত। কিন্তু খবরদার, এ একবার। অতি লোভ করতে যেনো না।’

ভূতের মুখে রাম নাম?

সাপের স্বারা ভালো কাম?

শহরে এমনই তুল-কালাম কাণ্ড যে তিন দিন যেতে না যেতে সেই বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পর্যন্ত এসে পৌঁছল কোতয়াল-নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্যার কথা। তিন দিন ধরে তিনি অচেতন। গলা জড়িয়ে কাল-নাগ ফোস ফোস করছে। কোতয়াল লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েয়াও নাকি কাছে ঘেঁষছে না, বলাছে উনি মা মনসার বাপ।

প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পাতাই দেয় না। আরে, ওঝা-বান্ধা হুন্দ হল, এখন ফার্সী পড়ে আগা? কী বা বেশ, কী বা ছিরি।

কোতয়ালের কানে কিন্তু খবর গেল,

বন থেকে এসেছে ওঝা

পেটে এলেম বোঝা বোঝা।

ছবি-চেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন না। কিন্তু তখন তিনি শয়শান-চিকিৎসার জন্য তৈরী—সে চিকিৎসা ডোমই করুক, চাঁড়ালও সহ।

তার পর বা হওয়ার কথা ছিল তাই হল। ‘ওঝা’ আগা আহমদ ঘরে ঢোকামাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ টেরাট পর্যন্ত পেল না। কোতয়াল নন্দিনী উঠে বসেছেন, তার মুখে হাসি ফুটেছে। ভীষণ দর্শন কোতয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন বদান্যতার মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। আগাকে লক্ষ টাকা তো দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের ফরেস্ট অফিসার। এইবার আগা দুবেলা প্রাণ ভরে বাচ্চা হরিণের মাংস খেতে পারবে।

আগা সুখে আছে। সোনাদানা পরে মালিকা খানমও অন্য ভুবনে চরছেন—ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়া এখন তার বিস্তর দাসী-বাদী। ওদের তম্বী-তম্বা করতে করতেই দিন কেটে যায়। কতীও বৈঠকখানায় ইয়ার-বন্ধী নিয়ে।

ওমা! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজ্জীর সাহেবের মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেছে একটা সাপ। কোন সাপ?—সেই সাপটাই হবে, আর কোনটা?

এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ পেয়াদা-নফর ছেটেছে আগা আহমদের বাড়ির দিকে,

হাতের কাছে ওঝা

সহজ হল ধোঁজা।

কিন্তু আগা আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে ছিল, কাল-নাগ খবরদার করে দিয়েছে, অতি লোভ ভালো না,—সাপ সরাতে একবারের বেশী না যায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার বন্ধী ততই বলে, ‘হুকুরের কী কপাল! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমন ধারা কখনো হয়।’

আগাকে জোর করে পাল্কীতে তুলে দেওয়া হল।

এবারে সাপ জলজল করে তার দিকে ডাকিয়ে বললে, ‘তোমার খাই বস্তু বেড়েছে—না? তোমাকে না পইপই করে বারণ করেছিলাম, একবারের বেশী আসবে না। তবু যে এসেছে? তা সে থাকগে—তুমি আমার উপকার করছ বলে তোমাকে এবারের মত ছেড়ে দিলাম। কিন্তু এই শেষ বার। আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবো ছোবল। তিন সত্যি।’

দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচ শ ঘোড়ার মনসব পেয়েও নওয়ার আগা আহমদের দিল-জান সাহায্যের মত শূঁকিয়ে গিয়েছে। মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল নাগ আবার কখন কোথায় কি করে বসে আর সে ছোবল খেয়ে মরে। স্থির করলো, ভিন্ন দেশে পালাবে।

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোতয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। কিন্তু আদর-আপ্যায়ন,



হুসি (হুম), ব্রন ও
যাবসীয় ধর্ম মিনাই
নগিন
বাবুপ্রসন্ন কলিত
এস. বি. আর ল্যাবরেটরি, কল-১৫



এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজাদার গলা

এসেছিল, হতভাগা? এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর দুই চোখে দুই ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুলে বিষ।'

আগা আহমদ অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, 'আমি টাকার লোভে আসিনি। তুমি আমাকে অগণ্য দৌলত দিয়েছো। তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা উপকার করতে এলাম। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, শুনলাম, তুমি এখানে। ওদিকে সকালবেলা বাবী মালিকা খানম আমাকে বলছিলেন তিনি রাজকন্যাকে সেলাম করতে আসছেন। বোধ হয় একটুনি এসে পড়বেন। তুমি তো ও'কে চেনো,—হে', হে'—তাই ভাবলাম, তোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাই না কেন করি। তুমি আমার—'

'বাপরে, মারে' চিৎকার শোনা গেল। কোন দিক দিয়ে যে কাল-নাগ অদৃশ্য হল আগা আহমদ পর্যন্ত বুঝতে পারলো না।

এর পর আগা আহমদ শান্তিতেই জীবন যাপন করেছিল।

গল্পটি নানা দেশে নানা ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি শুনেছিলাম এক

ইরানী সদাগরের কাছ থেকে, সরাসরি চারপাশে-তে শুনে শুনে।

কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, 'গল্পটার 'মরাল' কি, বলো তো।'

আমি বললাম, 'সে তো সোজা। রমনী যে কি রকম খাণ্ডারী হতে পারে তারই উদাহরণ। এ-দুনিয়ার নানা ঋষি নানা হুদা তো এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন।'

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, 'তা তো ঠাট্টাই। কিন্তু জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় দুটো করে 'মরাল' থাকে। এই যে-রকম হাতীর দুজোড়া দাঁত থাকে। একটা দেখাবার, একটা চিহ্নাবার। দেখাবার 'মরাল'-টা তুমি ঠিকই দেখেছ। অন্য 'মরাল'টা গভীরঃ—খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না। কারণ খল তার পরই চেষ্টার লেগে যাবে, তোমাকে ধনেপ্রাণে বিনাশ করবার জন্য, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না করতে পারো।

অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মত বিষ থাকে তবে অন্য কথা।

কিন্তু প্রশ্ন, কজনের আছে ও-রকম বউ?'

হস্তচুম্বন-কণ্ঠালিঙ্গন। কোতরাল সাহেব গদগদ কণ্ঠে বললেন, 'ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কী কপাল! তামাম দেশের চোখের মণি, দিলের রোশনী রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে তুমি হয়ে বাবে দেশের মাথার মুকুট। চলো শিগগির! সেই হারামজাদা কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজাদার গলা।'

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতরালের পা। হাউহাউ করে কে'দে নিবেদন করলে সে কোন ফাটা বাঁশের মাথিখানে পড়েছে।

কোতরালদের হৃদয় মাখম দিয়ে গড়া থাকে না। ব্যাপারটা বুঝে নিতেই শহর-দারোগাকে হুকুম দিলেন, 'চিড়িয়া বন্ধ করো পিজরামে!'

পালঙ্কে নওয়াব আগা আহমদ। দু'পাশের লোক তার জয়ধ্বনি জিন্দাবাদ করছে। এক ব্যরোকা থেকে কোতরাল-নন্দিনী, অন্য ব্যরোকা থেকে উজীর-জাদা তাজামের উপর পুষ্পমালা বর্ষণ করলেন।

আগা আহমদ মুগ্ধিত নয়নে মুশীর্ষ-মৌলার নাম আর ইস্তমত জপছে।

স্বয়ং বাদশা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে নিয়ে এলেন।

আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

কাল-নাগ হুকুম দিয়ে উঠলো, 'আবার



আবার তোমাকে খবরটা দিচ্ছি.....

ইতিহাস গবেষকের চোখ এড়িয়ে চোলা ...

আদিম মানুষের প্রথম শিলালিপির অর্থ আজ বহু। বহুগুণের নিরুদ্দেশ ইতিহাস আজ আর রূপকথা নয়। কেবল যেটি এতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত—মানুষ আর অস্ত্রের সম্বন্ধ—তার ধারাবাহিক ইতিহাস কই? ইতিহাসের পুঁথিকার ভুলেও ভোলেননি যেহেতু উৎসাহ...মৃত্তির ভাষাকার...পুরাণের রচনাকার...অর্থশাস্ত্রের জনক। বৈদিক যুগে আর্যরা বালি খেতেন, আত্মর্য লাগে ভাবতে; কিন্তু সত্যি, বালি এবং খানই ছিল তাঁদের প্রধান খাদ্যশস্য। তারপর এল গম এবং আরও অনেক কিছু। ...কিন্তু বালি মানুষের খাদ্য হিসেবে থেকে গেল...আজও। ভারতবর্ষে এখনো অসংখ্য মানুষ বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে। বালিশস্ত থেকে উৎপন্ন পার্শ্ব বালি ও শুঁড়ো বালি সহজে হজম হয় এবং শারীরিক ক্রিয়ার সহায়ক বলে রুগীদের জন্যই এর বহুল ব্যবহার।



‘রবিনসন পেটেন্ট বালি’

সর্বাধুনিক কারখানায় উৎকৃষ্ট বাল্যশস্ত থেকে স্বাস্থ্যসম্মত বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈরী হয়। এই জন্ত ‘রবিনসন পেটেন্ট বালি’ রুগ, শিশু ও প্রহতিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়। যুবা ও বৃদ্ধরাও এ বালি খেয়ে উপকার পান।

অ্যাটলাকিস (ইন্ট) লিমিটেড
(ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

বিবন সাঁধা ভালুক



নারায়ণে সন্তোষপ্রিয়

ট্রে ন এখানে থামবার কথা নয়, তবু থামল। হাতের বইটা থেকে চোখ তুলে অলস কৌতুহলে আমি একবার বাইরের দিকে তাকালুম।

লাইনের ডান পাশে ঝাঁকড়াচুলো রাকসের মাথার মতো পাহাড়টার ওপর সূর্যটা কেবল নেমে গেছে তখন। আকাশেব কোনায় কোনায় জড়িয়ে থাকা মেঘের গায়ে লাল-নীল-হলুদ-

কমলা রঙের মাখামাখি। সেই রঙ মেখে তিন-চারটে শকুন উড়ে বেড়াচ্ছে—যেন নিজেদের চওড়া চওড়া কালো ডানায় রাগিকে বয়ে আনছে তারা। মনে হল, আকাশটা এখন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি হয়ে উঠেছে।

ছবিটাই দেখাছিলুম, হঠাৎ দুটো কুকুর ঝগড়া করে উঠল বাঁ দিকে, অর্থাৎ স্টেশনের ধারটার। একটা আসন্ন দীর্ঘছায়ার ওপর পাঁচিমশালী রঙের খেরালী ছোঁয়া লেগে ছোট স্টেশনটাকে অশুভ দেখাচ্ছিল। সাদা জিনের পোশাক পরা জন দুই রেলের কর্মচারী দাঁড়িয়েছিল দুটো রোজের মূর্তির মতো, একজন কুলি একটা সবুজ ক্ল্যাপ নিয়ে যাচ্ছিল শা-খা করে শ্বাস টানতে থাকা এঞ্জিনের দিকে, আর পাশের কামরার কাঁরা যেন মোটা গলায় ইংরেজিতে ভর্ক করছিল।

নির্জন স্টেশনে হঠাৎ ঘেমে পড়া মেল ট্রেনের সেই আশ্চর্য নিঃসঙ্গতার ভেতরে, একা একটি 'কুপে'তে বসে বসে, সেই ছায়ার স্রোত শেষ আলোর খেরালী-পনার মধ্যে, স্টেশনের নামটা আমি দেখতে পেলুম। দুই বুকের ও পরে আমি আবার

নতুন করে নামটাকে পড়লুম—হিন্দীতে, ইংরেজিতে। তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, এখনি আমি আর্যভট্টদিকে দেখতে পারব কল্কে ফুল গাছটার তলায়—সেই বাঁধানো বেণিটার ওপর বসে কোঁচড় থেকে একটার পর একটা বাদাম খেয়ে চলেছে।

ছবিটা ভালো করে ফোটবার আগেই মেল ট্রেন ছাড়ল। পার হল সেই ছোট কাল-ভাটটা, যেখানে দুশাশে তালিমারা তাঁবু ফেলে কুলি গ্যাব লাইন সরাচ্ছে আর ব্যাব জন্যে এই অকুলীন স্টেশনে মেল ট্রেনকে পাঁচ মিনিটের জন্যে দাঁড়াতে হয়েছিল। আস্তে আস্তে ট্রেনের স্পীড বাড়তে লাগল, আবার শব্দ হল চাকার-রডে-চেনে সেই শব্দের ঝড়, দীর্ঘ ছায়াটা আরো ঘন হল আর তার মধ্যে ম্যাজিকের মতো মিলিয়ে গেল পথ্যার রঙেরা, কখন যে একটা সাদা বলক দেখিয়ে হারিয়ে গেল, সুবর্ণরেখা—অসংখ্য কালো কালো গাছপালার ভেতরে এক হয়ে রইল সেই মহুয়ার বনটা—আমি টেরও পেলুম না।

এখন অশ্বকাজের বুক চিরে . একটা

চলতে থাকুক মেল ট্রেনটা। এখন সব একাকার—এখন সব রাত্রির আড়াল দিয়ে ঢাকা। শব্দ সেই পেছনে ফেলে আসা এক চিলতে স্টেশনে—যা আমার চোখের সামনে অবনীন্দ্রনাথের ছবি হয়ে আছে—তার ওপর একখানা মূখ ফুটে উঠুক।

আরতিদির মূখ।

এই পথ দিয়ে আরো অনেকবার আমি গেছি। দিনের জাগরণে বই-কাগজ পড়তে পড়তে, রাতের অন্ধকারে কখনো স্বপ্ন-জড়ানো, কখনো স্বপ্নহীন ঘুমের অবসরে। দুই ধরনের সুদীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে এই স্টেশনটার আশ্চর্য আমি ভুলে গিয়েছিলাম—মেল ট্রেনের গতিতে সাদা-কালো ধোয়ার মতো এর নামটা দু'তিন সেকেন্ডের ভেতরে পক খেয়ে মিলিয়ে যেত। কিন্তু আজ হঠাৎ গাড়িটা এইখানে থামল। আর বেলা-শেষের আকাশটা লাল-নীল-হলুদ-কমলা রঙের খেলায় অবনীন্দ্রনাথের ছবি হয়ে গেল। আমার চশমার লেন্সের ভেতর দিয়ে রঙিন ফোটোগ্রাফের মতো চিত্রায় এসে স্থির হল, আর তার ওপর ফুটে উঠল আরতিদির মূখ।

না—কেবল আরতিদি নয়। একটা ভালুক। আকাশের কোনায় যে কালো মেয়ের টুকরোটা গাড়ি মেয়ে বসেছিল, সেটাও আমার মনে হল, সেই পঁচিশ বছর আগেকার ছবিটা ফুটে উঠবে বলেই এমনি করে আজ শেষ বিকেলের রঙ ছড়িয়েছিল, এমনিভাবে মেল-ট্রেনটা এখানে থেমে গিয়েছিল আর দুটো কুকুরের ঝগড়ায় আমি স্টেশনের দিকটাতে মূখ ফিরিয়ে ছিলাম। সময়ের হাতে যে ছবির পট্টা একভাবে গুটিয়ে চলেছে কখন তার মাঝখানে থেকে একটা অংশ হঠাৎ খসে পড়েছিল, কয়েক মিনিটের জন্যে আমি তাকে দেখে নিলাম আর একবার। যেদিন ওই ছবির এক কোনায় একটি ছোট্ট হিন্দুর মতো আমারও জায়গা ছিল—সেদিন ছবিটা যে ঠিক কী দাঁড়িয়ে তা বোঝবার শক্তি আমার ছিল না। আজ নিজের ভেতরে—অথচ নিজে আড়াল করে নিয়ে, সেই রঙিন ফোটোগ্রাফটাকে আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি।

বয়েস কত আর তখন? বারের বেশি নয়। ক্লাস সেভেনের ছাত্র।

উত্তর বাংলার যে শহরটার তখন থাকি, সে জায়গাটা ম্যালেরিয়ার জন্যে স্নানমন্ডন। বছরে অন্তত চার মাস ম্যালেরিয়ার ভোগ্য প্রায় স্বাভাবিক অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। খেলতে খেলতে জ্বর আসত, ক্লাসের পড়া বলতে দাঁড়িয়ে অন্তর্ভব করতুম আমার সমস্ত শরীরটা যেন উত্তর মেরুর তরল বরফের ভেতর অসহ্য শীতাত্তরায় তলিয়ে যাচ্ছে। পঁচ দিন জ্বরে ভুগে যেদিন ভাত খাওয়ার আশায় সকাল থেকে ধণী দিয়ে বসে জ্বাছ আর মা আমার জন্যে কই মাছের খোল

চাপিয়েছেন—কখন আচমকা কাঁপুনি উঠত সারা গায়ে, উঠানের পুরোনো চৌকিটার গিরে বসতুম রোদের ভেতরে, ধীরে ধীরে জ্বরের ঘোরে তলিয়ে যেত চেতনা, আমার কপালের ওপর হাত রেখে মা-র চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ত। দু'হাতে আমার ইন্জেকশনের অগণিত সূচীবোধ—সমস্ত পেটটা পিঁলে এবং কুইনিনে আচ্ছন্ন—যেন পাহাড়ের টিলার ওপর মূর্তিমান সিন-কোনা প্ল্যাটেশন।

তখন একদিন ছোট্ট মামা এসে বললেন, দিদি, এ হচ্ছে কী, মেরে ফেলবি নাকি ছেলেটাকে? আমি কালই ওকে নিয়ে যাব আমার সঙ্গে। খাসা জায়গা, দিবি জল-হাওয়া—এক মাসে ভালো হয়ে যাবে।

মা বললেন, হাফ-ইয়ালি হোক, পূজোর ছুটি হলে যাক—তবে তো।

ছোট্ট মামা গোঁয়ার মানুষ। তিনবারের বার থার্ড ডিভিশনে মাস্ট্রিক পাশ করেছিলেন। কিন্তু ফুটবল মাঠে তাঁর পায়ে বল পড়লে ও-পক্ষের গোলে বিপর্যয় ছিল অবশ্যম্ভাবী। তাই রেলের সাহেবদের বিপক্ষে ফাইনাল খেলতে গিয়ে কেবল শীল্ডই নিয়ে আসেননি—রেলের চাকরিও এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে।

রেগে ছোট্ট মামা বললেন, দু'গোত্র হাফ-ইয়ালি। রোগা টিকিটিকির মতো ছেলে—পরীক্ষা নিয়ে ধুরে খাবে? দু'দিন পরে পরীক্ষা আর প্রাইজই থাকবে, ছেলে আর থাকবে না। আমি একে নিয়ে চললাম—দেখি তুই আর তোরা কত কী কেনন করে ঠেকাস!

যা বললেন তাই করলেন। আর জীবনে সেই প্রথম আমি এতটা পথ এক সঙ্গে রেল গাড়িতে চড়লাম। টেলিগ্রাফের তারে কত পাখি, রেলের নয়ানজুলিতে কত সাপ, কত পাহাড় আর নদী দেখতে দেখতে, কত স্টেশনে পুরী-মিঠাই-আলুর তরকারী খেতে খেতে এইখানে এসে আমি পৌঁছিলাম।

ডান দিকে জংল। পাহাড়টা সকালের আলোয় তখন সবুজ আর সুন্দর হয়ে ছিল। হলদে কল্কে ফুল ঝরে পড়েছিল বাঁধানো বোঁগি আর প্ল্যাটফর্মের লাল কাকরের ওপর। ট্রেন থেকে নামবার পরে নীল উর্দীপরা কুলিটা একটা লাইন-ক্লিয়ার হাতে নিয়ে সেলাম করেছিল। আর গেটে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি টিকেট চাননি আমাদের কাছে, কেবল বলছিলেন, ভালো ছিলে তো অমল? সঙ্গে এটি কে?

—আমার ছোট ভাণে পরেশদা।

—ভাণে?—পরেশদা—পরে জেনেছিলাম স্টেশনের বড়োবাবু—হেসে বলেছিলেন, স্পোর্টস্‌ম্যান মামার এক ভাণে—আঁ! এ যে বেজায় রোগা দেখছি। কী থোকা—বাবা-মা বুঝি তোমায় কিছু খেতে দেন না?

কাঁচা পাকা গোঁফ, হাসিতে চকচকে মূখ, গোলগাল চেহারার মানুষ। বেশ লেগেছিল।

ছোট্ট মামা বলছিলেন, খেতে দেবে না কেন? প্রচুর খাচ্ছে—কুইনিন, কাল মেথ, পাইরেক্স, ডি গুড্ড। ম্যালেরিয়ার ভুগে সারা হয়ে গেল। তাই জোর করে নিয়ে এসেছি এখানে।

—ভালো করেছে, খুব ভালো। এখনকার জলে হাওয়ার তিন দিনেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে।

তখনো আমার মামাতো ভাই লোটনের জন্ম হয়নি—মামাতো বোন টটলরেও না। ছোট্ট রেলওয়ে কোয়ার্টারে থাকলে ছোট্ট মামা আর ছোট্ট মামী। পাশের কোয়ার্টারে থাকলে স্টেশন মাস্টার পরেশবাবু, তাঁর স্ত্রী—যাকে আমি বলতুম বড় মামীমা আর তাঁদের মেয়ে আরতিদি।

আরতিদি আমার চাইতে তিন-চার বছরের বড়। ছিল খুব সম্ভব। শামলা রঙ, একটু রোগা আর লম্বাটে, পিঠ ছাপিয়ে পড়া অনেক চুল আর বড়ো বড়ো টানা টানা চোখ। পরেশবাবুর বদলির চাকরির জন্যে লেখাপড়া বেশ করতে পারেনি, ক্লাশ সিন্ধে উঠে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আমি সেভেনে পড়ছি জেনে ভারী লজ্জা পেয়েছিল মনে আছে—তিন চারদিন আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলেনি। কিন্তু লেখাপড়া না-ই হোক, হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বেশ গান গাইতে পারত। রোজ সন্ধ্যা বেলায় হার্মোনিয়াম নিয়ে বসত, কখনো গাইত : 'কুক মুরারি শ্যাম গিরিধারী', কখনো বা গাইত : 'বাদল বাউল বাজায়-বাজায়-বাজায় রে বাজায় রে একতারা।' পরের গানটা শুনতে বেশ ভালো লাগত আমার।

তারপর আস্তে আস্তে কখন যে আরতিদির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল মনেও পড়ে না। আর ভাব না হয়েই বা উপায় কী? আরতিদিরও তো কোনো সঙ্গী-সাথী ছিল না। স্টেশনের একটু পেছনে মোটে তিনটে দোকান। একটাতে হিরিয়া, মা জাঁতা ঘুরিয়ে গারিয়ে ছাত্তু পিষত আর কী একটা গান গাইত : 'কাঁহা রহিল হো রামা।' আর একটা দোকান ছিল লছমনপরসাদ হালুয়াই-য়ের—সে পুরী আর বৌদে ভাজত, লাভু বানাত আর কুঁদরুর তরকারী তৈরী করত। আর মোড়িলালের দোকানে পান-সিগারেট চাল-ডাল সাবান এই সব বিক্রি হত। মোড়িলালের মেয়ে রামরতিয়া মধ্য মধ্য বড়ুটি বেধে আর একটা লাল টুকটুকে শাড়ী পরে আরতিদির কাছে আসত। কিছু বৌশিক্ষণ সে-ও থাকতে পারত না—বাপের দোকানে জোগান দিতে হত তাকে।

কাজেই আমি আর আরতিদি।

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে—নীল আর নীল আকাশ। স্টেশনের বাঁ-পাশে বড়ো রাক্ষসের মতো পাহাড়টা ঘন সবুজ। দূরে দূরে লাল মাটির ওপর পায়ে-চলা পথের রেখার শেষে শাল-মহুয়া-নিম-পলাশ-আমের ছায়ায় লাঙতালী বিস্তৃত। স্টেশন থেকে খানিকটা

মঠের দিকে এগোলে উঁচু পাড়ওলা একটা পুরানো পুকুর—তাতে অনেক পদ্ম ফটেছে আর পদ্মপাতার ওপর বাকী বাকী চোখের দাগ ফেলে চলে বেড়াচ্ছে জলপিপির দল, টুকটুক করে পোকা ধরে খাচ্ছে। পুকুরের ওপারে একটা ভাঙা মন্দির—তাকে ঘিরে ঘিরে কাশফুল ফটেছে।

হরিয়ার মা খাল ছাড়াই তৈরী করত না—চীনে বাদাম আর চানা ভাজাও বিক্রি করত। আমি আর আরতিদি কখনো দু'পয়সার বাদাম আর কখনো চানা ভাজা কিনে নিয়ে খেতে খেতে দূরে চলে যেতুম। কোনোদিন গিয়ে বসতুম মন্দিরটার পাশে, আমি জলপিপির দিল মারতুম—আরতিদি কাঁচপোকা খুঁজত। কোনোদিন রেল লাইন করে যেতে যেতে তার পাশে পাশে দেখতুম কেথায় আছে লাটা, গিলে আর কুঁচ ফল। মাঝে মাঝে বাদির-লাঠির গাছ থেকে মোটা গলায় ময়না ডেকে উঠত, টোলগ্রাফের তার জুড়ে বসে টিয়ার দল মাথা নেড়ে আর পাখা কেড়ে কিসের যেন কর্মটি করত, কখনো দেখতুম কাটা গাছে পতাকার মতো উড়ছে সাপের ছোঁড়া খোলস, কখনো বা চোখে পড়ত রেল লাইনে কাটা-পড়া গোখরা সাপ শূঁকিয়ে দাঁড় পাকিয়ে আছে।

আরতিদি গলা ছেড়ে গান গাইত : 'বাঁধ না তরীখানি আমারি এ নদীকালে।' শূনে চমকে উঠে শিমলে গাছের ডাল থেকে একটা শংখচিল আকাশে ডানা মেলত।

নদীর কথায় আমার মনে পড়ত। বলতুম, চলো না আরতিদি—একদিন সুবর্ণরেখা নদী দেখে আসি।

—না-না, সে অনেক দূর।

—হোক অনেক দূর। এমনি রেল লাইন ধরে হাটতে হাটতে চলে যাব।

—না, যেতে নেই সেখানে।—আরতিদি ভয় পেতো : বাবা বারণ করে দিয়েছে। সেখানে জংগল তর ওপর আমি যে বড়ো হয়ে গেছি—আসছে ফাল্গুন মাসেই যে আমার বিয়ে হবে।

একটু ফাঁক পেলেই আরতিদি নিজের বিয়ের গল্প চুপি চুপি বলত আমাকে। আমি ক্লাশ সেভেনে পাড়ি, বিয়ের কথা শুনলে লজ্জা হত মনে, প্রথম দিন তো ভারী অসভ্যই মনে হয়েছিল আরতিদিকে। তারপর শূনেতে শূনেতে ক্রমে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—আরতিদি কেমন ঘুম-ঘুম চোখে বলে যেত আর আমি কান পেতে রূপকথার গল্পের মতো শূনে যেতুম।

আরতিদির ঘর সপ্তে বিয়ে হবে তার নাম মণীশ সেন। আরতিদি বলত : এই যাঃ—বরের নাম করে ফেললাম। কিন্তু এখানে তো বিয়ে হয়নি—নাম করতে দোষ নেই—না রে?

আমার জানা ছিল না। তবু মাথা নেড়ে বলতুম, না, দোষ নেই।

—আমার দাদার সপ্তে কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে, জানিস? ওর কাকা আবার জংশন স্টেশনের বড়বাবু, খুব মোটা আর ভীষণ গম্ভীর। সেই তো এসে আমায় দেখে গেছে। বাবা বলছিল, মণীশ নাকি মোটেই ওর কাকার মতো নয়—খুব সুন্দর আর মিষ্টি চেহারা। কিরকম চেহারা হতে পারে তুই-ই বলতো অজু?

শূনে আমি দাঁড়িয়ে পড়তুম। রেল লাইনের তারের বেড়ার লোহার খুঁটিতে যে মোটা একটা বহুরূপী আমাদের দেখে রেগে গিয়ে বার বার রঙ বদলাচ্ছে, তাকে দেখতে দেখতে আমি মণীশের চেহারাটা আন্দাজ করার চেষ্টা করতুম।

আরতিদি ব্যস্ত হয়ে বলত : এই, এই—বুকে একটুখানি খুঁখু দে! নইলে ওরা রক্ত চুষে খায়—তা জানিস?

বহুরূপীর হাত থেকে রক্ত বাঁচাবার ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরতিদি আমায় আবার জিজ্ঞেস করত : কই আমার বরের চেহারা কেমন হবে বললি না তো?

আমার ঠাকুরমার বড়লির রাজপুত্রদের ছাঁব মনে পড়ত। সেই যাত্রার মতোই পোশাক, কোমরে তলোয়ার, মাথার উকীষে জুলজুল করছে গজমোতি। কিন্তু রাজপুত্রের।

একালে গল্পেই থাকে, বর হয়ে কখনো জন্মা বিয়ে করতে আসে না। আমি ভেবে-চিন্তে একটি মাত্র আদর্শ মানবকেই দেখতে পেতুম চোখের সামনে।

—আমার ছোট মামার মতো।

—খেং, তোর কোনো বৃদ্ধি সেই—আরতিদি মূখ্য রিকাতো।

এইবার আমার রাগ হয়ে যেত। বলতুম, কেন—আমার ছোট মামা কি দেখতে খারাপ?

—না-না, অমল কাকা দেখতে খুব খারাপ নয়। কিন্তু ডার্লী কাঁচখোটা আর চোরাড়ে। আমার পছন্দ হয় না।

—তোমার পছন্দ না হয় তো বয়েই গেল।

আরতিদি একটুখানি হাসত—জবাব দিত না। আবার টোলগ্রাফের তারে পাঁখি দেখতে দেখতে, কুঁচ আর গিলে কুড়োতে কুড়োতে, কাটা-পড়া শূকনো সাপ পেরিয়ে স্লিপার গুনে গুনে আমরা স্টেশনে কিয়ে আসতুম। তারপর কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতুম সেই বাঁধানো বৌগটার ওপর আর দুটো—একটা গাঢ় হলুদ রঙের কলকে কল আমাদের গায়ে করে পড়ত।

সামনে রোদে অকণক করত রেলের লাইন। পাছাড়টার গায়ে সাদা-সাদা করেকটা বৃন্দের

দ্রুত সমাপ্তির পথ

একটি অমানুষ মানুষের চলমান জীবনোপাখ্যান।

উত্তম কুমার
সরস্বতী
অভিনীত



মুভিটিক গ্র্যান্ডিও
শিউলি বাড়ি

স্বদেশী শিল্পের জন্যে স্বদেশী সাপোর্ট করুন

স্বদেশী শিল্পের জন্যে

স্বদেশী শিল্পের জন্যে স্বদেশী সাপোর্ট করুন

স্বদেশী শিল্পের জন্যে স্বদেশী সাপোর্ট করুন

একজন পণ্ডিতের একটি কথা

লাগ চকচক করত। সাঁওতাল বস্ত্রের নিম্ন-মহুয়া-আম-পালানের ওপর দিয়ে, মাঠের ঘাস দু'লিয়ে গম্বু ভরা বাতাস এসে মূখে চোখে আছড়ে পড়ত।

ঠুন-ঠুন-ঠুন করে একটা মালগাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে কুলি হাজারী এসে আরতিদিকে বলত : দিদিমণি—বহুং বেলা ছোরে গেল। মাইজী গোসা করেছে—বুলাচ্ছে তোমাকে।

বড়ো হাজারীকে জিভ বের করে ভেংচি কাটত আরতিদি : বুলাচ্ছে তো বেশ করেছে—তোমার কী! আমি যাব না।

তবু আরতিদি উঠে দাঁড়াত। এক মাথা চুল উড়িয়ে ছুটত বাড়ির দিকে। আর ছুটেতে ছুটেতে মূখ ফিরিয়ে আমাকে বলে যেত : যাচ্ছ-ই-ই—

মাঝে মাঝে ও বাড়ির পাঁচিল পেয়ে বড় মামীমার গল কানে আসত : এত বড় মেয়ে—রাত দিন টো-টো! সংসারের কুতোখানা ভেঙেও দু'খানা করতে পারো না—না?

—বা রে, আমি কী করব? অজুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম তো!

—হু, যত দোষ এখন ওই একরকমি ঠান্ডা ছেলেটার ঘাড়। তোমাকে তো আমি খায় চিনিনে। হোক বিয়ে, বাও শ্বশুর-বাড়ি—কী হবে দেখে নিয়ো তখন। শাশুড়ী লম্বা লম্বা ঠ্যাং দু'খানা ভেঙে দেবে একেবারে।

আরতিদি কী জবাব দিত আর শুনতে পেতুম না।

কিন্তু বড় মামীমা মূখে যা-ই বলুন—আরতিদির এই ঘুরে ঘুরে বেড়ানোতে বিশেষ বাধা কোথাও ছিল না। পরশবার তো হেসেই জিজ্ঞেস করতেন : কি হে জোড়া কলবাস, নতুন আবিষ্কার-টাবিস্কার কিছ্ হ'ল? বড় মামীমা একমাত্র মেয়ের ওপর বেশিলাগ রাগ করে থাকতে পারতেন না—তা ছাড়া হয়তো ভাবতেন দু-দিন বাদেই তো বিয়ে হয়ে যাবে।

বেশ কাটছিল দিনগুলো। মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ানো তো ছিলই, তা ছাড়াও অবাধ গতি ছিল বড়মামীমার ঘরে। সব সময়েই কিছ্ না কিছ্ খাবার তৈরি থাকত আমার জন্যে। কখনো লুচি দিয়ে গরম পায়ের, কখনো বা কচুরি আর আলুর দম।

বড় মামীমার ঘরে আরো একটা সুন্দর জিনিস ছিল। কাচের আলমারিতে সারি সারি পুতুল।

কুকনগরের মূর্তি, নকুল কলা-আম, সেলুলয়েডের ছোট বড় ডল, সমুদ্রের রঙিন কড়ি আর—আর একটা ভালুক।

আমার তখন বারো বছর বয়েস, ক্লাস সেভেনে পড়ি। এমন কি একটা এয়ারগান পর্যন্ত আছে—তার ছুরা দিয়ে চড়ুই পাখিকে চমকে দেওয়া যায়। আমি তখন জানি পুতুল মেয়েদের খেলার জিনিস—পুরুষ মানুষের সংগে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু আলমারির সেই ভালুকটার দিকে তাকিয়ে মন আমার মূখ হয়ে যেত।

গলায় লাল একটি সিলকের রিবন বাঁধা কুচকুচে কালো রঙের ভালুক। গায়ের লোমগুলো পর্যন্ত চিকচিক করত। পুতুর চোখ দুটো যেন জ্বলজ্বল করে চেয়ে দেখত আমাদের।

আরতিদি বলত : ওটা বিলতী পুতুল। মা শখ করে কলকাতার সারোবী দেকান থেকে কিনে এনেছে।

একদিন বলেছিলুম, একটু বের করো না আরতিদি। গায়ে হাত দিয়ে দেখি।

আরতিদি জবাব দিয়েছিল, বের করলে ময়লা লাগবে। মা ভারী রাগ করবে তা হলে।

কাচের ভেতর দিয়ে সেই আশ্চর্য সুন্দর ভালুকটাকে আমরা এক মনে দেখতুম দুজনে।

—ভালুকটা খুব মিষ্টি—না রে?

—হু—খুব মিষ্টি।

—ওটা কী ভালুক বলতো?

আমি একদিন ভেবে-চিন্তে বলেছিলুম

বোখ হয় গোল্ডিলকের তিন ভালুকদের একজন।

—গোল্ডিলক?—আরতিদি অবাক হয়ে জানতে চেয়েছিল : সে আবার কি রে?

আরতিদির অজ্ঞতার আর নিজের জ্ঞানের গোরবে গল্পটা বলতে আমার খুব ভালো লেগেছিল সেদিন। চোখ খুব বড়ো বড়ো করে আরতিদি শুনছিল প্রথমটা। শেষে বিরক্ত হয়ে গেল।

—দুং, বাজে গল্প। ও ভালুকটা ওদের কেউ নয়।

—তবে কে ও?

আরতিদি একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখেছিল বড় মামীমা কত দূরে আছেন। তারপর আমার কানে কানে বলিছিল, তুই কিছ্ বুঝতে পারিস নি। কী সুন্দর দেখাচ্ছ না? ও নিশ্চয় বর ভালুক—বিয়ে করতে যাবে।

তারপর আমরা হয়তো স্টেশনে চলে এসেছি। সামনে দিয়ে একটা মেল-ট্রেন হয়তো ছুটো যেত ঝড় জাগিয়ে—আমাদের ছোট স্টেশনটাকে দেখেও যেন দেখতে পেতো না। ট্রেনের শব্দটা অনেক দূর চলে গেলে, আর না-দেখা সুবর্ণরেখার ব্রীজের ওপর থেকে তার গুমগুম আওয়াজ ভেসে এলে, আর দু-একটা হলদে রঙের কলকে ফুল আমাদের গায়ে মাথায় করে পড়লে তখন আরতিদি বলত : জানিস, রাতের বেলা ঘরে যখন মিটমিট করে লন্টন জ্বলে আর আমার খুম আসে না—তখন রশ্মির ফাঁক দিয়ে আমি ভালুকটাকে দেখি।

—দেখতে পাও?

—পাই বই কি!—আরতিদির চোখ ঘোর-ঘোর হয়ে আসত : ঠিক দেখি, কাচের আলমারি থেকে কখন টুক করে ওটা বাইরে বেরিয়ে এল। পরনে জড়িপাড় কাপড়—হাতে দর্পণ—

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করতুম, দর্পণ কী? আয়না?

—চুপ কর, বিরক্ত করিস নি—আরতিদি আবার স্বপ্নটাকে গুছিয়ে আনত : পায়ে সাদা নাগরা জুতো—মাথায় ময়ূর দেওয়া টোপার। টপ করে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে যেন বললে, কেমন দেখছ আমার? পছন্দ হয়?

—হা, মিথো কথা!—আমি প্রতিবাদ করতুম।

—মিথো কথা বইক!—আরতিদি খামোকা চটে যেত : তুই ভীষণ বোকা। কিছ্ বুঝতে পারিস না।

আমি অভিমানে চুপ করে যেতুম, একটা কলাক ফুল কুড়িয়ে নিয়ে তার হলদে রস দিয়ে ছবি আঁকতে চাইতুম সিমেন্টের বেঁগটার ওপর। আরতিদির খোঁপাটা বেশ হত, কিন্তু মূখটা কিছ্‌তেই হতে চাইত না। আর আরতিদি কী ভাবত সেই জানে। কখনো পাহাড়টাকে দেখত, কখনো মেঘকে—



কখনো বা চকচকে রেলের লাইন দুটোকে।
এর ভেতরে কোন্‌ ভয়ঙ্কর খোঁপার ওপর
একটা কলকে ফুল এসে আটকে যেত টেরও
পেত না।

হঠাৎ এক সময় দাঁড়িয়ে উঠে বলত : চল
—দাঁড়ির পার থেকে বেড়িয়ে আসি।

আমি হয়তো আরতিদির মত্থ আঁকার
চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে একটা বেড়াল আঁকছি
তখন। বলতুম, না।

—রাগ হল? বোকা বলছি সেই জন্যে?
জবাব দিতুম না।

—তুই যে ভারী ছেলেমানুষ! একদম
কিছু বুঝতে পারিসনে। আচ্ছা আচ্ছা—
আমার ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন বোকা
বলব না তোকে। চল—হরিয়ার মার দোকান
থেকে ছোলাভাজা কিনে খাইগে।

এরপরে আর রাগ থাকে?

শেষ পর্যন্ত সেই ঘটনাটা ঘটল।

রেল লাইন ধরে সকালের নরম রোদে
তেমনি চলাচ্ছি দুজনে। দু'ধারে তেমনি
পাখি, তেমনি করে কুল গাছের গায়ে জড়ানো
স্বর্ণলতার জাল, তেমনি করে একটা কাটা
গোখরো সাপ রোদ্দুরের দড়ি পাকিয়ে আছে
লাইনের ওপর। আরতিদি বোঁশ কথা
বলছে না, কেবল 'গুনগুন' করে গান
গাইছে : "মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর,
নমো নম, নমো নম—"

আমি পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে চকমক
ঠকচ্ছিলুম। সাদা পাথরেই আগুনের
ফুলকি ঠিকরে বেরিয়ে সে আমি বেশ লক্ষ্য
করে দেখেছি। এই দিনের বেলায় আগুন
বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু ঠোকার পরে মধ্যে
মধ্যে পাথর শূঁকে দেখছিলাম বেশ মিষ্টি
একটা গম্বকের মতো গম্ব বেরুচ্ছে। ওইটেই
পরীকা। ওই গম্ব থাকলেই সন্ধ্যার পরে
চমৎকার ফুলকি ছুটেবে বোঝা যায়।

আরতিদি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

—এই, জানিস?

—কী হয়েছে?

—কাল সন্ধ্যাবেলা যখন চিঠি এল, তখন
ভার ভেতর দাদা একটা ফোটা পাঠিয়েছে।

আমি পাথর ঠুকতে ঠুকতে বললুম, কার
ফোটা?

আরতিদি পাথর দুটো কেড়ে নিলে আমার
হাত থেকে। বললে, যাঃ—এই জন্যেই
তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। কিছু
শুনছিস না, এক নাগাড়ে সমানে পাথর
ঘট-ঘট করছিস।

কাতর হয়ে বললুম, পাথর ফেলে দিয়ে না,
অনেক কষ্টে দুটো বড়ো বড়ো চকমক
পেরেছি। কার ফোটোর কথা বেন বলছিলে—
বলো না? আমি তো শুনছিই।

আরতিদির চানচান চোখ দুটোকে খুব
সুন্দর দেখানো তখন। কার, শোনবার

সম্ভাবনা ছিল না, তবু নরম গলায় চুপি
চুপি বললে, মণীশ সেনের ফোটা।

—সত্যি?

চকমকির কথা আমি ভুলে গেলুম।
মণীশ সেনের সম্বন্ধে এতদিন টুকরো-
টুকরো কথা শুনতে পেতুম, বিশ্বের ব্যাপার
নিয়ে মনের ভেতর যে লক্ষ্যটা ছিল কখন
কেটে গিয়েছিল সেটা, আখানা শোনা রূপ-
কথার মতো একটা অতৃপ্ত কৌতূহল কখন
যে জেগে উঠেছিল নিজেই তা জানতে
পারিনি। আমি আবার বললুম, সত্যি?

—সত্যি রে, সত্যি। ওরা দল বেঁধে
শিবপুরের বাগানে পিকনিক করতে গিয়ে-
ছিল, পাঁচ সাত জন মিলে ফোটা তুলেছে
সেখানে। দাদা তাই পাঠিয়েছে একটা।
লিখেছে, আমার বাঁ-ধারে মণীশ।

—কেমন দেখতে?

—খুব মিষ্টি। গলায় চাদর জড়ানো,
মাথায় কেকিড়া চুল। অত ছোট ছবি তো
—তবুও কেমন চকচক করছে চোখদুটো।
এত ছেলের ভেতরেও ওই সব চাইতে সুন্দর
দেখতে।

আরতিদির চোখ ঘুম-ঘুম হয়ে এল।

—আমাকে দেখাবে না ছবিটা?

—দেখাব। মা-র বাক্সে তোলা আছে, চুরি
করে এনে তোকে দেখাব এক সময়।—তার-
পর হঠাৎ আরতিদি বললে, এই অজু, যাবি?
—ফিরে যাব বলছ?

আরতিদির ঘুম চোখের ওপর কিসের যে
আলো পড়ল জানি না। বললে, না ফিরে
যাওয়ার কথা বলছি না। সুবর্ণরেখা দেখতে
যাবি?

—সে কি! সেখানে যেতে যে তোমার
বারণ আছে!

—ধাকগে বারণ। ভীষণ যেতে ইচ্ছে
করছে আজ—ভারী ভালো লাগছে যেতে।
কেউ তো জানতে পারবে না—চল না।

আমার জয় কাটল না, কিন্তু নিষেধ ভেঙে
খুশীতে খুশীতে অনেক দূর বেড়িয়ে আসার
উত্তেজনা ভয়ের চাইতেও বড়ো হয়ে উঠল।
বললুম, বেশ তো চলো। কিন্তু দেবী হয়ে
গেলে বকবে না?

—বকুক না। প্রায়ই তো বকে।

—চলো তবে।

সেই রেল লাইন ধরে আমরা চললুম।
শরভের রোদ একটু একটু করে ধারালো হয়ে
উঠতে লাগল, দেখলুম আকাশে নীলকণ্ঠ
পাখি উড়ছে, সেই দাঁড়ির ধারে ভাতা
মশিরটাকে ঘিরে ঝটাই বা কাশফুল—
এদিকে মাঠের পর মাঠ একেবারে বড়ার
চুলের মতো সাদা হয়ে রয়েছে। একটা বট-
গাছের মাথার লাল মতো কী বেন হাওয়ার
উড়ছে, প্রথমে ডাবলুম ঘাড়, পরে দোঁখ
কারা বেন একটা লাল নিশান বেঁধে দিয়ে
গেছে। একটা শেয়ালও দেখলুম লাইনের
ধারে, ঘোড়ার মতো মোটা ল্যাজ পেছনের

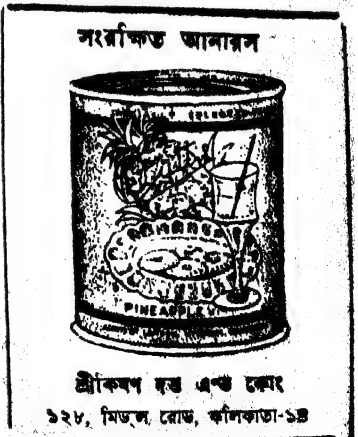
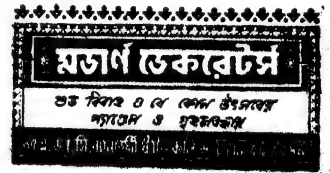
দুপারের মধ্যে গুঁজে নিয়ে দুঃখদুঃ করে
দৌড়ে পালালো—ঠিক মনে হল একটা
গেরুয়া রঙের কাপড় কাছা দিয়ে পরেছে।

ভারী হাসি পাচ্ছিল। আরতিদিকে
শেয়ালটার কথা বলতে যাচ্ছি, আরতিদি
তখন বললে, ওই দ্যাখ সুবর্ণরেখা!

সত্যি তো—সুবর্ণরেখাই তো বটে।
দুপাশে উঁচু উঁচু লোহার চিড়ুখ দেওয়া
(আমি তখন জ্যামিতির চার পাঁচটা ধরনের
পড়েছি) একটা লাল রঙের পল। ভার
নীচে অনেকটা শূন্যের আর খানিকটা ভিজে
ভিজে লাল রঙের বালি। সেই বালি পার
হয়ে কুলকুল করে সুবর্ণরেখা বেরে চলেছে।
ছোট নদীটা—তবু ভরা আশ্বিনে কেমন
দুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠছে, হাঁকের
ধামের গায়ে যা দিয়ে তৈরী করছে
সাদা সাদা ফেনার ঘর্পিশ—সোঁ সোঁ করে এক-
টানা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে জলের।

কী নিজ্ঞান চারদিক—কী হাওয়া!
খানিকক্ষণ এক মনে জল দেখলুম আমরা।
তারপর আরতিদি বললে, আর, নেমে বেড়িয়ে
আসি।

ভীজের পাশ দিয়ে ঢালু পথ ছিল, তাই



দিয়ে আমরা নীচে নামলুম। কী হাওয়া—
কী হাওয়া! আরতির খোঁপা বাঁধা ছিল,
নইলে ওর খোলা চুল নোকোর পালের মতো
ফুলে উঠে ওকে আকাশে উড়িয়ে নিত—
এমনি মনে হল আমার। আমরা জলের
কাছে পেলুম, ঠান্ডা জলে পা ডুবিয়ে
হললুম, কয়েকটা বিন্দু কুড়িয়ে নিলুম,
আঁজলা আঁজলা করে বালি উড়িয়ে দিলুম
জ্বালাসে। তিনটে হুটিটি পাখি নদীর ধারে
খোঁষ হয় গল্প করছিল, ঐবরত হয়ে উড়ে
সেল তারা।

পেছনেই মস্ত একটা মহুয়া বন মাতলামি
করাছিল ডাল নাচিয়ে, পাতা কাঁপিয়ে। নদীর
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কখন বনটাকে
আমরা দেখেছিলুম জানি না। আরতিদি
গমনে গাইছিল : 'বাদল বাড়ল বাজায় বাজায়
বাজায় রে বাজায় রে একতারা।' আচম্কা
দল ঝামিয়ে হাততালি দিয়ে বললে, খরগোস
—খরগোস!

—কই—কই—কোথায় খরগোস?

—ওই যে লম্বা লম্বা কান খাড়া করে,
হাছ জুড়ে ভালো মানুষের মতো ভাকিয়ে
আছে? ওই তো খোপের পাশে—সাদা
কুটকুটে, দেখাছিস না?

দেখলুম। আর সঙ্গে সঙ্গেই খরগোস
ছুটল। দুটো তিনটে বড়ো কড়া লাফ
দিয়ে সোজা মহুয়াবনের দিকে।

—পালালো—পালালো! শিগুগির চল—
খরি ওটাকে—

নদীর ধার ছেড়ে, শরতের হাওয়ায় উড়ে
যাওয়া বুনো হাঁসের দুটো পালকের মতো
আমরা মহুয়া বনের ভেতরে ছুটে গেলুম।
পরিষ্কার বন, ঢেউ খেলানো লাল মাটি,
ঝোপঝাড় নেই বললেই চলে। পাতায়
পাতায় কী আশ্চর্য শব্দ, আর কী নির্জন
—কী নির্জন ঠান্ডা ছায়া! ছুটেতে ছুটেতে
কতদূর এগিয়েছি জানি না, খরগোসটা কত
দূরে চলে যেতে যেতে আবার দু পা জুড়ে
আমাদের দেখছে, আমি আর আরতিদি
হাসিছি আর হাঁপাচ্ছি, তখন—

তখন যেখানে দু-তিনটে গাছ এক সঙ্গে
জড়াজড়ি করে আছে, তার পেছন থেকে
কালোমতন কী একটা বোরিয়ে এল। প্রথমে
মনে হয়েছিল বড়ো একটা কালো কুকুর,
কিন্তু হঠাৎ সেটা দু-পা তুলে দাঁড়িয়ে
পড়ল। তারপর এক মুখ সাদা ধারালো
দাঁত বের করে বললে, গরব—

আরতিদি বোবার মতো বিকৃত চিংকার

করে উঠল একটা। তারপর বললে, অজু,
পালা পালা! ভালুক!

ভালুক!

আমরা উদ্ভ্রাসে ছুটলুম। এক
মহুয়াতেই একরাশ বিস্তীর্ণ দাঁতে, গারের ককঁশ
কালো কালো রোয়ায়, খাবার বড়ো বড়ো বাঁকা
নোখে মৃত্যুর বিভীষিকাকে চিনতে পেরেছি
আমরা। ঢেউ খেলানো লাল মাটির ওপর
দিয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে পাগলের
মতো ছুটোছ দুজনে, ফেনা উঠছে মুখ দিয়ে।
আরতিদি সমানে চিংকার করছে : ভালুক—
ভালুক! আর পেছনে শোনা যাচ্ছে অশ্রুত
দ্রুত পায়ের শব্দ—এসে পড়ছে, ভয়ংগই
কাছে আসছে! আর শব্দ মাটিতে বাঁকা
বাঁকা নোখে কড়ি বাজানোর মতো আওয়াজ
উঠছে : কড়কড়—ঝম—ঝম—কড়কড়—
—হে-হে-হে—কী হেছে ইখানে?

কোথেকে সামনে দেখা দিল এক দল
শিকারী সাঁওতাল। কাঁধে তীর ধনুক
—হাতে রক্তমাখা খরগোস। তারা
আরা কী বললে আমি শুনতে পেলুম
না। একজন লোহার মতো শব্দ বৃকের
ভেতর আমাকে টেনে নিলে, আর আরতিদি
সোজা লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর।

মেল ট্রেন ছুটেছে। বিকেলের পট্টরঙা
আলোর অবনীন্দ্রনাথের ছবিটা মনের মধ্যে
দেখছি এখনো। তার ওপর একখানা মুখ
ফুটে আছে। আরতিদির মুখ।

বাড়িতে ফিরে তাড়সে জ্বর হয়েছিল
আরতিদির। তিনদিন ধরে চমকে চমকে
উঠে বারবার প্রলাপ বকছিল : ওই যে
ভালুকটা আসছে! না না—আমি মণীশ
সেনকে বিয়ে করব না, কসঙ্গে বিয়ে করব
না।

সেই হঠাৎ-থামা স্টেশনে, সেই হঠাৎ
আলোর এইটুকু মাত্র ছবিই ফুটে আছে।
তারপর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে কবে যে
আমি ওখান থেকে চলে এসেছিলুম তা আর
দেখতে পাচ্ছি না। ছাব্বিশ বছরের
অমাবস্যা দৃষ্টিরোধ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
রয়েছে সেখানে।

কাচের আলমারিতে লাল রিবন বাঁধা
ভালুক আর ছোট একটা গ্রুপ ফোটোতে
গলায় চাদর জড়ানো মণীশ সেন। রাতির
বক চিরে ছুটন্ত ট্রেনের চেনে-রঙে-চাকার
ঝংকার উঠছে। বাইরের একাকার নিশীথ-
শ্রোতে চোখ মেলে দিয়ে, একা কামরায় বসে
বসে ভাবছি, আলমারির ভালুকটা মহুয়া
বনে যে মৃত্যু নিয়ে দেখা দিয়েছিল, তেমনি
করেই কি আরতিদির জীবনে ফোটো
থেকে নেমে এসেছিল মণীশ সেন? দুটো
কি এক হতে পারে? দুটো কি এক হতে
পারে না?

কিন্তু হঠাৎ-ফোটো সেই রঙিন ছবিটার
চার পাশে অনন্ত অন্ধকার। ছাব্বিশ বছরের
অন্ধকার।

ঐশ্বর্যের দিনে



শ্রেষ্ঠ উপহার—
আধুনিক ডিজাইনের
তালফার

সেনকো
জুয়েলাস প্রাইভেট লিঃ

ফ্রেড ডাইলস-১০৬, ওয়াশিংটন-১০৬, কলি-৩
ব্রাঙ্ক-১৬৮, বহু বাজার স্ট্রিট, কলি-১২
ফোন- ৩৪৪১, ৩৪৪২, ৩৪৪৩

বিমল মিত্র

রাজা

হা ত-কাটা মহাবীর এখনও বেঁচে আছে।
কয়েক বছর আগেও তাকে বহাল
তবয়তে থাকতে দেখে এসেছি। ঠিক
সেই আগেকার মত বাঁ হাতের
আঙুলের ফাঁকে বিড়ি ধরে টানে।
এখনও বড়ো বেশ মজবুত। কত-
কাল হলো ফরেস্টের চাকরি থেকে রিটায়ার
করেছে, কিন্তু শরীর এতটুকু টস্‌কায় নি।
শনিচরী বাজারে মহাবীরকে সবাই
চিনতো। সেই যুগে পণ্ডাশ টাকা করে
মাসোহারা পেত সরকার থেকে। পেনসন্-
নয়, মাসোহারা। ওই মাসোহারার জন্যেই
শনিচরী বাজারে খাতির ছিল মহাবীরের।

জিজেস করলাম—চিনতে পারো
মহাবীর?

মহাবীর সসম্ভ্রমে সামনের জায়গাটা
দেখিয়ে দিয়ে বললে—বসুন হুজুর, বসুন—
কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম মহাবীর
আমাকে আসলে চিনতে পারেনি। বড়
বিনয়ী ভদ্র মানুষ এই মহাবীর। ফরেস্টের
চাকরিতেও খুব নাম-যশ ছিল মহাবীরের।
চাকরির জীবনে কত রাজা-মহারাজা কত
লাটসাহেবের সপ্নে মেলামেশা করেছে
মহাবীর। ওয়াটকিনস্ সাহেবও মহাবীরকে
ভারি ভালবাসতো। ফরেস্ট অফিসে অত
বড় বীর ন্যাক ছিল না মহাবীরের মত।

খানিকক্ষণ ভাল করে নজর করে বললে—
কোথায় দেখেছি বলুন তো হুজুর,
আপনাকে?

বললাম—আমি সেই সেক্‌শান্ অফিসার,
নাগপুরে তোমার ডেরায় গিরেছিলাম, মনে
নেই?

এতক্ষণে যেন চিনতে পারলে মহাবীর।
চিনতে পারুক আর না-পারুক, আবার নতুন
করে সেলাম করলে।

বললাম—তুমি এখানো সেই মাসোহারা
পাছো মহাবীর?

মহাবীর সহজে এক-কথায় এর জবাব
দিলে না। বললে—কী কাণ্ড হয়েছে
এখানে, শুনছেন তো হুজুর? আমার
সম্মোদন হয়ে গেছে—

আমি একটু অবাক হলাম। বললাম—
কী কাণ্ড হয়েছে?

মহাবীর যেন শোকে মুহাম্মান হয়ে পেল।
বললে—হিন্দুস্তান আজাদী হয়ে গেছে
হুজুর, আপনি শোনেন নি কিছ?

বললাম—হ্যাঁ, সে তো পুরোন খবর।
ব্রিটিশ রাজত্ব চলে গেছে, সাহেবরা চলে
গেছে;—তুমি জানতে না এতদিন?

মহাবীর যেন হতাশ হয়ে গেছে বলে
হলো। বললে—কিন্তু কেন গেল হুজুর?
দুনিয়ায় তো ইংরেজদের মত ভালো লোক
আর নেই, ওয়াটকিনস্ সাহেবের মত
অত ভালো লোক কটা আছে হিন্দুস্তানে,
বলুন হুজুর?

বললাম—ও-কথা বোল না মহাবীর, বেশ

স্বাধীন হয়েছে তাতে তো আমাদেরই ভালো হবে। আমরাই তো ভালো খেতে পরতে পারবো। আগে যে-টাকা বিদেশে চলে যেত এখন থেকে তা তো আর থাকবে না। তারপর জিনিসপত্রের দামও আরো সস্তা হবে দিক-দিক—। আর কয়েকটা বছর একটু কষ্ট করে থাকলেই...

মহাবীর আমার কথাগুলো শুনতে শুনতে খেন হঠাৎ ক্রোড়ে উঠেছিল। বললে—আপনি খামুন হুজুর, আপনি খামুন—

হঠাৎ মহাবীরের মুখখানা দেখে কেমন মনে ভর পেয়ে গেলাম। সেই শালত শিষ্ট লোকটা খেন হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে। আমি না হয়ে অনো কেউ হলে হয়ত বাঁ হাতখানা দিয়ে এক ঘুঁষি মারতো। কিন্তু তখন সামলে নিয়েছে নিজেকে। আর কোনও কথা বললে না।

অনেকদিন পরে এসেছিলাম। কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা বলে ফেললাম ঠিক বুঝতে পারিনি। কোথায় আঘাত দিয়ে ফেলছি, তাও বুঝতে পারিনি। এ যেন আর সেই আগেকার মহাবীর আর নেই। সেই আগেকার মত বাঁ হাত দিয়ে বিড়ি ধরে থাকে যেটে, সেই আগেকার মতই শব্দ-সমর্থ রয়েছে যেটে, কিন্তু মহাবীর খেন সেই মহাবীর নেই—

নাইডু বললে—মহাবীর এবার কী কান্ড করেছিল জানেন? এবার কুইন্স এলিজাবেথ যখন ইন্ডিয়া এসেছিল, তখন মহাবীর নিজের গাটের পরস্যা খরচ করে বোম্বাইতে গিয়েছিল।

—কেন?

নাইডু বললে—কুইন্স এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু ওকে দেখা করতে দেবে কেন, ওরা? কেউ যেতে দেয় না ওকে রানীর কাছে। শেষে পুলিশ-টুলিশ ওকে মেরে ধরে একাকার করে দিয়েছিল। তারা দুর্দিন জেলের হাজতে পড়বে রেখেছিল ওকে। শেষে রানী চলে যাবার পর ওকে ছেড়ে দিয়েছে—

আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ঘটনাটার কথা শুনতে। বললাম—কিন্তু দেখা করতে গিয়েছিল কেন ও?

নাইডু বললে—রানীর কাছে একটা দরখাস্ত দিতে, কুইনের পূর্ব-পূর্বই তো ওকে পণ্ডাণ টাকা করে মাসোহারা দেবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিল। আর তা ছাড়া, মহাবীরের ধারণা ইংরেজদের মত ভাল জাত আর দুর্নিয়াম নেই। ইংরেজরা থাকলে আজকে মহাবীরের এই দুর্দশা হতো না—

মনে আছে এই নাইডুই আমায় বহুদিন আগে এই মহাবীরের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। আমি যখন বিলাসপুরে প্রথম বাই, তখন কাজে-অকাজে নাগপুরে প্রায়ই যেতে হতো।

নাইডু একদিন বললে—চলুন একজন মহাবীরের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই—

তখন মহাবীরকে আমি দেখিনি। ফরেষ্ট অফিসের সাধারণ গার্ড একজন। অফিসের সামনে সামান্য একটা খুলিতে থাকে। তারই মধ্যে বড় ছেলে-মেয়ে সবাই। বেশ বেঁটে খাটো মানুষটা। আগে অমর-কণ্টকের ফরেষ্টে কাজ করেছে। কতবার কত বিপদের মধ্যে জীবন কাটিয়েছে মহাবীর।

নাইডু বলেছিল—তোমার সেই বাঘের গল্পটা বলা মহাবীর—ইনি শুনতে চান—এখানকার সেকশন্স অফিসার—

তারপর আমার দিকে চেয়ে নাইডু বললে—দেখছেন তো মহাবীরের ডান হাতটা নেই—মহাবীর নাইডুর কথা শুনতে বললে—এই কাটা হাতই আমার লক্ষ্মী হুজুর, এই কাটা হাতের জন্যেই আমার বিবির গায়ে চাঁদির গয়না হয়েছে, আমার বাচ্চার হাসলী হয়েছে—

বলে বাঁ হাতটা ডানদিকের কাটা হাতটার ওপর বুলোতে লাগলো।

নাইডু বললো—বলো মহাবীর, তোমার সেই বাঘের গল্পটা বলা বাবুজীকে,—শুনিয়ে দাও গল্পটা—

আমি বললাম—হাতটা কাটলো কী করে? মহাবীর বললে—হনুমানজীর দয়া হুজুর, হনুমানজীর কিরপা না হলে কারো হাত কাটতে পারে না। হনুমানজীর দয়া, আর বাদশাজাদার দয়া না হলে কেন কাটবে হাত?

নাইডুকে জিজ্ঞেস করলাম—বাদশাজাদা কে?

নাইডু বুঝিয়ে দিলে আমাদের। বললে—প্রিন্স অব ওয়েলস্। সেবার ইংল্যান্ডের প্রিন্স অব ওয়েলস্ ইন্ডিয়াতে এসেছিল না, সেই তারই কথা বলছে—

তা সেই প্রিন্স অব ওয়েলস্ যখন ইন্ডিয়া এসেছিল, এ তখনকার গল্প। ওয়াটকিনস্ সাহেব তখন ফরেষ্টার। ভারি ভালবাসতো মহাবীরকে। ওয়াটকিনস্ একদিন ডাকলে মহাবীরকে—

—মহাবীর?

মহাবীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে—হুজুর—

যখন যে-কেউ ফরেষ্টে শিকারে আসতো, তখন মহাবীরেরই ডাক পড়তো। বরোদার গাইকোয়াড় আসবে শিকার করতে, ডাকো মহাবীরকে। হায়দরাবাদেবের নিজাম আসবে, তাও মহাবীর। মহাবীর ছাড়া কাজ চলে না ওয়াটকিনস্ সাহেবের শিকারের আগের দিন মাচা বাঁধা হবে। মহারাজাদের থাকবার বসবার কোনও অসুবিধে হয় কি না তাও সাহেবের সঙ্গে দেখতে হবে মহাবীর। কোথায় কিং থাকবে, কোথায় কীসের ওপর বসবে মহারাজা সব ব্যবস্থা ওয়াটকিনস্ সাহেব নিজে তদারক করবে আগের দিন।

মাচার ওপর দাঁড়িয়ে চারিদিকে বাইনাফুলার নিয়ে দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তারপর সব দেখা শেষ করার পর মহাবীরের দিকে চেয়ে সাহেব জিজ্ঞেস করবে—ইজ্ দ্যাট অল্ রাইট—সব ঠিক হবার মহাবীর?

ফরেষ্টার সাহেবের আরো অনেক লোক আছে। ডেপুটি আছে, রেজার সাহেব আছে। তাদের কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না। জিজ্ঞেস করবে শুধু মহাবীরকে। মহাবীর মত দিলেই ওয়াটকিনস্ সাহেব খুশী। আর কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই।

মহাবীর বললে—সাহেব আমার দেবতা হুজুর, দেবতা—

নাইডু বললে—তারপর? তারপর কী হলো বলো?

মহাবীর বললে—তারপর সাহেবের কাছে গিয়ে সেলাম করে দাঁড়াতেই সাহেব বললে—মহাবীর, এবার তোমাকেই সব করতে হবে, প্রিন্স অব ওয়েলস্ আসছে এখানে, ফরেষ্টে শিকার করতে—

আসছে তো, কিন্তু শিকার যদি না জোটে! বাদশাজাদা আসবে ইন্ডিয়ায়, চারিদিকে সারফুলার পড়ে গেছে। প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে গেছে। প্রথমে বোম্বে, বোম্বে থেকে দিল্লী। তারপর নাগপুর, তারপর বরোদা, ক্যালিকাটা, ম্যাড্রাস, হায়দরাবাদ, আরো অনেক জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখবে। এ-সব বরাবরের রীতি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মাথায় বজ্রাঘাত হবার অবস্থা। ভাইসরয় থেকে শুরু করে গভর্নর, চীফ সেক্রেটারীরা সবাই বাতীবাস্ত। বিরাট রোলস্ রয়েস কেনা হয়েছে ইন্ডিয়ায় টাকায়। সেই গাড়িতে করে এসে নামবে, নাগপুরে। সেখান থেকে লাল ক্যাপেট পাতা হবে গভর্নরস্ হাউস পর্যন্ত। গার্ড-অব্-অনার দেখবে, লাগ্ থাকবে, আরো কত কী। সেখান থেকে আসবে ফরেষ্টে। এসে ফরেষ্টের মাচার ওপর উঠবে। সি শির গভর্নর থাকবে সেখানে, ইন্ডিয়ায় ভাইসরয় থাকবে।

ওয়াটকিনস্ সাহেবের রাগেও ঘুম নেই। গভর্নরস্ হাউস থেকে টেলিফোনে পর টেলিফোনে আসে।

সাহেব কথা বলে টেলিফোনে আর হাতের কাছে চার-পাঁচজন উদগ্রীব হয়ে থাকে। সামনে বিরাট রু-প্রিন্ট চাঁটা। সব রাস্তা-টার নক্সা আঁকা হয়ে গেছে। সেদিন আর সে-রাস্তা দিয়ে গাড়ি-ঘোড়া লোকজন কিছুই চলেবে না। স্কুল-কলেজ সমস্ত ছুটি। সারা নাগপুরে হৈ-হৈ কান্ড পড়ে গেছে।

প্রিন্স অব ওয়েলস্ আসবার ছমাস আগে থেকেই তোড় জোড় চলছে। কিন্তু আর বেশি দেরি নেই।

মহাবীর বললে—সব কাজ হতো আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনতুম হুজুর, সব দেখতুম—। আমাদের খুলিগুলোতে রং

লাগানো হলো, আমাদের দপ্তরের চেয়ার টেবিল পালিশ হলো—।

শেষে সাহেব একদিন অফিসে একলা বসে বসে কাজ করছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে ডাকলে। বললে—মহাবীর—

কাছে গিয়ে বললাম—হুজুর—
সাহেব আমার দিকে চেয়ে বললে—
ফরেস্টে টাইগার পাওয়া বাবে তো মহাবীর?
বললাম—হুজুর এতবড় বালাঘাট রেজ, ওদিকে বালাঘাট আর এদিকে ছিন্দোয়াড়া—
এত বড় ফরেস্ট, বাঘ পাওয়া বাবে না, কী বলেন হুজুর?

—কিন্তু যদি না পাওয়া যায়, সে বড় ডিসগ্রেস, সরম্ কী বাত্—

সাহেব আমার সঙ্গে গিয়ে হিংরজী বাত্ বলতো আবার হিন্দীও বলতো।

বললাম—জরুর মিলবে সাহেব—

কিন্তু আহা, কী দেবতা মানুষ ছিল সেই ওয়াটকিনস্ সাহেব। বাঘ যদি না মারা পড়ে তো সাহেবেরও লজ্জা, লাট-সাহেবেরও লজ্জা, আমারও লজ্জা! তাই খবর পাঠানো হলো জঙ্গলে-জঙ্গলে। তখন শীতকাল। খবর এল বালাঘাট থেকে যে বাঘ মিলবে কি না ঠিক করে বলা যায় না। ছিন্দোয়াড়া থেকে খবর এল বাঘ একটা আগেই দেখা গেল জঙ্গলে। জঙ্গলের ভেতরে একটা জলার ধারে পায়ের দাগ দেখা গেছে। বিট্ দিলে নিশ্চয়ই মিলবে। সাহেব যেন কিছ্ না ভাবেন।

ওয়াটকিনস্ সাহেব নিজে গেলে জঙ্গলে। নিজে গিয়ে পায়ের দাগগুলো দেখলেন। জলার ধারে বেশ স্পষ্ট ছাপ পড়েছে পায়ের। ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুললেন। সেই ছবি নিয়ে আবার লাট-সাহেবের বাড়িতে গেলেন। সে-ছবি লাট-সাহেব দেখলেন। তাঁর সেক্রেটারি দেখলেন। সবাই-ই ভাল করে দেখলেন। কিন্তু তবু সন্দেহ ঘুচলো না কারো। শেষ পর্যন্ত যদি বিট্ দিয়েও বাঘ সামনে না আসে। তখন যে লাটসাহেবের চাকর নিয়ে টানাটানি পড়বে! ওয়াটকিনস্ সাহেবেরও চাকর নিয়ে টানাটানি পড়বে? বিলেতের পালি-মেটে যদি কথা ওঠে এই নিয়ে? এত বড় বাদশাজাদা গেল শিকার করতে, আর শিকার না পেয়ে বে-ইজ্জত হয়ে গেল। তখন যে বড় লাটসাহেবেরও বে-ইজ্জত হয়ে যাবার পালা।

লাটসাহেব বললেন—নো. নো. ওয়াটকিনস্, ও রিস্ক নেওয়া উচিত নয়—

ওয়াটকিনস্ সাহেব বললেন—না, ইয়োর মেজেস্টি, আমার মনে হচ্ছে বাঘ আসবেই—

—জল্ রাইট্, তাহলে ভাইসরয়ের চীফ সেক্রেটারিকে রেফার করা যাক—

তা তখন রেফার করা হলো দিল্লীতে। কন্ফিডেন্সিয়াল লেটার। স্পেশ্যাল মেসেজার দিয়ে পাঠানো হলো সে-চিঠি শেনে করে। ভাইসরয়েজন্ট্ অ্যাকসার।

এ ফেমিন্ নয় যে দুর্দিন সবুদ করিতে পারে। দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না, চাকরি পাচ্ছে না, সে-সব ব্যাপার তবু চিঠি লিখেও চলতে পারে। কিন্তু এ হলো রয়্যাল প্রেসিডেন্সির প্রশ্ন। ইন্ডয়ার প্রজারা একদিন বা এক মাস খেতে না পেলে রয়্যাল প্রেসিডেন্সির কিছ্ ক্ষতি হয় না, কিন্তু রাজার ছেলে স্বয়ং নিজে অনুগ্রহ করে ইন্ডিয়ায় পদধূলি দিচ্ছেন আর বে-ইজ্জত হয়ে চলে যাবেন, এ তো হতে পারে না। ইন্ডয়ার নেটিভরা বলবে কী? বলবে—দুরো। বলবে—এত বড় একটা এম্পায়রের মালিক, আর সেই-ই কিনা একটা সামান্য টাইগার মারতে পারলে না। তা হলে তোমরা আছো কী করতে হে? তোমাদের তাহলে মাইনে দিয়ে লাভ?

দিল্লীর আই-সি-এস্ সেক্রেটারিও সাবধান করে দিলেন—নো নো, নো রিস্ক শাড্ বি টেক্ন্। এ ঝুঁকি নেওয়া উচিত নয়। ইন্ডিয়ান স্যাড্‌মিনিস্ট্রেশনের ওপর একটা ব্ল্যাক স্পট্ পড়বে। ওতে দরকার নেই। অন্য অন্টারনেটিভ ব্যবস্থা করে রেখো—

ওয়াটকিনস্ সাহেবেরও কদিন খুব দুশ্চিন্তায় কাটলো।

মহাবীর বললে—সাহেব আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতোই আমি বললাম—হুজুর একটা বাত্ আছে—

সাহেব বললে—কী?

আমি বললাম—আমরা রাজার জন্যে জান্ দেব হুজুর, তবু রাজার বে-ইজ্জত হতে দেব না—

সাহেব বললে—না মহাবীর, ভাইসরয়ের সেক্রেটারি নতুন আই-সি-এস্ তিনি রাজি হচ্ছেন না—

তা শেষ পর্যন্ত সেই অন্য বন্দোবস্তই করা হলো। চিঠি লেখা হলো এক পার্শি মার্চেন্টকে। পার্শি মার্চেন্ট্ জেনারেলের কারবার করতো। তারাপোরেওয়ালা সাহেব টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এলেন। তাঁর কাছে অর্ডার দিলেই বাঘ, সিংহ, হাতী, গন্ডার, হনুমান সব পাওয়া যায়। ইন্ডিয়া থেকে সাপ্লাই করে বিলেতের চিড়িয়াখানায়।

তারাপোরেওয়ালা সাহেব বললে—রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার একটা সাপ্লাই করতে পারবো, কিন্তু দাম একটু বেশি পড়বে—

সাহেব জিজ্ঞেস করলে—কত দাম?

তারাপোরেওয়ালা সাহেব বললে—ফিক্টি থাউজেন্ড্ চিপ্‌স্—পঞ্চাশ হাজার টাকা।

—কিন্তু বেশি ভেজী হলো চলবে না, যেন গুলী মারবার আগেই প্রিন্স্ অব ওয়েলসের গারে ঝাঁপিয়ে না পড়ে—।

সেই ব্যবস্থাই হলো। বেশ জোরান একটা বাঘ কেনা হলো পঞ্চাশ হাজার টাকার। ফরেস্ট গার্ডদের ওপর হুকুম জারি হলো যেন কড়া নজর রাখে চারদিকে। সেই বাঘ সাত দিন আগে রাত্‌তির বেলায় এনে ছেড়ে দেওয়া হলো জঙ্গলে। কোথাকার কৈন্ জঙ্গলের বাঘ, এতদিন খাঁচার বন্দ ছিল, এখন আবার ছাড়া পেয়েছে। ছাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে এক লাফে শাল গাছের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। এক মুহূর্তে পলকের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠলো চোখের সামনে।

ওয়াটকিনস্ সাহেব নিশ্চিত হলেন। যাক্, এতদিনে একটু নিশ্চিন্তে রাতে ঘুম হবে। কন্ফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট গেল দিল্লীতে ভাইসরয়ের সেক্রেটারির কাছে। সব রোঁড়, আর কৈন্ও ভাবনা নেই।

মহাবীর গল্প করছিল তার দাওয়ায় বসে। আমাদের জন্যে তার মেয়ে চা দিয়ে শেল বাটি করে।

মহাবীর বললে—চা খান্ হুজুর—
বলে নিজেও বাঁ হাত দিয়ে বাটিটা মুখে তুলে নিলে।

নাইড্ বললে—তারপর? তারপর কী হলো বলো মহাবীর?

—হুজুর, তখন আমার এই মেয়ে হয়েছে। এই ঝুম্‌রি। ঝুম্‌রির মা বললে—দেখো, তোমার যেন কিছ্ বিপদ না হয়। একটু সাবধানে থেকো।

আমি বললাম—আমার আবার কী বিপদ হবে। রাজার সঙ্গে বাঘ শিকার করবো,

মেট্রোগলিটন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(একটি তদাধীন ব্যাঙ্ক)

দক্ষতা ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দিতেছে

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং-এর সুযোগসুবিধা পাবে

হেড অফিস : ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

শাখাসমূহ :

মিশন রো (কলিকাতা), উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, থানপুর, কেরানীহার এবং আলিপুরদুয়ার।

এও তো একরকমের নসীব হুজুর। এ রকম নসীব কজনের হয়—

তা ঝুম্মির মার কথাই আমি হেসে-ছিলুম হুজুর। হাসবো না কি কাদবো? আমার তখন সাত টাকা তনুখা। সাত টাকা মাইনে পাই আমি। সাত টাকার আমার হেসে খেলে চলে যায়। সাত টাকার আমি আমার সংসার চালাচ্ছি। আর তো কোনও খরচ নেই। তা সেই বেদীন রাজার শিকারে আসবার কথা সেদিন আমার উর্দি পরে গিরে দাঁড়লাম আমি আমার দপ্তরে। অনেক লোক এসে জড়ো হয়েছে। সকাল থেকেই রানতার ভিড়ে ভিড়। পুলিশ-পাহারা এসেছে চৌকি থেকে। আমার ছাড় ছিল। সেই ছাড় দেখে আমি ভেতরে গেলুম।

ওয়ার্টকিন্স সাহেব আমাকে দেখেই কাছে ডাকলে। বললে—মহাবীর এসে দেখে?

বললাম—হ্যাঁ, হুজুর—

সাহেব বললে—খুব হুঁশিয়ার থাকবে মহাবীর, খুব হুঁশিয়ার—

বললাম—ঠিক আছে হুজুর—

সাহেব আবার বললে—তুমি ঠিক মাচার নিচে গার্ড দেবে, টাইগারটা বড় তেজী, জঙ্গলে ঢুকেই কাল রাতে তিনটে সম্বর মেরে ফেলেছে—তারাপোরেওয়লা বড় তেজী বাঘ দিয়ে গেছে—

সাঁভাই পাহাড়ের কোলে তিনটে সম্বর মেরে ফেলে গিয়েছিল বাঘটা। তারপর আর তার কোনও সম্বান কেউ জানে না। সারা জঙ্গলে আর তাকে দেখা যায় নি। দশ-বয়েরা মাইল জায়গার মধ্যে বন-জঙ্গল কোণে কাড় আর শাল বহুদূর ভীড়ে কোথায় যে সে লুকিয়ে আছে, কেউ তা জানে না। সারা জঙ্গলে ডোলপাড় করেছে বিট-ওয়লারা। তারা নজর রাখতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোনও হাদিস নেই।

শবে একটু পরেই পাঁচপান্ন নম্বর রেঞ্জের হুজুর এসে খবর দিলে—বাঘের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে।

ওয়ার্টকিন্স সাহেব শুনেন খুশী হলো। ঠিক হলো বিটের লোক ছিন্দোয়াড়ার পশ্চিম রেঞ্জ ঘুরে বাঘটাকে তাড়াতে তাড়াতে নিয়ে আসবে ঠিক মাচার সামনে—আর মাচার ওপর থেকে রাজাবাহাদুর বন্দুক ছুড়ে শেষ বারের মত সাবাড় করে দেবেন।

মাচাটাও হয়েছিল বিরাট। ওপরে প্রিন্স অব ওয়েলস থাকবে। দিল্লী থেকে বড়লাট সাহেবের সেক্রেটারী সাহেব থাকবে। নাগপুরের ছোটলাট সাহেব থাকবে। আর থাকবে সব বিলিতি বিলিতি সাহেব!

মহাবীর বললে—আমি তো সকলকে চিনি না হুজুর আমি বিটের লোকদের সাজিয়ে দিয়ে নিজে মাচার নিচে গিয়ে বসলাম। সেখানে তিন-মানুষ চার-মানুষ ঘাস। ঘাসের আড়ালে বন্দুকটা নিয়ে রোড হয়ে

রইলাম। লাটসাহেব গিরে ওপরে উঠলেন। রাজাবাহাদুরও উঠলেন। সবাই উঠলেন। পাঁচিশ হাত উচু মাচা। চারদিকে জলা জঙ্গল। তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। শীতের ঠান্ডায় হিম হয়ে আসছে হাত-পা। আমি চুপ করে সেই ঠান্ডার ভেতরে ঘাসের আড়ালে বসে আছি। ওয়ার্টকিন্স সাহেব হুকুম দিয়েছিল সবাইকে যেন বন্দুক না ছোঁড়ে কেউ। ছুঁড়বে শুধু রাজাবাহাদুর—

নাইডু বললে—রাজাবাহাদুর কেন বলছে মহাবীর?

—আজ্ঞে হুজুর, আপনারা যাকে প্রিন্স অব ওয়েলস বললেন আমরা তাকেই রাজাবাহাদুর বলি। আসলে তো তিনিই আমাদের রাজা হুজুর—

—তারপর?

মহাবীর বললে—সারাদিন ধরে নাগপুরের মহল্লার মহল্লার চৌকিতে চৌকিতে হস্তা চলেছে। এমন বরাত আর কবে হবে হুজুর। দুনিয়াতে রাজার দর্শন কার মেলে এমন করে? আর আমার মতন এমন সামনা-সামনি? তখনও আমার বুকটা দূর দূর করে কাঁপছে হুজুর। আমি আমার বন্দুকটা নিয়ে সামনে তাগ করে বসে আছি—বাঘ যদি এগিয়ে আসে, বাঘ যদি রাজাবাহাদুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টা করে তো ফাঁকা আওয়াজ করবো, তবু বাঘকে মারতে পারবো না—। ওয়ার্টকিন্স সাহেব বারণ করে দিয়েছে।

তা সে এক দিন গেছে হুজুর আমার। আমার চাকরিতে এই রাজা-দেখা সেই-ই প্রথম আর সেই-ই শেষ হুজুর। আহা, কী চেহারা। রাজাবাহাদুরের চেহারা যেন দেবতার মত হুজুর! দেবতার মত। সেখানে বসে বসে ঝুম্মির মার কথা মনে পড়লো। আহা, ঝুম্মির মার তা রাজাবাহাদুরকে দেখতে পেলো না।

একটা মটর গাড়ি থেকে নেমে রাজাবাহাদুর রাত্তির বেলা মাচার উঠেছিল, খানা-পিনার পর সবাই গিয়ে হাজির ছিল সেখানে।

ওয়ার্টকিন্স সাহেব নিচে এসে আর একবার সাবধান করে দিলে আমাকে। বললে—মহাবীর রোড?

বললাম—হ্যাঁ হুজুর, সব রোড—

—সিগনাল দিই?

—হ্যাঁ হুজুর—

বিজলী-ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে সাহেব। আর সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে টিন্ পেটাতে লাগলো বিট-ওয়লারা। টাই টাই করে বিটের লোক ক্যান্সতারার টিন্ পেটাতে লাগলো চারদিকে। ঢাক-ঢোল-সব বাজা শুরু হয়ে গেল। বালঘাট রেঞ্জের দিক থেকে ছিন্দোয়াড়া পর্যন্ত সবাই লাইন ধরে বিট দিতে লাগলো। মাচার ওপরে তখন বন্দুক উঁচিয়ে রাজা বাহাদুর বসে আছেন।

অনেকক্ষণ কোনও সাড়া শব্দ নেই। ঘে-বার জায়গার দাঁড়িয়ে আছি। রাত বাড়ছে। এদিক-ওদিক থেকে কএকটা পাখী ডেকে ওঠে। একটা হায়না দৌড়ে চলে যায় সামনে দিয়ে। জঙ্গলের মধ্যে হুজুর রাত ঠিক ঠাইর করা যায় না তেমন। তার ওপর জৌক আছে। আমরা যারা ফরেস্ট-গার্ড তারা জঙ্গলে ঢোকবার সময় পাবে ওষুধ মেখে ঢুকি। কিন্তু হাজার ওষুধই মাঁখ, মশা, পোকা-মাকড়ের কামড় তো তারলে থাকবেই। তা হুজুর, রাজার জন্যে জীবনও দেয় কতলোক—আর যদি তেমন রাজা হয় তো কথাই নেই।

কিন্তু টাইগারের দেখা নেই। তারাপোরে-ওয়লা সাহেব যে কী ভোবান ভোবালে।

ওদিকে মশাল জ্বালিয়ে ড্যাং ড্যাং শব্দ করে ঢোল বাজাতে বাজাতে বীট-ওয়লারা এগিয়ে আসছে। ঘিরে ফেলেছে জঙ্গলটা। ওদিকটার আগুনের ঘের দেখা যেতে আরম্ভ করেছে।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ হলো।

আমি তো তৈরিই ছিলাম হুজুর। আমি আরো মজবুত করে বন্দুকটা চেপে ধরে তাগ করে রইলাম। হঠাৎ দেখি একশো গজ দূরে দুটো চোখ জ্বলছে। আগুনের ভাটীর মত। গোল ঠান্ডা আগুনের ভাটা যেন।

আমার মাথার ওপর তখন রাজাবাহাদুরের সবাই চুপচাপ। ভাবছিলাম, কই, এখনও গুলীর আওয়াজ হচ্ছে না তো? এত দেরি করছে কেন ওরা? ওয়ার্টকিন্স সাহেব কী করছে? এই তো সূর্যোদয়! এর পর একটু দেরি করলেই যে সব ভুড়ুল হয়ে যাবে! পাঁচিশ ফুট মাচার ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে বাঘটা! তখন যে সর্বনাশ হয়ে যাবে সম্ভব!

কই! এখনও দেরি করছে কেন?

ওদিকে মশালের আলো আরো কাছে আসছে। ঢোল বাজানোর ড্যাং ড্যাং শব্দ কানে আসছে প্পট! আর বেশি দেরি সইবে না তারাপোরেওয়লা সাহেবের বাঘ! আমি শব্দ করে বন্দুকটা ধরে তাগ করে রইলাম। যেন না মাচার ওপর ঝাঁপ দিতে পারে। ঝাঁপ দিতে চেষ্টা করলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া টিপবো।

কিন্তু ওয়ার্টকিন্স সাহেব যান করে দিয়েছে। রাজার বাঘ। রাজার জন্যে পশুশ হাজার টাকা দিয়ে কেনা হয়েছে তারাপোরে-ওয়লা সাহেবের কাছ থেকে। রাজার বাঘকে কারো মারবার এক্তিয়ার নেই। রাজার নামে কেনা বাঘ রাজাই মারবে।

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল.....

গল্প শুনতে শুনতে আমরা তখন অন্য-মনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম।

নাইডু বললে—তারপর, মহাবীর? তারপর কী হলো?

মহাবীর বলছিলেন—অন্ধকার হয়ে এল হুজুর, লণ্টনটা আনতে বলি বুমুরিকে—
আমি বললাম—না না, আলোর দরকার নেই, এই অন্ধকারই ভালো, তারপর কী হলো, বলো?

মহাবীর বললে—হুজুর, আপনারা আমার খোলীতে এসেছেন এত দূর থেকে, আমি আপনাদের কোনও খাতির করতে পারলুম না, আজকে আমার বাড়িতে রোটি খেয়ে যান হুজুর—

নাইডু বললে—না মহাবীর তোমাকে সে-রকম কিছু ভাবতে হবে না! আমরা এখানে এসেছি অফিসের কাজে, তাই আমার বন্ধুকে বলছিলাম তোমার সেই বাঘের গল্পটা শুনাবো!

মহাবীর বললে—হুজুর, রাজার দয়্যতেই তো বোঁচে আছি হুজুর, রাজাবাহাদুর না-থাকলে আমার এই চাকরিতে কি পেট ওরতো! বড় ভাল রাজা আমাদের হুজুর—
ডু ভাল। আমার এই যে বাঁ হাতটা দেখছেন হুজুর, এই বাঁ হাতটার এই কনুইতে রাজা-বাহাদুর নিজের হাত ঠেকিয়েছিল। আমাকে এখনও পণ্ডাটা টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়েছে।

বলে একটা হাত কপালে ঠেকিয়ে রাজার উদ্দেশে প্রণাম করলে মহাবীর।

নাইডু বললে—তা ও-সব কথা থাক, তার-পর কী হলো, বলো?

তারপর মহাবীর তখনও সেই জলা-ঘাসের ভেতর বন্দুক উর্চিয়ে পাথরের স্ট্যাচুয় মত কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর ওদিকে মশালের আলো আরো জোর হয়ে কাছে আসছে। চিৎকার আসছে বিট-ওয়ালাদের।

হঠাৎ মহাবীরের মনে হলো যেন বাঘটা তাকে দেখতে পেরেছে। এত কাছে একজন জ্যান্ত মানুষ তাকে লক্ষ্য করে বন্দুক উর্চিয়ে আছে—এটা যেন এতক্ষণ বাঘের নজরে পড়েনি। বাঘটা সোজা এবার মহাবীরের দিকে চাইলে।

কিন্তু তখনও গুলীর আওয়াজ হচ্ছে না ওপর থেকে! তখনও কোনও সাড়া শব্দ নেই—

হঠাৎ বাঘটা এক লাফ দিয়েছে...
মহাবীরের তখন আর জ্ঞান নেই।

নাইডু জিজ্ঞেস করলে—তারপর? তার-পরেরটা বলো?

মহাবীর বললে—আমি তখন হাসপাতালে হুজুর। কী হয়েছিল জ্ঞানলে তা আর আমার তখন মনে নেই। আমার ডান হাত-টায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ডাক্তারবাবু বললে—আমার ডান হাতটা কেটে বাদ দিতে হয়েছে। বাঘটাকে নাকি আমি গুলী করেছিলাম, আর বাঘটাও নাকি আমার ওপর খাঁপিয়ে পড়েছিল, ষঁড়ে আমার ডান হাতটা কামড়ে দিয়েছিল—

পরদিন একটু জ্ঞান হতেই ওয়াটকিনস্ সাহেব এল হাসপাতালে।

আমি তখন ভয়ে ভয়ে কাঁপছি। বুমুরির মাও বুমুরিকে নিয়ে আমার পাশে বসে-ছিল। তার আদমী এত দিন কাজ করছে, এমন বিপদ কখনও ঘটেইন হুজুর। কদিন ধরে বুমুরির মা খারানি, রান্না করেনি। তার ওপর শুনিয়ে যে আমার চাকরি চলে যাবে। রাজার বাঘকে মারার জন্যে চাকরি যাওয়াই তো উচিত ছিল হুজুর! চাকরি গেলেই তো ভালো হতো আমার! আমি কাউকে সে-জন্যে দোষ দিতে পারতুম না।

ওয়াটকিনস্ সাহেব হাসপাতালে আসতেই আমি বাঁ হাতে সাহেবের পায়ের জুতো চেপে ধরলুম হুজুর। বললুম—আমার কসুর মাফ করুন হুজুর, আমি দোষ করছি হুজুর, আমার নোকরি চলে গেলে আমি বালু-বাছা নিয়ে উপোষ করবো হুজুর—

ওয়াটকিনস্ সাহেবের রাগ তখনও যার নি।

বললে—তুমি কেন টাইগারটাকে মারলে? তুমি জানো না রয়্যাল প্রেস্টিজ্ চলে গেল তোমার জন্যে?

বাঁ হাত দিয়ে সাহেবের পা চেপে ধরে আবার বললুম—আমার কসুর হয়ে গেছে হুজুর, আমার মাফ করুন—

সাহেব আমার অবস্থাটা যেন বুঝলে। বললে—তোমাদের বার বার বলেছিলাম না রাজার বাঘকে তোমরা প্রাণ গেলেও মারবে না। তবু কেন মারলে তুমি?

আমি চুপ করে রইলুম। সাহেব গড় গড় করে অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। কিন্তু সাহেব মান্বে তো, হিন্দুস্তানী হলে আমার গুলী করে মারতো হুজুর, নিষাৎ গুলী করে মারতো। কিন্তু সাহেব লোকেরা মুখে যাই বলুক, মনে মনে ভালো। শুনলে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, সাহেব আমার নোকরি খেলে না, কিছু না। খানিকক্ষণ খুব বকাবকি করে চলে গেল।

তারপর শুনলুম সেই তারাপারেওয়াল সাহেবের মরা বাঘের সামনে রাজা দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছে। সেই ছবি আবার ছাশা হয়েছে সাহেবদের কোন কোন কাগজে। দুনিয়ার সব জায়গায় বাহবা-বাহবা পড়ে গেছে রাজার বাঘ মারার কাহিনী শুনো। রাজা নাকি একলা নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে গভীর জঙ্গলের মধ্যে রাত জেগে বাঘ-টাকে মেরেছে। প্রকাণ্ড বাঘ। এই বাঘ-টাকে মারবার জন্যে হিন্দুস্তানের সমস্ত রাজা-মহারাজা সবাই এতদিন চেষ্টার কসুর করেনি। এতদিনে দুনিয়ার রাজার হাতে নিপাত হলো।

বললাম—তারপর?
মহাবীর বললে—তারপর হুজুর, এক কাণ্ড হলো। সৈনিক হাসপাতালে আমি শূদ্রে ছিলাম। আমার এ-হাতটা তখন কাটা,

হয়ে গেছে। অপারেশন্ করে দিয়েছে ডাক্তার সাহেব। হঠাৎ শুনলাম রাজাবাহাদুর আসছে হাসপাতাল দেখতে। হাসপাতালের ডাক্তার সাহেব আমাকে এসে খবর দিলে। রাতারাতি হাসপাতাল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমাকে ভাল কুতরা, ভাল পাজামা পরিয়ে দিলে। বিছানায় নতুন চাদর পড়লো। ভাল ভাল দাওয়াই এসে গেল টেবিলের ওপর। ফল ফল্গুরি এল। কামরা রং করা হলো। যেন রাতারাতি চেহারা পাল্টে গেল হাসপাতালের। আজ্ঞে, হাজার হোক, তামাম হিন্দুস্থানের রাজা তো। তাকে তো আর খারাপ জিনিস দেখাতে পারা যায় না। তিনি, হুজুর, মনে কষ্ট পাচ্ছে। তিনি যদি জানতে পারেন যে তাঁর প্রজারা এক দুর্দশার মধ্যে আছে—তাহলে তাঁর মনে দুঃখ হবে যে।

নাইডু বললে—মাফ গে, তারপর কী হলো, বলো?

—আজ্ঞে, হুজুর, তারপর বুমুলুম আমাকে দেখতেই রাজাবাহাদুরের হাসপাতালে আসা। আমি কেমন আছি তাই দেখতে। আমি তো সামান্য একজন লোক। আমি মরে গেলেই বা কী এসে যায়? আমি রাজাবাহাদুরের কাছে কী, বন্দু না? কিন্তু রাজাবাহাদুরের দিল্ কত বড় দেখুন সেই অত বড় হিন্দুস্থানের রাজা হয়েও আমার কাছে এলেন হুজুর। সঙ্গে রানী-সাহেবও এলেন। আরো সব সামান্য-পাশা



এলেন। বড়লাট বাহাদুর এলেন, ছোটলাট বাহাদুর এলেন। ওয়ার্টাকিনস্ সাহেব এলেন। সকলে রাজাবাহাদুরকে বৃত্তিকরে দিলে—কেমন করে আমি বাঘটা মেরেছি, কেন মেরেছি, নিজের প্রশ্ন বিচারে গিয়ে রাজার বাঘ মেরে ফেলেছি।

কিন্তু তাম্বব হবেন শুনে, রাজাবাহাদুর কিছু বললেন না আমাকে। আমার দিকে শূন্য চাইলেন। আমার মনে হলো তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে হৃজুর। এত দয়া হৃজুর, রাজাবাহাদুরের। এমন দয়া আমি কারো কাছে পাইনি হৃজুর। আমার মনে হলো আমি রাজাবাহাদুরের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ি। লুটিয়ে পড়ে বলি—আমাকে আর্পান খুন করে ফেলুন হৃজুর। আমাকে খুন করে আমার মশুড়া গুঁড়িয়ে দিন। আমার একটা হাত কেটেছে, আপনি আর একটা হাতও কেটে দিন—আমার অপরাধের ক্ষমা নেই—

কিন্তু কী দয়ার শরীর জানেন! দুনিয়ার রাজা হো, তাই দিলটাও সেইরকম। আমার কৃতজ্ঞ বললেন না হৃজুর। আমার গায়ে ওয়ার্টাকিনস্ সাহেব হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আর আমি বেকুবের মত ভেঙে পড়ে করে কাঁদতে লাগলাম।

তারপর, পরের দিন আমার নামে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দিলে ছোটলাট সাহেব। রাজাবাহাদুর নাকি খুশী হয়ে আমাকে খসারত পাঠিয়েছে। আর হৃকুম হয়েছে—মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে মাসোহারা পাবো! গল্প বলতে বলতে মহাবীর খামলে।

মাইডু বললে—তারপর?

—তারপর তো হৃজুর এই নোকরি করছি, বেশ সুখেই সংসার করছি। আমার কুমারির বিয়ে দিয়েছি, এখনও চাকরি করছি। ওয়ার্টাকিনস্ সাহেব যাবার সময় বলে গিয়েছিল আমার নোকরি কখনও যাবে না। বর্তদিন মেহনত করবার ক্ষমতা থাকবে ততদিন আমার নোকরি থাকবে। আমার নোকরি কেউ খেতে পারবে না হৃজুর, কেউ খেতে পারবে না। ওয়ার্টাকিনস্ সাহেবের পর কত সাহেব এসেছে হৃজুর, কেউ আমার নোকরি খায়নি। কারোর যাবার ক্ষমতা নেই আমার নোকরি খায়। এ-সবই হয়েছে হৃজুর রাজাবাহাদুরের দয়ার, তার দরতেই বেঁচে আছি হৃজুর। এখন তুখাও পাছি, মাসোহারাও পাছি—আমার আর ভাবনা কী হৃজুর—

তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেছিল—আপনার বাঙালীরা হৃজুর বড় বেওকুফ, রাজার মান দিতে জানেন না। অত বড় ইংরেজ রাজ, তাদের জজ্-ম্যাজিস্টার সাহেবদের আপনারা সবাই বে-ইশ্জত করেন—

আমি মহাবীরের কথায় অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

বললাম—সে কী? আমরা?

—হাঁ হৃজুর, আপনারা, বাঙালীরা! আখুঁবর পাড়ি আমরা, আমরা এই নাগপুঁরে বসে সব খবর পাই, বাঙালী আদমী বড় বেওকুফ! রাজার জাতকে তারা বে-ইশ্জত করে। বোমা মারে, পিস্তল মারে, গুলী মারে—হাজারো ইংরেজকে তারা খুন করেছে—এখানে সব খবর পাই আমরা হৃজুর—আমরা সব জানি—বাঙালীরা বেওকুফ—

বললাম—সে তো দেশকে আজাদী করবার জন্যে মহাবীর—

মহাবীর বললে—আজাদী করে কী হবে হৃজুর? হিন্দুস্তানী-রাজ কি ইংরেজ-রাজের চেয়ে ভাল হবে? এই ইংরেজ-রাজ আছে বলেই তো আমার চাকরি এখনও আছে হৃজুর, ইংরেজ-রাজ না হলে হৃজুর বাঘ মারার জন্যে আমার গুলী করে মেরে ফেলতো কবে—

বলে কাটা ডান হাতটা ঘন ঘন নাড়তে লাগলো মহাবীর।

নাইডু চুপি চুপি বললে—চলুন, চলুন, চলে যাই আমরা, মহাবীর এবার আমাদের ওপর রেগে গেছে—বাঙালীদের ওপর ওর ভারি রাগ, ওই বোমা-বারুদ করে বলে—

তা এ-সব বহুদিন আগের কথা। তখন বিলাসপুঁরে প্রথম গিয়েছিলাম। তারপর বহুদিন কেটে গেছে। বহু অদল-বদল হয়েছে পৃথিবীর। ব্রিটিশ-রাজত্বই আর নেই। মোট কথা মানুষের ভূগোলে-ইতিহাসে-জ্ঞানে-বিজ্ঞানে অনেক ওলোট-পালট হয়ে গেছে। এতদিন পরে আবার বিলাসপুঁরে গিয়ে খোঁজ নিলাম মহাবীরের। অন্য অনেকেরই খোঁজ নিলাম। শেষকালে মহাবীরের কথাটা মনে পড়লো।

নাইডুকে জিজ্ঞেস করলাম—আর সেই মহাবীর? মহাবীর এখনও সেখানে আছে?

নাইডু নিজেই বেন ভুলে গিয়েছিল।

বললাম—সেই যে সেই রাজার বাঘ মেরেছিল, পঞ্চাশ টাকা করে মাসোহারা পেত?

এডুকশে বেন মনে পড়লো। বললে—

সেই হাত-কাটা মহাবীর?

বললাম—হ্যাঁ, ব্রিটিশরা চলে যাবার পর তার এখনও চাকরি আছে? কত বরেন হলো তার?

নাইডু বললে—না, স্যার, সে আর নেই সেখানে, তার চাকরি গেছে—এখন এখানে শনিচরী বাজারে থাকে—

—আর পঞ্চাশ টাকা মাসোহারা?

নাইডু বললে—তা ঠিক পাচ্ছে, তবে মহাবীর এবারে বড় ক্ষেপে গেছে—

—কেন?

নাইডু বললে—এবার কুইন এলিজাবেথ এসেছিল ইন্ডিয়াতে। তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল মহাবীর বোম্বোতে—সেখানে ওকে ধরে জেলে পুঁরে দিয়েছিল, তাইতে খুব রেগে গেছে—

সেই সব কথাই বললাম মহাবীরকে।

বললাম—তুমি বোম্বাই গিয়েছিলে রানীর সঙ্গে দেখা করতে?

মহাবীর আরো রেগে গেল। বললে—আমি বলে দিচ্ছি হৃজুর, রানীর সঙ্গে যদি একবার আমাকে দেখা করতে দিত হৃজুর তো আমি সমস্ত বলে দিতুম—

—কী বলতে?

মহাবীর বললে—বলতাম আপনারা চলে যাবার পর হৃজুর আমরা বড় কষ্টে আছি, আমাদের পেট চলছে না, আমাদের থাকবার ঘর-বাড়ি নেই, চোর বাটপাড়রা আমাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আপনারা আবার আসুন, হৃজুর, আবার আপনারা এখানে এসে রাজা হয়ে বসুন—

আমি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম—কিন্তু আর কিছুদিন সহ্য করো না মহাবীর। সবে তো দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিছুদিন এমনি কষ্ট করে থাকো না। কিছুদিন না-খেয়ে না-পরে চালাও না। দেশে অনেক পাঁচশালা পরি-কল্পনা হয়েছে, চারদিকে বাঁধ হয়েছে, ড্যাম হয়েছে, কিছুদিন বাদে দেখবে সব সন্তা হয়ে যাবে, সবাই খেয়ে-পরে সুখী হবে—

এবার মহাবীর ক্ষেপে গেল। বললে—আপনি বেরিয়ে যান হৃজুর, বেরিয়ে যান এখান থেকে। আপনারা বাঙালীরাই তো যত নাটের গোড়া, আপনাদের বাঙালীরাই তো ইংরেজদের বোমা মেরেছে, গুলী মেরেছে, আপনাদের নেতাজীই তো বত কাণ্ড বাধালে—আপনি বেরিয়ে যান সামনে থেকে—আমাদের দৃষ্টি আপনারা বন্ধবেন না—

—যান—

বলে মহাবীর বেন তার কাটা হাতল নিয়ে

আমার দিকে ভেঙে এল।

আমিও উপায় না দেখে চলে এলাম সামনে থেকে। মনে মনে ভাবতে লাগলাম কেন এমন হলো! সেদিনকার অত রাজতন্ত্র নিরক্ষর সরলবুদ্ধি মহাবীর হঠাৎ কেন এমন রাজ-বিশেষী হয়ে উঠলো? মহাবীরের নিজের দেশের লোকই তো দেশের রাজা হয়েছে, তবে কেন ক্ষেপে উঠলো এমন করে?

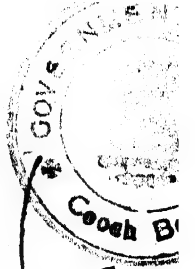
মজের মত
এলফার

দি ঢাকা জুয়েলারী
হাউস প্রাইভেট লি:

শো.নং-১১১, বরজঙ্গ স্ট্রিট, মনিরজং
হেড অফিস: ২৩৫ নিকিও রোড, মনিরজং ১ নম্বর-৩০-১১১১

মহাশয়ী

নরেন্দ্রনাথ
মিত্র



আজও বাসে মেয়েটির সঙ্গে সুব্রতের দেখা হয়ে গেল। ঠিক দেখা হওয়া বলা চলে না, দেখল সুব্রত। একতরফা দেখল। ও তো আর কোনদিকে চোখ তুলে তাকায় না। লেডাঙ্ক সীটে জানালার ধারে নির্দোষ জায়গাটিতে বসে চোখের সামনে বই কি মাসিক পত্রটুকু একখানি খুলে ধরে। শীতের দিনে জাম্পার-টাম্পার কিছড় একটা বোনে। এইভাবে সারাটা পথ কিছড় না দেখে না শুনে কারো দিকে না তাকিয়ে ও একেবারে অফিসের সামনে গিয়ে নামে। একটু এগিয়ে গিয়ে বাস স্ট্যান্ড থেকে ওঠে বলে ওই জায়গাটি ওর বেশি হাতছাড়া হয় না। সীটটি যেন ওর রিজার্ভ করা আছে।

প্রায়ই দেখা হয় সুব্রতের, প্রায়ই দেখা হয়। দেখা তো হবেই। এই বাসটা তারও অফিসের বাস। এর পরের বাসে গেলে তাকে লেট হতে হয়। যেদিন ওকে দেখে না সুব্রত সেদিন কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে। মনে মনে ভাবে আজ কি কামাই করল, অসুখ বিসুখ হল? না কি অন্য বাসে চলে গেল। আবার এই একতরফা দেখার মধ্যেও অস্বস্তি বড় কম নেই। বিশেষ করে কোস তেনা মেয়েকে যদি এই-

ভাবে দূর থেকে দেখতে হয়, কোন পরিচিতা মেয়ে যদি এমন করে সম্পূর্ণ অপরিচিতা হয়ে যায়। তাহলে তার দিকে চোখ পড়লে নিজেরই সম্ভ্রমবোধে লাগে, একটু অপমানের খোঁচা মনে গিয়ে পৌঁছায়। সুব্রত চেষ্টা করে না দেখবার না তাকাবার। বেশির ভাগ দিনই সফল হয়। ট্রামে বাসে সে অবশ্য বই কি কাগজ পড়টা পছন্দ করে না। তার মধ্যে একটু যেন লোক-দেখানো অধায়ন-শীলতা আছে! সে যে অফিসে কি বাড়িতে খুবই কর্মবাস্ত এই কথাটি ওই অভ্যাসের মধ্যে উচ্চারিত হয়। আসলে অত ব্যস্ততা সুব্রতের নেই। ইচ্ছা করলে সে বাড়িতে পড়বার সময় পায়। কারো সঙ্গে বাজার দর, খেলার মাঠ কি রাজনীতির বাম দক্ষিণ পন্থা নিয়ে ট্রামে-বাসে আলোচনা করতেও তার রুচি হয় না। চেনাপরিচিত কেউ এসে পাশে বসলে কি কেউ পাশে বসতে দিলে তার সঙ্গে বড় জোর কুশল বিনিময়টুকু চলে। তারপর তাকে নীরব হতে দেখে সংগীকেও চুপ করতে হয়। তাই এক-হিসেবে ওই মেয়েটির মত সুব্রত বোসও বালিগঞ্জ থেকে ডালহৌসী স্কোয়ার পর্যন্ত এই দীর্ঘ পথ নিরসঙ্গভাবে যায় আসে।

কিন্তু মন কি সবদিন অতখানি অবিশ্রাম, নির্বিকল্প আর সঙ্গহীন থাকে?

ওই মেয়েটি—ওই শ্যামলী দত্তের সঙ্গে বছর পাঁচেক আগে এই বাসেই একদিন আলাপ হয়েছিল। তখন দামী শাড়ি ছিল ওর পরনে। হাতের আংটিতে কানের ফুলে দামী পাথর বসানো ছিল। ও যে ধনীর ঘরের মেয়ে তা অতি উচ্চারিত না হলেও ওর চেহারা ওর বসবার ভঙ্গিতে বোকা যাচ্ছিল। মূখের কমনীয় কান্তিতে সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্য লাভগেয় মতই মিশে ছিল।

এখন অবশ্য সে অকম্পা ওদের আর নেই। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সুখ আর দুঃখ গাড়ির চাকার মত ঘোরে ওপর নিচ করে একথা ওদের বেলায় বড় বেশিরকম খেটে গেছে। আজ আর সেই দামী দামী শাড়ি-গয়না নেই। সাধারণ একখানা তাঁতের শাড়ি পরেই বেরিয়েছে শ্যামলী। এক হাতে খড়ি আর এক হাতে একটি বালা পরেছে আর কোথাও কোন ভূষণ রাখে নি। চেহারার মধ্যেও কেমন যেন একটু শূন্যতা এসে গেছে। সে কি শূন্য পাঁচ বছর বয়স বেড়েছে বলেই? অবশ্য সেই সঙ্গে ওর চেহারার তীক্ষ্ণতাও বেড়েছে। বাইরের প্রতিকূল

পৃথিবীর সঙ্গে বেশিরকম যুদ্ধে হলে
মুখ চোখের যে তীব্রতা বাড়ে সেই তীব্রতা
এসেছে ওর শরীরে। হয়তো বা মনেও।
মুখ ত মনেই প্রতিচ্ছবি।

তখনকার সঙ্গে এখনকার তুলনাটা বড়
চোখে পড়ে, বড় বেশিরকম মনে হয়
সুন্দরের। হওয়াটা যদিও উচিত নয়,
অশোভনও। বাসভরতি এতগুলি যাত্রীর
আর কারোরই বোধহয় সে সব দিনের কথা
এমন করে মনে পড়ে না। আর সবাই সে

কথা ভুলে গিয়ে বোঁচে গেছে। শহরের
জীবনের কালস্রোত, ঘটনার স্রোত বড় প্রখর।
সেই স্রোতে কে কবে হাবুডুবু খেয়েছে, কে
কোথায় তালিয়ে গেছে, সে কথা বেশিদিন কে
আর মনে করে রাখে। এমন কি পাড়া-
পড়শীতেও রাখে না। কিন্তু আশ্চর্য, সুন্দর
অমন করে ব্যাপারটা ভুলে যেতে পারেনি।
আর ওই শ্যামলী—সেও নিশ্চয়ই মনে করে
রেখেছে। মনে রেখেছে বলেই সুন্দরের
দিকে ও তাকায় না। বাসে ওঠা নামার

সময় কি পথে-টপে কোথাও দেখা হয়ে গেলে,
চোখে চোখ পড়লে মুখ নামিয়ে নেয়, কি
ফিরিয়ে নেয়। চোখে কি ঠোঁটে একটুও হাসি
ফোটে না। অথচ হাসলে ওকে কী
চমৎকার দেখাত। পাভালা ঠোঁট, সুন্দর সুন্দর
দাঁতের সারি। হাসলে এখনো নিশ্চয়ই ওকে
সুন্দর দেখায়। সেবার এই বাসেই শ্যামলীর
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল সুন্দরের। সে
যথারীতি তার অফিসে বোরয়েছিল। আর
শ্যামলী যাচ্ছিল ইউনিভার্সিটিতে। ওর
হাতে ছিল সরু একটা নীল রঙের খাতা
আর সেই সঙ্গে মোটা একখানা মনস্তত্ত্বের
বই। সুন্দর যাচ্ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও
বসেছিল একটি লেডীজ সীটের আধখানার।
বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল।

শ্যামলী আরো একটু সরে গিয়ে সুন্দরের
দিকে চেয়ে বলেছিল, 'বসুন।'

কালো চোখের সেই তাকাবার ভাণ বড়
ভালো লেগেছিল সুন্দরের, গলাটুকু বড়
মিষ্টি শুনিয়েছিল। অবশ্য এই ধনিটুকু
শুনবার কথা ছিল না, ও শুধু চোখের
ইশারায় বসতে বললেই পারত। এমন কি
না তাকিয়ে, কিছু না বলেও বসতে বলা
যেত। কিন্তু যেজনোই হোক সেদিন ওর
মনে প্রচুর দাক্ষিণ্য ছিল।

সুন্দর পাশে বসে ইংরেজীতে ধন্যবাদ
জানিয়েছিল। চোখে আর একটু কৃতজ্ঞতা
জানাতে গিয়ে দেখে, মুখখানা শুধু
সুন্দরই নয় চেনাও। চেনা মানে অনেকবার
দেখা। এই পাড়ারই মেয়ে। দেখেছে,
পার্ক, লেকের ধারে, স্টেশনারি স্টোর্সের
সামনে। আজ আরো কাছে বসে দেখা হল।
সুন্দরের বিস্ময় দেখে মেরেটি কি একটু
হেসেছিল? যদি হেসে থাকে সে হাসি
একটি চেনা মুখকে দেখতে পাওয়ার হাসি,
যার সঙ্গে আলাপ ছিল না তার সঙ্গে পরি-
চিত হওয়ার স্বাচ্ছন্দ্যের হাসি। সুন্দরের
চেহারাও তো একেবারে না চেয়ে দেখবার মত
নয়।

তবু সেদিন শুধু স্মিত দৃষ্টি আর
বিস্মিত দৃষ্টির বিনিময়ই হয়েছিল। কথা-
বার্তা আর এগোয়নি। সুন্দর ইচ্ছা করলে
যে আলাপকে আরো এগিয়ে নিয়ে যেতে না
পারত তা নয়, কিন্তু নাগরিক রীতিতে
বাধত।

তারপর আরো কিছুদিন শুধু পথেটপেই
দেখাশোনা হল। সেই হাসি আর দৃষ্টির
বিনিময়। কিন্তু তা শুধু একটি নিমেষের
মধ্যেই শেষ হয় না। আড়ালে এসে তার
মাধুর্য বেন আরো বেড়ে যায়। কিসের একটা
মৃদু অস্পষ্ট প্রত্যাশা ভবিষ্যৎকালের মধ্যে
পথের রেখা একে দিতে দিতে এগোতে
থাকে।

ততদিনে মেরেটি কোন বাড়িতে থাকে,
কোন বাড়ি থেকে বেরোয় সুন্দর তা লক্ষ্য
করে দেখেছে। ইঞ্জিনিয়ার আর কে বড়ের

কলিকাতা-ক্যালিফোর্নিয়া-সিঙ্গাপুর-মিস্র
আমেরিকা-সুইডেন-দেবী-প্রভৃতি-দূর-ভ্রমণের
পরিচয়-চিত্র-সংগ্রহ-শ্রী-মদন-মোহন-গুপ্ত

‘সম্মতীন সুর, অন্তরীণ দুঃ, নিরন্তর জন্মের কি দেয় সাদা?’



মিস্ত্রী ফিল্মজ এন্ড লিটিটেড পরিবেশিত

বাড়ি। দোভালা, দুঃখবল রঙ। সামনে বাগান। তাতে অজস্র মরুম্মী ফুল। বাঁ দিকে গ্যারেজ আছে। যে গ্যারেজ প্রায় শূন্যই থাকত। অতি বাস্তব মিঃ দত্তকে নিয়ে সে সব সময় ঘোরাফেরা করত। তবু ও'দের ওই গাড়িতে উঠবার একদিন সুযোগ হয়েছিল সুব্রতের। অনেকদিন বাদে এলিটে ইংরেজী ছবি দেখতে গিয়েছিল, একটি বম্বুর আসবার কথা ছিল। সে কথা রাখিনি। সেখানেও এই প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। নাটকের আগেই এই নাটকীয় ঘটনাতুই ঘটে যাওয়ায় সুব্রত অতিমাত্রায় খুশী হয়েছিল। নিশ্চয়ই সে তা চেপে রাখতে পারে নি। শ্যামলীর সঙ্গে তার এক ছোট ভাই ছিল প্রণব। বছর পনের ষোল বয়স। শ্যামলী যে কোন বম্বুর সঙ্গে না এসে ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে তার জন্যে মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সুব্রত। ছবি আরম্ভ হওয়ার সামান্য দেরি ছিল। লবীতে বসে খানিকক্ষণ গল্প চলেছিল তিনজনের মধ্যে। সে গল্পের কোন মাধ্যমশূন্য ছিল না। তবু সুব্রতের মনে হয়েছিল ভিতরে গিয়ে আর দরকার নেই। ভিতরে গিয়ে এর চেয়ে বেশী কী আর দেখবে, এর চেয়ে মধুরতর কী আর শুনবে। বিষয় করে যখন পাশাপাশি বসা যাবে না, শ্যামলীদের টিকেটের নম্বর আর সুব্রতের টিকেটের নম্বরের মধ্যে যখন অনেক গাণিতিক পার্থক্য আর সে টিকেট বদলে নেওয়ারও এখন উপায় নেই তখন আর ভিতরে গিয়ে লাভ কি।

তবু ভিতরে যেতে হয়েছিল। শ্যামলী বলেছিল, 'বেরিয়ে এসে কিন্তু দাঁড়াবেন। একসঙ্গে ফিরব।'

ছবিটা বাজে লাগছিল, বেরিয়ে আসবার জন্যেই চম্পল হয়ে উঠেছিল সুব্রতের মন। সেদিন বাসে কি ট্যাক্সিতে আসতে হয়নি, শ্যামলীদের গাড়ি ছিল সঙ্গে। প্রণব বৃষ্টি-মান ছেলে দিদির পাশে না বসে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসেছিল।

আর সারা পথ শ্যামলীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসতে পেরেছিল সুব্রত। ছবি শ্যামলীরও ভালো লাগে নি। কিন্তু এই যৌথযাত্রা যে, সব ক্রটি পূরিয়ে দিয়েছে সে কথা অনুচ্চারিত থাকলেও অপ্রকাশিত ছিল না।

কথায় কথায় সুব্রত জিজ্ঞাসা করেছিল, 'সেদিন দেখলাম আপনি সেতার নিয়ে যাচ্ছেন। কতদিন প্র্যাকটিস করছেন?'

শ্যামলী বলেছিল, 'বছর খানেক হল।'

'এক বছর! আপনি তাহলে আমার চেয়ে সাত মাসের সিনিয়র!'

শ্যামলী হেসে বলেছিল, 'আপনারও এসব আছে বুঝি? কতদিন বাজাচ্ছেন?'

সুব্রত বলেছিল, বাজানো ওকে বলে না।

আফস থেকে ফিরে এসে ঘোঁদা খেয়াল হয় একটু টুংটাং করি। নির্মলবাবু ধমকান। বলেন আপনার মশাই একেবারেই মন নেই।'

শ্যামলী বলেছিল, 'নির্মলবাবু কে? নির্মল গৃহস্থাকুরতা?'

'হ্যাঁ! আপনি কী করে জানলেন।'

শ্যামলী বলেছিল, 'আমি বীর কাছে শিখি তিনি ও'র বম্বু। ইস্তাক হোসেন।'

সুব্রত বলেছিল, 'বাঃ চমৎকার তো। এক বম্বুর ছাত্রী আর এক বম্বুর ছাত্র, আমাদের

মধ্যে তাহলে কী সম্পর্ক হয় বলুন তো।'

শ্যামলী হেসে বলেছিল, 'আমি অত হিসেব করতে জানিনে। আপনি বসে বসে ভাবুন।'

ভাবার চেয়ে সেদিন নির্ভাবনায় কথা বলতেই ভালো লাগছিল সুব্রতের। জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আপনি কি খুব রোয়াজ করেন?'

শ্যামলী বলেছিল, 'কই আর তেমন করতে পারি। সেতার নিয়ে বসতে দেখলেই বাবা ধমকান। ভয় দেখিয়ে বলেন, তুই ফেল



দিলীপ-কাজল
অমিল-মঞ্জুলা
বিকাশ-মঞ্জু দে
পাশাপাশি তরুণ
চন্ডা-মোহন-মোহন
সুব-মঞ্জুলা
মঞ্জুলা-মঞ্জুলা
মঞ্জুলা-মঞ্জুলা
মঞ্জুলা-মঞ্জুলা
মঞ্জুলা-মঞ্জুলা

পরিচালনা - যাত্রিক
সুব - জ্যোতির্বিদ্র
মিজলী-কিন্দম-পরিচালনা
চিত্রশিল্প-এব-বিবরণ

করাবি। আগে পড়াশুনাটা সেরে নে তার-
পর যা খুশি তাই করিস।'

'আপনি বৃষ্টি আপনার বাবার খুব বাধ্য
মেয়ে?'

'বাবা হবার কি জো আছে? বাবা
জামাকে বন্ড ভালোবাসেন। আমাকে ছাড়া
ও'র এক মুহূর্ত চলে না। এই নিয়ে
পিনুদের কী হিংসে।'

এই বেসুরো প্রসঙ্গটা সূত্রত বেশিক্ষণ
চলতে দেয়নি। তাড়াতাড়ি ফের রাগ-
রাগিণীর প্রসঙ্গ এনে ফেলেছিল।

চোরগণী থেকে বালিগঞ্জের পথটা সেদিন
এড়ই ছোট হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রতা আছে
শ্যামলীদের। লেক টেম্পল রোডে সূত্রত-
দের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে তাকে
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

সূত্রত বলেছিল, 'ভিতরে আসবেন না?'

শ্যামলী বলেছিল, 'না না আজ থাক, আজ
বড় রাত হয়ে গেছে। আর একদিন আসব।
কিন্তু তার আগে আপনার একদিন আসা
উচিত।'

সূত্রত বলেছিল, 'বেশ তো যাব। কিন্তু
একটি শর্ত আছে। আপনার বাজনা
শোনাবেন।'

শ্যামলী বলেছিল, 'ওরে বাবা। আগে
শিখে নি, তারপরে শোনাব। ওসব শতট'ত

থাকলে আপনাকে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে
হবে।'

'একেবারে অনন্তকাল! অমন করে হতাশ
করবেন না। খৈয়ের অমন শক্ত পরীক্ষা
নেবেন না।'

শ্যামলী মৃদু হেসেছিল, কোন কথা
বলেনি।

তারপর সূত্রতের আর ওদের বাড়িতে
যাওয়া হল না। ঘটনা অন্যদিকে মোড়
নিল। শ্যামলীর সঙ্গে আলোপ পরিচয়ের
কথা সূত্রতের মা কী করে টের পেয়েছিলেন
জানা যায় না। বোধ হয় কোন বিশ্বস্ত বন্ধু
বিশ্বাসঘাতকতা করে থাকবে। তার অনেক-
দিন আগে থেকেই মা বিয়ে কর বিয়ে কর
বলে সূত্রতকে উত্তাক্ত করে তুলেছিলেন। বিয়ে
করবে না এমন ধনুভাঙ্গ পণ তার ছিল না।
কিন্তু যাকে দেখবে তাকেই ধরে ডুলবে অত
উদারতার অভাব ছিল। ইনকাম ট্যাগে
অফিসার গ্রেডে চাকরিতি, পাকা সূত্রতের।
পৈতৃক দোতলা বাড়িটির একাই উত্তরাধি-
কারী। বোনের বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন।

ছেলের ওপর কোন দায় চাপিয়ে
যাননি। এমন নিবন্ধিত সংসার স্লেভ
নয়। তাই ভালো ভালো
সম্বন্ধই আসাছিল। অনুদা তরুণী
মেয়েদের যে পরিমাণ ফোটো জমেছিল তা

দিয়ে এক প্রদর্শনী খোলা যেত। কিন্তু
দেখে শুনে সূত্রতের তেমন আগ্রহ হচ্ছিল না।

মা কেবলই ধমকাচ্ছিলেন, 'তুই কী চাস
বলতো? অসংরী কিসরী না পটে আঁকা
ছবি?'

সূত্রত বলেছিল, 'না পটে আঁকা দিয়ে কী
হবে। যে হে'টেলে বেড়াতে পারবে ঘরের
কাজকর্ম তোমাকে সাহায্য করতে পারবে,
সেবাশুশ্রূষা করতে পারবে, তেমন একজনকে
আনাই ভালো।'

কী করে মা দত্তদের সঙ্গে যোগাযোগ
করলেন তিনিই জানেন। খবর পাঠালেন
ভবানীপুরে সূত্রতের কাকাকে। বাবার
জ্যেষ্ঠত্ব তো ভাই। আলাদা অন্ন হলেও প্রায়ই
এসে খোজখবর নেন। এসব বিয়েচড়োর
ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ। কাকা এলেন,
কাকীমা এলেন, খুড়তুতো বোন ইলা এল
সঙ্গে। দলবল নিয়ে ওরা গিয়ে মেয়ে দেখে
এলেন। সূত্রতকেও দলে টানবার চেষ্টা করে-
ছিলেন কাকীমা কিন্তু সে রাজী হল না।
ইলা বলল, 'দাদা আর কী দেখবে। দাদার
তো অনেকবার দেখা মেয়ে।'

সূত্রত বলেছিল, 'কে বলল তোকে।'

ইলা বলেছিল, 'অনেক গুচ্ছের আছে
আমাদের। তোমরা একসঙ্গে সিনেমা দেখেছ।
ড্রামে বেড়িয়েছ, বাসে বেড়িয়েছ, ট্যাকসিতে
বেড়িয়েছ, কারে বেড়িয়েছ এখন শুধু স্টেনে
আর রকেটে ভ্রমণ বাকি।'

সূত্রত বলেছিল, 'বিয়ের পর তুই বড়
মুখরা হয়েছিস।'


ইলা জবাব দিয়েছিল, 'তুমি ঠিক উল্টোটি
হবে দাদা, আমিও আগেই বলে রাখলাম।
উপযুক্ত হাতে পড়লে আচ্ছা জন্ম হবে।'

মেয়ে দেখে সবাই পছন্দ হয়ে গেল।
সূত্রত আগেই বলে দিয়েছিল, 'মা, কোনরকম
দারিদ্র্যওয়ার কথা শেন তোলা না হয়। ওসব
আমি পছন্দ করিনে।'

মা বললেন, 'বুঝেছি বাপু। আমাকে আর
বোঁশ বলতে হবে না। দারিদ্র্যওয়া তো
ভালো, তোমার যা অবস্থা ঘর থেকে টাকা
খরচ করতেও তুমি এখন রাজী আছ।'

ওপক্ষেও ছেলে দেখে অপছন্দ হল না
শ্যামলীর বাবা মা দুজনেই এলেন চায়ের
নিমন্ত্রণে। বাবা গুরুদুর্গম্ভীর রাশভারি
মানুষ। খুসই বাস্ত। আধঘণ্টার বেশি
সময় দিতে পারলেন না। আধ কাপ চা
খেলেন। ডায়বেটিস আছে বলে মিষ্টিটিসিট
কিছু খেলেন না। ওই সময়টুকুর মধ্যেই
জিজ্ঞাসা করে নিলেন অফিসে সূত্রতের কত-
দিনের চাকরি, কী রকম প্রসপেক্ট, বাবার
ওকালতি পেশা কেন নিল না সূত্রত, বাকসা-
টাবসার দিকে কোঁক আছে কি না, কোন
কোন কোম্পানীর শেয়ার কেনা আছে।

শ্যামলীর মা দোহার চোখার লজ্জাবতী
মহিলা। তিনি সূত্রতের সঙ্গে প্রায় কোন
কথাই বললেন না। একটু আড়ালে বসে মার
সঙ্গে গল্প করলেন আর পানদাতা খেলেন।



জৌন্দর্যোর
পারিকল্পনায় ও
নিখুঁত নির্মাণে
প্রতিটি অলঙ্কার

এইচ.পি. সরকার
এণ্ড কোং

স্বপ্না শিল্পী ও স্টুডিও

হেড-১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
ব্রাঙ্ক-১২৫.৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
(বহুভাষার) কলিকাতা-১১

গ্রাস AICHPIES
ফোন-৩৪-৪৮৪৮

ও'রা চলে গেলে সূত্রত মাকে জিজ্ঞাসা করল, 'কী মনে হল মা। ইন্টারভিউতে উত্তরে গিয়েছে তো?'

মা হেসে বললেন, 'আমার খোকার কী দৃষ্টান্ত! এত চিন্তা তো কলেজের পরীক্ষাগালের সময় দেখানি, চাকরির ইন্টারভিউর সময়তেও দেখানি। মনে তো হয় পাশ করেছে। চিন্তা তো ও'দেরও আছে। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। দু'টির নিয়ে দিয়েছেন। আরো দু'টি বাঁক। ছেলেও বৃষ্টি গুটি তিনেক। সবই ছোট ছোট। শ্যামলীর মা বলছিলেন ও'দের হাতে আরো নাকি ভালো সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু মেয়ে তার ভাইবোন বন্ধুদের কাছে যা বলেছে—'

কী বলেছে সে কথাটুকু না বলে মা ফের আর একটু হাসলেন।

শুধু দিনকণ ঠিক হওয়াই ঝাঁক রইল। ওদের গুরুদেব গেছেন কাশীতে। তিন ফিরে এলে পাজকা দেখরেন। হয় সামনের মাঘ ফাল্গুনে না হয় শ্যামলীর পরীক্ষার পর—'

কিন্তু শূভদিন আসবার আগেই অপ্রত্যাশিত অশুভ দিন এসে গেল। আর কে দন্তের বাড়িতে রাতে পুলিশ এসে হানা দিল। তাঁর বিরুদ্ধে গুরুতর সব অভিযোগ। বিশ্বাসভঙ্গ, জালিয়াতি, প্রভারণা, ষড়যন্ত্র। সরকারী কন্ট্রোল নিয়ে যে সব কাজ তিনি করেছেন তাতে অনেক ফাঁকি ধরা পড়েছে। হিসাবের গরমিল হয়েছে লাখ খানেক টাকার।

সূত্রতের মা বললেন, 'কী বিস্তী সব ব্যাপার বল তো।' সূত্রত গম্ভীরভাবে বলল, 'বিস্তী বইকি।'

মামলা চলল বছর তিনেক ধরে। প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে সেশনে, সেশন থেকে হাইকোর্টে। আপীলে সর্বাবধি হল না। কয়েকজনের গুরুতর রকমের শাস্তি হল। আর কে দন্ত পেলেন আড়াই বছরের আর আই।

সবাই স্তম্ভিত। এ কী ব্যাপার। অবশ্য অনেকে কানায়-পানায় করতে লাগল এ ব্যাপার নতুন নয়, এবারই ধরা পড়েছেন।

সূত্রতের সঙ্গে তো তেমন আলাপ নেই। এই সব গোলমালের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা করলে ও'রা কীভাবে নেবেন বলা শক্ত। তবু গোড়ার দিকে একবার খোঁজ নিতে গিয়েছিল সূত্রত। বলেছিল দেখা করবার হুকুম নেই। তখন ভিতরে যাচ্ছেন শুধু বড় বড় উঁকল ব্যারিস্টার আর ও'দের নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন। সূত্রত তাঁদের মধ্যে পড়ে না।

শ্যামলীর নামটা মুখে আনি আনি করেও আনতে পারিনি। সংকেচ বোধ করেছে।

এইসব দুর্ঘটনার মধ্যে কোন শূভকাজের কথা উঠতেই পারে না। তবু পরোক্ষভাবে অক্ষুণ্ণভাবে উঠেছিল। শ্যামলীর সম্পর্কিত এক মামা এসে বর্লো হলেন, 'কথাবার্তা যখন

ঠিক হয়েই আছে তখন একটা দিনটিন দেখে—। অবশ্য খরচপত্রের জন্যে ভাবনা নেই। মেয়ের বিয়ের টাকা ও'রা আলাদা করে তুলে রেখেছেন।'

কিন্তু টাকাই তো সব নয়। এমন কি রূপবতী স্ত্রীও সব নয়। সামাজিক মানু্যকে কুলশীল মানমর্ষাদির কথাও ভাবতে হয়।

তাই প্রস্তাবটা আর এগোয় নি। সূত্রতের মা বলেছেন, 'অত ব্যস্ত হবার কী আছে। ও'দের বিপদ আপদটা কাটুক তারপর সব দেখা যাবে। এই সব ঝামেলা ঝঞ্জাট অশান্তির মধ্যে কারোরই তো মনের অবস্থা—।'

বিপদ আপদ কাটেনি। কনভিকসনের ছ মাস পরেই মিঃ দন্ত হার্টফেল করে মারা গেছেন। ব্রাদ প্রেসার নাকি আগে থেকেই ছিল। অবশ্য তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যু স্বাভাবিক কিনা তা নিয়েও বেশ কিছুদিন ধরে আলাপ আলোচনা আর গবেষণা হয়েছিল পাড়ায়।

তারপর আস্তে আস্তে সব থেমে গেল। শোনা গেল ওদের গাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে। মামলার খরচ মেটাবার জন্যে সমস্ত সঞ্চয়ই শেষ হয়েছে। কে যেন বলল বাড়িটাও পরোক্ষভাবে দায়মুক্ত নয়। সবই অবশ্য বাইরে থেকে শোনা। ওদের কারো সংগেই আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় না সূত্রতের। শুধু সূত্রতের কেনা তার জানাশোনা কারো সংগেই হয় না। ওরা যেন ওই বাড়িযানির মধ্যেই শেষ আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে। পাড়ায় কাউকে ওরা

ডাকে না, কারো বাড়িতেও ওরা যায় না। রাস্তায় কারো সংগে দেখা-সাক্ষাৎ হলে নিজেরাই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়।

সূত্রতের এক বন্ধু শিবতোষ ওদের বাড়ির উল্টোদিকে থাকে। শিবুদের বাড়ি থেকে সবই দেখা যায়। মানে আগে যেত। এখন আর যায় না। শিবু বলে ওদের জানলা দরজা সব বন্ধ। যেন এক অবরুদ্ধ দুর্গ বানিয়ে রেখেছে। দুর্গই বটে।

একটি পার্শ্ব পরিবার ওদের দোতলাটি ভাড়া নিলেন। শুধু বড়োবড়ি। আর কেউ নেই। আর কোন ঝামেলা নেই। বোধহয় এইরকমই ওরা চেয়েছিল। নিজেরা নেমে এসেছে একতলার দু-তিনখানা ঘরে। আর কে দন্তের আশ্রিতের সংখ্যা কম ছিল না। তারা সব বিদায় নিয়েছে। শুধু যাদের আর কোথাও যাওয়ার যো নেই। তারা আছে। পাঁচটি ছেলেমেয়ে আর তাদের মা। ভাইবোনদের মধ্যে শ্যামলীই এখন বড়।

শিবু বলত মেয়েটা বড় টাচ হয়ে গেছে। সূত্রত জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কী রকম?'

'কেউ সামান্য কিছু বললে ওর মুখ কালো হয়ে যায়, শক্ত হয়ে যায়। ওদের বাবার কোন দোষ ছিল বলে ওরা কেউ স্বীকার তো করেই না, বোধহয় বিশ্বাসও করে না। হারা ওদের বাবাকে সম্মান করতে পারবে না তাদের সংগে কথা বলতে পর্যন্ত অনিচ্ছুক। ফলে পাড়ায় ওদের কথা বলবার মত কেউ নেই।'

GRAM : "STANSEWCO"

PHONE : 33-3497



খেতে ভাল-

মেঘনা

বিড়ি

প্রস্তুতকারক :-

গ্রীগনেশচন্দ্র সাহা

১৯, আমেনিমান স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

ডিলাই, রাউরকেলা,

সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড,

চকরপুর, অরুণাচল,

আগারতলা, শিলচর

নেই যে তা সূত্রত জানে।

শিবু বলে, 'যাই বল একটা গোটা পরিবার অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক হয়ে গেল। একটা কমপ্লেক্স ঢুকে গেছে ওদের মধ্যে। কুখ্যাত—কার কোন একটু কথা হাসি কি তাকাবার ধরণ কি অন্য কোন ব্যবহারের ভিতর দিয়ে কোন নির্মম বিদ্বেষ, উপহাস, শেলষ, অপমান শেলের মত ছুটে আসবে, ওরা যেন সেই ভয়েই সব সময় অস্থির। ওদের দিকে ভয়ে আঁচি তাকই না। ভয়টা সংক্রামক, কী বলা? ওদের এই ভয়, আমাকে মাঝে মাঝে বড় ভয় পাইয়ে দেয়।'

সূত্রত নিজেদের ড্রায়ংরুমে বসে গম্ভীর হয়ে শোনে, সিগারেট টানে বন্ধুর সিগারেট ধরিয়ে দেয়।

সিগারেটের ধোঁয়ায় শিবুর কবিত্বের উদ্বেক হয়, উপমা দিয়ে বলে, 'সারা বাড়িটা যেন এক শব্দধার হয়ে রয়েছে।'

তারপর শিবুর বিশ্লেষণ আর খবর সর-বরাহও একদিন থেমে যায়। ছুটিছাটার দিনে এসে সে অন্য কথা পাড়ে। ক্রিকেট, ফুটবল, সাহিত্য সিনেমা, রাজনীতি নানা বিষয়ে এই সবজ্ঞানতা বন্ধুটির উৎসাহ আছে। শুধু শিবুই নয়, রবিবারের সকালে আশ্চর্য্য দিতে আরো অনেকেই আসে। কেউ আর শ্যামলীদের কথা তোলে না। ওদের বাড়ির অত বড় মুখরোচক ঘটনা, ওদের অদ্ভুত জীবনযাত্রা সবই অতীতের, বহু-কথিত জীর্ণ বস্তু। নতুন বিষয় আপনিই এসে পড়ে, পুরোন কাস্টার্ড আপনিই চাপা পড়ে।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য নিজেই সব ভুলে গেল। কবে কোন মেয়ের সঙ্গে তার কণ্ঠি কথা হয়েছিল, কবে ভদ্রতা করে সে তাকে লিফট দিয়েছিল সে চির চিরজীবন চোখের সামনে টানিয়ে রাখবার মত নয়। রাখতে চাইলেও রাখা যায় না।

তাই মা কাকীমা যখন বিয়ের জন্যে ফের পীড়াপীড়ি শুরু করলেন সূত্রত একসময় রাজী হয়ে গেল। নন্দিতাও স্বচ্ছন্দ ঘরের মেয়ে দেখতে সুশ্রী, গাজ্জুয়েট। রবীন্দ্র-সংগীত জানে।

নিমন্ত্রণের চিঠি বিলি করার সময় মা একবার বলেছিল 'আচ্ছা ওদের কি একখানা চিঠি—'

সূত্রত মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'ওদের মানে?'

মা আরো অগুপ্তভাবে, আরো দ্বিধা-জড়িত গলায় বসেছিলেন, 'ওই ওদের কথা বলছি।'

সূত্রত ধমক দিয়ে বলেছিল, 'ছিঃ!'

তারপর কয়েকবার আর একটি মেয়ের কথা সূত্রতের মনে পড়ছিল। সম্বন্ধের কথা উঠবার পরেও একদিন বাস স্টপে শ্যামলীর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল সূত্রতের। সোঁদন আর সে ভালো করে তাকাতো পারেনি, কথাও বলেনি, শুধু লাঞ্চিত ভঙ্গিতে একটু হেসে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

ওর সঙ্গে সূত্রতের ওই শেষ শব্দদৃষ্ট।

তারপর প্রায় বছরখানেক বাদে সূত্রত একদিন আবিষ্কার করল শ্যামলী তার সঙ্গে একই বাসে অফিসে যাচ্ছে। চেনা মেয়ে,

পরিচিত মেয়ে। সহজ সৌজন্যে সূত্রত হাসি হাসি মুখে তার দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু সে হাসির বিনিময় তো মিললই না শ্যামলী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। নিজের বোকা বোকা সেই হাসিটুকু নিয়ে সূত্রত যে কী করবে ভেবে পেল না। প্রথমেই ভয় হল তার সেই নিরর্থক হাসি পাছে বাসের প্যাসেঞ্জারদের আর কেউ দেখে ফেলে থাকে। কিন্তু ভয় পাওয়ার কিছু ছিল না। সেই মৃদু হাসিটুকু ঠোঁটের ওপর ভেসে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেছে। তারপর আর ওর দিকে তাকিয়ে কোনদিন হাসেনি সূত্রত। হাসবার সাহস পায়নি, এমন কি সরাসরি তাকাবার সাহসও আর নেই। কিসের একটা অপরাধবোধ তাকে ভিতরে ভিতরে দুর্বল করে দিয়েছে।

তবু চোখ দুটি সব সময় নিষেধ মানে না। আশ্চর্য্য নিলঞ্জিতা। অপমানের ভয় নেই, সম্ভ্রম হারাবার ভয় নেই দুটি লজ্জা-হীন চোখের।

একখানি বিমুখ মুখের দিকেও তারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। তীরতায়, সংগামে, সংঘাতে ও মুখ আরো এত সুন্দর হল কী করে?

শ্যামলী চাকরি করার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু এক দুর্ভেদ্য অদৃশ্য বর্ম নিজের চারদিকে এঁটে নিয়েছে। কারো কোন চোখের দৃষ্টিই আর ওকে গিয়ে নিধনে না। সে দৃষ্টি সহনশীলতাই হোক, অননুপ্রসারই হোক, কল্পনারই হোক, কামনারই হোক। সূত্রতের একমাত্র সাহসনা ও শুধু তাকেই অস্বীকার করছে না, আশে-পাশের কাউকেই কোন কিছুকেই স্বীকৃতি দেবার ওর গরজ নেই।

দেখশুন সূত্রত ভাবে এই ক' বছরের মধ্যে কত বিচিত্র বিস্ময়কর বড় বড় ঘটনাই তো ঘটে গেল, এর পর ছোট একটু সামান্য কোন ঘটনা কি ঘটেতে পারে না যাতে তাদের মধ্যে ফের সহজ প্রতিবেশীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। প্রেম নয়, ভালোবাসা নয়, এমন কি বন্ধুত্বও নয়। একই বাসে যেতে হলে দুটি পরিচিত নারী পুরুষের মধ্যে যে সাধারণ স্বীকৃতিটুকু দরকার, শুধু সেই-টুকু। যে মেয়ে জীবনযাত্রার সাফল্য হতে পারত সারাটা পথ তার সঙ্গে একই বাসে গিয়েও সে সহযোগিতা হয় না। সূত্রত চেষ্টা করেও তা করতে পারে না। নিজের এই ব্যর্থতায় সূত্রত কোনদিন ওর ওপর রাগ করে, কোনদিন বা নিজের ওপর। পর মুহূর্তে এই নিষ্ফল অসহায় আক্লেশের জন্যে তার লজ্জাও হয়। কোনদিন বা সূত্রত ভাবে যখন ওর সিঁথিতেও সিঁদুর উঠবে, স্বচ্ছল সংসারে সুস্থ সুন্দর স্বামীরা ভালোবাসায় ধনা হবে, সন্তানের মা হবে তখন—হয়তো তখন এই উষ্ম ধূসর মরু-ভূমি ফের তার সেই শ্যামলী হয়ে উঠলেও উঠতে পারে।



মনোরম সৌরভযুগ
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে প্রস্তুত ...

অপূর্ব
সৃষ্টি...

শুধুই কি
তাজমহল?
না! এ্যুগে
তারক গুপ্তের
জর্দাও...

তারক গুপ্তের জর্দা কলিকাতা-৪



[এক]

ধরা যাক একটি লোক, যে কাজে কুশলী; লোকের চোখে তাদৃশ সং না হলেও সফল, ফলত সম্ভ্রান্ত। ধরা যাক..... কিন্তু কোন গণপ এভাবে ধরা যায় কিনা সন্দেহ। বারাগসীধামে একদন্ত নাম রাজা ছিলেন, কিংবা গোদাবরী তীরে বিশাল শাস্ত্রালী তরু ছিল— গণেশ গণেশ পূজোর এই রীতি একালে অচল।

তবু, চেষ্টা করে দেখা যাক। ধরোঁছ যখন, খানিকটা তো এগিয়ে যাই।

ধরা যাক, এই লোকটি, যাকে এখন অন্যায়সে বয়স্ক বলা চলে, যোর না হলেও সংসারী। একটি পরিবারের সে কত, পুত্রার্থে দারপরিগ্রহ তার বার্থে হয়নি। কর্মক্ষেত্রে সে মোটামুটি কৃতিত্ব অর্জন করেছিল প্রধানত পরিগ্রহের গুণে, শ্রিতীয়ও কপালের। হিটৈষী বন্দুরা টেল নামে তৃতীয় একটি পদার্থও যোগ করত।

এই লোকটি, বয়সের ভারে যে ভারীকী এবং গাল-গলার খাজে-ভাজে এখন দম্পুর মত গম্ভীর, যদি সেকালের হত, তার ভাবনা ছিল না।

তার বিষয় হত, আশয় হত; আইনত মতলব হাসিল করার জন্যে উকিল, বেআইনী বিনিয়োগের জন্য নীরোগ রকিতা, আর ঘন করে জন্মল দেবার উপযুক্ত দুধ সরবরাহের জন্য গোহালে অমায়িক গরু বাধা থাকত। ঐহিক সুখ-সামর্থ্যের নিমিত্ত সে নিয়মিত কবিরাজী বটিকা, সালসা ইত্যাদি সেবন করত, সেই সঙ্গে পারাটিক শান্তির জন্য সদৃগুরুদর সন্ধানও করে যেত।

আরও পরিণত কালে সে নিশ্চয়ই পুরুষ কাটাত, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করত, জলস্র ইত্যাদি স্থাপনেও পরাওমুখ হত না। অর্থাৎ কী পরিমাণ পুণ্যকীর্তি সে রেখে যাবে তা নির্ভর করত পাপপথে সে কত উপায় করেছে তার উপর। অবশেষে তার সজ্ঞানে গম্ভীরা হলে তার প্রাধিকারী যথারীতি তার নামে একটি বৃষ উৎসর্গ করে দিত; উচ্ছৃঙ্খল-উদ্ভ্রান্ত সম্পত্তির দখল নিত।

যদি আমাদের নায়ক একালের হত, কিন্তু শতকরা নিরানব্বইজনের একজন, তবে সে নির্দিষ্ট সময়ে রিটায়ার করত, প্রতিভেণ্ড ফাস্ত, গ্রাচুইটি এবং যথাসময়ে মেটিওর হওয়া ইনসুরেন্সের টাকায় শহরতলীতে কিস্তি-বন্দী সুবিধায় জমি কিনত। নতুন বাড়ির একাংশে নিজে বাস করে অপর অংশে ভাড়াটে বসাত। ইতিমধ্যে ছেলেকে সে নিজের অফিসে ঢুকিয়েছে। সেই মাইনেয় এবং ভাড়ার টাকার যোগফলে আশ্বস্ত সে স্বচ্ছন্দে ধর্মকর্মে মতি দিতে পারত। কথকতা শ্রবণে এবং কনসেশন-রেটের সুযোগে তীর্থদর্শনেও বাধা হত না।

কিন্তু

ধরা যাক, আমাদের নায়ক নাগরিক, শতকরা নিরেনব্বইয়ের ছক্-বহির্ভূত। আপাত-বিচারে সেও তুস্ত এবং সম্পূর্ণ এবং আপন মহলের অধীশ্বর। সে সর্ব-বিষয়ে অটোম্যাট। ব্যক্তিগত বিশ্বাসী, কতবা-পরায়ণ, এর প্রীতি ওর ভীতির পাথ, সুতরাং স্বাভাবিক।

তবু তার নিজের স্বভাব তার নিজেরই অজানা থাকতে পারে। ঝোড়া ঝোড়ার মত মাঝে মাঝে বিগড়ে গিরেও বিবেক নামক চাবুকটিকে সে ডরাতে পারে। সদস্য জ্ঞান তার টনটনে, অথচ সে প্রায়শ যা করে, করে থাকে, তা গহিত। অন্যে যখন তার সম্পর্কে অন্যায়সে রায় দেয়, সে একান্তে হাসে। বান্দু কৌশলীর মত নিজেকে জেরায় জেরায় জেরবার করেও স্বরূপ সম্পর্কে সে যে সদৃস্তর পায়নি।

এমন অবশ্যই হতে পারে, কোথাও একটা বস্তু তার আলগা আছে। এমন কোন স্নায়বিক ধারণা, যে ঘর তারই রচনা, সেই ঘরেরই দেয়াল-চাপা পড়ে তার মৃত্যু হবে? তার কামনা, ঘর থাকুক, কিন্তু তার দেয়াল আসলে পর্দা হক না!

“আমি অভ্যাসকে মনে করি শয়তান, মনুষ্যহনাশী। তাই, থেকে থেকে ষিদ্দোহ করি।”

“আমি ইচ্ছাকে আমার ঈশ্বর করছি।”

এই শ্রবিত্ব মস্তজপ করেও ঈশ্বস্ত শান্তি সে নাও পেতে পারেন এবং মৃগয়ায় হতাল হয়ে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হত (১) শান্তি যখন অলভা তখন সুখেই সার করি না কেন। (২) শান্তিই প্রার্থনা-শেষের ‘আমেন’ কিনা, তাই বা-কে জানে।

এই দার্শনিক মীমাংসায় উপনীত হয়েও যাতনা কিন্তু যেত না। কারণ তাত্ত্বিক বিচারের ক্রান্তি ষড় জোয় সাময়িক সাম্বনা আনে।

[দুই]

এই দিনটি তার জীবনের একটি নমুনা-মাত্র, ফুটন্ত হাঁড়ির একটি চাল।

“কত জ্বর?” তখনও সে বিছানা ছেড়ে ওঠেনি, উবে-যাওয়া ঘুমের তলানির মত পিচুটির ফোটা রগড়ে রগড়ে মুছে দিয়ে দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর করেছে। কোমরের কাছে লুপটার কাঁষটাকে কান মচড়ে হুঁশিয়ার করেছে। কাত হয়ে পাশবালিশটাকে আরও আপন করে নিয়েছে।

শুয়েই সে সব দেখাছিল, মাথা তোলার পরিশ্রম না করে শুধু চোখ ঘুরিয়ে যতটা দেখা যায়। হাই তুলতে তুলতে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে। সীমা কখন উঠে গেছে সে টের পায়নি, কিন্তু এখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। পিঠের ওপর চুল ঢালা, এরোতির বিজ্ঞাপন টিপ্টা মসত করে পরা। চোখের চাউনিতে তেমন বিস্ময়িত রহস্য এখন অবশ্য নেই, স্মার্ট্‌ম্যা এখনও ছুঁইয়ে উঠতে সময় পায়নি। কিন্তু শাড়ি নিশ্চয় বদলে এসেছে, রাতকাপড়টা পরনে থাকলে গোড়ালির কাছ থেকে পিঠের আঁচল অবধি ভাঁজ ভাঁজ দাগ থাকত।

পাখা শেষ রাত্রি থেকেই বন্ধ, তবু অল্প অল্প আলোর ফুঁতলাগা হাওয়া ঘরে ঢুকছিল, দেয়ালের কালেশ্‌ডার থেকে স্ট্যান্ডের ফটো ইত্যাদি যেসব দৃশ্য স্থির এবং বিস্ময়, তাদের অস্পষ্ট আর অনিশ্চিত করে দিচ্ছিল। খালি তেপায়ার ওপর রাখা ফুলগুলোয় এরই মধ্যে বাসী-বাসী ছোপ লাগল কেন, নিরন্তর নিকোটিন-শোকা আঙুলের মত কেমন হলদেটে, ফুল-গুলি আর একটু টাটকা আর তাজা থাকত যদি তা-হলে এই আলো-হাওয়ায় বৃন্দ সকাল, পিঠে-ঢালা চুল, টিপ ইত্যাদি সমেত সাধবী বধু, বাদামী কাঠের খাটে বিস্তারিত বিছানার আলস্য—এই সব মিলে একটি শূন্য মধুর গাহ-ধা চিত্র সম্পূর্ণ হত।

“কত জ্বর?” সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, এবং অনুভব করল গলা যথোচিত তীক্ষ্ণ হল না। ভোরবেলার বস-বসা গলায় ঠিক ওৎসুকা ফোটে না।

জ্বর কিনা, কিংবা জ্বর কার—না বলে সে কিন্তু বলল, কত জ্বর। অর্থাৎ জিজ্ঞাসার দটো ধাপ চুরি করল। তার কারণ, সে দেখতে পেয়েছিল, সীমা আলোর দিকে মৃদু রেখে থার্মোমিটারটা অপলক চোখে পরীক্ষা করছে। সুতরাং ঘটনাটা জ্বর অবশ্যই, এবং কার এ প্রশ্নও অনাবশ্যক।

নিশ্চয়ই থোকর। ওই ছোট খাটে সেই শোয়।

“কত জ্বর?”

“একশো এক, পয়েন্ট...”

সদরে এক ঘড়ঘড়ে গাড়ির চাকার তলায় চাপা পড়ল বাকী শব্দ করাটি, সেই

লোকটি, এক্ষুনি যে কুঁড়িমর করেদী হয়ে আস্তে-আস্তে নাড়ানো পায়ের বুড়ো আঙুলে প্রাণের প্রমাণ দেখাছিল, সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

“দেখি, আমাকে দাও” বলে থার্মোমিটারটা এক রকম ছিনিয়ে নিল সে, ভুরু, কুঁচকে জ্বরের দাগ দেখল ফেরত দিল হাত রাখল ছেলের কপালে রগ যেখানে তিরতির করে সেখানে আঙুল রাখল ক্রিস্ট চাঁদিত মুখে তাকাল স্ত্রীর দিকে।

“কখন থেকে?”

“কী জানি, বোধহয় শেষ রাত। মাঝে মাঝে কাকিয়ে উঠছিল, একবার জল চাইল, তখনই তো আমি টের পেলাম। উঠে দেখি, গা খুব গরম। পাখাটা বন্ধ করে দিলাম। সারারাত চলছিল, আজকাল আবার ভোরের দিকে হিম পড়ে।”

“একটুও টের পাইনি তো!”

“কী করে পাবে। সারারাত তো বেহুঁস হয়ে ছিলে?”

হয়ত নিছক বিবৃতি, অভিযোগ নয়। তবু কড়িয়ে তেল পড়ে মাছ ছাঁৎ করে উঠতে পারে। সংগে সংগে তার মনে পড়বে, কাল গভীর রাত অবধি ক্লাব গেছে, ককটেল গেছে। সে বেহুঁস হয়ে না ঘুমোলে থোকর জ্বর হত না, যন্ত্রির দিক থেকে কথাটা যদিচ অসম্ভব। তবু সে অস্থির হয়ে বলে উঠল—“আমি যাই, ডাক্তারের ওখানে যাই।”

“আরে না-না ওসব কিছু না।” ছুঁচে ওষুধ ভরতে ভরতে ডাক্তারবাবু অভয় দিলেন। ইতিমধ্যে তিনি চটপট সব কাজ সেরেছেন। বৃকে আঙুল ঠোকা, নল-ঠেকানো, পেট ফাঁপা কিনা পরখ করা। প্রথমে থোকাকে হাসালেন একটু সুড়সুড়ি দিয়ে। সুতরাং জিভ দেখতেও বেগ পেতে হল না। আলজিব দেখলেন চামচ দিয়ে। দেখি, দেখি! বা-বা, চমৎকার। লক্ষ্মী ছেলে। একটা ইজেকশন দেব শুধু। ছোট্ট একটা পিঁপড়ের কামড়। চোখ বঁজে থাক, টেরও পাবে না। বাস, এই তো।

থোকা চাঁৎকার করে উঠল, একবারই। ডাক্তার তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে স্নগীয় হাসি স্বেপ করছিলেন। থোকা ওর মার কোলে মুখ লুকুলো।

সে সেই থেকে এক দৃষ্টে দেখাছিল ডাক্তারকে, যিনি ততক্ষণ ব্যাগটায় সব সরঞ্জাম চটপট ভরে ফেলেছেন। হাত ধুয়েছেন বেসিনে। ভিজিটের টাকা আর ওষুধের দাম হাত পেতে নিলেন বটে, কিন্তু গুনলেন না, অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে আড়চোখে তাকিয়ে অথবা শুধুই আঙুলের অনুভবে বুঝতে পারলেন, কত। ডাক্তাররা এ-সব পারেন। নাড়ি ধরে যারা জ্বর কত বোঝেন, তাঁরা মুশ্ব ছুঁয়েই টাকার অঙ্ক টের পান।

‘না-না। ও-সব কিছু না। নিউমোনিয়া-টিউমোনিয়া কী বলছেন যা-তা সব,

স্কাইটিসও না। টাইফয়েডে টার্ন’ নিতে পারে? আরে দূর দূর, আপনাদের মাথা খারাপ হয়েছে, ভারী ভিত্তি আর নার্ভাস তো মশাই আপনি, কী করে একটা অফিস চালান? টাইফয়েডের ভয় থাকলে তো রক্ত নিতাম। পেট-টেট সব ঠিক আছে, বৃকে সর্দি বসেছে একটু, ইজেকশন দিলাম, ঠিক হয়ে যাবে। তবে সাবধানে রাখবেন, আর ঠান্ডা যেন না লাগে।’

স্পীচ? মৃদুস্ব পাট? বোধহয় না। সফল স-সসার ডাক্তারদের ও-সব দরকার হয় না। এ নৈপুণ্য ওঁদের সহজাত, অন্তত আয়ত্ত বিদ্যার অন্তর্গত।

ব্যাগটা ডাক্তারবাবুর গাড়িতে তুলে দিয়ে সে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ফের উঠে এল, জড়োসড়ো। ভাব কেটে গেছে, শরীর অনেক হালকা।

ঘরে ঢুকেই অনেকখানি তাজা রোদ তার চোখে পড়ল। ভিজ়ে ভোরের পর এখন সকাল, সেই সকালটা আলোর যাদুতে কখন সোনা হয়ে গেছে, জলছে কাচের জলের-জার-এ, হাত ডুবিয়ে দিলে তার রঙ লেগে যাবে কাকি অর্ধা। আরও যত পার আছে এ-ঘরে, সব ভরে আছে, মূঠো মূঠো রোদ ইচ্ছে হলে তুলে নাকের কাছে নিয়ে গম্ব মেওয়া যায়।

থোকাও ঘুমন্ত। একটা জানালার পর্দা টেনে দিল সে, আর একটার টানল না। ওটা খোলা থাক। যে রোদ এই ঘরে সাহস নিয়ে এসেছে, তাকে একেবারে বরবাদ করতে তার ইচ্ছে হল না।

নিভয়, নির্ভার সে স্ত্রীর দিকে আজ এই প্রথম সোজাসুজি তাকাতে পারল। সহাস্যে বলল, “আজ সকাল থেকে এক ফোঁটা চাও পেটে পড়নি, খোয়াল আছে?”

সীমা, অপ্রতিভ, বলল, “দিচ্ছি।”

সেই প্রয়োজন আর দৈনন্দিনতা ফিরে এল একে একে। যেগুলো আজ সকাল থেকে ধোলাবাড়ি যাবে বলে বাধা কাপড়ের পুটলির মত এক কোণে জবুথবু হয়ে ছিল। তারা মাথা চাড়া দিল। বাথরুম, মৃদু ধোয়া, দাড়ি কমানো।

“দেখি, দেখি।” সীমা উঠে এল। পট করে টেনে তুলল একটি পাকা চুল।

সীমা তাকে নতুন করে দেয়, তরুণ করে রাখে। কৃতজ্ঞতার আশিসে পরিশুদ্ধ সে বাইরে পা বাড়াল। অফিসে লাগত খাবে।

“ওষুধ আনিতে নিয়েছ?”

“পরেশ আনতে গেছে।”

“টেম্পারেচার নিতে ভুলো না।”

“বেশি দেীর কোর না।”

“না। দুপুরে একবার টেলিফোনও বোকার খবর নেবা।”

সকালের রোদ, এখন আরও তাজা-মাজা ঝকঝকে, ওর ক্ষৌরীকৃত মৃদুশব্দলের প্রতিটি রোমকূপ স্পর্শ করল। দেহে, সুতরাং মনেও, হর্ষ আনল। এবং

শিটারিং-এ হাত রেখে উইন্ডস্ক্রীনের ওপার স্পল্ট দেখতে পেয়ে সে নিশ্চিন্ত জানল, তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে এসেছে। তার স্বগত : "কিছুই যায় না, মাঝে মাঝে ব্যাপসা হয় মাত্র। নপুংসক ভোরের প্রভাবে সব কিমাকার দেখি। অবাস্তব ভয়ে আক্রান্ত হই।"

দরওয়ান টানটান সেলাম করল, লিফটম্যান দরজা খুলে দিল। জ্যামিতিক করিডরে একের পর এক সসম্ভ্রম মূখ, একটু হাসি বিলানো, একটু বা ঘাড় এলানো। দৃষ্টি-কারীর গুলির মূখে রাস্তা আপনা থেকেই সাফ হয়ে যাচ্ছে, এ ভুলনা এখানে খাটবে না।

খাসকামরা। শশব্যস্ত বেয়ারা ছুটে এসে পাখা খুলে দিল। যথারীতি, যথোচিত। এক প্লাস জল এনে ঢাকা দিল। নিয়মমত।

তারপর ফাইল এবং সেই এবং ফাইল এবং সেই। আর টেলিফোন..."স্পীকিং!..."

হ্যালো, ইজ দ্যাট..."মিস স্মিথাকো সেলাম দো।"

স্টেনো। সম্ভবত তরুণী, কিন্তু স্টেনোর বয়স লক্ষ্য করতে নেই। টেক ডাউন, প্লাজ —চিঠি।

ডায়ার স্যার, ইয়োর লেটার নাম্বার... ডেটেড...

সে যখন থামছে এবং ভাবছে আর মিস স্মিথ পেনসিল কামড়াচ্ছে, চেয়ে আছে তখন সে সহসা সচেতন হল। পাকা চুল চুল নিশ্চয় চিকচিক করছে না? নেই, যেটা ছিল সেটা উৎপাতিত। সীমার দূরদর্শিতা প্রশংসারযোগ্য। এত যত্ন বার, আমি মরলে আমাকে সে কি মার্মি করে রাখবে? "মর্মির মত চিরন্তন"—সে মনে মনে এই বাক্যটি গঠন করল, একটু ধর্মির চেউ উঠল বলে হুট হল।

"লিখে দাও, উই আর এগ্রিয়েবল..."

ক্রিং ক্রিং।

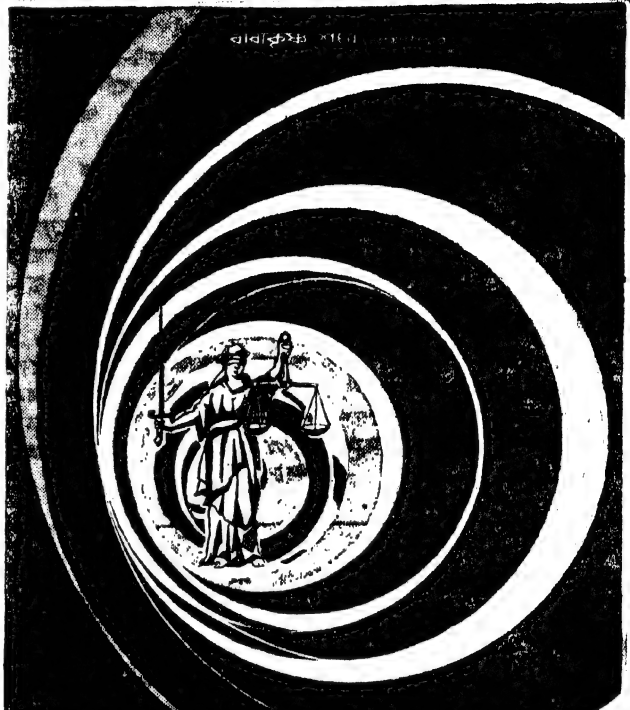
"হ্যালো! না, না ভাই। ক্রিকেটের টিকেট এবার একটাও নেই। ইয়েস, টেক ডাউন, উই আর এগ্রিয়েবল বাট অ্যাফ্রাইড ইয়োর টার্মস উড নীড..."

ভিজিটিং স্লিপ।

না, দেখা হবে না। বলে দাও এখন বাস্তব। ফ্লাইটফুলি। আসুক হিম টু কল লেটার...হ্যালো ইজ দ্যাট য়, রয় এগেন? করনপদুরা কত বললে? আর শোন ড্যালা? ঠিক আছে। আর কোনটা? শোন। ইক আই ওয়্যার য়...আমি নিতুন না। দেয়ার্স নাথিং ইন দোজ স্ক্রিপস। আই নো, আই নো, ডোন্ট টেল্ মী...

দরজার ওপর টোকা। কাম ইন প্লাজ। ও, সিন্ধেশ্বর বাবু। হ্যাঁ, আপনাকে ডেকেছিলাম। এই স্টেটমেন্টটা আপনার নয়? দেখুন তো এটা কাল টাইপ হবে, পরশু পেশ হবে.....ডিস্গ্রেসফুল।

দ্রুত সমাপ্তির পথে



উত্তম কুমার
অরুন্ধতী

জন্মসময় ১৯৩৩

মহাপ্রভা চলচ্চিত্র
নয়াযুগ

রাধামোহন ভট্টাচার্য গান্ধী
তরুণ কুমার রবিমোহন তরুণ গিন্দনন্দন ওমাল মনজ
সবিতা বন্দু মঞ্জুলা দেবকার গুপ্তী মোহন কল্যাণী আশা চান্দা দেবী
অশীষ কুমার
গুস্তাদ আলী আকবর খাঁ
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
মশল চক্রবর্তী

পরিচালনা-মহাপ্রভা চিত্র পরিবেশক, ৬২, বেকিং স্ট্রীট কলিকাতা ১

“স্যার, আই আম সার।
“ইউ শূদু বাঁ।”

সিদ্ধেশ্বর মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছে।
সে আড়চোখে দেখে হুট হুট। ও তার
কঠিন মুখটাই দেখতে পেয়েছে। বাইরে
গিয়ে কপালের ঘাম মুছবে। শালাও বলবে
নাকি? বলতে পারে, তবে নিতান্তই
নিজের কানেকানে।

অ্যাস্ট্রে আর একটি অধঃপীত
সিগারেটের আশ্রয় হল। ভাগাড়। হাড়গোড়
গুণে বলে দিতে পারা যায়, এ পর্যন্ত কটা
খেলাম। সিগারেটের সংখ্যা দিয়ে সময়ের
পরিমাপ। দশ মিনিট পিছু একটা। দশ?
না, বোধহয় পনেরো মিনিট।

পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে সে কেস-এ যত
সিগারেট ধরে তত আনতে ফরমাস করল।
চেজ ছুঁলো না। সবটাই বখাশিস। বশংবদ
বেয়ারার হাত কাঁপছে। মুঠিতে চেজ ভরা,
তাই সেলাম ঠুকতেও পারছে না।

সিদ্ধেশ্বরও একটু আগে কাঁপতে কাঁপতে
বোঁয়িয়ে গিয়েছিল। বেয়ারাও গেল। কিন্তু
এ তার দক্ষিণ মূখ দেখতে পেয়েছে। বদ্র
বসে.....

আসলে সে একটা কাটাকুটির অঙ্ক কষল,
সে জানত। খরারাতর ছোট ইরেজারটা দিয়ে
কুঁচু স্বরূপের কুকীর্তি ঘষে ঘষে মুছে
ফেলা।

এর পর দুধে বিলকুণ জল আছে বৃকতে
পেরেও সে যখন একটা টি-এ বিল পাস
করে দিল, তখনই তার অবচেতনে যুদ্ধ-
বিরতি।

আবার ভিজিটিং স্লিপ। সে তবু তাকিয়ে
দেখল, কার্ড, না স্লিপ। চিরকুটমাত্র। না,
দেখা হবেনা।

আশ্চর্য, আর একটা লোক এরই ফাঁকে
ঢুকে গেছে। ও হ্যাঁ, চক্রবর্তী। সাস-
পেন্ডেড এমপ্লয়ী। কেসটা পেন্ডিং।

“বলোছিতো, বড় সাহেবের কাছে যান।”
“আর কোন সাহেব চিনি না সার...
আপনি ইচ্ছে করলেই—”

একবারে বিশুদ্ধ, ঘানিতে প্রস্তুত বস্তু।
শুধু, ‘আগ’-মার্কাটা আছে কিনা দেখে
নেবার উপায় নেই।

ইনটারনাল সিসটেম-এর টেলিফোনটা
ভোমরার মত গলায় বেজে উঠল। বড়
সাহেবের ডাক এসেছে। টেলিফোন: টেলি-
ভিসন নয়, বড় সাহেব তাকে কিছু দেখতে
পাচ্ছেন না, তবু, মুখভাঙ্গিকে সে দ্রুত মেরা-
মত করে সব অবিনয় মুছে ফেলল। নতুন
মেক-আপ। সামনে দেয়াল জোড়া আয়না
থাকলে নিশ্চয় অন্য লোকের ছায়া পড়ত।

“ইয়েস সার, ইন-আ মিনিট সার।”
এই স্টেজ-এ যে আমীর, ও ঘরের স্টেজ-এ
তারই বাম্ভার পাট। বহুদুপী ভোল-বদল
করবে বইকি।

ছোট পাট, সুতরাং সময় বেশি নিল না।
একটু পরেই সে করিডর দিয়ে ফিরছিল
শিস দিতে দিতে। উৎফুল্ল বালকের প্রায়
সে ভাবছিল, “আমি তবু ভাগ্যবান। ‘আগ’-
মার্কা বস্তু আমারও লাগে, কিন্তু কিনতে হয়
না। এ-ঘরে বসে যা পাই, তারই খানিক
ও-ঘরে গিয়ে টেলে দিয়ে আসি।”

ইতিমধ্যে টেবিলে রেসের বই এসেছিল।
টাই টিলে করে, পাখা আরও জোরে
চালাতে বলে এবং জলের প্লাস আধখানা
খালি করে সে দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল।
প্রথম বাজি কোন ঘোড়ার। ট্রিপল টোটের
সেকেন্ড লেগ কোনটা, প্লে-এ যদি খেলা
যায়! কিন্তু চ্যাটার্জি, চাকলাদার, আহুজা
ওরা যে আজ খবর দিল না। দেখি, দেখি,
সেরা ইভেন্টটা দেখি। “ডাক” খাণ্ডার
হট ফেভারিট। ইভন মনি, খেলে সুখ নেই।
বাকী এই তিনটেই দেখছি সমান। কাকে
ফেলে কাকে রাখি। স্বয়ংবরা কন্যাদেশ
জদালা এর চেয়ে বেশি ছিল নাকি!

“জানি, তোমাকে ধরা যাবে” সাবিত্রী
বলছিল লাগু আওয়ারে। এখানেই।

সে বলল, “আসে। সবাই শুনছে।”
ওঁক্ষি দৃষ্টিতে সে চেয়েছিল। সাবিত্রী
হাঁপাচ্ছিল। রক্তমুখী, বোধহয় রোলে
অনেকটা পথ হেঁটেছে।

সে বলল, “কী খাবে।”
“যা খাওয়াও। তবে বেশি কিছু বোলো
না যেন।

সুতরাং সে বেশি কিছুই অর্ডার দিল।
একজন সঙ্গী পাওয়া গেল বলে সে খুশীই
হয়েছিল।

“কোথায় যাবে এর পরে? অফিস?”
“না। আজ হাফ-ডে। তুমি?”
“কাজ তো ছিল। দুটো পার্টির সংগে
দেখা হবার কথা আছে।”

“ও” সে নীরবে সিগারেটের ধোঁয়া
ছাড়ার যত্নকম কসরত করা যায় করে
গেল। এও টের পাচ্ছিল, লাভ নেই। এর
প্রত্যেকটা কসরত সাবিত্রী আগে দেখেছে।
নতুন কোন কসরত বার করতে হবে।

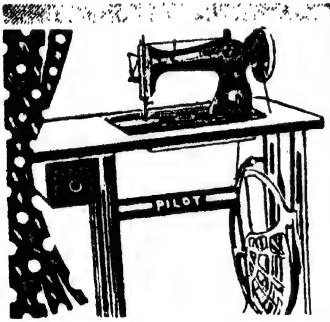
ধুধু ফেলবে বলে সে উঠে গেল। এই
জানালার ঠিক নীচেই সদর রাস্তা। সে
ফিরে এসে বলল, “নীল বাসগুলো অভ্যাস
হয়ে গেছে, কিন্তু লাল বাস দেখলে এখনও
এখনও কেমন চনচন করে। টকটকে বলেই
ওদের আরও তাজা টগবগে লাগে।”

কথাগুলো তার অনর্ভূতি থেকে এল, না
সাবিত্রীকে নতুন ধরনের কথা শোনাবে
বলে?

“চলো না, তবে লাল বাসেই চড়ি।
দোতলায় উঠে খানিক ঘুরে বেড়াই।”

“তোমার তো কাজ আছে।”

“তুমি যদি বল, তা হলে আর যাই না।”
মাথা নীচু করে সাবিত্রী ওর ব্যাগের ভিতরে
কী খুঁজছিল।




বিখ্যাত "পাইলট"

উৎকৃষ্ট ও নির্ভরশীল
সেলাই কল বলতে
পাইলট-ই বুঝায়

(ডিলার চাই)

হাউসহোল্ড ইন্ডাস্ট্রী প্রাি.
৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১১
ফোন-২৪-৩২৭৫/৩২৭৬



নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসু

মধুলিকা

শ্রীমতী অম্বর্ষী
ওষধি

১৩৭, রাস্তা কলিকাতা-১১

নিম্নের
যে কোন প্রকার
সর্দি-কাশি বা
চর্ম-কাষির
বহু পরীক্ষিত
অব্যর্থ হইয়া য়।

নব ওষধি বোতল
পাকড়া বার

“আজ থাক। আমারও কাজ আছে। জরুরী।” বলে সে হাই তুলল। মিথ্যা কথা বলে তার অনুশোচনা হচ্ছিল। সাবিত্রী এত গোপাসে না খেলেই পারত। বৃদ্ধিয়ে দিচ্ছে, ও খেটে খায়।

“তোমাদের মোটর ইনসুরেন্স-এর কাজ কেমন চলছে।”

“চলছে কই আর, মোটরই নেই। গবর্ণ-মেন্টের ইমপোর্ট পলিসি—”

অসহ্য। মৃদু খুলে খেলো রাজনীতির চেয়ে মৃদু বৃদ্ধে খেয়ে যাচ্ছিল, সেই ছিল ভাল।

খাচ্ছ, খেয়ে যাও। তোমার চুল উড়ুক, আমি দেখি। আঁচল খসে খসে পড়ুক, আমি নড়ে-চড়ে বাঁস। ঘেরা খুঁপারিতে এক সংগে খেতে ভালই লাগল। তার দাম আমি দিতে রাজী আছি। বস্তুত ইতস্তত ছায়ে, গোয়েন্দার নজর নেই জেনে নিশ্চিত হয়ে বড় জোর এখানে তোমার হাতের ওপর হাত রাখতে পারি। সেজন্যে বাড়তি একটা কোর্স চাও, পাবে। বিলের টাকা আগাম চুকিয়ে আমি বরং উটে যেতে পারলে বাঁচি।

ঈদুশ ভাবনা যখন তার মনে তখনও সে পা চালান দিয়ে আর এক জোড়া পা খুঁজছিল। এবং অবশেষে সে যখন সাবিত্রীকে অফিসপাড়ায় ছেড়ে দিল, তখন সাবিত্রী খুব নরম গলায় বলল, “আজ তো হল না। আসছে শনিবার তবে। মনে থাকে যেন।”

সে প্রগাঢ় কণ্ঠে বলল, “থাকবে।” সংগে সংগে গাড়ির বাইরে বাঁ হাত বাড়িয়ে সাবিত্রীকে “সো লস” বলে, ট্রাফিক সিপাইয়ের উদ্দেশ্যে বাড়িয়ে দিল ডান হাত।

[তিন]

ললিতা বলল, “সত্যিই ভাল লাগল তো, নাকি আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”

সেতারের শেষ ঝঙ্কার তখনও তার কানে বাজছিল। “সে শূদ্র বলতে পারল, “সত্যিই আপনার হাত এমন চমৎকার।”

ললিতা হাতের উপর আঁচল টেনে দিল। সাদা খোলের শাড়ি, গাড় খয়েরি পাড়। কতক্ষণ সে তন্ময় হয়ে রইল। ফুলদানী থেকে ফুল তুলে নিল আবার রাখল, শেষে হাত-মুঠকে পাপড়ির মত মেলে সেখান চোখ রাখল।

দরজার নীল পর্দায় ঘরের রঙ এখন মলিন একটু একটু জোলো হাওয়ার ভিতরটা ভারী-ভারী। যেন এখানে আসবে সে জানত, তার সমস্ত সকাল আর দুপুর এই বিকেলের প্রস্তুতি। “এই ললিতা কাকে ভালবাসে? আমাকে তো না। আমি ভালবাসি কাকে? ললিতাকে তো না। তবু এই বিকেলটা ও আমার জন্যে রেখে দেয়, ভরে দেয়।”

“চলুন বাগানে যাবেন?”

খালি পায়ে ভিজ়ে ঘাস ছপছপ করছিল কিন্তু ওর পায়ে কড়া-গোড়ালি জুতো। নরম মাটিতে গভীর দাগ বসছিল। সম্মুখীয় ঈষৎ হলদে দেখতে একটা ফুল লালিতা চুলে পরল।

আর না, সে ভাবল, আমি এবার যাই। এই পর্যন্তই সব আলাদা, এর পর অশ্বকার সব ঢেকে দেবে। অশ্বকারে সব একাকার। চুরি করা এই বিকেলটা বিকেল হয়েই জমা থাক। একে আমি সকালের অবসাদ, দুপুরের কর্তব্য আর রাত্রির কাল দিয়ে লেপে দিতে চাই না।

“এবার কোথায় যাই”, ময়দানের মাঝখানে গাড়ি দাঁড় করিয়ে সে ভাবছিল। এবং চাকলাদাররা তাকে ওখানমই বন্দী করল। ফস করে হেডলাইট জ্বলে উঠল ওদের গর্মডর, ঠিক-ঠিক সনাক্ত করতেও পারল।

“কী হে, আজ রেসে যাওনি, এখানে গুঁকিয়ে রয়েছ?”

সে কী একটা জবাবদিহি করল, ওরা, গুনল না, হো-হো রবে উল্লাস অনর্গল করে দিল।

“ডিপ্রেসড? চল চল, শেরীতে।”

এত সহজে চাঙ্গা হবে সে ভাবেনি। মৃদু বাজনা তাঁর আলো তার ঝিমোনা কোষ-গুলিকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উদ্দীপ্ত করে তুলছিল। স্তম্ভিত হয়ে সে ক্ষণপরে টের পেল, মিস মাধুরী নামে যে মেয়েটা পরিচিত কাউকে খোঁজার অছিলায় একটু আগে ঢুকেছিল, সে কখন তার আর আহাজার মাঝখানে বসে পড়েছে। ও এমন প্রায়ই আসে, বসে, মাগনা মদ খে মালিয়ে দেবে, সেই মজলের লোভে।

সে ভেবে দেখল, তবু তো মন্দ লাগছে না। তার সাময়িক উত্তেজনার উৎস এই মেয়েটির নাতপ্রচুন্ন মাংসে, কিছ বা ফুস-কুড়ির মত ছোটছোট বড়বড়ি তোলা প্লাসে।

একটু পরে দেখল, অল্প-অল্প কাঁপা হাতে মেয়েটির ঠোঁটের কিনারায় তার নিজের প্লাস ভুলে দিচ্ছে। প্রতিদানে মিস মাধুরী একটি সিগারেট ধরিয়ে, একটি টান দিয়ে, তার ঠোঁটে গুঁজে দিল। একটু ভিজে সিগারেট, ডগায় লালাচে ছোপ, কিন্তু টানতে মন্দ লাগল না।

চাকলদার বলল, “কী রাদার, মডু কৈন।

“পলানি হচ্ছে?”

“পলানি?” সে বলল, “না।” স্বচ্ছপ্রায় প্লাসের তলা অবধি তাকিয়ে সে কোথাও পলানির লেশমাত্র দেখতে পায়নি।

তবু সে উটে দাঁড়াল। টলতে টলতে গেল টয়লেটে। এবং ফেরবার পথে করিডরের শেষ প্রান্তে টেলিফোন চোখে পড়তে মেন চমকে উঠল। সংগে সংগে সে বাড়িয়ে দিল হাত, নির্ভুল ডায়াল করে যন্ত্রটার মূখ রেখে

বলতে থাকল, “হ্যালো...ফোর সির...?”

থোকা—থোকা কেমন আছে? ভাল? আর—” অব্যাহতি উৎসারিত হল তার অন্তস্তল থেকে।—“কী করছে এখন থোকা? ঘুমিয়ে পড়েছে? পড়েনি, এখনও জেগে আছে? তা-হলে ওকে আর-একটু খন জেগে থাকতে বলো না! আসছি, আমি এখনি আসছি।”

টয়লেট-এ গিয়ে তলপেট, এবং টেলিফোন কণের বিবেক, হালকা করে সুস্থির সে টোঁবলে ফিরে এল। এসেই বাস্তবাবে স্নায়ু-কেস্ গুঁদিয়ে নিয়ে হতবাক সম্মুখীদের হতাশ করে বলল, “গুড্ নাইট!”

বম্বদুরা বলল, “সেকী! হাভি নাদার, ওল্ বয়! ইয়োর লাস্ট।”

সে আশ্বির গলায় বলে উঠল, “নো-নো-নো।” তরতর করে সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

গাড়িতে সে কেবলই স্পীড্ দিতে চাইছিল। সারাদিন যার ঘুরে গেছে পটুর মত, সেই লোকটাও কিনা থোকা জেগে আছে শুনেনি, তার নরম হাত-পা চটকানোর, আধো-আধো কথা শোনার লোভেই অস্থির হল!

[গল্প নয়, একটি চরিত্রই মাত্র হাজির করা গেল, এবং তার একটি দিন। লোকটি, সকালে সে উঠান, দুপুরে কর্তব্যপারায়ণ, সম্মুখ উদ্মন। যার যা প্রাপ্য, তাকে সে তা দিয়েছে। তার অফিসকে কাজ। প্রণয়নিকে লাগ। সংসারকে উৎকণ্ঠা। সাম্য-রক্ষার আশ্চর্য নৈশপূণে অবশ্যই সে আধুনিক।

তবু আত্মবিশ্লেষণে নিমগ্ন মৃদুর্ভে জোচ্ছুরিকে সে ভারসাম্য বলছে কিনা এ-প্রশ্ন তার মনে উদয় হতে পারে। সকালের কৃতী পুরুষ শূদ্র তার বাড়িকেই ফাঁকি দিত, সে ঠকাতে শিখেছে প্রণয়নিকেও, তার আধুনিকতা তো এই? শেষ পর্যন্ত সে সাবাস্ত করবে, তার পূর্ব পুরুষ প্রবৃত্তির তাড়নায় কেন্দ্রবিন্দু থেকে ছিটকে বোঁরয়ে যেতেন, সে বাঁধা পড়ে আছে, তফাত এইটুকু। পার্থক্যের মূলে কি তার বিবেক? তাও না। থোসা ছাড়াতে ছাড়াতে এতদূর যে পৌঁচেছে, সেই লোকটি অবশ্যই টের পাবে, আসলে তার সাহস নেই, লোক-নিষ্ঠাকেই সে ভয় করে। কাপুরুষতাকে বিবেক নাম দিয়ে বেদীতে বসিয়েছে, একথা আবিষ্কার করা মাত্র লোকটি নিঃসম্বল আকুল হবে। শেষ মৃদুর্ভে টেলিফোনেই বা করল কেন? তার কুকীর্তিতে থোকায় কিছ হতে পারে, এই ভয়ে? পাপবোধ, অনুশোচনা, এবং প্রায়শ্চিত্ত দিয়ে তারও বস্ত রচিত—একথা আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রণায় ক্ষতিবিক্ষত হয়ে বারবার সে প্রশ্ন করবে, ব্যক্তিবাদ হবে তাকে দিল কী।

বোরোলীন- বিস্তৃত লাবণ্য

বৃষ্টির দিন শেষ হোলো। আকাশ এখন স্বচ্ছ নীল।
শরতের রৌদ্র-দীপ্ত উৎসবের দিন এলো উজ্জল
পরিবেশ নিয়ে।

আপনার-ও এখন নিজেকে আরো উজ্জল করে তোলবার
বাসনা। আপনার এই নব রূপায়ণে যুহু-স্বরভিত
বোরোলীন ক্রীম উজ্জলতম উপকরণ—আপনার
প্রসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ।

কোমল স্নিগ্ধ বোরোলীন ক্রীমের ভেষজগুণযুক্ত স্নেহ-
জাতীয় পদার্থ ধূলা আর রৌদ্রের হাত থেকে ত্বককে
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে
আনে। বোরোলীন-বিস্তৃত সে মাধুরী আপনাকে আকর্ষণীয়
ও বিশিষ্ট করে তোলে। নিয়মিত বোরোলীনের প্রয়োগে
নিজেকে লাবণ্যমণ্ডিত করুন।



ল্যানোলিন-যুক্ত যুহু-স্বরভিত
বোরোলীন ক্রীম আজ
প্রসাধনের এক অপরিহার্য
উপকরণ।

বোরোলীন

ভেষজগুণসম্পন্ন পরম প্রসাধন



জি, ডি, কার্ফাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ

১১/১, বিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



চশমথোর

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সিঁড়ির আলো জ্বলছে।

তিনি খুঁশ হলেন। এখন তাঁকে চশমাটা জ্বলতে হবে। সিঁড়ির কাছে এসে চশমা জোড়া নাক থেকে তুলে ডাঁট দুটো পাঁকেটে পুরে তিনি ওপরে ওঠেন।

সিঁড়িপথের অন্ধকার দূর করে দিয়ে ঘষা কাচের ডুমটা জ্বলছে, তাঁর ওপরে যাওয়ার জড়িবাধা হবে সন্দেহ নেই; কিন্তু তাঁর খুঁশি হবার কারণ এটা ছাড়াও আর কিছু আছে। চশমা জোড়া সরিয়ে নিয়ে খোলা চোখে তিনি আলোর ডুমটার দিকে যখন তাকান তখন তাঁর কাছে সেটা একটা সমুদ্র শাদা ফুল বলে মনে হয়। তিনি অনায়াসে ওটাতে বরফের ফুল বলেও ধরে নিতে পারেন; বা কখনো মনে করেন স্বর্গ থেকে বা সমুদ্রের তলা থেকে বা পরীর দেশ থেকে একটা আশ্চর্য মৃত্তা চুরি করে এনে কেউ তাঁর বাড়ির সরু নিভৃত জায়গাটার ঝুলিয়ে রেখেছে।

বস্তুত স্বর্গ বলে কিছু আছে কিনা তিনি জানেন না, আর যদি থেকেও থাকে সেখানে এত বড় মৃত্তা পাওয়া যায় কিনা, বা সেটা কোন সমুদ্র যার তলায় প্রকাশিত একটা শক্তি ছিল আর এই মৃত্তাটা তার ভিতর লুকিয়ে ছিল বা পরীর দেশ বলতে লোকে কি বোঝে ভুবনবাসী সেরসব নিয়ে খাথা ঘামান না। তিনি শব্দ সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে ওঠার আগে নীচে দাঁড়িয়ে মনে করেন তাঁর এই সরু পথের ওপর একটা মৃত্তা জ্বলছে, একটা বরফের ফুল জ্বলছে। এটাই তাঁর লাভ। একটু সময়ের জন্য মনটা স্বর্গ সমুদ্র পরীর দেশ নির্জন মেরু প্রান্তর ঘুরে আসে।

এই জন্যই একটু স্বপ্ন দেখতে, প্রথমে চেতনার ওপর একটা সুখকর তন্দ্রার প্রলেপ ঝুলোতে তিনি চশমাজোড়া চোখ থেকে সরিয়ে ফেলেন।

ওপরে উঠেও তিনি সেটা চোখে পেরেন না। এই অবস্থায় তিনি জন্দরে প্রবেশ করেন, নীহারের ঘরে ঢোকে। টের পেয়ে নীহার শাদা হালকা শরীরটা গুটিয়ে নিয়ে খাটের ওপর উঠে বসে। শাড়ির আঁচলটা শায়ার ওপর টেনে দেয়। লতার মতন শীর্ণ বাহু দুটো ঝুঁকি বোঁকিয়ে ওপরের দিকে তুলে ধরে খোঁপাটা ঠিক করে, আর হরিণের চোখের মতন কালো সজল বড় বড় দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে।

এখনও ভুবন স্বপ্ন দেখেন। তাঁর খাটের ওপর এমন কেউ বসে আছে চূপ করে বার নেই—রক্তমাংস, হাড়জল্লা কিছু নেই—কেবল আছে আলোর কয়েকটা রেখা। খালোক লতার একটা শরীর। আর আছে গাঢ় কৃষ্ণ জলীয় বাষ্পে পূর্ণ এক জোড়া প্রকাশ চোখ। একটি পরী বসে আছে ভুবনবাসীর ঘরে। তাঁর নাম নীহার নয়। ভুবনবাসীর স্ত্রী নন্দী দে।

এমন একটা স্বপ্ন দেখতে তাঁর ভাল লাগে। দোরের কাছে শব্দ হয়। ভুবন বুঝতে পারেন তাঁর স্বপ্ন এখন ভাঙবে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চশমাটা মঠ করে ধরেন তিনি। ঐ অবস্থায় ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারলে তাঁর ভাল লাগত। কিন্তু তাঁর ভাল লাগা স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সংসারের মন্দ লাগা দুঃস্বপ্ন দেখার অনিবার্য সংঘর্ষ-গালি যে লেগেই আছে ভুবন এটাও জানেন। তাই ঘর থেকে ছুটে পালাতে গিয়েও শক্ত হয়ে দাঁড়ান। চশমা জোড়া নাকের ওপর বসিয়ে দেন। তিনি ভীরু নন, পলাতক হতে চান না। তাই হাত বাড়িয়ে মীরার হাত থেকে নীহারের জনরের চাটুটা তুলে নেন।

‘আজ আবার টেম্পারেচার বেড়েছিল—দুটোর সময়।’

‘তাই তো দেখছি।’

‘অথচ সারাটা সকাল ভাল ছিল।’

‘তাই তো দেখছি।’ চাটু থেকে চোখ তুলে ভুবন মেয়ের দিকে তাকান। একটা গাড়ি নিশ্বাস ফেলেন। তারপর আর কোন কথা না কয়ে কাগজটা মেয়ের হাতে ফিরিয়ে দেন।

পূর্ব দিকটা খোলা। একটা বস্তু আছে নীচে। খোলার ঢাল টিনের ঢাল। কোনটাই দোতলার বারান্দা পর্যন্ত পৌঁছয় না। তাই বারান্দার দাঁড়ালে আকাশ চোখে পড়ে। চাঁদ উঠেছে। প্রায়দশশীর্ষ চাঁদ। বৃত্তের কোথাও যদি অর্ধেক থাকে চোখের চশমা সরিয়ে ফেললে সেটা বোঝা যায় না। মনে হয় পূর্ণ-চন্দ্র। কিন্তু ভুবন বারান্দার আরাম কেন্দ্রার্য বসে চশমাটা হাতের মুঠায় নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল গোলাকার পদার্থটাকে চাঁদ ছাড়া অন্য কিছু কল্পনা করতে ভালবাসেন। তাঁর মনে হয় ওটা ছানার তৈরী একটা সুখাদ্য, একটা বড় রাজভোগ। যেন হঠাৎ তিনি ওটার একটা বড় অংশ কামড় দিয়ে এখনি খেতে চাইছেন। সুখাদ্যটার জন্য তাঁর রসনা লালসিত হয়ে ওঠে। তিনি চিন্তা করেন ওই আলোর মিষ্টির কিছুটা অংশ পেটে গেলে তাঁর প্রাণ্তি ক্লান্তি, দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা দূর হয়ে যাবে। বেশ তাজা হয়ে উঠতে পারেন। অনেক রাত জেগে মোক্ষদার কাগজগুলি দেখতে পারেন। কিন্তু তা তো আর সম্ভব হবে না, হাত বাড়িয়ে অত উচুয় বাদমাভোগটা নাগাল পাওয়া যাবে না, না যাক, তাকিয়ে থাকতে দোষ কি। চোখের সামনে একটা রসনা-তৃপ্তিকর খাদ্য রয়েছে কল্পনা করার মধ্যেও নেশা আছে।

ইদানীং এধরনের নেশাগুলি বাড়ছে।

সৈদন বাথরুমের দরজার কাছে তিনি সিমেন্টের ওপর লাল দাগটাকে একটা পলাশ ফলের পার্শ্ব কল্পনা করতে পেরেছিলেন, তারপর তাঁর মনে হয়েছিল মীরার লাল ঝিল্লির রবিরের একটা অংশ বাকি ওখানে

পড়ে আছে। রবিরটাকে ছোট করতেই মেয়েটা কাঁচ দিয়ে কেটে ছোট টুকরোটা ওখানে ফেলে গেছে? তারপর তাঁর মনে হয়েছিল বাদল নিশ্চয় টীফ কিনে খেয়েছিল। চকোলেটের লাল মোড়কটা ওখানে ফেলে রেখেছে। আর একটু হলে তিনি জুতোর ডগা দিয়ে ওটা নেড়েচেড়ে দেখতেন। তখনই অবশ্য মীরার ছুটে এসেছিল। মীরার কথা শুনে ভুবন চোখে চশমা লাগিয়ে রক্তের দাগটা দেখলেন। নীহারের গলা দিয়ে আবার রক্ত পড়ছে, মীরার বলছিল। ভুবন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ফিনাইল লাইজল টেলে মীরার জায়গাটা পরিষ্কার করছিল।

ষাট পূর্তির পর থেকে ভুবনের দৃষ্টি-শক্তি এমন একটা স্তরে এসে পৌঁছেছে যে বস্তুর অবস্থানের দূরত্ব ভেদে রং রেখা আকৃতি বদলে গিয়ে সেটা এক এক সময় এক এক রূপ নিয়ে তাঁর চোখের সামনে ফুটে ওঠে। ডাক্তার চোখ পরীক্ষা করে লেন্স-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। চশমা চোখে পরার পর ভুবন অবশ্য কমলা-লেবুটাকে আর ফলের তোড়া বলে ভুল করেন না, রক্তের দাগকে চকোলেটের লাল মোড়ক বলে ভুল করেন না। কিন্তু ভুল করার প্রয়োজন থাকে বৈকি মানুষের।

যেমন এখন, যদি আকাশের চাঁদটাকে খোলা চোখে তিনি একটা বড় রাজভোগ কল্পনা করে সেটাকে এক সময় না এক সময় উদরসাৎ করার লোভ ও ইচ্ছা নিয়ে এখানে বারান্দার নিভুতে চুপ করে কিছু সময় কাটাতে পারেন সেটা কম লাভ কি। ভয় উদ্বেগ অশান্তি কোলাহল বিশৃঙ্খলা বিষয়তা জীবনে লেগেই থাকবে। যদি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় চোখের চশমাটা সরিয়ে দিয়ে প্যাসেজের আলোর ভূমটাকে তিনি একটা আশ্চর্য মৃত্যুর মতন দেখেন ক্ষতি কি—বা ঘরে ঢুকে টি বি বার্গিনী নীহারের শীর্ষ নীরজ শাদা শরীরটাকে হঠাৎ আয়াকলতা বলে ভুল করেন!

কফির পেয়ালা হাত থেকে নামিয়ে রেখে ভুবন উঠে দাঁড়ান। আকাশের রাজভোগটা আর একটু উত্তর উঠে গেছে। কাজেই আকারে সেটি ছোট হয়েছে। এখন ওটা না ভেঙ্গে আদৃত মুখে পড়বে দেওয়া যায় নাকি চিন্তা করে তিনি মনে মনে হাসেন ও বারান্দার রেলিং ধরে আশ্রিত আশ্রিত পায়চারী করেন।

‘দাদু, তুমি হাসছ।’

ভুবন চমকে ওঠেন। কী তাঁর সুক দৃষ্টি দশ বছরের ছেলের! তা হবে। আনন্দের নতুন চোখ। যেন দোকান থেকে এইমাত্র কিনে এনে মোড়ক খুলে দুটো মার্বেল ওই চোখের ভিতর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে—এমন চকচক করছে কালো মণি দুটো। কাজেই ওই চোখ দিয়ে দাদুর মনে-

মনে হাসিও তার দেখতে অসুবিধা হবার কথা না।

ভুবন এবার অত্যধিক খুশি হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে পাকা ভুরু জোড়া নাচিয়ে হাসেন। ‘হুঁ, তোমার সুন্দর রেলগাড়িটা দেখছি।’ তিনটে সিগারেটের বাজ সূতোর বেঁধে নাতি রেলগাড়ি বানিয়েছে। গাড়ি চালাবার সময় বাদল মুখ দিয়ে ‘হুঁস হুঁস’ শব্দ করছে, ‘পি-পি’ আওয়াজ বার করছে। ‘আমার ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দেখবে, দাদু?’

‘দেখাও।’ ভুবন রেলিং ধরে স্থির হয়ে দাঁড়ান।

ট্রেনের কামরা—অর্থাৎ সিগারেটের একটা বাজ খোলা হল। এক রাশ শূকনো ডালিম পাতা বাজ বোঝাই করা হয়েছে। বাজটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কিছু শূকনো পাতা নীচে ঝরে পড়ল, কিছু হাওয়ায় উড় গেল, কিছু বাজের ভিতরে পড়ে রইল।

‘চমৎকার চমৎকার!’ ভুরু নাচিয়ে ভুবন আবার হাসেন, ‘অনেক প্যাসেঞ্জার উঠেছে তোমার গাড়িতে।’

পি-পি...হুঁস হুঁস...ট্রেন আবার ছুটল। সুতা বাঁধা সিগারেটের বাজগুলো টানতে টানতে বাদল বারান্দার অনা প্রান্তে ছুটে গেল।

দেবিশশুর মতন নিঃপাপ সরল মূর্তি। জগতের আনন্দ বাড়িয়ে তুলতে স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে। জিজ্ঞাসিত বাজকের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে ভুবন আবার ধীরে ধীরে পায়চারী করেন, চিন্তা করেন। তাঁর মূখের হাসি হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। যেন একটা দুর্ঘটনার হাত থেকে ভুবন বেঁচে গেলেন। নাতির রেলগাড়ি দেখতে চশমাটা প্রায় চোখে তুলতে গিয়েছিলেন। মজেলের কাগজপত্র খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যেমনটি করেন।

তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, মনোযোগ দিয়ে খেলনাটা পরীক্ষা করতে গেলে খেলনার মালিকের মূর্তিও তাঁকে দেখতে হত। নিখপত্র দেখতে গিয়ে যেমন মজেলের মূর্তি দেখেন, দেখতে হয় তাঁকে।

কিন্তু এই দেখার বিপর কি তিনি জানেন না? তখন ঐ মুখ আর দেবিশশুর মুখ থাকবেনা। ওর সরল নিঃপাপ চোখ দুটোর মধ্যে আর এক জোড়া চোখ দেখতে পাবেন তিনি, নাক চিবুক কপালের গড়ন আর একটা নাক চিবুক কপাল মনে করিয়ে দেবে। অথচ সেই মুখ সেই পাপ ছবি তিনি অহর্নিশ ভুলতে চাইছেন। ভুলতে পারল না বলে নীহার বন্ধুয়ার ভুগছে। ভুলতে গিয়ে বড় বেশি বৃকের মধ্যে ধাক্কা লেগে-ছিল বলে বোমা আত্মহত্যা করল। হুঁ, মাতালের জন্য, লম্পটের জন্য, বেশ্যাসক্ত স্বামীর জন্য। তারপর থেকে অবশ্য এ-বাড়ির প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে গেছে নুশেনের। ভুবন বন্ধ করে দিয়েছেন। পরি-

বারের কলংক, সমাজের কলংক, পৃথিবীর কলংক বলে মনে করেন তিনি যাকে, তাকে পুত্র বলে স্বীকার করতেও আজ আর রাজি নন। কোথায় আছে কিরকম জীবন-যাপন করছে সে, ভুবন খোঁজি রাখেন না এবং প্রয়োজনও বোধ করেন না।

সেই মূখের সুস্পষ্ট আদল আছে বলে ভুবন ঐ বালকের দিকে তাকাতেও কেমন ভয় পান। কাজেই ভুল দৃষ্টি নিয়ে তিনি নাতির মূখ দেখেন। অনেক কিছু ভুলে থাকতে পারেন। যেমন বাড়ি ঢোকার সময় প্যাসেজের আলোর ডুমটার দিকে তিনি ভুল চোখে তাকান, ওঘরে ক্ষয় রুগিনী নীহারকে ভুল চোখে দেখেন, বারান্দায় বসে ভুল করে যেমন চাঁদটাকে দেখাছিলেন। খুঁটিয়ে সব কিছু দেখার, দেখতে পাওয়ার লাভ আছে যেমন, লোকসানও প্রচুর আছে। আর কেউ কথাটা না জানুক, ভুবন জেনেছেন—তাই সংসারের কিছু কিছু জিনিস, কোনো কোনো মূখ দেখার সময় তিনি চশমাটা হাতের মতোয় নিয়ে নেন বা পকেটে পুরে রাখেন।

‘তুমি কি আজ সৃষ্টির রুটি খাবে, বাবা!’

‘হুঁ।’ ভুবন মেয়ের দিকে চোখ তুললেন। ‘আর শোন—’ মীরা চলে যাচ্ছিল, ঘরে দাঁড়াল। ভুবন চশমা জোড়া চোখে পরলেন। এখন আর ছায়া দেখার দরকার নেই, এখানে তাঁর ভুল না করলেও চলে। ঐ একটি মূখ

যাকে খুঁটিয়ে দেখতে তাঁর বিন্দুমাত্র ভয় নেই, শঙ্কা নেই।

‘আমি আজ আর দুধটা খাব না, মা।’

‘কেন?’ মেয়ে বাবার কাছে সরে এল। ‘দুধটা খেতে তোমার এত আপত্তি কেন।’

শাসন ও সোহাগ মিশে এক জোড়া চোখ কত সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, যেন একটু সময় কথা না কয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভুবন দেখেন। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে হাসেন।

‘কাল রাতে দুধরুটি খেয়েছি, রোজ দুধটা হজম করতে পারি না মা। কাল সকালে দই খাব, দই করে রাখিস।’

‘তবে আজ মূগের জুস আর পেঁপের ভালনা দিয়ে সৃষ্টির রুটি খাও।’

খুঁশি হয়ে ভুবন অন্যদিকে ঘাড়টা হেলান।

‘আমিও তাই বলছিলাম, আর শোন—’ মীরা চলে যাচ্ছিল, চোখ ফেরাল।

‘একটু দুধ রাখিস। শিবতোষ আসবে। একটু কফি করে দিতে হবে ওকে, যদি চা খায় চা।’

মেয়ে মাথা গুঁজে চলে গেল ভিতরে, বাবার দিকে আর তাকাল না। ভুবন কারগটা বুঝলেন। অথচ শিবতোষ খুব ভাল মানুষ। ভাল বলে ভাল, এমন একটি ছেলে আজকের দিনে হয় না। কত আর বয়স হয়েছে। আটাশ বিশ? এর মধ্যেই মাথার চুল উঠতে

আরম্ভ করেছে, রোগা লম্বা চেহারা। পেট-রোগা, তাই এমন চেহারা। একদিন ভুবনের কাছে বলিছিল। স্বাস্থ্যটা মোটেই ভাল থাকছে না। কী করে থাকবে। চাকরি টুইশন। ভেজাল খেয়ে এদিনে এত পরিশ্রম করে কটা লোকের শরীর টিকছে। অথচ উপায় নেই। বড় ভাইটি ট্রেন অ্যাকাডেমিতে বছর তিন হয় মারা গেছে। চার পাঁচটি সন্তান রেখে গেছে। দাদার পরিবার, তার ওপর আছে বড়ো-বাবা মা, ছোট ছোট ভাই-বোন। নিজেও বিবাহিত। একটা প্রকান্ড সংসার ঘাড়ে নিয়ে শিবতোষ উদ্যাস্ত পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করছে। অত্যন্ত ভদ্র অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির ছেলে। সোনার মানুষ। ভুবন বলেন। বছর দুই আগে শিব-তোষের সঙ্গে পরিচয় হয় তাঁর। খুব বৃষ্টি পড়াছিল সেই রাতে। রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে-ছিল। ভুবনবাবু আসাছিলেন ভবানীপুত্র থেকে, শিবতোষও যেন ওদিক থেকে আস-ছিল। বৃষ্টির জন্য ট্রাম বন্ধ। দুজন চৌবগীর একটা দোকানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। যদি ট্রান্স পাওয়া যায়। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ। অর্ধাং রাস্তায় আলাপ রাস্তার পরিচয়। ভুবনের খুব ভাল লেগেছিল ছেলেটিকে। শ্যাম-বাজার থাকে। নাম শিবতোষ—শিবতোষ গাংগুলী। প্রায় একটা ঘণ্টা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে দুজন কথা বলেছিলেন।

ঘুম পোয়াছে? চুল বেঁধে শ্রুত কিন্তু ভুলাবেন না!



প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর রাতে যখন চোখের পাতা ঘষে জড়িয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ছে করে কোনরকমে ওরে পড়তে। চুল আঁট করে না বেঁধে শুলে চুলের সাবলীলতা হ্রাস পায়। ঝেঁপে অস্থির বা অল্প কারণে চুল উঠেছে বা ঝেঁপে চুলের সৌন্দর্য প্রভাবিতভাবে স্থান তাঁদের পক্ষে বিশেষ করে খানিক-কিছু চুলের গোড়াগুলিতে জরাজীর্ণ তেল মাখিল কঠোর, তারপর ভাল করে চুল আঁচড়ে, আঁট করে চুল বেঁধে, তবে শোওয়া উচিত। যেন রাখবেন, চুলের খোঁরাক আর যত ছোটোই সমান দয়কার।



জবাকসুম

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
জবাকসুম হাউস, ৩৯, টিকুরান এভিনিউ, কলিকাতা-১৭

বনবান্দু যাবেন মাণিকতলা। কাজেই যদি তাঁর পাওয়া যায়, এক টাটকাতে দুজন চলে যে স্থির হয়ে গেল। তারপর অবশ্য জলে জে বিশ মিনিট ছুটোছুটি পর শিব-গষই টাটকা জোগাড় করেছিল। ছেলেটির বহারে ভুবন এত বেশি প্রীত হন সেই ত্রে যে, তিনি মাণিকতলা এসে তাঁর কাছ কে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করে তবে তাঁর থেকে নেমোছিলেন, 'কি, না কাল খ্যায় অবশ্যই শিবতোষ তাঁর বাড়িতে এসে খেয়ে যাবে। পরদিন সন্ধ্যায় অবশ্য শিব-গষ আসেন। এসেছিল তার পরদিন। কে নে, ভুবনের যেমন শিবতোষকে ভাল লাগল, শিবতোষেরও বন্ধি ভুবনকে ভাল লাগল।' কাজেই এক রাতে একটু টাটকা করে ডি ফেরা বা আর এক সন্ধ্যায় দুজনে একত্র সে চা খাওয়া ও কথা বলার পর পরিচয়টা ছেলে না; শিবতোষ মাঝে মাঝে ভুবন-বুকে দেখতে আসতে লাগল। ক্রমে স্পর্কটা এমন নিবিড় হল যে, এখন এক-ন দুদিন অন্তর শিবতোষ অন্তত পনেরো মিনিট সময় হাতে নিয়ে এসেও ভুবনবান্দুর ঈর্ষ নিয়ে যায়। ইদানিং ঘনঘন আসার কটা সুবিধাও হয়েছে। বিভিন স্ট্রীটে কটা টুইশন নিয়েছে শিবতোষ। ছেলে ডিয়ে বাড়ি ফেরার পথে পরিতোষ একবার -বাড়ি হয়ে যায়।

'তুমি জান বাবা, আমার জন্য তুমি ওকে উটর রাখবে এই লোভে লোকটা ঘনঘন আমাদের বাড়িতে আসে।' মেয়ের কথা শুনে ভুবন হেসেছিলেন। এটা যে মীরার ভুল রাগা তিনি মেয়েকে তাও বুঝিয়ে দিয়ে-ছিলেন। কেন না শিবতোষ জানে মীরা স্কুল নাইন্যাল পাশ করেছে এবং মেয়েকে কলেজে

দেবার ইচ্ছাও ভুবনবান্দুর নেই। খরচ ইত্যাদির কথা চিন্তা করেই যে ভুবন মেয়েকে আর পড়াবেন না সে কথাও তিনি শিব-তোষকে খুলে বলেছেন। সুতরাং সেরকম কোন লোভ বা ইচ্ছা নিয়ে শিবতোষ এ বাড়ি আসে না। আসে মনের টানে, কেননা শিবতোষ জেনে গেছে, ভুবনবান্দুর জীবন কী ভয়ঙ্কর দুঃখময়। শিবতোষের জীবনও দুঃখের। কত বড় একটা চাকুরে দাদা ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা গেল। সব ঈশ্বরের হাত। তা না হলে ষাট বছর বয়সে রোজ সামলা কাঁধে ফেলে ভুবনবান্দু কোটে ছুটবেন কেন। তেমনি ভারবাহী একটা বলদে পরিণত হয়েছে ঐ হতভাগা যুবক। দুটি দুঃখী লোক একত্র মিলিত হয়েছে। তাই একজনের প্রতি আর একজনের টান, মমত্ববোধ।

'অত্যন্ত সচ্চরিত্র, অত্যন্ত নম্রস্বভাব।' শিবতোষের কথা উঠলেই ভুবন বলেন। কিন্তু মীরার ধারণা অন্যরকম। 'সচ্চরিত্র হতে পারে, স্বভাবটা মোটেই নরম না, লোকটির চোখ দেখলেই বোঝা যায় ভয়ঙ্কর রাগাণী এবং একগুঁয়ে। হয়তো এখানে তোমার কাছে নরম হয়ে থাকে—আসলে ভীষণ জেদী একরোখা ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ তোমায় ওই শিবতোষবান্দু।' মেয়ের কথা শুনে ভুবন চুপ করে থাকেন। তাঁর অবশ্য তখন বলতে ইচ্ছা করে, শিবতোষের হাসির মধ্যে কথার মধ্যে, তার তাকানোর ভিতর তিনি যে কোনো দিনই সেরকম কিছু দেখতে পান না। 'আমি ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, ছেলে পড়ানো না থাকলে পুরো দু ঘণ্টা এবাড়ির এই বারান্দায় বসে শিবতোষ ভুবনের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে যায়। আগে আগে তিনি মীরাকে বুঝিয়েছেন। কিন্তু দেখা গেছে শিবতোষের প্রসঙ্গ উঠলে মীরা এখনো তেমনি গম্ভীর হয়ে থাকে। যতক্ষণ শিব-তোষ ভুবনের সঙ্গে বসে কথা বলেন, মীরা বারান্দার এদিকে আসে না। হয়তো ডাকলে দু একবার এসে চা কি জল খাবারটা দিয়ে যায়, এই পর্যন্ত। তা-ও মীরা মুখখানা এমন শক্ত করে রাখে, ভুবন একটু লজ্জিত হন বৈকি। কাজেই শিবতোষ থাকলে তিনি মেয়েকে খুব বেশি একটা ডাকেনও না।

এদিকে একদিন ভুবন কি একটা কথা, হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 'মানুষকে খুব বেশি খুঁটিয়ে দেখতে নেই, তার কাছ থেকে যেটুকু পেলাম, যতটা তাকে দেখলাম, এই যথেষ্ট। মানুষের ভিতরে কি আছে সম্ভান করতে গেলে বিপদ।'

'আহা, কত যেন সম্ভানী চোখ দিয়ে তোমার শিবতোষবান্দুকে আমি দেখছি।' মীরা কেমন একটু রাগ করেছিল বাবার কথা শুনে। 'সম্ভান করতে হয় না—মানুষের চোখের দৃষ্টি চোয়ালের গড়ন বলে দেয়, সে নিষ্ঠুর হবে কি নরম হবে। ওই লোকটা যদি মানুষ খুন করেছে কোনদিন শুন-আমি তাতেও অবাক হব না।'

'ছি ছি' ভুবন দাঁত দিয়ে জিভ কেটে-ছিলেন। 'শুধু চোখ দেখে মুখ দেখে কোনো মানুষ সম্পর্কে এমন ধারণা করা অন্যায্য, মা।' সেদিন সন্ধ্যার পর শিবতোষকে চা দিতে মীরা আসেন, ভুবনবান্দুও ডাকেননি। তিনি নিজে উঠে গিয়ে দুজনের জন্য দুটো কাপ হাতে করে বারান্দায় ফিরে এসে-ছিলেন।

'দাদু—নীচে কে কড়া নাড়ছে।'

'হু, শিবতোষ এসেছে।' নাতির কথায় ভুবন চমকে ওঠেন। আরাম কেদারা ছেড়ে বাসত হয়ে উঠে দাঁড়ান। তারপর পুর থেকে পশ্চিমের বারান্দায় ছুটে যান। যৌদিকে ওপরে ওঠার সিঁড়ি। আলোটা তখনো নেবানো হয়নি। রৌলংএর ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে সিঁড়ির দিকে ঝুঁকে পড়ে ভুবন চিংকার করে উঠলেনঃ 'সদর খোঁজা আছে—তুমি চলে এসো শিবতোষ। ওপরে চলে এসো।'

রোগা লম্বা একটি মানুষ ভিতরে ঢুকল। সিঁড়ি ভেগে দোতলায় উঠে এল। মাথায় অতি সামান্য চুলই অবশিষ্ট আছে। কপাল পর্যন্ত একটা টাক চকচক করছে। গায়ের রং ফর্সা ছিল এককালে বোঝা যায়—এখন কেমন যেন জলে ধোয়া পাতলা ফ্যাকাশে একটা চেহারা ধরেছে। নাকটা উঁচু। গালে মাংস কম বলে চোয়ালের হাড় দুটো ভেসে আছে—সমান আকৃতির চৌকোন দু টুকরো ছোট—কাঠের মতন, হারমোনিয়ামের দুটো রীভের মতন দেখায় চোয়ালের হাড় দুটোকে। গায়ে ছিটের শার্ট। কাপড়ের কোটটা একদিকের পকেটে ঢোকানো। পায়ে মোটা স্ট্র্যাপের রবারের চটি। তাই চটির কোনো শব্দ হয় না। যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে পাতলা রোগা মানুষটি পূর্বের বারান্দায় চলে এল। একটা চেয়ার আগে থাকতেই পাতা ছিল। শিবতোষ চেয়ারটায় বসল, ভুবন তাঁর নির্দিষ্ট আরামকেদারা দখল করলেন। মাঝখানে ছোট একটা টিপয়। টিপয়ের ওপর লতাপাতার কাজ করা ঢাকনার ধারণা হাওয়ায় নড়তে লাগল। ভাদ্র মাস। প্রচুর পূর্বালী হাওয়া বইছিল। ভুবন একবার রাজভোগের মত সুগোল রসালো টাটটার দিকে তাকালেন। আর একটু ওপরে উঠে গেছে চাঁদ। বেশ কিছুক্ষণ দু-জনের নীরবে কাটল। পরে ভুবনই প্রথম নীরবতা ভাঙলেন।

'তোমাকে আজ একটু বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছে।'

উত্তর না দিয়ে শিবতোষ আকাশের চাঁদ দেখল। ভুবন আবার প্রশ্ন করলেন। 'তোমার বাবা কেমন আছেন আজ, প্রেশারটা?'

'ঐ একই রকম।' শিবতোষ ঘাড় ফেরাল। তার বাবা অনেক দিনের লো-

গুণগণ্য কেনার নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

প্যারিগোহন দস্ত

এও কোং

জুয়েলার্স

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি ১১

দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্তীয়

উপনিষদ গ্রন্থাবলী

কল, জেন, কভ (একড) ০৮

এস ২১

মুদ্রক ২১

রাষ্ট্রক ২১

ইতিহাস ১৪ খণ্ড ১৮৮ ২য় খণ্ড ২১

প্রত্নতত্ত্ব ১৪ খণ্ড ১৮৮ ২য় খণ্ড ২১

ঐতিহ্য ১৮

হাস্যোপাখ্যান (১৮ খণ্ড ১৮৮ ২য় খণ্ড ২১)

হাস্যোপাখ্যান (১৮ খণ্ড ১৮৮ ২য় খণ্ড ২১)

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি ১১

প্রেসারের বৃগী। 'কার্কা মা আজ কেমন আছেন?'

'এ একই রকম।' ভুবন একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেললেন। শিবতোষ তাকে সরাসরি কার্কাবাবু না ডাকলেও নীহারের প্রসঙ্গ উঠলে শিবতোষ কার্কা মা কথাটাই ব্যবহার করে। 'আজ দুপুরের দিকে টেম্পারেচারটা আবার যেন একটু বাড়ল কেন।' আস্তে বললেন ভুবন।

শিবতোষ এই সম্পর্কে আর কিছু প্রশ্ন করল না।

কাজেই ভুবন থেমে গেলেন।

যেন হঠাৎ আবার একটু জোরে হাওয়া দিল। একসঙ্গে দুজন বাইরে আকাশের দিকে তাকালেন।

'হাওয়াটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে, কোথায় যেন জল হয়েছে।' ভুবন অনেকটা নিজের মনে বললেন।

শিবতোষ এবারও নীরব। ডান হাতের দুটো আঙুল দিয়ে কপালের দুপাশের রগ টিপে ধরে এখন টিপের ঢাকমাটা দেখছে।

'তোমার কি মাথা ধরেছে?' ভুবন এবার সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন। শিবতোষ নীরব। 'দাঁড়াও একটু কফির কথা বলি।' আরাম-কেন্দরার থেকে পিঠ আনগা করে ভুবন সোজা হয়ে বসলেন, তারপর পাশের পর্দাটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে থেকে বললেন, 'মীরা, শিবতোষকে আর আমাকে একটু কফি করে দাও, মা।'

'হাই।' মীরার ক্ষণিক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। যেন মনে হল কার্ফ ইতিমধ্যে তীর হয়ে আছে, এখনি ও নিয়ে আসছে। পেয়ালা পিরিচের একটা টুংটাং শব্দও শোনা গেল। ভিতরে ভিতরে ভুবন খুশী হন। মীরার মোজাজুটা আজ তত খরাপ না যেন।

অনুমান মিথ্যা হল না। কফি এসে গেল। পেয়ালা দুটো টিপের ওপর নামিয়ে রাখল মীরা। অনাদিন এ সময় শিবতোষ একবার চোখ তুলে মীরাকে দেখে। আজ সে তাকাল না। কপাল থেকে হাতটা নামাল বটে, কিন্তু ভুবন কণ্ঠন পর্ব্বৎ থেকে গেল এবং সেই অবস্থায় শিবতোষ মোড়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

মীরার চিবুকের রেখা ও ভুবন বাক লক্ষ্য করে ভুবন বুঝলেন, ওর মুখটা হঠাৎ শক্ত হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে দাঁড়ায় না যদিও। আস্তে আস্তে পর্দা সরিয়ে ভিতরে অদৃশ্য হয়। ভুবন স্বস্তিবোধ করেন।

'তোমার কফি, শিবতোষ।' ভুবন হাত বাড়িয়ে একটা পেয়ালা টেনে নেন। শিবতোষের শরীর ঈষৎ নড়ে উঠল। পেয়ালায় হাতলটা স্পর্শ করল সে এবং তারপরও প্রায় দু'মিনিট একভাবে চুপ করে বসে রইল।

'চুমুক দাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।' কার্ফ শেষ করে ভুবন তার হাতের পেয়ালা নামিয়ে

রাখলেন, ছোট একটা ঢেঁকুর তুললেন ও চাঁদ দেখতে ঘাড়টা ওদিকে কাত করলেন।

'আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথা ছিল।' চমকে উঠলেন ভুবন। শিবতোষের গলার স্বরটা কেমন ভারী ও বিষন্ন। 'কি, বল।' ভুবন চেষ্টা করে সামান্য হাসলেন। 'আমাকে কোন কথা বলতে তোমার ইচ্ছা তত করা ঠিক নয়।'

কিন্তু কথা না বলে শিবতোষ কার্ফর পেয়ালায় চুমুক দিল, এক চুমুকে সবটা শেষ করল। পেয়ালা নামিয়ে রেখে পকেট থেকে রুমাল তুলে মুখ মুছল।

'তোমার অফিসের সেই গোলমালাটা মিটে গেছে তো?' ভুবন হঠাৎ ভুরু কুঁচকালেন। শিবতোষ ঘাড় কাত করল।

'হ্যাঁ, রাগ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এসে পড়াতে ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল।' শিবতোষ এবার সামান্য হাসল। 'না, সেসব কিছু না—আমি এসেছি আজ, আমি... আমি...' শিবতোষের গলার স্বর হঠাৎ কাঁপতে লাগল, তারি হাত কাঁপছে, কাঁপা হাত পকেটে ঢুকিয়ে একটা কাগজের মোড়ক বের করে সেটা ভবনের সামনে শূন্য পেয়ালা দুটোর মাঝখানে রাখল। 'এটা আপনি রাখুন। রেখে—'

ভুবন মেরুদাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসেন, চশমাটা চোখে পরেন। 'কি ওটা—' হাত দিয়ে মোড়কটা স্পর্শ করেন না, হাত বাড়িয়ে একটা আঙুল সেদিকে প্রসারিত করে ধরেন মাত্র তিন।

শিবতোষ মোড়কটা খুলে ফেলল। দেখা গেল একছড়া সোনার হার।

ভুরু টান করে ভুবন হারছড়া দেখেন, তখনো হাতে নেন না সেটা, এক মিনিট সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে শিবতোষের চোখ দেখেন।

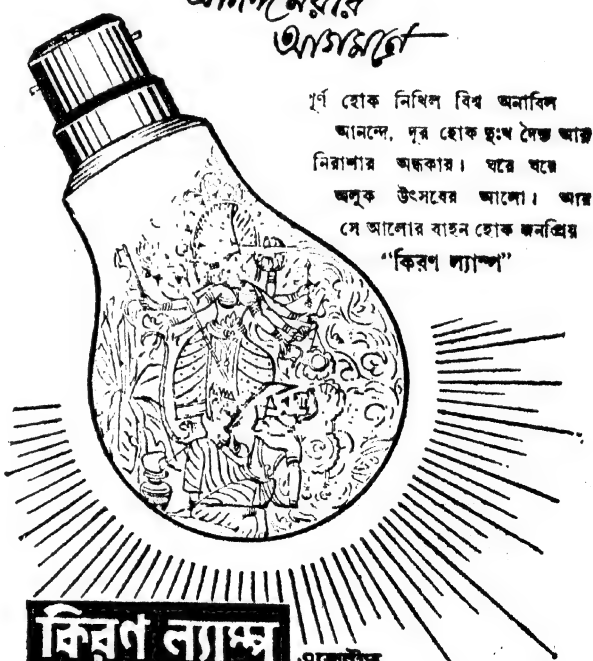
'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—হঠাৎ ওই সোনার চেন—' বিড়বিড় করতে থাকেন তিনি।

'হ্যাঁ, এটা রেখে কিছু টাকা চাইছি আপনার কাছে।' শিবতোষের গলার স্বর আর কাঁপছে না, ধীর সংযত তার মুখের ভাষা। 'বাবার কটা ইনজেকশন কেনা হচ্ছে না আজ কতদিন—একটা টনিক খাচ্ছিলেন, সেটাও ফুরিয়েছে আজ মাসের ওপর—ডেবোঁজ ওই হারটা আপনার কাছে রেখে কটা টাকা নিয়ে—'

ভুবন চোখ বুজলেন; দুখেও বটে, কিছুটা লজ্জাও বটে। আরো দু'বার শিবতোষ তার কাছ থেকে কিছু কিছু করে

আনন্দ ময়ূর
আগমন

পূর্ণ হোক নিখিল বিব অনাবিল
আনন্দে, দূর হোক হৃৎ সৈন্ত আন
নিরাশার অন্ধকার। ধরে ধরে
অনুক উৎসবের আলো। আর
সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয়
"কিরণ ল্যাম্প"



কিরণ ল্যাম্প একোন্টস

০৫৬ ০ **দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটোইন কোং লি.**
কলিকাতা • দিল্লী • লখনৌ • আগ্রা • কানপুর

টাকা ধার নিয়েছে। একটা টাকা সে শোধ করেছে, আর একটা এখনো পারেনি—আজ আবার টাকার দরকার, তাই কিনা, এমনি চাইতে সংকোচবোধ করছে বলে এই সোনার হার সংগে করে এনেছে শিবতোষ।

‘ওটা নিয়ে যাও।’ তেতোমতন একটা ঢোক গিললেন ভুবন। ‘আমার নিজের কাছে টাকা নেই, তোমার মতন আর এক মাস্তুল-ভাঙ্গা অভাগা আমি, অভাব লেগেই আছে, তুমি জান। তা হলেও কাল চেষ্টা করব, দেখি যদি কিছু জোগাড় করে এনে—’ অবশেষে মৃদুমতন একটা হাসি টেনে আনতে চেষ্টা করলেন তিনি। ‘এখন কি পরিমাণ টাকা হলে তোমার চলে?’

‘না না, এটা রাখুন, আপনার ইতিমত করার কিছু নেই।’ আগের চেয়েও দৃঢ় শব্দ শোনাল শিবতোষের গলার স্বর। ‘আমি ইচ্ছা করে নিয়ে এসেছি—আপনি এটা রেখে দিন।’ কাগজশব্দ সোনার হারটা ভুবনের দিকে আর একটু ঠেলে দিল সে।

ভুবন এবার রীতিমত বিব্রতবোধ করেন, ঠোটদুটো ফাঁক করে শিবতোষের মূখের দিকে চেয়ে থাকেন, কথা বলতে পারেন না।

‘আমি জিনিসটা আপনার কাছে রেখে দিতেই নিয়ে এসেছি। যখন সুবিধা হয় টাকা দেবেন, না দিতে পারেন না দেবেন। কিন্তু ওটা আমি বাড়িতে রাখব না।’ শিবতোষের গলার স্বর আবার কাঁপতে লাগল। দৃষ্টান্তও কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠল।

যেন কিছু একটা আন্দাজ করতে পারেন ভুবন। আর তাই সতর্কভাবে পা ফেলে এগোবার মতন আস্তে আস্তে কথা বলেন, ‘ওটা কি—ওই হার কি তোমার—তোমার—’

‘হ্যাঁ, রেবার—আমার স্ত্রীর।’ হাতের মুঠো দুটো শক্ত করে ফেলল শিবতোষ। ‘আমি চাকে এই হার গলায় পরতে দেব না—হার দি়ে কিছুই পরতে দেব না। চুড়িগুলোও নগ্নে আসব—’

‘ছি ছি ছি!’ ভুবন এবার শক্ত হয়ে ঠলেন। ‘এসব তুমি কী বলছ—হঠাৎ তুমি এমন—’

‘হঠাৎ!’ যেন ছেলমানুষের মতন কথাটা লে ফেলেছেন ভুবন, এমনভাবে শিবতোষ আস্তে লাগল : ‘হঠাৎ? আপনি বলছেন হঠাৎ—হঠাৎ কিছু হয় না—হঠাৎ আমি কিছু করি না।’

মাথাটা নাড়তে লাগল শিবতোষ। ভুবনের দিকে না তাকিয়ে আকাশের চাঁদটা দেখতে লাগল সে।

ভুবন হতভম্ব হয়ে গেলেন। রোগা পাতলা নিরীহ একটা মানুষ কত রক্ষা নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে এবং তার কারণই বা কি থাকতে পারে, ভাবতে গিয়ে দু’চার সেকেন্ডের মধ্যে তিনি গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন।

‘এটা রইল।’ শিবতোষ তেমনি উত্তেজিত অস্থির একটা ভঙ্গি করে উঠে দাঁড়াল। ‘এই হার আপনার কাছে থাকবে—বুঝলেন।’

‘শিবতোষ!’ ভুবন উঠে দাঁড়ান। তার গলার স্বর এখন কাঁপছিল। ‘এই শিবতোষ—’

শিবতোষ ঘাড় ফেরার না। সিঁড়ি-বারান্দার দিকে এগিয়ে চলেছে সে। পিছে পিছে ভুবনও এগোন।

‘এটা নিয়ে যাও—এটা—’ ভুবনের হাতের মৃদুস্বয় মোড়কটা ধরা। যেন ভয়ংকর বিরক্ত হয়ে শিবতোষ ঘাড় ফেরাল, একটা সিঁড়িতে নেমে গেছে সে ইতিমধ্যে।

‘কি বলছেন?’

‘এটা নিয়ে যাও—এই হার আমি আমার কাছে রাখব না।’ তিক্তস্বর ভুবনের।

‘না রাখেন, জলে ফেলে দিন।’ শিবতোষ সিঁড়ি ভাঙতে আবার ঘুরে দাঁড়াল। ‘চিরহ্রসী ময়ের গলায় আমি সোনার হার দেখতে চাই না।’

কথাটা ভুবন শুনলেন, শুনেন আবার কেমন হতভম্ব হয়ে গেলেন। আর ঐ অবস্থায় রেলিং-এর ওপর ঝুঁকে পড়ে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখে চশমা থাকায় প্যাসেজের আলোর ডুমটাকে এখন অন্যরকম কিছু দেখলেন না তিনি। দেখছিলেন কেমন অস্থির উত্তেজনা নিয়ে শিবতোষ একটার পর একটা সিঁড়ি ভাঙছে। যেন হঠাৎ তুল করে একসঙ্গে দুটো সিঁড়ি ভাঙতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সে। পাশের দেয়ালের সংগে কপালের ঠোকা লাগল।

বিচলিত হয়ে ভুবন নীচে নামবার জন্য সিঁড়ির দিকে পা বাড়ান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেলেন, শক্ত হয়ে গেলেন। মীরা নীচে দাঁড়িয়ে। যেন সদর বন্ধ করবে বলে আগে থাকতেই সেখানে দাঁড়িয়ে আছে ও।

আর তখন একটা অশ্রুত দৃশ্য ভুবনের চোখে পড়ল। হুমড়ি খেয়ে শিবতোষ পড়ে গেল, কপালে আঘাত লাগল, অথচ মীরা তাকে ধরছে না উঠতে সাহায্য করছে না। কেমন নিম্পথ, নিরাসক্ত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ও। শিবতোষ কোনরকমে উঠে দাঁড়ায়, আঘাতের যন্ত্রণায় মূখ্যটা বিকৃত হয়ে গেছে, কপালের চামড়া ছড়ে গেল কি; না—জায়গাটা দেখতে দেখতে যেন ফুলে উঠেছে—আর সেই ফুলো জায়গাটা হাত দিয়ে চেপে ধরে শিবতোষ টলতে টলতে সদরের দিকে এগোচ্ছে। একবার, মাত্র একবারই করুণ বেদনাহত দুটি চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে শিবতোষ মীরাকে দেখল। সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে শিবতোষ যত না আঘাত পেল, তার চেয়ে যেন সহস্র গুণ বেশি আঘাত পেল এ-বাড়ির ঐ মেয়েটির ব্যবহারে। চশমা চোখে থাকার দরুন ভুবন ওপরের রেলিং থেকে ঝুঁকে পড়ে দুটি মূখের প্রত্যেকটা রেখা ও রং পরিষ্কার দেখতে পেলেন।

শিবতোষের দিকে মীরা তাকাল না, যদি বা একবার তাকাল, দেখা গেল তার দুই চোখ থেকে ঘৃণা বিবেশ তাঁচ্ছল্য রোধ সমানভাবে ঝরে পড়ছে—দমতা বা সহানুভূতির এতটুকু চিহ্ন নেই। তাই আর একবার সেদিকে চোখ না তুলে মাথা গুঁজে শিবতোষ আস্তে আস্তে সদর পার হয়ে রাস্তায় নেমে গেল। মীরা দরজা বন্ধ করে দিল। যেন কিছু একটা বুঝলেন ভুবন। গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলে এধারের বারান্দায় চলে এলেন।

‘দাদু, আমার ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দেখবে না?’

‘দেখাও।’ ভুবন আবার স্থির হয়ে দাঁড়ান।

চটপটে হাতে বাদল সুতো বাঁধা সিংগা-রেটের বাস্ত্রগুলি খুলে ফেলল। ভুবন চাকে উঠলেন। শুকনো ডালিম পাতা না, কোথা থেকে এত এত বাদলাপোকা ধরে এনে ন্যাসিত প্রত্যেকটা বাস্ত্রের মধ্যে পুরে তার রেল-গাড়ির প্যাসেঞ্জার বানিয়েছে। এখন আর পোকাকুণ্ডলি নীচে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে না বা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে না, সবগুলি মরে কাঁই হয়ে আছে।

‘ছি ছি—অনেক প্যাসেঞ্জার আমার ট্রেনের, না দাদু?’

চোখ থেকে চশমাটা তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে ভুবন সেটা হাতের মৃদুস্বয় নিয়ে আরামকোদারায় ফিরে আসেন, তারপর খাড় তুলে আকাশ দেখেন। রক্তশূন্য চাঁদ আরো ওপরে উঠে এইটুকু হয়ে গেছে। এখন ওটাকে কিসের মতন দেখায় ভুবন চিন্তা করেন না, তার ভীষণ মাথা ধরেছে। শিবতোষের মতন কপালের দুটো রং আঙুল দিয়ে টিপে ধরে চুষ করে বসে থাকেন।



সকল দ্রব্য সুগন্ধি করে

সুবিডিসার সর্বত্র
পাওয়া যায়

এফ. এন.

এফ. এন. সরকার (পারফিউমার) কলিকাতা-১

মন্ত্র

রমাপদ চৌধুরী

লালচাঁদ রোজাকে প্রথম দেখেছিলাম
বেলাংগীর্ডিহর ঝাঁপানে। আষাঢ়
পঞ্চমীতে মেলা বসতো, লোক থিক থিক
করতো মেলাতলায়। কাঁধের বাকৈ সাপের
ঝাঁপি সাজিয়ে দূর দূর গাঁ থেকে আসতো
বেদের দল। সাপ খেলাতে পুজো দিতে
আসতো তারা বিষহরি জগৎগৌরী মায়ের
থানে। আসতো গান গেয়ে, জরিবুটি বিষ-
পাথর বেচে দু'পয়সা রোজগার করতে।

মদন মাল, লখাই সদাঁর, কান্ত বেদে—
ওরা সব তখন সারি দিয়ে বসেছে, সাপ খেলা
দেখাচ্ছে সামনে লাল গামছা বিছিয়ে। যার
যা ইচ্ছে দু'চার পয়সা ফেলে দিচ্ছে গামছায়,
আর সিঁদুরটুপি সাপের ফণায় ঢোকা দিয়ে
দিয়ে বাঁহাতের শ্যো মুঠিটা। ডুগডুগির
মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওস্তাদ একজন বলছে,
আসল লাগ বটে গো, সিঁদুরটুপি লাগ।
কামালো লাগ লয়।

অর্থাৎ বিষ কামানো সাপ নয়।

ওস্তাদকে বললাম, সাপের মস্তর শিখিয়ে
দেবে ওস্তাদ?

সে হেসে উঠলো, তারপরই ইশারায়
দেখিয়ে দিলো যার দিকে, কে জানতো সেই
লালচাঁদ রোজা।

মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, বুক পর্যন্ত পাকা
দাড়ি, গায়ে একটা গেরুয়া রঙে ছোপানো
ফতুয়া, কোমরে শক্ত করে গিঁঠ দিয়ে বাঁধা



কাপড়টাও গেরুয়া রঙের, লুড়ির মত করে পরা। কাঁধে একটা ঝোলা। আর চোখ দুটো তার জবাফুলের মত লাল, পাক দেয়া দাড়ির মত শুকনো চেহারা।

লালচাঁদ কাছে আসতেই ফণা তোলা সাপটাকে ঝাঁপির ঢাকনায় চেপে দিয়ে দু'হাত কপালে ঠেকালো ওস্তাদ, বললে, গড় হই গো বাবাঠাকুর।

সঙ্গে সঙ্গে মদন মাল, লম্বাই সদাঁর, কান্ত বেদেও বলে উঠলো, চপলাম গো বাবাঠাকুর পেয়াম।

তারপর ওস্তাদ হেসে উঠে আমাকে দু'খিয়ে বললে, লাগের মন্তর চায় গো ই থোকাবাবু।

আমার তখন কতই বা বয়স। তেরো কি চোদ্দ। বেলাড়িহির পাশের গা পলাশ-বনিতে আমার বাড়িতে থেকে ইম্ফুলে পড়ি। সাপের মন্তর শেখার তখন ভারী শখ।

লালচাঁদ হাসলো আমার দিকে তাকিয়ে। তারপর বললে, দিব, দিব বাপ, আসল লাগ চিনায় দিব, লাগবন্দী মন্তর শিখায় দিব। খড়ি গুণতে শিখায় দিব, বিষ লামানোর মন্তর শিখায় দিব, বিষপাথর চিনায় দিব। সাগরের হাঁবি বাপ?

বলতে বলতে বটতলার দিকে চোখ পড়লো লালচাঁদের। বেদেনারী দল সেখানে

তখন জটলা পাকিয়ে গান গাইছে। ভিড় করে শুনছে মেলার লোক।

সে গান শুনে আমরা ক' বন্ধু হেসেই খুন। কি গানের বাহার। কেবল মাঝে মাঝে শুরো উঠছে: মরি হায় রে!

একটা বছর পনেরো বয়সের মেয়ে আবার নাচ জুড়ে দিয়েছে। নাচছে একবার করে আর গাইছে:

লাগের সাগর লাগর ভাগর
লদে লৌকা বায়রে!

মরি হায় রে!

লালচাঁদেরও চোখ পড়োঁছিল মেয়েটার দিকে। হঠাৎ হাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে আনলো লালচাঁদ, বললে, ই কে বটে রে! লতুন লতুন লাগে?

কান্ত বেদে লজ্জায় মাথা নীচু করে হেসে হেসে বললে, আমার বেটি গো। পার্বতী!

—কান্তর বেটি তুই? পার্বতী? চোখ বড় বড় করে তার দিকে তাকালো লালচাঁদ, যেন বিশ্বাস হচ্ছে না তার।

না হবারই কথা। কারণ এক বছর আগে এই বিষহিরি থানেই আমরাও দেখেছিলাম কান্ত বেদের মেয়েকে। একটা বছরে ও যে এত বড় হয়ে গেছে ডাবাই যায় না।

মেয়েটার গানের গলাও ছিল খুব মিষ্টি।

সম্ভার সময় আমরা ক' বন্ধু যখন গিয়ে ফিরছি, তখন ওর গলার সূর নকল করে আমরাও গাইছি:

কোলেতে লইয়ে মরা পতি
কলার মালাসে বেউলা সতী
বলে, মায়ের থানে আমি যাইরে!

জলে জলে ভেসসা চলে
পরানে সতীর ডর লাইরে।

একটা করে কলি গেয়ে উঠি আর হেসে লুটোপুটি খাই।

কিন্তু লালচাঁদ রোজকে কিছুতেই যেন মন থেকে মুছে ফেলতে পারি না। ওর সম্পর্কে কেমন একটা বিস্ময় আর কৌতু-হলা তখন আমাদের মনের মধ্যে চেয়ে বসে আছে।

লালচাঁদ রোজা, লালচাঁদ রোজা! চার-পাশের গায়ের লোকের মধ্যে মূগে বার কথা এতদিন শুন এসেছি সেই মানুষটাকে এতদিনে স্বচক্কে দেখতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা?

গায়ে ফিরে আমাদের মামামাকে, গায়ের সবাইকে, বিশেষ করে দিদিমাকে না শুনিয়ে স্বপ্নিত নেই যেন। চোবদিঘির সামন্ত গিন্নী নাকি গলার হার খুলে দিয়েছিল লালচাঁদকে, তার ছেলেকে বাঁচিয়েছিল বলে। জনপদুর চাটুজেরা দিয়েছিল গরদের

“কু চবরণ কন্যা” হওয়ার সৌভাগ্য সকলের হয় না কিন্তু
“মেঘবরণ চুল” সকলেরই হাতে পারে সামান্য চেষ্টা করলে। এর
জন্য চাই সত্যিকারের একটি উৎকৃষ্ট তেল আর নিয়মিত কেশ পরিচর্যা।

তেল নির্বাচন জুল হলেই কিন্তু
রিপদ। ‘আর্নিকল’ একটি
বিশেষ উপকারী তেল; এর
উপাদান সব বাছাই করা দেশী
বিদেশী গাছগাছড়া, তৈরীও হয়
বৈজ্ঞানিক উপায়ে। একবার
ব্যবহার করলেই এর সুফল
বৃদ্ধিতে পারবেন।



আর্নিকল
আর্নিকল হওয়ার জায়ল

আর্নিকল, ভুজরাজ, পাইলোকাসপাল
অঙ্কুরিত তেজস সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুঙ্কন নিবারক এবং
কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এম্বেটস-এন্ড অটোম্যাটিক এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬

পাগড়ি আর একশো রূপোর টাকা। মোমিনগায়ের ছোট হাজি দিয়েছিল দশ ভরি রূপোর রিকাবি ভাঁড় টাকা আর শাল। আরো কত গল্প যে শুনতাম।

ভারী ইচ্ছে হত, লালচাঁদ কি করে বিষ নামায়, সাপে কাটা মানুষ বাঁচায়, নিজের চোখে দেখবার। কিন্তু আমার বাসনা যে এমনভাবে সফল হবে কে জানতো! এমনটি তো আমি চাই নি।

সেদিনের কথাটা বলতে গেলেই সমস্ত দশাটা যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে।

আমি তখন সবে ইস্কুলে গিয়েছি। গায়ের ইস্কুল, মাস্টারমশাইরা তখনো সকলে এসে পেঁছন নি। আমরা সবাই হৈ চৈ করছি। হঠাৎ কে যেন ছুটেতে ছুটেতে এসে বললে, বীরু তোর দিদিমাকে লতায় কেটেছে!

লতায় কেটেছে? বৃকের ভেতরটা ধক্ক করে উঠলো। চোখ ঠেলে জল এলো। এত লোক থাকতে শেষে কিনা দিদিমাকে সাপে কাটলো?

ছুটেতে ছুটেতে বাড়ি ফিরে এলাম। পিছনে পিছনে আরো অনেকে।

এসে দেখি ভিড জমে গেছে উঠানে। ভিড ঠেলে ভেতরে ঢুক পড়লাম, কিন্তু আর এগোতে পারলাম না। থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল মরাইতলায়।

দেখলাম, রাসাঘরের উঁচু দাওয়ায় খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে দিদিমা চুপচাপ বসে আছে মাথা নীচু করে। বা হাতটার কাঁধ অবধি দড়ি দিয়ে এমন করে বাঁধা হয়েছে যে ফাঁকে ফাঁকে মাংস কেটে বোঁরয়ে আসার উপক্রম।

মামাকে ধারে কাছে দেখতে পেলাম না, শুধু দেখলাম, পৈঠের ওপর বসে অঝোরে কাঁদছেন মামীমা, দু'চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে।

গায়ের লোক যায় যা খুঁশি উপদেশ দিচ্ছে, দু'একজন হৈ চৈ করছে, আর সকলে চুপচাপ। ভয়ে আতঙ্কে যেন থমকে গেছে সকলে।

আমার বৃকটাও তখন ধক্কক করছে। কি হয়, কি হয়! এত লোকজন, কিন্তু সব মিলে কেমন একটা থমথমে ভাব।

আসতে আসতে শুনলাম সব খবর। পূজো বসেছিলেন দিদিমা। ঠাকুর ঘরের একপাশে চৌকির ওপর রাখা চালের বস্তা গড়ের নাগরী। পূজো করতে করতে আনমনে বাঁ হাত বাড়িয়ে সেই চৌকির তলা থেকে পূজোর বাসন বের করতে গেছেন দিদিমা। অমন মনে হয়েছে কিসে যেন কামড়ে দিল। তখনও বুঝতে পারেন নি, বুঝতে পেরেছেন একটু পরেই চন্দ্রবোড়া সাপটাকে ধীরে ধীরে চৌকির তলা থেকে বোঁরয়ে আসতে দেখে।

সাপটা চৌকাঠ পার হয়ে নতুনগোড়ে পুকুরটার দিকে চলে যেতেই চিংকার করে

উঠেছেন দিদিমা!—ও বৌ, বৌ, আমার সাপে কামড়েছে, চন্দ্রবোড়া সাপে?

চন্দ্রবোড়ায় কেটেছে? তা হলে কি আর কোন আশা আছে? চোখ ঠেলে কায়া এলো আমার। ইচ্ছে হলো ছুটে যাই দিদিমার কাছে, মামীমার কাছে, জিগোস করি সবাই যা বলাবালি করছে সত্যি কিনা। কিন্তু পারলাম না। সমস্ত পরিবেশটার মধ্যে কি যেন ছিল, তাই আমাকেও ভিড়ের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। ঠিক সেই মুহূর্তে চিংকার উঠলো, জয় বিষহারি জগৎগোরীর জয়!

বৃক্ক কক্কশ গলার চিংকার ভেসে এলো বাইরের দরজা থেকে।

সবাই চমকে ফিরে তাকালো। আমিও। আর পরমুহূর্তেই সাকে দেখতে পেলাম, একবারও আশা করি নি সে এই মুহূর্তে এসে পড়বে।

রোজা লালচাঁদ।

সেই বৃক্ক পর্যন্ত দাড়ি, গেরুয়া পাগড়ি, লাল চোখ আর পিঠে ঝোলা।

এসেই হাসি হাসি মুখে বললে, ডর নাই গো মাঠাকরুণ, ডর নাই। ওস্তাদের লিদেশ, মা জগৎগোরীর লিদেশ, লাগে কেটেছে শুনলে সব ফেলে ছুটো আসতে হবে বাপ। কাদির পাড়ে খপর শুনাই ছুটো এয়েছি বাপ।

বলেই কৌথের ঝোলা নামিয়ে খড়ি আর পাতা বের করে মাটির ওপর আকজোক কাটতে শুরুর করলে লালচাঁদ। আর সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঁজন উঠলো। মনের মধ্যে কেমন একটা খুশীর হাওয়া, একটা অদ্ভুত আনন্দ।

মনে হলো, জগৎগোরী বিষহারি নিজেই যেন পাঠিয়ে দিয়েছেন লালচাঁদ রোজাকে। সকলের চোখেই এতক্ষণে আশা দেখা দিল। লালচাঁদ যখন এসে পেঁছাচ্ছে তখন আর কোন ভয় নেই।

দিদিমাও একটু মুখ তুলে তাকালেন। সাপে কেটেছে, সে যেন দিদিমার নিজেরই লজ্জা। তাই মুখ নীচু করে এতক্ষণ বসে ছিলেন। লালচাঁদের কথা শুন্যে এবার মুখ তুলে তাকালেন। মনে হলো, দিদিমা যেন হাসলেন। সে-হাসিতে আশা আর আনন্দ খেলে গেল। যেন এতক্ষণে একটা ভরসা খুঁজে পেয়েছেন।

দিদিমার চেহারা ছিল খুব সুন্দর। যেমন লম্বা চওড়া, তেমন ফর্সা। মাথায় চুল সব সাদা।

লালচাঁদ খড়ি পাতা শেষ করে তাই দিদিমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, আ বাপ, তুমায় কাটলো চন্দ্রবোড়া লাগে? সোনার পদ্ম রূপ যে মাগো, ই যে সাফাং বিষহারি গোরী মা আমার!

বলে ধীরে ধীরে উঠানে দিদিমাকে শূইয়ে দিল লালচাঁদ। তারপর হাতের বাঁধন খুলে ঝোলা থেকে শিকড়াকড় বের করে

বাড়ি বাড়ি চাল ভিক্ক কর্তে

ম, চাল দিও না ওকে।
কেনে, চাল দিবে

জোরটাকে
লোক

০৯

সস্তা—

এনামেলের নিত্য-

বাবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

বেড্‌প্যান্, ডুস্ক্যান্

বালতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার সেড্

রিফ্লেক্টর

ডেন্‌জার সিগনাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

ভারত টিন এণ্ড

এনামেল কোং

প্রাইভেট লিঃ

৭২, তিলজলা রোড

কলিকাতা-১৭

ফোন: ৪৪-২০৬০ — ৪৪-৬৬৪৬



ইকন

হাসান আলী শাহ ওয়ার্ডেন কলেজ কলকাতা কোঃ জিঃ

[illegible]

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত,

দুর্গাপুর
ইস্পাত কারখানা
আলনাকে দেবে
পুল এবং ইমারত
নির্মাণের জন্য
ইস্পাত,
কৃষিকার্যের
সরঞ্জাম,
রেলভয়ের জন্য
সীপার, কিশমেট
এবং হুইল সেট।

বিশপাথরে ঘষে ঘষে লাগিয়ে দিল কাটা জায়গায়।

সংশোধন পাশের লোকরা বলে উঠলো, আর ভয় নেই। রোজার রাজা লালচাঁদ, ও যখন এসে গেছে আর ভয় নেই।

আমার মনও বললে, ভয় নেই।

ঝোলা থেকে এবার একটা নিমের ডাল বের করলে লালচাঁদ। তারপর দ্বিদিমার মাথা থেকে পা অবধি সেটা বুলিয়ে বুলিয়ে মন্ত পড়তে শুরু করলে।

একবার করে পাতা বোলানো শেষ হয়, আর, একটু করে আশা হয়।

সমস্ত গ্রাম যেন নিশ্চুপ, থমথম করছে চারিদিক, আর তার মধ্যে লালচাঁদ মন্ত পড়ে:

তেল তেল রায়ে তেল

বিশ উঠো লাগ উঠো

বিশহারি জগৎগোষ্ঠী

লাগ বাধো, বিশ্ব বাধো.....

এরনি একটা মন্ত পড়ে যায় লালচাঁদ, মাঝে মাঝে জরিবটী বদলে দেয়। আর ক্রমাগত দ্বিদিমার মাথা থেকে পা অবধি নিমের ডালটা বুলিয়ে বুলিয়ে বিশ্ব নামাচ্ছে। কোদালের কোপে কোপে পুকুরের পাক তেলার চেয়েও বেশী পরিগ্রহ যেন।

লালচাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, দরদর করে ঘামছে লালচাঁদ, আর ক্রমশঃই যেন পাগলের মত হয়ে উঠছে। গলার স্বর উঠছে ক্রমে ক্রমে, নিস্তব্ধ বাড়তি যেন কে'পে উঠছে থেকে থেকে লালচাঁদের ককশ গলার মন্তধ্বনিত।

এমন সময় ছোটমামা ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন। সদরে গিয়েছিলেন ধানকল থেকে ধানবেচা টাকা আনতে। মাঝপথে খবর পেয়েই ফিরে এসেছেন।

ফিরে এসেই দ্বিদিমার কাছে ছুটে গেলেন, কিন্তু তার আগেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন ছোটমামা। কে যেন ছুটে গেল তল আর পাখা নিয়ে আসতে।

বেশ কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরলো ছোটমামার।

শুধু হতাশ চোখে দ্বিদিমার দিকে তাকিয়ে বললেন, মাকে সদরের ডাক্তারখানায় নিয়ে গেলে না কেন তোমরা?

লালচাঁদের কানে গেল কথাটা। বললে, বলবেন না, উ কথা বলবেন না ছোটকত্তা, মা বিশ্বহারি পাপ লিখে। বলে আবার মন্ত পড়তে শুরু করলে।

দুপুর বিকেল হলো, বিকেল সন্ধ্যা।

শেষে একসময় বোঝা গেল, লালচাঁদের মন্ত মিথ্যা। লালচাঁদের বিশ্বপাথর মিথ্যা।

পাশের গায়ের ডাক্তার এসে পড়লেন। দ্বিদিমার হাতখানা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখলেন।

আমরা বৃদ্ধলাম, দ্বিদিমা অনেক আগেই মারা গেছেন।

নিস্তব্ধ বাড়িটা আশায় আশায় এতক্ষণ

থমকে চুপ করে ছিল, এবার সকলেই এক-সঙ্গে কে'দে উঠলো।

আর লালচাঁদ হঠাৎ পাগলের মত চিংকার করে বলে উঠলো, মা বিশ্বহারি মিছা গো, জগৎগোষ্ঠী মিছা। লাগবন্দী মিছা, বিশ্ব লামানোর মন্তর মিছা। সোনার পদ্ম মাঠাকরুণেরে জিয়াইলো না গো, জিয়াইলো না।

বলে ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাঁধে তুলে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে হন হন করে চলে গেল মাঠের আল ধরে। তখনো অঝোরে জল গড়ছে লালচাঁদের দু'চোখ বেয়ে।

এর পর আবার যে কোনদিন লালচাঁদের সংগে দেখা হবে ভাবতেই পারি নি। ভাবতে পারিনি আমাদের গায়ে এসেই ও ডেরা লাঁধবে।

আমাদের গায়ের কাছাকাছি কোথাও ইস্কুল ছিল না বলেই মামা বাড়িতে গিয়ে থাকতাম। বছর তিনেক পরে আমাদের গায়ে নতুন ইস্কুল হতেই ফিরে এলাম। আর ফিরে এসে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল লালচাঁদের সংগে।

রায়পুকুরের পাড়ের অশথ গাছটার নীচে ভাঙা মাটির বাড়িটা এতদিন নিজনি পড়ে-ছিল, খাড়ের ছাউনি দেখে এগিয়ে গিয়ে-ছিলাম কে আছে খোঁজ নিতে।

ডাকাডাকি শুনে প্রথম যে বেরিয়ে এলো তাকে প্রথমটা চিনতে পারি নি। কিন্তু তারপরই বুঝতে পারলাম। কান্ট বেদের মেয়ে পার্বতী, যাকে গান গাইতে দেখে-ছিলাম বেলাবাড়িহির ঝাপানে। শুধু বয়সটা বেড়েছে আরো, কিন্তু চেহারা ভেঙে পড়েছে।

ডাক শুনে লালচাঁদও বেরিয়ে এলো।

চমকে উঠে বললাম, লালচাঁদ তুমি?

লালচাঁদ হাসলো শুধু, জবাব দিলে না।

বৃদ্ধলাম, ও আমাকে চিনতে পারে নি।

চেনবার কথাও নয়।

কিন্তু পার্বতী এখানে কেন? লালচাঁদ কি.....

জিগ্যাস করতেই লালচাঁদ হাসলো আবার, বললে, পার্বতী রে বাপ, বেদের বেটি রোজার বউ হয়েছে।

কেন জানি না, মনটা বিষিয়ে উঠলো লালচাঁদের ওপর। হয়তো পার্বতীর মত বাচ্চা মেয়েটাকে বিয়ে করেছে বলে, হয়তো দ্বিদিমাকে ও বাঁচাতে পারে নি বলে।

ফিরে এসে মাকে বললাম। বললাম, লালচাঁদ রোজাটা একটা জোছোর। ঐ তো দ্বিদিমাকে মেয়ে ফেলেছে। রোজা না আরো কিছু, সব বৃদ্ধরূপিক ওর।

আমার কেমন একটা ধারণাও হয়েছিল, লালচাঁদ জেনেশুনেই জোছুরি করে বেড়ায়। টাকা রোজগারের ফাঁদ। আর রাগ হতো ওই পার্বতী মেয়েটার ওপর।

মাঝে মাঝে বাড়ি বাড়ি চাল ভিক্ষে করতে আসতো পার্বতী।

একদিন মাকে বললাম, চাল দিও না ওকে। পার্বতী হেসে বললে, কেন, চাল দিবে নাই কেনে?

বললাম, তুই ওকে, ওই জোছোরটাকে বিয়ে করলি কেন? তোদের জাতে লোক ছিল না?

পার্বতী হেসে উঠলো। হাত পা নেড়ে বলে উঠলো, বুলো না বুলো না, পেটে বিদ্যা লাই গো উঁদের, ভানুমতীর খেল দেখায় শুধু। কামালো লাগের মাথায় টাকা দিয়ে বলে আসল লাগ।

—আর লালচাঁদ সব জানে?

পার্বতী আবার হাসলো। বললে, উ

নিউ ফ্যান্সিয়ান হাউস
৩৪ নং মধ্যম্যাপা গাঙ্গী রোড
কলিকাতা-১২
দুর্গা সিনেমার পূর্ববর্তী
জোড়নই এভাবে জায়গাই করা হয়

“কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ”
কোষব্যর্থ, একাংশরা, দোষী প্রভৃতি
চিকিৎসার জন্য:—
চিংপুয় এবং হ্যারিসন রোড জংশনের
পশ্চিমে (দোতলায়) ডাক্তারখানা
“দ্রি ন্যাশনাল ক্যাম্পেনী”
কলিকাতা-৭
ফোন—৩৩-৬৫৪০

(সি ৮২৯৭১৩)

দামী গরিচ্ছদ
অটু রেখে মনোমত
খোলাই-এর
জন্য
নির্ভরযোগ্য
প্রতিশ্রুতি

এফ আমেদ
২১এ, সার্ভ দেন নীট
(মাইজাপুর স্ট্রীট)
কলিকাতা-১২ (কলেজ স্কয়ারের)
ফোন : ৩৪-৬৬০২

রোজা বটেন, ওস্তাদ বটেন। আসল লাগ চিনে উ, লাগবন্দী মস্তর জানে। উ খিড় গুনতে জানেন গো, বিষ লামানোর মস্তর জানেন।

শুনে হেসে উঠলাম আমি, আর পার্বতী রেগে গেল। চাল ভিক্ষে না নিয়েই চলে গেল রাগে দপদপ করে পা ফেলে।

কিন্তু আমার বিশ্বাস কাটলো না। তবে কি এই মোহে, এই অশ্ববিশ্বাসেই লাল-চাঁদের সঙ্গে ঘর ছেড়ে পাখিয়ে এসেছে পার্বতী?

আর লালচাঁদ? দিদিমাকে যখন বাঁচাতে পারলো না তখনও বলছিল, সব মন্ত্র মিথ্যে ওর। না কি তখন পাখিয়ে আসার জন্যেই ওরকম অভিনয় করেছিল?

কিন্তু, না। শেষ অবধি লালচাঁদের বিশ্বাসেও হয়তো ফাটল ধরেছিল। তাই একদিন হঠাৎ কথায় কথায় প্রশ্ন করলে, হাসপাতালের ডাক্তারবাবু লালকি বিষ লামানোর মস্তর জানে, বাপ?

বললাম, হ্যাঁ, আস্তকাল সেই জনেই তো কেউ রোজা ডাকে না।

লালচাঁদ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, ঠিক বলেছেন গো বাপ, রোজার মস্তর মিছা বটে, রোজার মস্তর মিছা।

শুনে ভাবলাম, তবে কি সত্যিই এতদিন

বজরুকি দেখিয়ে গেছে ও? জোচ্ছুরি করে গেছে স্কেনশুনে?

আমার এ-প্রশ্নের জবাব যে এত তাড়া-তাড়ি পাবো, কে জানতো।

সারা রাত বৃষ্টির পর ভোরের দিকে বৃষ্টিটা তখন একটু থেমেছে। হঠাৎ কোটালদের কে একজন এসে বললে, রোজার বউকে লতায় কেটেছে।

রোজার বউ পার্বতীকে? শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনুশোচনা হলো সেদিন তাকে গালাগালি দিয়েছিলাম বলে।

হরু কোটাল শুধু বললে, ক্যানেল হয়ে আঙে জল মিললো না, শুধু টাঙ্কা দাও, আর পাহাড়ি সাপ লাও। সাপ ছিল না এ গায়ে আঙে।

কিন্তু ওর কথা আমার কানে গেল না। ছুটেতে ছুটেতে চলে এলাম লালচাঁদের বাড়িতে। এসে দেখি জন দশেক লোক জুটে গেছে। আর লালচাঁদ কেবল তরপাচ্ছে, বেদের বেটি রোজার বউ, সিঁদুরটুপি লাগ চিনালি না তুই? লাগে মাছ ভাবালি তুই, আ বাপ।

একটু একটু করে শুনলাম সব। ভোর বেলায় আরা থেকে মাছ তুলতে গিয়েছিল পার্বতী। আর খোলা জলে চিনতে পারেনি,

মাছ ভেবে যেই ঝুরিতে তুলতে গেছে, অর্মানি কামড় দিয়েছে একটা সিঁদুরটুপি সাপ।

ছুটেতে ছুটেতে ফিরে এসেছে। এসে বলেছে লালচাঁদকে।

দেখলাম, পার্বতী চুপচাপ বসে আছে দু'হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে। আর ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে তার আঙুল থেকে। কাপড় ভিজ্জে যাচ্ছে।

পণ্ডা কোটালকে বললাম, ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়। না, বরং হাসপাতালেই নিয়ে যা।

পণ্ডা বললে, গাড়ি জুতবো রোজা? সদরের হাসপাতালে নিয়ে যাবো?

বোকা বোকা চোখ মেলে আমাদের মুখের দিকে তাকালো লালচাঁদ। তারপর বললে, আ বাপ, উ কথা বুলেন না গো, মা বিষহারি জগৎগোরী পাপ লিবে।

রেগে গিয়ে বললাম, অনেক তো মেরেছিস টাকা রোজগারের জন্যে, বউটাকে অন্তত বাঁচা।

শুনে হাসলো লালচাঁদ। তারপর ঝোলা থেকে জিরবুটি শিকড়বাকড় বের করতে করতে বললে, মা বিষহারির মস্তর কখনও মিছা হয় গো বাপ, লাগবন্দী বিষ লামানোর মস্তর কখনও মিছা হয়?

বলে, বিষপাথরে একটা শিকড় ঘষতে শুধু করলো।

গুণে ভালো
দামে সস্তা



●মোজা
●গেঞ্জী



উদ্ভাসিত বিদায়



ভা রাগদুলো শীতে কাঁপছিল, জড়োসড়ো হয়ে আকাশতলায় এক পাশে বসে-ছিল। ও-পাশে অতিকৃশ চাঁদ। ক্রাশা ঘন হয়ে আছে। পৌষের আকাশ জ্যোতিহারা। ধ্রুব কনকনে প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে পদে গরম মাফলারে গলা কান মাথা জড়তে জড়তে চারপাশ একবার ভাল করে দেখে নিল। ডাউন-প্লাটফর্ম তার মস্ত টিনের শেড, দু-চারটি ক্লান্ত আপসা বাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অসাড়; ওভারব্রিজের সিঁড়িটা অশ্বকারের মোট নামিয়ে সেন বসে আছে ঠায়; একটি দুটি লালিত বৃক্ষ শীতে নিজীব হয়ে দাঁড়িয়ে।

আপ-প্লাটফর্মে ধ্রুব চায়ের স্টলের চোকো উন্ননের সামনে দাঁড়িয়ে পর পর দু-কাপ চা খেল। সর্বাঙ্গ আকৃত করে একটা ছোকরা তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসে বসে ঢুলছে। যে মেল ট্রেনটায় ধ্রুব এসেছিল সেই ট্রেন এখন যোজন দূরে চলে গেছে; তার সংগে যে দু-চার জন নেমেছিল তাদের কেউ কেউ হি হি করতে করতে থার্ড ক্লাস বৃকিং অফিসের দিকে যাত্রীশালায় গিয়ে ঢুকে হ; দু-একজন অল্প একটু তফাতে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিংরুমে ঢুকে পড়ে বিছানা বিছিয়ে নিয়েছে। এই প্লাটফর্ম এখন নিজনি। স্টেশনের অফিস কামরাগুলো নিস্তব্ধ, এ এস এম-এর অফিসটায় বাতি জ্বলছে, এক কোণে বস্তু পেতে জনা দু-চার কুলি আটক করা মালের মতন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে।

দুব তৈরী হয়ে নিল। লম্বা গরম

কোটটার গলার বোতাম বন্ধ করল। হাতে হাতে ঘষল একটু। সিগারেট ধরাল, ভরা গলায় ধোঁয়া টানল, তারপর ছোট স্ট্রোকেশ বা হাতে উঠিয়ে নিল।

তাকে অনেকটা হটিতে হবে, অনেকটা পথ; একটা টর্চ আনলে সুবিধে হত। ইদানীং তার টর্চের প্রয়োজন হয় না। সে কলকাতায় থাকে। তার আগে বর্ধমানে থাকবার সময় তার একটা টর্চ ছিল। ছেলে সৈল্য কমলালেবু মুখে করে দৌড়ে ধ্রুব ফাস্ট হয়েছিল, এবং তার কৃতিত্বের জন্যে একটা ভাল টর্চ পেয়েছিল। সেই টর্চের কথা এখন অকারণে মনে পড়ল ধ্রুব। টর্চটা পরে মরচে পড়ে গলে গিয়েছিল।

ওভার ব্রিজের দিকে গেল না ধ্রুব। ও-রাস্তা দিয়ে যেতে হলে অনেক ঘুরে, কুকুরের তাড়া খেয়ে, বিশাল বিশাল গাছের তলায় জমা ভীষণ অশ্বকারের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। এ-পথটা, যে-পথে ধ্রুব চলেছে, পথ নয়—বিপথ, প্লাটফর্ম শেষ করে ঢালতে নামতে হবে, তারপর অজস্র রেল লাইন, পাথর, সিগন্যাল জয়েন্ট, তার। তবু এই পথ ধ্রুব নিল। রেলওয়ে ক্রসিংয়ের গেট পর্যন্ত ঝাট, গেটের পর বড় রাস্তা, কাকরের রাস্তা।

প্লাটফর্মের প্রান্তে আসতেই ধ্রুব সচ্যকিত হল। পাম্প-হাউসে ডায়নামো চলেছে। সেই শব্দ। অব্যাহত নিঃশব্দতার মধ্যে শব্দটা এত স্পষ্ট প্রকম্পিত যে, ধ্রুব জলের টাঁক এবং বামনাকার বহু-গুহের দিকে তাকিয়ে

অনুভব করবার চেষ্টা করল, কোনো অস্বাভাবিকতা এখানে বিরাজিত কি না! দুর্গের স্তম্ভের মতন দীর্ঘ-দেহ করেকটি স্তম্ভ অশ্বকারে অকৃতোভয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মাথায় কৃষ্ণবর্ণ জলাধার; ডায়নামো ধক্ ধক্ করে বাজছে, নিয়মিত ছন্দে বেজে যাচ্ছে। এই জলাধারের মাথার ওপর ক্রাশার মোট রেশম জড়ানো শুনাতা, আরও উর্ধ্বে ম্লান মুখ অতিকৃশ চাঁদ।

শীতের শনশনে হাওয়া মুখে লাগল। কাপাল ধ্রুব, নাক যে বরফের কুচি হয়ে গেছে দুঃখেতে পারল। সিগারেটের মুখে যেটুকু আগুন আছে সেই আগুনের তাপ নাকে অনুভব করার জন্যে ধ্রুব দীর্ঘ করে ধোঁয়া টানল।

ডায়নামোর শব্দে প্রথমটায় কেমন বিচলিত হলেও এখন ধ্রুব তেমন অভাবনীয় কিছু আশা করল না। অমিয়া, তার মনে হল, অমিয়া বেঁচে আছে। বাঁচার অক্লান্ত পরি-প্রমের পর, হয়ত সে ঘুমোচ্ছে।

ছাই গাদায় পা ডুব গেল ধ্রুব। এখানে রোজ ছাই জমে, রোজ। এজিনগুলো তাদের পরিত্যক্তা আবর্জনা ফেলে যায়। জল নেবার প্লাম্ব দেহ কলগুলো গাছের গাণ্ডির মতন দাঁড়িয়ে, তাদের মুখে লোহার শেলক বাঁধা জলের চোঙাগুলো ঝুলছে। অশ্বকারে ধ্রুবের মনে হল, এই লম্বা চোঙাগুলো তাকে এখানে দাঁড়তে বলছে, দাঁড়িয়ে ছাই বেড়ে জল নিয়ে নতুন করে ব্যপ টৈরী করতে পরামর্শ দিচ্ছে।

ছাই গাদার পা ডুবিয়ে কেমন একটা শব্দ করতে করতে ধুব কয়েক পা এগিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল, অমিয়া ছাই হয়ে যাবার পরও সে বেঁচে ফেলতে পারে নি, পুরোনো বাগে এখনও সে চলেছে। কেন চলেছে? কেন?

এক সময় ধুব ঠাণ্ড করে পথ দেখে নিল, তার মনে 'সময় যেমন কমলালেবু মুখে করে দৌড়ে ফিটে ছুঁতে পেরেছিল বলে সে একটা সুদৃশ্য টচ পেয়েছিল, তেমন আর-এক সময় সে শিক্ষিত কুকুরের মতন মুখে করে একটা দ্রব্য কুড়িয়ে আনতে পেরেছিল বলে অমিয়াকে লাভ করেছিল। স্বভাবতই অমিয়া খুব প্রীত হয়েছিল। সদা-কৃত কাসার খালার মতন তাকে উজ্জ্বল ও নিচ্ছুরিত দেখাত। প্রত্যহ ব্যবহারে ব্যবহারে

উজ্জ্বলা মরে গেলেও অমিয়া মাঝে মাঝে একে পরিপাটি করে মেজে নেবার চেষ্টা করত, বোঝাতে চাইত সে ক্ষয়িত বা তার হৃদয় ব্যায়িত নয়।

ছাই গাদা থেকে পা উঠিয়ে নিল ধুব। সামনে অন্ধকার। ডান দিকে ওয়েস্ট কেবিনের দোতলায় কাচের শাসি টানা। ভেতরে বাতি জ্বলছে, সামনে দূরে শূন্যে কয়েকটা লাল বাতি যেন পেরেক দিয়ে কেউ পুঁতে রেখেছে।

শীতে দাঁত কনকন করছিল ধুবর। সে কাঁপছিল। লাইনের পাথর মাড়িয়ে কাঠের স্লিপারে পা দেবার চেষ্টা করল। বেশ অবশ লাগছিল। ধুবর মনে হল তার ঠান্ডা লেগে গেছে।

অমিয়ার জন্যে এই কষ্ট স্বীকার করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ এখন ধুব খুঁজে পেল না। সে কেন এল, কেন?

আসবার সময় মীরা জিজ্ঞেস করেছিল, 'হঠাৎ—?'

'একটু বাইরে যাব।'

'কোথায়?'

'আমার এক আত্মীয়ের কাছে।' ধুব আত্মীয় বলেছিল, আত্মীয়া নয়।

'অসুখ?'

মীরা উল বুনতে বুনতে ধুবর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন করে যেন বুঝতে পেরেছিল অসুখ না হলে এ-ভাবে বাস্তু হয়ে কেউ যায় না।

'বাড়াবাড়ি অসুখ। হয়ত বাঁচবে না।' ধুব মীরার মাথার ও-পাশে হৃদয় রঙের ক্যালেন্ডার দেখাচ্ছিল। ক্যালেন্ডারে কোনো ধর্মীয় পুরুষের ছবি, অশ্ববাহিত রথের মেঘলোক দিয়ে চলেছে।

মীরা নীরবে কণ্ঠের উল বুনতে, বোনাটা কোলে রাখল। ধুবর দিকে তাকাল, নোখের ডগায় সিঁথির কাছে কপাল একটু চুলকে নিল। 'কবে ফিরবে?'

ধুব বলতে পারত, শীঘ্র—দু এক দিনের মধ্যেই। ধুব কিছুর বলে নি। তার মনে হয়েছিল, তার ফেরার ঠিক নেই। সে জানে না কবে ফিরবে। কেন মনে হয়েছিল কে জানে।

রেল-লাইনের স্লিপারে পা দিয়ে দিয়ে খানিকটা এল ধুব। তার পা ঠিক মতন মাপ করে স্লিপারে পড়ছে না। শীতে শিরাগুলো সংকুচিত হয়ে আছে। বার দুই হোঁচট খেল, এবং বুঝতে পারল—অশ্বকারে এভাবে মাপা পায়ের পথ চলা উচিত না। সে পড়ে যেতে পারে।

লাইনের পাশে নেমে ধুব আকাশের দিকে একবার তাকাল, চাঁদের আলো বাঁস ফুলের রঙে সেজেছে, সেজে কুয়াশার পরদার আড়ালে বসে আছে।

উত্তর পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম—কোন দিক থেকে যে ধারালো ক্ষিপ হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ধুব বুঝতে পারাচ্ছিল না। শীতে তার দাঁতে দাঁত লাগছিল, মাংস থর থর করে

কেঁপে উঠছিল, মনে হচ্ছিল তার শরীর এবং বস্ত্র সব ঠান্ডা হিম হয়ে গেছে।

এ-সময় শূন্যে পেরেক দিয়ে আটা লাল আলোর একটি আলো যেন আচমকা খেলে গেল, গিয়ে সবুজ হল। ধুব এ-যাবৎ এই আলোর কথা ভেমন করে ভাবে নি, তার পাঁচটি লালের মধ্যে একটি আচমকা সবুজ হয়ে গেলে ধুবর খেয়াল হল, এতক্ষণ তার পথের সামনে ওরা রক্তচন্দ্র তুলে নিষেধ করছিল আসতে, একযোগে বাধা দিচ্ছিল; এখন সমবেত বাধার মধ্যে একজন যেন সদয় হল, স্বীকার করে নিল ধুব আসতে পারে।

ধুব যখন প্রথম অমিয়ার কাছে এসেছিল—তখনও এমনি উন্মুক্ত সুসজ্জিত বাধা ছিল। তার সামনে পথরোধ করে ওরা দাঁড়িয়েছিল, অমিয়ার প্রার্থীরা। এদের মধ্যে একজন ছিল চতুর, অন্যজন পারদর্শী, তৃতীয়জন সারবান, এবং চতুর্থ ইত্যাদি জনেরা কোনো না কোনো গুণে সম্মিত।

'তোমার স্বয়ংবর সভায় আমি কি ছিলাম, অমিয়া?'

ধুব একদিন প্রশ্ন করেছিল।

'নল। নল রাজা।' অমিয়া হৃষ্ট তৃপ্ত চিত্তে বলেছিল।

'নল?'

ধুব চমকিত হয়েছিল।

'নয়ত তোমার গলায় মালা দিলাম কেন? আরও ত ছিল।'

ধুব গৌরবান্বিত নবনী-কোমল স্ত্রীকে স্নেহ করতে করতে এই গম্পটা স্ত্রীর মুখে নতুন করে শুনিয়েছিল। অমিয়া বলেছিল, 'স্বয়ংবর সভায় দময়ন্তী কি করে নলকে চিনেছিল তুমি জান না?'

'মনে নেই।'

'আমি বলছি: মনে রেখ।' অমিয়া স্বামী'র হাত নিজের হৃদয়পেশের কাছে নেনে নিয়ে, যেন হৃদয়কে কথা বলতে দিচ্ছে, এমন করে গম্পটা বলল : স্বয়ংবর সভায় চারজন দেবতা এসেছিল ইন্দ্র, অর্শ্বিন, বরুণ, যম। তারা নলের মূর্তি ধরে সভায় বসেছিল। দময়ন্তী চিনতে পারাচ্ছিল না, কে দেবতা, কে নল। তারপর দময়ন্তীর প্রার্থনায় দেবতারা দেবরূপ ধরল। তখন দময়ন্তী দেখল, দেবতাদের গায়ে স্বেদ নেই, চন্দ্র অপলক, মালা অশ্লান, অঙ্গ ধুলিশূন্য, ভূমি স্পর্শ না করে তারা বসে আছে।

'আর নল?'

ধুব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল।

'নলের ছায়া আছে, তার গলার মালা শ্লান, শরীরে ধূলা লেগে আছে, গায়ে স্বেদ, চোখে পলক পড়ছে। নল মাটি স্পর্শ করে বসে আছে।' অমিয়া আস্তে আস্তে বলল; বলে থামল একটু, ধুবর গলার কাছে টৌট রাখল, খুব চাপা গলায় বলল, 'গম্পটা মনে রেখ; মনে রেখ।'

ধুব কিছুদিন এই গম্প মনে রাখার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু এই সংসার গম্প মনে রাখার জায়গা নয়। বর্ধমান শহরে পুরোনো মঘচে পড়া টিলের শেড বেঁধে নল সেজে

কালির বেদান্তবাণী
বেদান্তদর্শন
দেব সাহিত্যকূটর

নিখুঁত
ওজনে
Bharati
WEIGHING MACHINE

ফোন: ৬৭-৩০০৭
গ্রাম: সেন্ট্রাল হাওড়া
ডাবলী ক্লস ৯৯ ইন্ডিয়ারিং কোং
৪৯ হানদার পাড়া লেন, হাওড়া

বসে থাকা যায় না। আমিযা লক্ষ্য করে দেখে নি, ধ্রুবর ছায়া দিনে দিনে কী রকম জম্বুর মতন হয়ে যাচ্ছে, তার গলার মালা থেকে একে একে ফুল শূন্য হয়ে পড়ে গেছে এবং কখন সুতোটা ছিঁড়ে গেছে। সারা দিন মোটর কারখানায় প্রাণান্ত পরিশ্রম করে ফিরে আসার পর ধুলো এবং স্বেদ নিয়ে মোবিলে গ্রীজে পেট্রলে ময়লায়—ময়লায়—ধ্রুব ক্লান্ত হয়ে থাকত।

আমি মাটি স্পর্শ করে ছিলাম না, মাটিতে মুখে থুবড়ে পড়েছিলাম, তুমি কি দেখে নি? ধ্রুব কাতর যন্ত্রণাবিধি গলায় মনে মনে বলল। আমার সেই পতিত হতাশ চেহারা দেখে তোমার কখনও কি মনে হয় নি নলরাজার গম্পটা ভুলে যাওয়া উচিত।

ধ্রুব গম্পটা ভুলেছিল। বরং সে চাইত, আমিযা এই প্রাচীন উপাখ্যানটি ভুলে গিয়ে ধ্রুব-ধ্রুবজ্যোতি মজুমদার নামক মানুষটিকে দেখুক। আমিযা কেন স্বীকার করে নেবে না 'মজুমদার মোটার ওয়ার্কস'-এর যে মানুষটি রাত করে বাড়ি ফিরে স্নান ক্রান্ত কাতর মুখে বসে বসে মাথার চুল ছেঁড়ে সেই ধ্রুব মজুমদার তার স্বামী।

'তুমি দয়া করে আমাকে দেখা।' ধ্রুব বলছিল, 'আমার যা আছে, আমি যা—সেটা দেখ।'

'তোমায় দেখছি না, ত' কাকে দেখছি।'

'না, আমার তুমি দেখছ না। আমি তোমার গম্পের রাজা নই।'

'আমার গম্পে রাজ্যটাকেই তুমি দেখেছ।'

'যখন আর রাজার রাজ্যপাট ছিল না তখন থেকে তাকে দেখছ না কেন।'

ধ্রুব স্তব্ধ এই হেরাল্ড, এই নির্বোধের বিশ্বাস বা স্বপ্নকে শেষে ঘৃণা করেছিল।

তার রাগ হত, ভাবতে বিস্তী লাগত যে, আমিযা যখন দেখছে তাদের মাথার ওপর বাড়ির ছাদ ভেঙে পড়েছে তখনও তার হৃদয় হচ্ছে না। একদিন ধ্রুব রুট ভাবেই ধ্রুব বলেছিল, 'আমি যদি জানতাম আমার ভাল-বাসাকে তুমি শূন্য ফানুস করে ঝুলিয়ে রাখবে—আমি তোমায় বিয়ে করতাম না।'

'আমি কোনো কিছু শূন্য ঝুলিয়ে রাখি নি।'

'রেখেছ। তুমি বুঝবে না, তোমায় বোঝান যাবে না।'

ধ্রুব মনে হয়েছিল আমিযাকে বলে, বস্তুত সে একটা শিক্ষিত কুকুরের মতন আমিযার কাছে তার কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। আমিযা তার আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্য দেখিয়ে দিয়েছিল এবং ধ্রুব সেটা মুখে করে কুড়িয়ে এনে দিয়েছে।

কথাটা ধ্রুব বলে নি। হয়ত বলতে বেধেছিল। কিংবা ধ্রুব ভেবেছিল, বলে লাভ নেই।

একটা ট্রেন আসছে। সবুজ আলো পেয়েছে বলে ট্রেনটা এই জটিল ভবিষ্যতের দিকে তার মাথার ঘণি জেরলে অক্লেশে চলে আসতে পারছে। ধ্রুব সামনে একটি আগন্তুক অশ্বকারের কপালে বাঁধা আলোর ফিনিক দেখতে পেল। এবং গুরুগুরু শব্দটা শুনতে লাগল।

শীত তাকে অর্ধ অজ্ঞান কুরেছে। বাতাসের ক্ষুরধার আঘাতগুলি ধ্রুব এখন কেমন অসাড় যন্ত্রণায় অনুভব করছিল। তার মনে হচ্ছিল, নিষ্কর চন্দ্র, নির্দয় কুয়াশা এবং এই মৃত্যুসম শীত তাকে আমিযার কাছে পৌঁছতে দেবে না।

ধ্রুব আবার একটা সিগারেট ধরাল। দু

চার পলকের মধ্যে বার ছয় গলা ভরতি করে করে খোঁয়া টানল, দু হাত পাখির বাসা করে সিগারেটের আগুনটা তালুর মধ্যে রাখল, এবং আগত ট্রেনটার আলো লক্ষ্য করতে লাগল। শূন্য এবং কুয়াশায় ফরসা আলো স্রোতের মত ঢেলে দিয়ে গাড়িটা আসছে। ধ্রুব মনে হল, এই আলো থাকতে থাকতে সে খানিকটা এগিয়ে যেতে পারে। সুটকেস উঠিয়ে নিল ধ্রুব।

মীরা। মীরার কথা চিন্তে একবার মনে এল। মীরা ধুমোচ্ছে। তুলোর লেপ তার গলা পর্যন্ত টানা। তার ঘরের জানলা বন্ধ। মীরার ঘরে শীত নেই, যেন পশমে মোড়া। এই ঘর ধ্রুবকে বার বার অন্যমনস্ক করে।

ট্রেনের গুরু গুরু ধ্বনি এই সুস্ত স্তব্ধ চরাচরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ধ্রুব মনে হল, সে যেন এক সুবিশাল গৃহের মধ্যে একাকী দাঁড়িয়ে আছে। তার চতুর্দিকে অন্যায় অশ্বকারের প্রাচীর।

ট্রেনটা কাছে এল। তার চাকার ঘর্ষিত শব্দের গুরু গুরু হঠাৎ স্থায়ী খাদে নেমে এল এবং ধাবমান এঞ্জিনের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ধ্রুব শুনতে পেল। এক পাশে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল ধ্রুব। এঞ্জিনের কাটা দরজা দিয়ে অগ্নিকুণ্ডের লালচে আভা, একটি দুটি আলোর বিন্দু এবং মনুষ্যহারা ক্ষণিকের মতন দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। মালগাড়িগুলো চোখের সামনে অবিরাম চলে যাচ্ছে। তাদের আকৃতি অবয়ব কিছুই ঠাণ্ডর করা যাচ্ছিল না, অশ্বকারে যেন কালো একটা পরদা ঠমাগত তার চোখের সামনে কেউ গুটিয়ে নিচ্ছে।

অবশেষে সামনেটা পরিষ্কার হল। ট্রেন



জুয়েলার্স ও গহণায়

আর, সি, দে এণ্ড সন্স

১১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৩৪৬৮

“সানন্দান কেন্দ্রী দশভুজা,
মহিমাসুন্দর আনি
দেবেন্দ্র বিজয়ী”



প্রতিবছর দুর্গাপূজার উৎসবে বাংলার
কোন এক গ্রামে যাত্রা গানের পালায় চন্দ্রমোহন
মহিমাসুন্দরের পাঠ করে। সুগঠিত
স্বাক্ষর, পেশীবহুল তার দেহ, একমাথা
মিশকালো বাবড়ীচুল নিয়ে, সে
যখন তার পাঠ উদাস্ত কণ্ঠে বলে, দর্শকদের
মধ্যে পড়ে হাততালি, উচ্ছ্বসিত
সে প্রশংসা পায় সকলের নিকট থেকে।
বহুবছর ধরেই চন্দ্রমোহন ওই পাঠ
করছে। আজ প্রৌঢ়ের সীমায় পা দিয়ে অনেক
কিছুই ওর বদলে গেছে। মাথার ওই
ঘনকালো বাবড়ীচুল ছাড়া। এর কারণ চন্দ্রমোহনে
চূলে নিয়মিত ব্যবহার করে



পৃথিবীর সর্বত্র প্রশংসিত হেয়ার
অয়েল ও হেয়ার ডার্মেয়ার

একমাত্র প্রতিনিধি ও ইটালীকানক।
এম. এম. কাছাটিওয়ালা, আমেরাবাদ। (ভারত)
প্রতিনিধি : সি. নরেন্দ্রম এ্যাণ্ড কোং বোম্বাই-২।



চলে গেছে। শব্দটা কানে বাজতে বাজতে এক সময় অতি ক্ষীণ হল, ক্রমে মিলিয়ে গেল, এবং স্তব্ধতা আবার যথারীতি ঘনীভূত হয়ে উঠল।

ফটকের কাছে এসে পড়েছিল ধুব। আপাতত আর কয়েক পা, তারপর কাঁকরের চওড়া রাস্তা।

ধুব যথাসম্ভব সাবধানে লাইন বাঁচিয়ে, সিগন্যালের তার উপরে ফটকের পাথর বাধানো জমিতে পা দিল।

আসবার সময় মীরাকে বলে এল হত, 'আমি অমিয়ার কাছে যাচ্ছি।'

'অমিয়া কে?' মীরা চোখ তুলে তাকাত; তার চোখে অফুরন্ত অবাক দৃষ্টি।

'আমার আশ্বায়া।'

'তোমার আশ্বায়া! কই, আগে শুনিনি ত!'

'বলা হয় নি...তা ছাড়া তার থাকা না থাকা সমান।'

'কেন?' মীরা তার ঠোঁটের পুরু জায়গাটায় দাঁতের দাগ বসাত। মীরার ঠোঁটের এক জায়গায় বরবটির দানার মতন পুরু একটু মাংস আছে।

'সমান কেন—?' মীরা আবার বলত।

'সে অসুস্থ। সে আজ চার বছর ধরে অসুস্থ। প্রায় মৃত বলা যায়।' ধুব মীরাকে যথাসম্ভব সংযত হয়ে বোঝাবার চেষ্টা করত, 'আমার সঙ্গে বহুকাল তার কোনো যোগাযোগ নেই।' যোগাযোগ নেই—কথাটা কি মিথ্যা হত!

মীরা দৃষ্টিবৃত্ত হত না। কিন্তু তার মুখে দুঃখের প্রসাধন থাকত। স্বভাবতই মীরার মুখে পাতলা করে দুঃখের একটি প্রলেপ মাখানো আছে। ফলে দৃষ্টিবৃত্ত না হলেও মীরাকে দৃষ্টিবৃত্তের মতন দেখাত।

'তা হলে অথবা কেন যাবে? যোগাযোগ স্থান নেই—' মীরা বুকের ওপর কাপড় একটু ছিমছাম করে নিত, 'এই শীতে অকারণ কষ্ট!'

ধুবর আর ইচ্ছে করত না আসতে। মীরার সুরক্ষিত স্তনযুগলের আকর্ষণ তাকে নতুন আলমারির চাবির মতন প্রলোভিত করত। অথচ, এই সুরমা দেহ-আসবাব ধুবর কাছে পরক্ষণেই খুব ফাঁকা মনে হত।

'যাওয়া উচিত।' ধুব আড়ষ্ট গলায় বলত, 'একবার যাওয়া উচিত।'

রাস্তায় উঠে ধুব কিংবদন্তি স্বস্তি বোধ করল। তার পক্ষে এখন প্রতি মুহূর্তে পথ দেখে চলতে হবে না। সে সহজ পায়ে হাঁটতে পারে, তার পথ এখন সামনে প্রসারিত হয়ে আছে। মাঝে মাঝে একটি করে মিউনিসিপালিটির বাতি।

আকাশের দিকে তাকাল ধুব। মনে হল, শীতে জুড়সড় তারাগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে। কৃষ্ণকায় চাঁদ আরও ক্ষীণ হয়ে গেছে, এত

ক্ষীণ যে প্রতি মুহূর্তে তার অপসারিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

অনেকখানি পথ একা হেঁটে, পৌষের জর্জর শীতে হিম হয়ে, সর্বাঙ্গ অসাড় অজ্ঞান করে ধুব শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছিল। অমিয়া নিদ্রিত ছিল। তার শিরে একটি মালিন বাতি জ্বলছিল। এক পাশে একটা কাঠের তক্তার ওপর শিশি বোতল স্তূপীকৃত হয়ে ছিল।

ঘরটা ছোট। খড়ের গন্ধ চুইয়ে পড়ছে মাথা দিয়ে, মাটির দেওয়াল ঠান্ডা। আল-কাতরার রঙ দিয়ে অর্ধেকটা দেওয়াল কালো করে রাঙানো।

একটা জোনাকি ঘরের চটের শিলিঙের কাছে জ্বলছিল, বিন্দুর মতন নীল হয়ে উড়ে উড়ে জ্বলছিল।

বসার কোনো জায়গা খুঁজে পেল না ধুব। এক কোণে একটা বেতের ভাঙা চেয়ারের ওপর কিছু বাসি শাড়ি জমা পড়ে আছে। এখানকার ঝি দরজা খুলে দিয়ে আবার কোথায় যেন চলে গেছে।

মালিন আলায় অমিয়াকে কালির ফিকে রেখার মতন দেখাচ্ছে। ধুব কান গলায় জড়ানো মাফলারটা খুলে ফেলল। তার একটা সিগারেট খাষার ইচ্ছে করছিল, খেল না।

ভাঙা বেতের চেয়ার থেকে শাড়ি জমা মাটিতে নামিয়ে রেখে ধুব বসল। তাকে বসে থাকতে হবে। অমিয়ার ঘুম না ভাঙা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। এই অপেক্ষা ভীষণ ক্লান্তিকর, অসহ্য; তবু ধুবর বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

বসে বসে ধুব এই দীন ঘরের দেওয়ালে লেপা আলকাতরা দেখতে লাগল। এখানের মাটিতে বোধ হয় পোকা হয়, কিংবা...কিংবা কি হয় বুঝতে পারল না ধুব। বীজগৃহ-হীনতার জন্যেও আলকাতরার প্রলেপ হতে পারে—ধুবর মনে হল একবার।

জোনাকিটা উড়ছে। উড়ে উড়ে একবার অমিয়ার মুখের কাছে নেমে এসেছিল—তারপর কোনো গন্ধ পেয়ে উড়ে গেল।

ধুবও একদিন সরে গিয়েছিল। অমিয়া তখন দুর্দিনের নখরাঘাতে নিজীব হয়ে এসেছে। তবু তার বিশ্বাস, স্বামী তাকে বাঁচাবে। বাঁচানোর কোনো উপায় ছিল না ধুবর। সে ক্রমাগত হেরে যাচ্ছিল।

'কি যে করব, আমি আর ভেবে পাচ্ছি না, অমিয়া।' ধুব তখন বলত, 'বাড়ি বেচে দিয়ে ভুল করছি। এই জায়গাটা বদমাশ আর নচ্ছরের জায়গা, আমায় এরা জখ্ম করছে।'

'তুমি আর ধার নিয়ো না।'

'না নিয়ে উপায় নেই। প্রথম দস্তরা বলছে, এ-সময় কারখানা গুটিয়ে দিলে সিংহারা দুয়ো দেবে।'

'সংসারে কে তোমার দুয়ো দেবে তার জেদে তুমি আরও ভুববে?' 'ভুবব। আমি ভুবব, তবু আমি ছাড়ব না।'

ধুবর তখন মন্দ ভাগ্য, ধুবর তখন ভয়ংকর অহমিকা, ধুবর তখন রেধারোষের নেশা। সে দস্তদের কাছ থেকে দু হাত বাড়িয়ে ঋণ টেনে নিল।

ধুবর কেমন বরাবরই দম্ভ ছিল সে প্রায় বিশ্বকর্মা। অথচ নিজের কারখানায় ধুব লাটের মতন বসে থাকত, কারণ সে সিংহী-দেব দেখাতে চাইত, ধুব তাদের চেয়ে ছোট নয়। সম্মুখে বেলায় দস্তদের সঙ্গে তার যে কথা হত, সেই কথা থেকে কারও বোঝার উপায় ছিল না, তার কারখানায় দু একটা খাঁচা খোলা বড়ো মরা লারি ছাড়া আর কেউ তেল খায়, কলকল্লা মেরামতের জন্যে পড়ে থাকে।

মানুষ যেমন করে পা ফসকে খাড়া টিলা থেকে গড়িয়ে পড়লে আর পা রাখতে জায়গা পায় না, ধুব তেমনি করে গড়িয়ে পড়ছিল। ধুব জানত না, দস্তরা সিংহীদের সঙ্গে তলায় তলায় হাত মেলাচ্ছে। একদিন ধুব সেটা জানতে পারল, কিন্তু ততদিনে বিশ্বকর্মা পুজোয় তার কারখানা পুড়েছে।

'শয়তানি।' ধুব দাঁতে দাঁত চেপে অমিয়াকে বলল, 'আমি মামলা করব দস্তদের নামে।'

অবশ্য ধুব মামলা করবার আগেই দস্তরা মামলা করেছিল।

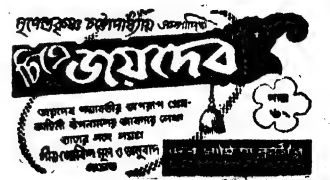
'তোমার জেদ ছাড়া।' অমিয়া বলেছিল, 'মাথা ঠান্ডা করে ভেবে দেখ, এ-কারখানা তুমি আর রাখতে পারবে না।'

'দাঁখ, রাখতে পারি কি না।'

ধুব তার গরিমাকে প্রশ্রয় দিল। পোড়া ভাঙা তোবড়ানো টিন আবার নতুন করে বেঁধে নিল। বিশ্বকর্মা মিস্ত্রী হয়ে কাল খুলে মাখতে লাগল। সে ভেবোঁছিল তার নামে লোকে ছুটে আসবে। কেউ আসে নি। যা এল তার নাম আদালতের সমন। দস্তরা মামলায় জিতেছে। অমিয়া তখন রোগ শযায়। ময়রাপাড়ির এক গলির মধ্যে বাস ধুবদের।

ধুব সর্বস্বারা নিঃস্বের মতন মুখ নিয়ে অনেক রাতে ফিরে এল। ধেনো মদ গিলেছে।

'তোমার রাজার রাজত্বটা সত্যি সত্যি গেল, অমিয়া।' ধুব হাহাকার করে বলল।



‘যাক’!

‘যাক’—!’

‘যাবে জানতুম’!

‘এবার কি করবে?’

‘তোমার ওপর ভরসা করে থাকবে’!

‘ভীষণির ওপর ভরসা!’ ধ্রুব নিজেকে নিজে পরিহাস করেছিল।

অমিয়া কিন্তু ভরসা করেই ছিল। তার তখন ভরসা করার মতন, সময় নয়, তবু অমিয়া কোনোদিন বলল না, আমি কদিন বাবা-দাদার কাছে গিয়ে থাকি। ওখানে আমার চিকিৎসার জন্যে আসত হলে।

ধ্রুবর মনে হত, অমিয়া তার নিজের বিশ্বাসের সত্যতা দেখাচ্ছে। সে ধ্রুবর কথা গ্রাহ্য করছে না। সে ভেবে দেখছে না, গল্পটা শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে।

দত্তরা কারখানা নিয়ে নিল। তখন ধ্রুব দর্শনশাস্ত্র, অমিয়া প্রতাহ রাতি-জন্মের ভুগছে। শীর্ণ থেকে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। অশ্বকার গলি আর কাঁচা বাড়িতে বাস। টাট জেলে চিকিৎসকে নালি পেরিয়ে ময়লা টপকে টপকে বাড়ি আসতে হত। সিংহীরা তাকে চাকার দিতে চেয়েছিল, ধ্রুব নেয় নি। পরিকল্পনা সে দু-চার জন মুন্সীর সঙ্গে মিশে ভাটিখানায় বেত এবং রাতে নেশা টুটে গেলে বিছানার ওপর উঠে বসে হাহাকার করত।

এই শহরে সে আর টিকতে পারছিল না। তার মনে হত সবাই তাকে অসম্মান করছে, কদৃশ্য করছে; তার দিকে তাকিয়ে দত্তরা হাসছে, সিংহীরা চুক্ চুক্ শব্দ করছে জিবে।

তখন ধ্রুব একদিন পালিয়ে যেতে চাইল। ‘চলো, পালিয়ে, যাই’!

‘পালিয়ে—!’ অমিয়া লগ্নমটা হাত বাড়িয়ে টেনে নেবার চেষ্টা করল।

‘পালিয়ে নয়ত কি শোভাযাত্রা করে!’ ধ্রুব বুক গলায় বলেছিল।

‘আমি তোমার সঙ্গে সব জায়গায় যেতে রাজী; কিন্তু—’

‘কিন্তু কি?’

‘পালিয়ে নয়’!

‘পালিয়ে নয়!’ ধ্রুব পরিহাস করে তিন্ত হাসি হেসেছিল, বেশ ত, তুমি যাচ্ছ ওই সিংহীদের বেলো, তারা ফুলের মালা পরিয়ে

রোশনাই আলো জেলে শহর হ্রদে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবে।’

আবার একদিন ধ্রুব বলল, ‘অমিয়া, আর নয়; চলো পালিয়ে যাই’!

‘কোথায়?’

‘যেখানে হোক। এ-ভাবে আর চলে না!’ ‘চলবে!’

‘কোথ্ থেকে চলবে? তোমার এ-রকম অসুখ!’

‘আমি সহ্য করে আছি। তুমি সহ্য করে থাক। তুমি নিজের ওপর ভরসা রাখো। একদিন আমরা পথ দেখতে পাব।’

‘পাবে না, কোনোদিনই পাবে না। তুমি মরবে, আমাকেও মরবে।’

‘ছি ছি, ও-কথা বলো না। তোমায় আমি রেখে যাব।’

অমিয়া বলেছিল, ধ্রুবকে সে রেখে যাবে; কিন্তু তার আগেই ধ্রুব পালাল। যাবার আগের দিন অমিয়ার হাত থেকে বিয়ের শেষ সম্বল আঙুটিটা চরে নিয়েছিল।

ধ্রুব ভেবেছিল, অমিয়া তার বাবার কাছে ফিরে যাবে। অমিয়ার বাবা এবং দাদারা বেচত ছিল তখন, তাদের সচ্ছলতা কম ছিল না। অমিয়া যায় নি।

এই নিবন্ধিততা কেন হল অমিয়ার ধ্রুব জানে না। অমিয়া সম্ভবত এটুকুও বোঝে নি, ধ্রুব অমিয়ার ব্যাধিকেও ভয় পাচ্ছিল, তার মনে হাঁচল এ-ব্যাদি অমিয়াকে ও তাকে দুজনকেই মারবে। ধ্রুবর সাধ্য ছিল না, অমিয়াকে নীরোগ করে। তার কাছে এই ভার ভয়ংকর মনে হয়েছিল—ভয়ংকর।

আমি বাঁচব, আমার বাঁচা উচিত; আমি এই সাংঘাতিক করাডের মধ্যে গলা দিয়ে মরতে পারব না; আমার পক্ষে মৃত্যুর মতন বুক পেতে সংসারের ছন্দা খেয়ে বুক ঝামরা করা সম্ভব নয়—বস্তুত এই তীব্র আত্মবোধে নিজেকে রক্ষা করার বাসনায় ধ্রুব একদিন চলে গেল।

অমিয়া পড়ে থাকল।

তারপর চার বছর ধ্রুব বৃদ্ধমানের মতন নিজেকে বাঁচিয়েছে। সে আর বোকামি করে নি, দস্ত দমন করে রেখেছে; সে চতুর হয়েছে। শঠতা সে আয়ত্ত করেছে। দস্তদের কাছে একদিন সে তার রাজস্ব বেচে দিতে পারে নি, শোষণাধি লড়েছে; আজ সে রাজ গরিমা বেচে দিয়েছে। প্রায় চল্লিশ বছরে পা দিয়ে ধ্রুব বুঝেছে, সংক্ষিপ্ত জীবন সংগ্রামে অপব্যয় করা নিবন্ধিততা।

ধ্রুবর খেলা হল বাইরে কেনন ঝাপসা ফরসা। প্রথমে মনে হল, বুদ্ধি চাঁদটা এতক্ষণে হাত দিয়ে কুয়াশার পরদা গুটিয়ে নিয়ে মুখ বাড়িয়েছে; পরক্ষণেই ধ্রুব বুঝতে পারল, রাত শেষ হয়ে আসছে।

বাইরে যে এত কুয়াশা জমেছিল সারা রাত ধরে ধ্রুব বুঝতে পারে নি। সব সাদা হয়ে গেছে। ভেজা পাতলা থানের মতন দেখাচ্ছে।

কয়েকটা কাক ডাকল। ভোরের গলায় কাক-গুলোও যেন নরম করে ডাকতে পারে।

আরও একটু আলো ফুটলে কবরী খোপ দেখতে পেল ধ্রুব। হিমে সর্বাঙ্গ ভেজা। একটা স্থলপশু। ফুল নেই।

ক্রমে পাখিরা ডাকল, গাছের পাতা নড়ে উঠল, শাখা কাঁপল।

অমিয়া চোখের পাতা খুলেছে ভেবে ধ্রুব চেয়ার ঠেলে শব্দ করে উঠল। কাছে এসে দাঁড়াল। অমিয়ার বুকের ওপর চাপানো লাল রাগটা বিবর্ণ, এক সারি কালো পিপড়ে তার গলার কাছ দিয়ে মুখে উঠে গেছে, চোখের পাতার ওপর দিয়ে কপালে চলে যাচ্ছে।

ধ্রুব দেখল, ঠিক বাইরের কুয়াশার মতন রঙ হয়ে গেছে অমিয়ার। কপালে রক্ত জট পড়ে যাওয়া চুল। সর্পিথিতে অতি সামান্য স্নান একটু সিঁদুর। বহুক্ষণ পূর্বে রক্ত-পাত হয়ে গেলে ধৌত ক্ষতস্থানে যেমন একটু রক্তের রেখা থাকে, অমিয়ার সিঁদুর সেই রকম দেখাচ্ছিল।

সহসা ধ্রুব ভয় পেল। অমিয়ার চোটে কয়েকটি কালো পিপড়ে, সিঁড়ি পেয়ে তারা নাকের কাছে উঠে গেল।

ধ্রুব হাত বাড়াল।

অমিয়া পোষের প্রত্যুস্বালের মতন কন-কনে ঠান্ডা হয়ে শূন্যে আছে।

ধ্রুব হৃদপিণ্ড এই শীতলতা অনুভব করে কিছফণ অবশ হয়ে থাকল। তারপর সে ভোরের মাঠ দিয়ে একটি শীর্ণ গাভী চলে যেতে দেখল।

রোদের আভা দেখা দিল। দীনবন্ধু যক্ষ্মা-শালার খড়ের ঢালা দেওয়া অফিসে এসে ধ্রুব বলল, ‘আমার এক আখীয়া কাল রাতে মারা গেছেন।...আপনারা কিছু দেখেন না।’

‘মারা গেছে। কোন ঘর?’

‘দুব দিকে, শেষের ঘরটা.....’

‘ও, বুঝেছি।’ অফিসের লোকটা হাই তুলতে তুলতে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলল, ‘সংস্কারের ব্যবস্থা কে করবে? আপনি?’

ধ্রুব মাথা মোয়াল। হ্যাঁ।

নদী চরে শ্মশান। বালুকা চিকিচিক করছিল। মধ্যাহ্ন রোদে পড়ছিল। কাঠারিয়া কাঠ কাটাচ্ছিল। পাখি ডাকছিল। ধ্রুব গাছের ছায়ায় বসেছিল। অমিয়ার চিতা নিভে আসছে। তার কিছু ছাই বাতাসে উড়ছিল।

আকাশের রোদ সেবন করে কয়েকটা সাদা হাঁস চরে নেমে এল।

ধ্রুব সাদা হাঁস দেখাচ্ছিল।

হাঁস দেখতে দেখতে তার নলের গল্প মনে পড়ছিল। অমিয়া বলেছিল : গল্পটা মনে রেখ। মনে রেখ।



ধ্বনল-শ্বেত কুষ্ঠ

বহুদিন পরম্ভ কঠোর পারিশ্রম্য দিনরাত চাট ও অনসন্ধানের পর কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত, বি এ উষা বিনোদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইয়োজীতে লিখিবেন।

আয়ুর্বেদীক কেমিক্যাল
১১৮৮ লেবোরেটরী, ফতেপুরী, দিল্লী-৬

আমার বয়স যখন আঠারো, আমি তখন বাড়ি থেকে পলাই। বাড়িতে আমার টান ছিল না কারও উপর। কারও উপর টান ছিল না, কারণ আমি জানতাম আমার উপর কারও টান নেই।

ডাক্তারবাবু, আমার আর পালাতে ইচ্ছে করছে না। ডাক্তারবাবু, বলুন, আমি বাচিব তো?

আমার নাম আপনাদের বলেছি— অভিল্য। এর মানে নাকি ইচ্ছে?

আমার তাই কেমন ইচ্ছে হত; ইচ্ছে হত আমি বড় হব। কিন্তু যেখানে আমি থাকতাম তার মানে, যেখান থেকে আমি পালিয়েছিলাম দশ বছর আগে—সেখানে থেকে বড় হওয়ার কোনো আশা ছিল না। আমার উপর টান ছিল না কারও। টান তো ছিলই না, তার উপর সকলে আমাকে ধমকাত। আমাকে দেখতে পারত না। কেন যে দেখতে পারত না বুঝতেই পারতাম না। আমাকে দেখতে কি খুব খারাপ? কই, এখন তো কেউ তা বলত না।

বাবা ছিলেন না, কিন্তু মা ছিলেন। কিন্তু সে-বাড়িতে মায়ের কোনো দাম ছিল না, কোনো কদরও না। মাকেও তারা জন্মাতো।

বাড়িটা হল মায়ের মামাতো দাদার। তার মানে, আমার মামাতো মামার বাড়ি সেটা। আমার এই মামা—খাগন জোয়ারদার—জলগণী অগুলের এক জাঁদরেল লোক। আমার ইচ্ছে হত, বড় হয়ে আরও জাঁদরেল

৩য়েন অব
মুখীন রায়



হতে হবে, মামাটাকে মায়ের করতে হবে। অনেক জমিজমা আমার, অনেক বাচ্চাকাচ্চা। আর ছিল এক পাল গোরু—তার জন্যে মস্ত-একটা বাথান। আমার মাকে দিয়ে ঐ বাথানের কাজ করাতো মামাটা। সারাদিন খাটত আমার মা। মায়ের দিনটা কাটত গোয়ালঘরেই। আমার দিকে তাকাবার সময় হত না মায়ের। মায়ের একমাত্র ছেলে আমি, রাস্তে আমাকে পাশে লুইয়ে মাথায় হাত বুলািয়ে মা বলত—বড় হ।

কিন্তু বড় হব কী করে। আমার বাচ্চা-কাচ্চাদের ভিড়ে আমি হারিয়ে যেতাম। আমার দাপটে কেঁচো হয়ে থাকতাম। আমার বাচ্চারা তো ঐ আমারই বাচ্চা, তারাও যেন এক-একটা মাগদুর মাছ, গায়ে একটু গা লাগলেই হল ফুটিয়ে দিত। পাঁচ বছর বয়সের অভিল্য এসেছিল এই বাড়িতে, কিন্তু তার আঠারো বছর বয়স যখন পার হল তখনও যেন সে সেই পাঁচ বছরেরই শিশু। ইট দিয়ে চাপা দিয়ে রাখলে চারা-গাছ কি বাড়ে, ডাক্তার-

বাবু? আমি একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিলাম।

আমার মামার বাড়িটা ছিল গোলায় ডরা। গুলিগোলায় কথা বলছি নে—ধানের গোলা, ডালের গোলা। গোলগাল নধর চেহারা সেই গোলাগুলোর—অনেকটা আমার মামারই মত।

আমার ইচ্ছে হত—আমি বড় হব, আমি মস্ত হব, আমি বানাব অমনি গোলা।

সেই গোলা কিন্তু বানিয়েছিলাম, ডাক্তার-

বাবু। বাঁশের বাতা দিয়ে তৈরি না কিন্তু আমার গোলা, তার মাথা খেড়ের ছাউনিতেও ছাওয়া নয়। আমার গোলা কাঠের পাটাতন দিয়ে তৈরি, তার মাথা ত্রিপল দিয়ে ঢাকা। দু-পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে তার; আমার গোলার গলা জড়িয়ে আছে রেলিঙ—সেখানে দুর্ভিক্ষে লাইন বেঁধে কাতারে কাতারে লোক টিকিট কেটে ভিতরে উঁকি দিয়ে দেখত আমার জীবনের পুঁজি, আমার ঐশ্বর্য।

আমার ঐশ্বর্যের নামটা আপনাকে বলি, তার নাম—

আচ্ছা থাক। কেবল বলুন, আমার বাঁচার আশা আছে কি না। মায়ের কাছ থেকে একবার পালিয়েছি, আর পালাতে ইচ্ছে করছে না।

আমার গোলার নাম—ওয়েল অব ডেথ। টিকিটকি যেমন দেয়ালের গা বেয়ে তরতর করে হাটে, আমার গোলার দেয়ালের গা বেয়ে আমি তেমনি চালাই মোটর-সাইকেল খড়-খড় শব্দ করে।

ওয়েল অব ডেথ কথাটার মানে নাকি মরণের পাতকুয়ো? হতে পারে এমনি মানে। ওই খেলা দেখানো অনেকটা মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার মতই। প্রায়-খাড়া যে দেয়াল সেই দেয়াল বেয়ে ঘুরপাক খাওয়া খুব সোজা কাজ বলে আমি মনে করি নে। যদিও আমি ঐ খেলার একজন পাকা খেলোয়াড়। যখন আমরা পাক খাই, উপর থেকে যারা দেখে তাদেরই নাকি মাথা ঘুরে ওঠে, আর খেলা যারা দেখায় তাদের মাথার অবস্থা একবার ভাবুন।

আপনি দেখেছেন ডাক্তারবাবু, এ খেলা? যদি না দেখে থাকেন, আর যদি বেঁচে উঠি, তবে আপনাকে আমিই দেখাব। ভারি মজার খেলা কিস্তি।

এই মজার খেলায় আমি মজিয়ে নিয়েছিলাম চন্দনকে।

যে নাম বলতে গিয়ে একটু আগে থেমে গিয়েছিলাম, এই সেই নাম। চন্দনা। একে আমি আমার জীবনের পুঁজি বলেছি, একে বলেছি আমার ঐশ্বর্য। ভুল করছি, ডাক্তার-বাবু? তাকে তো আপনি দেখেছেন।

আমি তাকে যেমন মনে করেছি, আপনি তেমন মনে না-ও করতে পারেন। এ তো চোখ দিয়ে দেখে যাচাই করার জিনিস না, এ যে মন দিয়ে ছেকে দেখার জিনিস।

আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে ওকে ছেকে দেখেছি। ওকে আমি ঐশ্বর্যই বলব। ওকে রোজগার করতে আমি আমার প্রাণমন বিলি করে দিয়েছি।

মেলায়-মেলায় এই মরণের খেলা দেখাচ্ছি আমি বছর-দুই। সব সময়ের সঙ্গী করে ওকে নিয়ে নিয়েছি, সেও ওই বছর-দুইয়ের কথা। এক-একটা মেলায় দু'শো আড়াই শো কামাই। বছরে বারোটা মেলা জেটেই। মন্দ চলে না আমাদের দু' জনের।

কিন্তু সুখের সংসারে শনি লাগে কেন, বুঝতে পারি না। আমাদের পিছনে এল সেই শনি—গ্র্যান্ড ন্যাশনাল সার্কাস পার্টির লায়ন-টেমার বলরাম।

সিংহকে বশ বানানো যার সাধের বাইরে, বিজলি-চাবুক হাতে নিয়ে থাকে বশ করতে হয় সিংহ, সে কিনা মেয়েমানুষকে বশ করতে চায়! তার রকম দেখে হাসি পেলে আমার।

চন্দনকে বললাম, “ব্যাপার কি রে চন্দন! লোকটা চায় কি?”

চন্দনা হাসল, বলল, “ন্যাকা। বুঝতে পারছ না কি চায় ও?”

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোকে?”

“না, তা কেন। তোমাকে। তোমার জন্যে ছুটে এতদূর এসেছে।” চন্দনা ভাঙি করে হাসল।

বললাম, “বুঝেছি।”

আমরা তখন শান্তিপুুরে ক্যাম্প করেছি। রাসের মেলায় দু' পয়সা কামাবার লোভে। ন্যাশনাল সার্কাস নাকি তখন কাঁথির মাঠে তাঁবু গাড়ছে, সেই শীতে সেখানে তাদের খেলা শুরু হবে। কিন্তু সেই কাঁথির মাঠ থেকে বলরাম এসে গেছে শান্তিপুুরের ঘাঁটিতে—আমার শান্তি নষ্ট করতে। বললাম, “চন্দনা, সাবধান।”

“সাবধানই আছি গো।” চন্দনা তার শক্ত শরীরটা মোচড় দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “ভীতু। এত লোকের ভিড় ডিঙিয়ে যে চলেছে, এত চোখের চাউনি এড়িয়ে, একটা মানুষকে দেখে তাকে সাবধান হতে হবে কেন। ঐ বলরামটাকেই বলে এস—সাবধান।”



ওয়েল অব ডেথ গিল্পে ওয়েলনীয়




সাঁউথ জুয়েলারী হাউস

১৫৯/১বি, বাসাবিহারী এডিনিউ•কলিকাতা-২৯

হিন্দু ম্যান মার্চ ৯২

হোমিও হোমিও

ডাঃ এন. সি. হোমিও

ওষধ ও শল্যক বিক্রয়

৪৪ বি, মনসাতলা লেন (মিদিপুর) কলি ২০

ফোন ৪০-২০৮-০

চন্দনাকে জড়িয়ে ধরে, তার কাঁধে আমার খুঁতনিটা ঘষে দিয়ে হেসে বললাম, “থ্যাংক ইউ।”

এটুকু ইংরেজী আমরা বলতাম।

বললাম, “বলরামের জন্য উচিত, এটা বাথ-সিংহের খাটা না। মরণের ফাঁদ। এ খেলার মধ্যে ফাঁক নেই। এখানে ফাঁকা আওয়াজও নেই। আমাদের সাইকেলের যে শব্দ, সেটা একটা জ্যান্ত ইঞ্জিনেরই।”

চন্দনা হেসে বলল, “থ্যাংক ইউ।”

বলরামকে চিনি অনেক দিন থেকে। আঠারো বছর বয়সে আমি বাড়ি থেকে পালাই। তার এক বছর পর থেকেই চেনা-জানা হয় ঐ লোকটার সঙ্গে। ওকে প্রথম থেকেই আমার পছন্দ না। ওর রকম-সকম দেখেই ওকে বিব্রী লাগত।

বাড়ি থেকে হাওয়া হয়ে বছর-খানেক আমি ঘুরে বেড়িয়েছি নানা জায়গায়। সে সব কথা খুঁতনিটাটি করে আপনাকে এখন বলে কী লাভ! অনেক কষ্ট গিয়েছে, অনেক হররানি। অবশেষে পেলাম একটা আস্তানা।

গ্যান্ড ন্যাশনাল সার্কাস পার্টি তখন তবু গেড়েছে হিলিতে। জলপাইগুড়ি কোচবিহার ঘুরে—নানা জায়গা ঘুরতে ঘুরতে আমি হাজির হয়েছি হিলিতে।

এইখানেই আমার একটা হিসে হল। আমার স্বাস্থ্যটা তো দেখছেন—এ স্বাস্থ্য আমার বরাবরের। এই স্বাস্থ্য দেখেই বুঝি আমাকে পছন্দ করল সার্কাস পার্টির ম্যানেজার মিস্টার মর্গ্যান। কালো বুটকটে রং সাহেবের। আশ্চর্য লাগল সাহেবের হাং কালো দেখে। তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য হলো যখন সে আমার সব ব্যতীত শুনে আমাকে নিম্নে রাজী হয়ে বলল “থ্যেসস।”

আমি গেট-কীপার হয়ে ঢুকলাম সেই সার্কাস পার্টিতে। আমার মত লোকদেরই বুঝি তাদের পছন্দ—যার চাল নেই চুলো নেই, মায়া নেই, মমতা নেই।

কিন্তু বড় হওয়ার সাথ আমার আছি। মায়ের সাথ পুরণ করার ইচ্ছেও আমার কম না। আমি ধীরে ধীরে যোগ দিতে লাগলাম খেলায়। সাইকেলের খেলা দিয়েই আমার খেলা শুরু। দু চাকার সাইকেল, এক চাকার সাইকেল চালিয়ে অনেক খেলা দাঁখিয়েছি, অনেক হাততালি পেয়েছি। মিস্টার মর্গ্যানের হাতের চাপড় পেয়েছি পিঠে। তার পর ঘোড়ার পিঠে চড়েছি, সার্কাসের গোল চক্রে ছুটে ছুটে প ক খাচ্ছে ঘোড়ার দল; সেই ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে উঠে ডিগবাজি খেয়েছি, একটা ঘোড়ার পিঠ থেকে আর-এক ঘোড়ার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়েছি—ব্যালাংস হারাইনি কখনো।

যা বলছিলাম। চন্দনার বয়স তখন দশ-এগারো। সে তখন ডিগবাজির খেলা দেখায়। আমি চিত হয়ে শুয়ে দুই পা উঁচু করে তার উপরে কাঠের মই খাড়া করে

দাঁড় করাই, চন্দনা সেই মই বেয়ে বেয়ে একেবারে উঁচুতে উঠে যায়, সেখানে সে দুই হাতের উপর দাঁড়ায়। হাততালি পায়।

চন্দনার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। খুব ভাব, ভীষণ ভাব। কিন্তু আমরা তো দুজনেই তখন ছোট, আমাদের এ ভাবের মধ্যে কোনো ভাবনা তখনও ঢোকেনি—আমাদেরও না, পার্টির অন্য কারও না।

কিন্তু লায়ন-টেমারের চোখের চাউনির মধ্যে একটু যেন আগুন দেখতাম। তার চলার ধরণের মধ্যে একটু যেন তাপ বোধ করতাম।

শহর-শহরে মহকুমায়-মহকুমায় ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা। দিন যেমন কেটে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে বছরও। আমরা বড় হয়ে গিয়েছি। আমাদের যে ভাব ছিল

নতুন
জীবনের
নতুন
প্রয়োজন

পুরণ করতে নবজাতকের
জননীকে পুষ্টির
টনিকের ওপর নির্ভর
করতে হয়।
মুনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ
ভাইনো-মল্ট
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়
সাহায্য করে
এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি
ফিরিয়ে আনে।

ভাইনো-মল্ট

বেঙ্গল
ইমিউনিটি
কোং, লি:





উপলব্ধ যা-ই হোক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন। আর প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিলাস। ঘন, স্বকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সমস্ত পারিপাট্যে উজ্জ্বল, আপনার লাবণ্যের, আপনার ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। কেশলাবণ্য বর্ধনে সহায়ক লক্ষ্মীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর ঐতিহ্য নিয়ে আপনারই সেবায় নিয়োজিত।



লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাব্দির ঐতিহ্য-পুষ্ট



এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ • লক্ষ্মীবিলাস হাউস, • কলিকাতা-৯

নির্ভাবনার, তার মধ্যে কখন যেন ভাবনা ঢুকে পড়েছে, টের পাই নি।

টের পেলাম সেদিন, যেদিন লায়ন-টেমার বলরাম একটা চাবুক হাতে নিয়ে আমাদের পিছনে এসে দাঁড়াল।

সেবার আমাদের ক্যাম্প পড়েছে টাকিতে। ইছামতী নদীর কিনারে। ঘোড়াশালে ঘোড়া, হাতিশালে হাতি, বাঘ-সিংহ খাঁচায়। বিকলের দিকে ক্যাম্প থেকে বোঁরিয়ে আমরা দু'জন দু'পা এগিয়ে গিয়ে বোর্সিছ নদীটার পাড়ে। আমরা কথা বলছিলাম দু'জনে। সব জীব খাঁচায় বন্দী, আমরা দুটো জীব এসেছি খাঁচার একটু বাইরে।

আমরা কথা বলছি। পিছনে কিসের শব্দ শুনেন ঘাড় ফিঁরিয়ে চেয়ে দেখি—চাবুক হাতে বলরাম দাঁড়িয়ে। খেলা শুরুর হতে দু'ঘণ্টা বাকি, এবই মধ্যে তার সাজ পরা হয়ে গেছে। কালো প্যান্ট, কালো কেট—কোটটার প্রায় সবটাই মেডেলে ঢাকা, ছোট বড় গোল চৌকো—নানা রকমের মেডেল।

একটু চমকলাম। বললাম, “ইয়েস সার।” উত্তরে সে বলল, “নো সার। দিস ওট ডু।” আমি বললাম, “কি?”

সে বলল, “দিস ন্যাস্টি থিং।”

মানই বুঝলাম না তার কথার। আমরা উঠে, ফিরে গেলাম ক্যাম্পে।

সেদিন খেলা দেখাতে গিয়ে মাঝে মাঝেই আমি যেন ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছি, তাই ভয় হ'চ্ছিল—মইয়ের ঐ উপর থেকে ছিটকে না পড়ে যায় চন্দনা।

জাপানি ছাতি হাতে নিয়ে চন্দনা যখন তারের উপর দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছিল, লক্ষ্য করছি। সেও যেন দু'একবার টল সামলাতে পারেনি।

এতে আনন্দ হবার কথা না। কিন্তু স্বীকার করব, আমার একটু আনন্দ হয়েছিল। আনন্দ হয়েছিল এইজন্য যে, চন্দনারও ব্যালান্স রাখতে যখন কষ্ট হচ্ছে তখন তার মনের অবস্থাও নিশ্চয় আমারই মত। বলরামের ঐ ব্যবহারে সেও তবে আমারই মত দুঃখ পেয়েছে।

দলে আরও অনেক মেয়ে আছে—বাণী আছে, মিনতি আছে, চাঁপা আছে, ফুল্লরা আছে। বলরামের যদি কিছু বলার থাকে তবে তাদের গিয়ে বলুক। আমরা না হয় মহাপাপ করছি, কিন্তু তার কোন ধোয়া তুলসীপাতা? সবই লক্ষ্য করি, সবই জানি। সবার ব্যাপারই জানি, ম্যানেজার মর্গ্যানের কান্ডও জানি, লায়ন-টেমারের ব্যাপারও অজানা না। বলরামকে চড় মেরেছিল কেন ফুল্লরা? বাণীকে দেখলেই সবাই অগ্যান বলে তাকে ঠাট্টা করে কেন?

আমি অভিল্যাস শ্রীমানি, আমার দুর্বন্ধি না-ধাকলেও বৃদ্ধি নিশ্চয় আছে। বৃদ্ধিতে তাই বাকি নেই কিছু।

টাকিতে আমাদের শো কেমন-যেন খাপ-ছাড়া হল। অস্তিত্ব আমার কাছে তাই মনে

৭—দেশ

হল। খেলায় যেন প্রাণ নেই, প্রাণে যেন ব্যালান্স নেই।

শো শেষ হয়ে গেলে ফাঁকা গ্যালারির একেবারে উঁচুর ধাপে এক কোণে একা-একা বসে ভাবছি ওই লোকটার কথা। ভাবছি ও চায় কি। আজ যখন খাঁচার মধ্যে ঢুকে খেলা দেখাচ্ছিল, তখন সিংহ—দুটো কি রকম বিপ্রীভাবে মুখ ভাংচালো ওকে, ঐভাবে চন্দনা তাকে একবার মুখ ভেঙে দিলে বেশ হয়।

এক কোণে একা বসে আছি এই প্রকাণ্ড ফাঁকায়, হঠাৎ ঘাড়ের কাছে কার-যেন নিশ্বাস লাগল, ফিরে চেয়ে দেখি চন্দনা। পিছন দিক থেকে খাঁটি বেয়ে সে উঠে এসেছে।

বললাম, “কি হল?”

সে বলল, “কিছু না। কি, ভাবা হচ্ছে কি?”

“ভাবছি ওর কথা। ভাবছি ও চায় কি।”

আমার একটা হাত চেপে ধরে চাপা হাসি হেসে চন্দনা বলল, “ও কি চায় তাও জানো না? ও চায় আমাদের।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর তুমি? তুমি কাকে চাও?”

“আমি? আমি কাউকে না।”

তার কথা শুনলে ভালো লাগল না। কিন্তু তার কথায় কোনো ঘাও লাগল না মনে। কাউকে যখন চায় না সে, তখন বলরামকেও নিশ্চয়—

“নিশ্চয়। কাউকে চাই নে।” শব্দ শরীর বৃদ্ধি আরও শক্ত করল চন্দনা, শক্ত করে চেপে ধরল আমার হাত, বলল, “তোমাকেও না।”

একটা নিশ্বাস নিয়ে বললাম, “তবে এখানে এলে কেন?”

“ঐ কথা জানাতে।” চন্দনাও বৃদ্ধি একটা নিশ্বাস ফেলল, বলল, “যে কিছু শোকে না, তাকে এমনি করেই বোঝাতে হয়। তুমি একটা—”

চমকে উঠলাম দু'জনে একসঙ্গে, চেয়ে দেখি, তাঁবুর প্রিপল সারিয়ে গ্যালারির নীচে এসে দাঁড়িয়েছে লায়ন-টেমার। অস্প আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল তাকে।

চন্দনা উঠে দাঁড়াল, গ্যালারির সব-কটা ধাপ একে একে মাড়িয়ে সে বেগে নেমে গেল, লায়ন-টেমারের গায়ের কাছ দিয়ে চলে গেল সে।

ফাঁকা এরেনায় ফটাস শব্দ করে একবার চাবুক কষল বলরাম। তার পর চলে গেল। জীবনটা দুঃসহ হয়ে উঠল। মর্গ্যানের কানে অনেক কথা গিয়ে পৌঁছল। অনেক কৈফিয়ত দিতে হল আমাদের।

কিন্তু সাক্ষ্যই দেখাব, না, বলরামকেই দেখব—এটা একটা বিষম সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। খেলা দেখাতে গিয়ে পা কাঁপে, চন্দনাকে কিছুক্ষণ না দেখলে বুক কাঁপে। এতটা কেপে-কেপে কাঁহাতক আর চলা-ফেরা করা যায়?

চন্দনাকে বললাম, “আমি চলে যাব।”

“কোথায়?”

“এ পার্টি ছেড়ে।”

চন্দনা আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখে কি রকম একটা ভাঙ্গি করে বলল, “নতুন কোনো পার্টি পেয়েছ বৃদ্ধি?”

বললাম, “না। আর পার্টি চাই নে নিজেই খেলা দেখাব। চাই একটা পার্টনার।”

দু'চোখ একটু ছোট করে চন্দনা বলল “বটে? বৃদ্ধের পাটা তো খুব।”

আমরা ছেড়ে দিলাম গ্র্যান্ড ন্যাশনাল কোনো কৈফিয়ত দিলাম না, কোনো কারণ দেখালাম না। কিন্তু আমাদের এই পার্টি ছাড়ার কারণটা তাকরো না জানার কথা না। লোকে সহজেই বুঝতে পারল, আমি আর চন্দনা মিলে কিছু—একটা চমকস্ত করছি।

আমাদের চমকস্তটা কি, নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন, ডাক্তারবাবু। কারো কণ্ঠি করার ইচ্ছে আমাদের ছিল না, আমাদের কেউ কোনো কণ্ঠি করতে না পারে—তার জন্যেই আমাদের এই চমকস্ত।

আমি আর চন্দনা চম্পট দিলাম। প্ল্যান আমার ছিল। ছ-সাত বছর গ্র্যান্ড ন্যাশনালে যে মাইনে পেয়েছি বড় হবার জন্যে তার মোটা অংশ জমিয়েছি, তাই টাকাও কিছু হাতে ছিল। এখন শেষে গেলাম পার্টনার। আর কার পরোয়া করব, বলুন।

সেকেন্ডহ্যান্ড মোটরবাইক কিনলাম।

বাইওকেমিক

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত,

এল এম এস প্রণীত

পুস্তকগলি সম্প্রান্ত হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেনঃ—

১। বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান ১৫
৪ম সংস্করণ

২। বাইওকেমিক মেটোররা মে-
৪ম সংস্করণ

৩। বাইওকেমিক রিপোর্টারী
৩য় সংস্করণ

৪। বাইওকেমিক গাইডেন্স চিকিৎসা ২,
১০ম সংস্করণ

বাইওকেমিক উত্তরের নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর রাস্তা রোড। কলিকাতা-২

কুঁচকুঁচে একটি কলম আমার হাতে গুঁজে দিল। বললো, 'এটা আমার নিজের কলম। আমার নাম খোদাই আছে এতে। আমি জানি পথের দেখা এই ক্ষণিকের বন্ধুকে যদিবা কখনো ভোলো, কলমটি দেখলেই মনে পড়ে যাবে।' নামটা পড়ে নিতে পারবে। আমার ডাক নাম মাসুদ।'

আমি বললাম, 'মাসুদ, তোমাকে আমি কখনো ভুলবো না, আমার এই দাঁড় জীবনে

এমন সুন্দর বন্ধুতা আর কখনো আমি পাইনি, এমন পবিত্র ব্যবহার আমি কখনো দেখিনি।'

মাসুদ বললো, 'ভারতীয় মেয়েরা অতুলনীয়।'

আমি বললাম, 'জাপানী মেয়েরা স্বর্গীয়।'

এরপরে আমি আর মাসুদ রাত এগারোটা পর্যন্ত কতো কী যে গল্প করেছিলাম মনে নেই। মাসুদ ভাঙাভাঙা ইংরাজিতে কথা বল-

ছিলো, মাঝে মাঝে আটকে গেলে ছোট একটি ডিকসনারি খুলে দেখে নিচ্ছিল বিশেষ শব্দটি। বিদায়ের সময় মাসুদ পরের দিন কখন দেখা হবে জিজ্ঞেস করলো।

পরের দিনও সারাদিন এখানে-ওখানে আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণের পালা ছিলো। ফাঁক খুঁজে পাওয়া গেল না। খুব বিমর্ষ হলো সে। সুন্দর ভারতবর্ষের এককোণের এক বাংলাদেশের একটি নিতান্ত আটপোরে মেয়ের জন্য তার এই কাতরতা দেখে আমি রোমাঞ্চিত হলাম। মাত্র দশদিনের জন্য এ-দেশে এসেছি আমরা, আমার স্বামীকে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন, আমি এসেছি সন্তোষে। চলিছি অবশ্য বহুদূরের পাল্লায়, এটি পথের নিমন্ত্রণ। বরং ঘরবাড়ি ছেলেমেয়ে ছেড়ে কেমন করে দিন কাটাবো তাই ভাবছিলাম, এই মমতায় আমার প্রায় চোখে জল এলো। সেই রাতে কিরোটা হোটেলের দুঃখফেননিভ শয্যায় শয়ে জীবনের কাছ কৃতজ্ঞ হলাম।

বলাই বাহুল্য যে-কদিন ছিলাম, যেমন করে হোক কোনো না কোনো সময়ে আমি আর মাসুদ একসঙ্গে হয়েছি। কখনো কিরোটার মন্দিরের মতো পরিচ্ছন্ন রাস্তায় দু'পাশের নুরেপড়া চেরীগাছের ফুলেভরা ডালের তলা দিয়ে ছেঁটে-ছেঁটে গল্প করেছি, কখনো কিরোটা হোটেলের অগণিত, নানাবিধ চেহারার ইন্দ্রপুত্রীভূলা বসবার ঘরে বসে সময় কাটিয়েছি, কখনো কোনো পুরোনো জাপানী সরাইখানার অভ্যন্তরে টেম্পুদা খেতে-খেতে আছি; জামিয়েছি।

মাসুদ ধনীলোকের মেয়ে। তার বাবা কিমোনো ব্যবসায়ী। কিরোটা এবং টোকিও শহরে তাদের দুটি বিখ্যাত কিমোনোর দোকান আছে। টোকিওর দোকান মাসুদের বাবা দেখাশোনা করেন, কিরোটার দোকানে বসেন মাসুদ আর মাসুদের মা। এখনকার জাপানী মেয়েরা জাপানীর চেয়ে আমেরিকান বেশি, তারা চুল ছেঁটে ফেলেছে, আটো ফ্রক ধরেছে, মুখে ইংরিজি বুলির খই ফুটছে। কিন্তু মাসুদের পোশাক তেমন পা ঢাকা, পিঠে ওবি বাঁধা, ভারি কালো চুলের উঁচু খোঁপায় মস্তকের লম্বা কাটা বসানো। গায়ের রং শাঁথের মতো সাদা, মসৃণ, মুখের লাবণ্য জোয়ারের মতো, বখন ফুলো-ফুলো চেরা চোখে তাকিয়ে হাসে শিশুর চেয়েও পবিত্র দেখায়। মাসুদের বয়স সাতাশ, কিন্তু এখনো অবিবাহিত।

আমি বললাম, 'বিয়ে করবে না?' মাসুদ বললো 'না।'

'কেন?'

অনেক বাধা আছে।

'কিসের বাধা? তুমি এতো সুন্দর, এতো ভালো, বিয়ে না-করলে কতগুলো লোক

মুক্তি প্রতিজ্ঞা

কণিকা
বসন্ত
বিরশ
পাহাড়ী
দুয়াদেবী
লিলি
বিধায়ক।

অমিত্রি
মারামণ গাঙ্গুলী

পরিচালনা
'সুনীল মজুমদার'

এক্সারিনা

প্রযোজক ডক্টর
হিগীয়া নিবেদন

চিত্রনাট্য
নিধায়ক ডক্টর
সঙ্গীত
কালিদাস সেন

প্রযোজক
ডক্টর
হিগীয়া নিবেদন

শৈলেন রায় এডিট
সংযোগ
সংযোগ
সুপ্রতিভা সেন

মুক্তিপ্রাপ্ত
১৯৬৮
১৩৬৮

বঞ্চিত হবে। তোমার মতো স্ত্রী, তোমার মতো মা—' মাসু এইখানে থামিয়ে দিল আমাকে। চোখ নিচু করে বললো 'অন্য কথা বলো।'

আমিও চুপ করে গেলাম, ভাবলাম, সত্যিই তো এসব ব্যক্তিগত কথা আমার দরকার কী।

কিন্তু মাসুই একটু পরে আবার কথাটা তুললো, বললো 'জীবনে আমি দুটি মানুষকে ভালোবেসেছি। অবিশ্বা মা বাবা বা আত্মীয়ের কথা ধরছি না এর মধ্যে। একজনকে প্রেম দিয়েছি, একজনকে বশুড়া দিয়েছি।' বললাম, 'দুটোই খুব ভালো কথা। যাকে প্রেম দিয়েছি সেও নিশ্চয়ই তোমাকে প্রেম দিয়েছে, আর বশুড়া তো বশুড়া দেবেই।'

Zen মঠের ফুলেভরা ঘাসে ছাওয়া মাঠে বসে আমরা কথা বলছিলাম, মাসু একমুঠো দুর্বা হাতে তুলে নিল, দ্যাগ শুকলো, চুপ করে থেকে সজল চোখে তাকিয়ে বললো 'কিন্তু দুটোই আমার বার্থ হয়েছে।'

'বার্থ হয়েছে? কেন?'

'যাকে প্রেম দিয়েছি, সে প্রেম দিয়েছে অনাকে, যাকে বশুড়া দিয়েছি, সে প্রেম দিয়েছে আমাকে।'

'বুঝিয়ে বলো।'

'তুমি বিদেশিনী, তবু আমি আজ তোমাকেই আমার মনের কথা বলবো। তুমি ভারতীয়, তুমি নিশ্চয়ই আমার দুঃখ বুঝবে। কিন্তু একটাই শব্দ ভয়, তুমি লেখো।'

'সেটা কি ভয়ের?'

'ভয়ের বৈকি, যদি লিখে ফেলো।'

'ক'ত কী?'

'ছি, ছি, সবাই জেনে যাবে।'

'আমি বাংলা ভাষায় লিখি, তোমার কোনো ভয় করবার কারণ নেই।'

মাসু হাসলো। মাসুকে যে দেখিনি তাকে বোঝানো যাবে না সে হাসি কতো মধুর। বললো, 'তা লিখলেই বা কী হয়। লেখারই বিষয়। আমার জীবন বড়ো অশুভ, বড়ো বেদনাময়। হাতের ঘড়ি দেখলো, 'আরো ঘণ্টা দুই আমরা একসঙ্গে আছি, তোমাকে আমি সব কথাই খুলে বলি। মনের ভার আর আমি না নামিয়ে পারছি না। বিশেষ করে আজ কয়েকদিন ধাবং বড়ো বেশি অশান্তি হচ্ছে। মজাটা কি জানো, ঈশ্বর সত্যি করুণাময়। আমার এই প্রচণ্ড অশান্তির সময়ে কেমন তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। তোমাকে না-পেলে আমি বাচতাম না।

আমি অভিভূত হয়ে বললাম, 'মাসু, তুমি সত্যি আমাকে এতো বশুড়া ভাবে?' তেরচা চোখে তাকালো মাসু, 'ভাবি না। তোমাকে প্রথম দেখেই তো আমি বুঝেছিলাম, যে-মনের সূত্রে আমি মন মেলাতে পারি সে হচ্ছে এই। কিন্তু কী দুঃখ ভাবে, দুজন

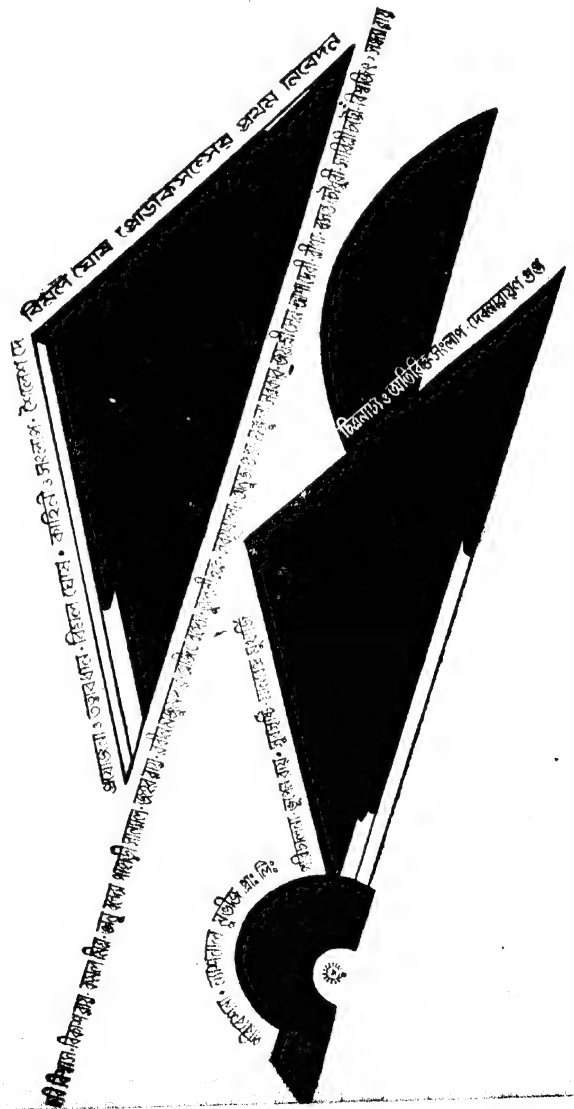
আমরা দুই দেশের। হয়তো জীবনে আর কোনোদিন তোমাকে আমি দেখবো না।'

'ও-কথা বোলো না। আমি তোমাকে মস্ত-মস্ত চিঠি লিখবো, তুমি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে আসবে। মাসু তার হাতের মূঠোর আমার হাত তুলে নিয়ে চুপ করে বসে রইলো। আমিও একটু সময় চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, 'কী বলবে বলছিলাম।'

'হ্যাঁ, বলবো।' এই বলে কোনো ভূমিকা না করে মাসু আমাকে যে গল্পটা বললো তা এই—

মাসুর বাবার এক বন্ধু আছেন, তিনি কিমোটোর সবচেয়ে বড়ো ডিপার্টমেন্টাল

স্টোরের স্বত্বাধিকারী। লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। তার একটি ছেলের সঙ্গে খুব ছেলেবেলা থেকেই মাসুর বিয়ের ঠিক ছিলো। ছেলেটি চমৎকার, যেমন বিদ্যাবুদ্ধি সততা, তেমনি দেখতে সুন্দর। আশৈশব এক সঙ্গে খেলাধুলা মেলামেশা করে বড়ো হয়ে উঠেছে দুজন, দুই পরিবার পাশাপাশি থাকতে-থাকতে আত্মীয়ের মতো হয়ে গেছে। বিয়ের কথাটা মাসু বা ছেলেটি অনেকদিন পর্যন্ত জানতো না, জানবার আগেই ছেলেটি একদিন তাকে প্রেম নিবেদন করলো। ছেলেটির নাম তোসিও হারাসি। বাড়ির পিছন দিকের বাগান ঘেরা একটি চাতালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো তারা। সেই বছর



তাদের বাগানে অজস্র ফুল ফুটেছিলো, অজস্র প্রজাপতি এসেছিলো, তোসিও সৈদিকে ডাকিয়ে বললো, 'আমার হৃদয় আজ এই বাগানের মতোই উদ্ভাসিত, রক্তকণিকারা এই প্রজাপতির মতোই অস্থির চঞ্চল, মাসু, আমার মাসু, তুমি আমাকে ভালোবাস তো?'

তোসিও মাসুর চিরদিনের বন্ধু, তোসিওকে সে কি আজ ভালোবাসে? জ্ঞান হ'রে থেকেই তো সে-কথা সে জানে। তোসিওর জন্য সে কী না করতে পারে! কিন্তু তোসিওর কথা শুনে, তোসিওর গভীর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সৈদিন সে অনুভব করলো ভালোবাসার অনেক ধরন আছে, সব ধরন সকলের সঙ্গে আসে না। তোসিও তার কাছে আজ যে ভালোবাসার আবেদন জানাচ্ছে সে ভালোবাসা মাসুর অন্তরে জন্ম নেয়নি। প্রথমটায় মাসু হাসবে ভেবেছিলো, পরে ওর কায়া পেলো। চুপ করে থেকে বললো, 'আমাদের দেশে ভালোবাসার বিয়ে প্রচলিত নেই, তা কি তুমি জানো না? গুরুজনরা এই ভালোবাসার কথা জেনে ফেললে আর কি আমরা দেখা করতে পারবো?'

তোসিও বললো, 'গুরুজনের এখানে টেনে এনে না, এখানে তাদের জায়গা নেই, এখানে তুমি আর আমি। তুমি তোমার মনের কথা বলো।'

মাসু ভেবে পেলো না কী বলবে। মৃত্যুর দিকে প্রত্যাশাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তোসিও বললো, 'বন্ধুতে পেরেছি জবাব দিতে পারছো না তুমি, এবং সেটা লজ্জার জন্য নয়, আসলে নিজের মনের কথা তোমার জানা নেই বলে। ঠিক আছে, আমি আবার কাল দেখা করবো তোমার সঙ্গে। এবার বাবার আগে তোমার মূখ থেকে এই কথাটা শুনবে বাবো আমি।'

তোসিও পড়াশুনো করতো নিউইয়র্কে।

বড়োলোকের ছেলেরা তাই করে এখানে। সেটা তাদের আভিজাত্যের লক্ষণ, তাদের ফ্যাশান। ছুটিতে-ছুটিতে আসে। এই দ্বিতীয় ছুটিতে এসেছে সে, দূরে গিয়েই হৃদয়ের এই ভাবটা উপলব্ধি করতে পেরেছে। সে খেবার প্রথম গিয়েছিলো, কে'দে ভাসিয়েছিলো মাসু, মাসুর সব খালি হ'য়ে গিয়েছিলো। তোসিও যে তার আবাল্য বন্ধু। তোসিওকে ছেড়ে সে থাকবে কেমন করে? আস্তে-আস্তে অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিলো। অন্য বন্ধুবান্ধবের সংস্পর্শেই অভাববোধ কেটে গিয়েছিলো। কিন্তু তোসিওর স্বাভাবিক কী করে যাবে। মাসুর মতো বন্ধু তো সে একজনের বেশী দু'জনকে পেতে পারে না। দু'জনকে চাইতে পারে না, সে-ভাব তার আর কারো সঙ্গে আসবেই না হৃদয়ে। মাসুর জায়গা শুধু মাসুর জন্যই, তার প্রাণমন মাসুতেই ডরা।

সেই রাতে মাসু ঘুমুতে পারলো না। সারারাত এ-পাশ ও-পাশ করে কাটতে দিল। পরের দিন যখন দেখা হবার সময় হলো ভয় করতে লাগলো তার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ নিয়েই চিরদিন যার সঙ্গে দেখা করতে অভ্যস্ত সে মানুষ সৈদিন তার ভয়ের কারণ হ'য়ে উঠলো বলে বুকের ভিতরটা তোলপাড় করতে লাগলো। একটা দুর্বোধি কণ্ঠে অশান্ত হয়ে পড়লো। ভেবে চিন্তে একটা চিঠি লিখলো সে, লিখলো তুমি আমার কাছে যে প্রশ্নের জবাব চেয়েছো সে প্রশ্নের জবাব দেয়া আমার পক্ষে সহজ হচ্ছে না। এর একটা পরিণতি আছে, সে পরিণতিটা আমি কিছুতেই মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পেরে কেবলি বিধ্বস্ত হ'ছি। আমাকে সময় দাও।'

চিঠিটা সে দেখা করেই তোসিওর হাতে দিল। এক পলকে পড়ে কেলে তোসিও খানিকক্ষণ অনাস্থিক তাকিয়ে চুপ করে

রইলো, তারপর একটি কথা না বলে চলে গেল। মাসু পিছনে-পিছনে গিয়ে বললো 'রাগ করলে?'

তোসিও বললো, 'না।'

'কাল আসবে তো?'

'না।'

'কেন?'

'কাল চলে যাবো।'

'কোথায়?'

'যেখানে থাকি।'

'তোমার তো এখন ছুটি।'

'এখানে থাকার আর আমার কোনো অর্থ হয় না।'

মাসু কাদো-কাদো হ'য়ে বললো, 'এতো দিনের এতো ভালোবাসা কি ঐ একটা কথার উপরই নির্ভর করছিলো?'

তোসিও বললো, 'এতোদিন করছিলো না, এখন করছে।' এই বলে দ্রুত পারে ঘাস মাড়িয়ে একবারো ফিরে না তাকিয়ে নিজেদের অপেল বাগিচার মধ্যে ঢুকে গেল। পাশাপাশি কম্পাউন্ডে দাঁড়িয়ে মাসু তাকিয়ে রইলো। পরের দিন শোনা গেল বাবা মা কারো কথা না শুনে তোসিও নিউইয়র্কে চলে গেছে।

মাসুর বয়স তখন একুশ, মন্দ বয়স নয়, মাসুর মা বাবা এবার তার বিয়ে দিতে উদ্যোগী হলেন। আর এই প্রথম মাসু জানলো তোসিওর সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হয়ে আছে তার। সে যে কী বলবে, কী করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলো না।

যা সহজ, যা সুন্দর, যা উৎকৃষ্ট, সবই মাসুর কাছে উপস্থিত করেছিলেন বিধাতা, মাসুর বিড়ম্বিত ভাগ্য তা গ্রহণ করতে পারলো না। তোসিও তার স্বামী হবে, সন্তানের পিতা হবে এ কথাটা ভাবতেই দাঁতে কঁকির পড়লো তার। তবু বিয়ের



লোকনাম্য কেমিক্যাল

কলিকাতা-২৮

আয়োজনে বাধা হ'লো না। মেয়ের দ্ব্য-মতের কথা কোনো বাপ-মা ভাবে না এ দেশে, মাসুদ বাপ-মাও ভাবলেন না, টোলগ্রাম পেয়ে তোসিও চলে এলো। এসে সব শুনে গম্ভীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'মাসু, কি রাজি হ'য়েছে?'

তোসিওর বাবা মিস্টার হার্যাস আর মা মিসেস হার্যাস ছেলের কথা শুনে থ হ'তে হ'তেও হ'লেন না। তাদের ছেলে আমেরিকা প্রবাসী তার মতামত অন্যরকম তো হবেই। তারা ঘুরিয়ে বললেন, 'তোমার মতো সচরিত্র, বিশ্বাস এবং সুপুরুষ স্বামীর জন্য একজন মেয়ের যতো প্রার্থনা দরকার, মাসু, ঠিক ততো প্রার্থনা করেছিলো কিনা জানি না, তবে শেয়ে যে সে বর্তে যাবে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং তার মতামত নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।'

এ-কথায় তোসিও শান্ত হ'লো না, বললো, 'আমি নিজে একবার ওর সঙ্গে কথা বলবো।'

মিস্টার হার্যাস এবার দৃঢ় হ'য়ে বললেন, 'একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে নাকি?'

তোসিও বললো, 'জানি না। তবে বিয়ের আগে একবার ওর সঙ্গে আমি দেখা করবোই।'

'সেটা নিয়ম নয়।'

'যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে খেলাধুলা করে বড়ো হ'য়ে উঠেছি, তার সঙ্গে দেখা করার মধ্যে কী এত নিয়মের প্রশ্ন থাকতে পারে।'

সে এখন তোমার বন্ধু নয়, বাল্যসঙ্গী নয়, ভাবী স্ত্রী। বিয়ের আর দশদিন বাকি, এই দশদিন তোমাদের দেখাশুনো বন্ধ।'

মা বাবার মুখের উপর কথা বলা অভ্যাস নেই তোসিওর, চুপ ক'রে মাথা নামিয়ে উঠে গেল। কিন্তু সময় সুযোগ বুঝে বাইরে থেকে মাসুদর কলোজে ফোন করলো। হঠাৎ তোসিওর গলা পেয়ে এতো ভালো লাগলো বিয়ে-টিয়ে সব ভুলে ঠিক আগের মতো সরল আবেগে মাসু তাকে সম্ভাষণ করলো। তার উপরই রাগ ক'রে তিন মাস আগে চলে গিয়েছিলো তোসিও, তিন মাস ধরে প্রতিদিন একবার-না-একবার তার কথা মাসুদর মনে হ'য়েছে, তার হাসি মনে পড়েছে, তার কথা বলার ভাণ্ড মনে পড়েছে, তার দুশ্চিন্তা ক'রে খেপানোর কথা মনে পড়েছে, তার সংগটা যে কত মধুর ছিলো সে কথা মনে ক'রে মাসুদর বিস্মাদ লেগেছে জগৎটা। তোসিওর মতো একজন বন্ধু সংসারে বিরল। সেই বন্ধুকে হারাবার বাথায় সে আতশায় কাতর হয়েছিলো।

তোসিও বললো, 'কেমন আছো?'

মাসু ব্যাকুল গলায় বললো, 'তুমি কেমন আছো?'

ও-পাঠ থেকে একটু হাসলো তোসিও।

'এই বন্ধুতে' মনে হচ্ছে তুমি বোধ হয় ক'লে

ভিড়লো। মাসু, মাখনদীতে বড়ো ডুফান, ভেবেছিলাম তালিয়ে যাবো। তা হ'লে তোমার কোনো আপত্তি নেই তো?'

'আপত্তি! কিসের! ও—' এবার বুঝতে পেরে গম্ভীর হ'লো মাসু। বুকের ভিতরটা গুড়গুড় ক'রে উঠলো। তোসিওর ভালো-বাসার স্রোত ঘোঁড়কে প্রবহমান, সেই স্রোতে মাসুদর বন্ধুতা ডাসতে চার না। তোসিও তার অবচেতন মনে বোধহয় স্নেহময় ভাইয়ের আসন পেতে বসেছিলো তা নৈলে মাসুদর মন এমন হবে কেন? কাষা পেয়ে গেল মাসুদর।

তোসিও বললো, 'কথা বলছো না কেন?'

'কী বলবো?'

'তুমি প্রস্তুত হয়েছো তো?'

'কী বিষয়ে?'

'বুঝতে পেরেও ভান করছো, আমি আমাদের বিয়ের কথা বলছি।' সময় নিয়ে মাসু বললো, 'আমার প্রস্তুতির উপর কি কিছু নির্ভর করছে?'

'বিয়েটা যখন তোমার—'

'কিন্তু আমি একজন মেয়ে আমার কথার মূল্য কী?'

অসহিষ্ণু হ'য়ে তোসিও বললো, 'বুঝেছি।'

'তোসিও।'

'আর কিছু বলবার দরকার নেই।'


'আমাকে তুমি ক্ষমা করো, কিন্তু এই অপরাধে তুমি আমাকে তোমার বন্ধুতা থেকে বিচ্ছিন্ন করো না।'

'মাসু, আমি যা পারি না তা আমি কেমন করে করবো! তুমি আমাকে ম'রে বেঁচে বলা রাজি আছি, তুমি আমাকে একটা একটা ক'রে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলাতে বলা হয়তো তাও আমি পারবো, কিন্তু হৃদয় ভরা প্রেম নিয়ে নিছক বন্ধুতার ভান ক'রে আর আমি তোমার কাছে দাঁড়াতে পারবো না। আমাকে বিদায় দাও।'

অশ্রুবাস্পরস্প কণ্ঠে মাসু ডাকলো, 'তোসিও।'

তোসিও ফোন ছেড়ে দিল।

আবার চলে গেলো তোসিও। হার্যাস




'লিও' ব্যাণ্ড

**ম্যান্টল ও
হাই পাওয়ার ল্যাম্প
পঞ্চবিংশতি বর্ষাধিক প্রচলিত
ও প্রশংসিত**

৩ স্বামীকে সার্থক

প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান স্যার টিউনিক এণ্ড টিকিটাল ওয়ার্কস(প্রাইভেট) লি.
পাটনা
১৫/১ অক্ষিতী মহা রাস্তা
কলিকাতা-২০



**পাইওনিয়ারের
দুজন জিআইসের
সিনি সোনার
অলকায়েই***

সবার আসন—
উপহারের স্নেহ

পাইওনিয়ার জুয়েলারী হাউস

৪/১৫ নং ৬ নং রাস্তা
নতুন বুলোজার থিয়েটার-কলিকাতা-১

দম্পতি ছেলের ব্যবহারে মর্মাহত হ'লেন। মাসুদর মা-বাবাকে মাসুদ নিজের অমতের কথা জানিয়ে তোসিওর উপর তাদের আক্রোশ নিবারণ করলো। নিভুতে তার মা তাকে বললেন, 'কেন, তোর কিসের আপত্তি?'

মাসুদ বললো, 'জানি না।'

মা বললেন, 'এমন স্বামী কি একজন মেয়ে ইচ্ছে করলেই পেতে পেরে? তোসিওর মতো গুণবান হৃদয়বান এবং ধনবান পাও আর আমি কোথায় পাব?'

মাসুদ বললো, 'আমি কোনোদিন বিয়ে করবো না।'

সন্দেহ করে মা বললেন, 'তুই কি গোপনে আর কারো সঙ্গে মিশিস?'

না।'

'তবে কেন ওকে ফিরিয়ে দিল?'

'আমি ভাবতে পারি না, কিছুতেই ভাবতে পারি না মা।'

'ভাববার কী আছে এর মধ্যে?'

'আছে, অনেক আছে। ও আমার স্বামী হ'লে অনেক কিছু ভাববার আছে, আমি তো জানানোর নই যে সব পারি। আর তোসিও তো রক্তমাংসের মানুষ। আমি পারবো না, মা, পারবো না।' খোলাখুলিভাবে এই কথা বলে মার কোলে উপড়ু হ'য়ে শূয়ে কাদতে লাগলো মাসুদ। মাসুদর মা মাসুদর মনের এই অশ্রুত ভাবের কোনো ব্যাখ্যা না-পেলেও দুঃখটা বুঝলেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েকে শান্ত হ'তে বললেন তিনি।

দিন চলতে লাগলো খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে। আট মাস পরে মাসুদর বি এ পরীক্ষা হ'লো, পাশ ক'রে এম এ তে ভর্তি হ'লো সে। এই ছমাসে তোসিও আর আসেনি। বি এ পাশের খবর আসার সাতদিন আগে মাসুদর জন্মদিন ছিলো, মূল্যবান উপহার এলো একটি নিউইয়র্ক থেকে, প্রেরকের নাম না

নাকলেও কে পাঠিয়েছে বুঝতে দৌর হ'লো না। আবার সাতদিন পরে পাশ করা উপলক্ষে আর একটি উপহার এলো।

তার এক বছর পরে তোসিও দেশে এলো মায়ের অসুখের খবর পেয়ে। কিন্তু সবাই বললো তোসিওকে দেখে বোঝা যায় না তার মায়ের অসুখ না তার নিজের অসুখ। অমন সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলের কী হাল হয়েছে। মিঃ হায়ার্স ছেলেকে দেখে রাগ ভুলে বিমর্ষ হ'লেন।

জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার কি কোনো অসুখ করেছে?'

তোসিও মৃদু হেসে জবাব দিল, 'না তো।'

'তবে এ রকম চেহারা হ'য়েছে কেন?'

'কী রকম?'

'তোমাকে আমি ডাক্তার দেখাবো।'

'তুমি বখা চিন্তা করছো।'

'তোমাকে আমি আর ফিরে যেতে দেবো না।'

'আমার থিসিস কম্প্লট করতে আরো এক বছর বাকি।'

'ছেড়ে দাও।'

'তা কখনো হয়?'

'খুব হয়। এ-বছরটা তোমার বিগ্রাম দরকার।'

চূপ করে রইলো তোসিও।

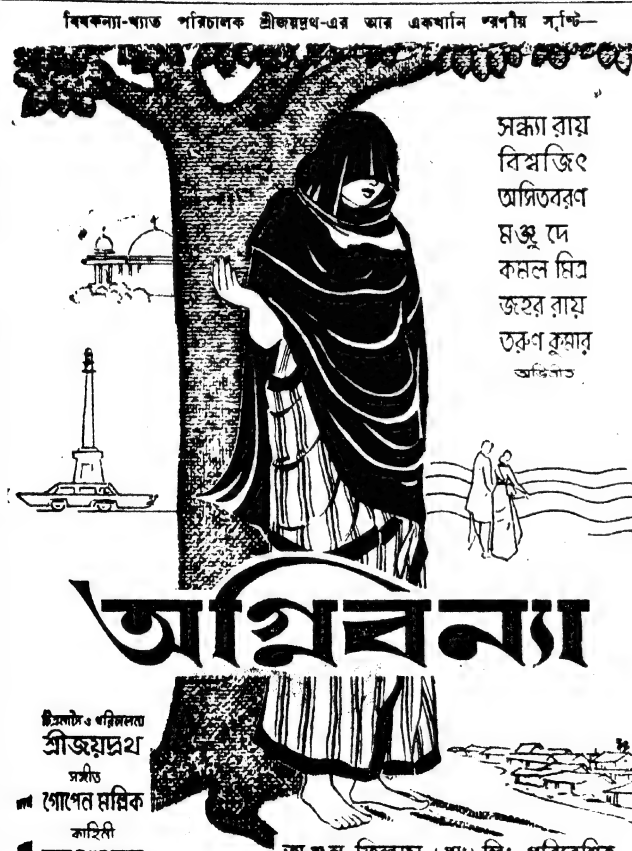
মায়ের অসুখ সের গেলোও সত্যিই তার মাওয়া হ'লো না। কেবলমাত্র পিতার আদেশের জন্যই নয়। একরাতে প্রবল জ্বর এলো তার। মাথার একটা অশ্রুত মন্তগাহ সে মুহাম্মান হ'লো। আর সেই দুর্বল অবস্থায় তার মনের জোর রইলো না, অর্ধ জাগ্রত বোধ নিয়ে সে মাসুদকে খুঁজতে লাগলো। মিসেস হায়ার্স নিজ এঙ্গে ভেঁকে নিয়ে গেলেন তাকে।

প্রাণমন ঢেলে সেবা করলো মাসুদ, শূধু তাই নয় তোসিওর স্ত্রী হবার জন্যও নিজেকে প্রস্তুত করলো সে। মনকে বোঝালো, যে তোমার জন্য ধীরে-ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তার জন্য তোমার কিছু ঋণ আছে, এবং তা তোমার পরিশোধ করা দরকার। আর যার জন্য তোমার মনে এতো শ্রম্বা ভালোবাসা তাকে গ্রহণ করতে এই শ্রম্বা তোমার মনের একটা ব্যাধিমাত্র।

তোসিও সাতমাস পরে সুস্থ হ'য়ে পরিতৃপ্ত মন নিয়ে আবার চ'লে গেল নিউ-ইয়র্ক। কথা রইলো মাসুদ এম এ পাশ করলে, তার নিজের থিসিস শেষ হ'লে তারপর তারা বিয়ে করবে। এটা তাদের নিজস্বের মধ্যে শর্ত হ'লো, বাপ মায়েরা কিছু জানলেন না।

কাটলো কিছুদিন। শ্রম্বাশ্রম্বা কাটিয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসতে পেরে মাসুদ অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলো সেই সময়ে। মনে-মনে ভেবেছিলো, বিয়ে করলেই প্রেম হ'লেই এই শারীরিক শৃঙ্খলা

বিষকন্যা-খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ-এর আর একখানি শ্রবণীয় সৃষ্টি—



সন্ধ্যা রায়
বিস্মজিৎ
অদিত্যবরণ
মঞ্জু দে
কমল মিত্র
জহর রায়
তরুণ কুমার
অভিনয়

অগ্নিবন্যা

শ্রীজয়দ্রথ
সম্পাদিত
গোপেন মল্লিক
কাহিনী
কবুরজা ঘোষ

অজয় ফিল্মস (প্রা.) লি: পরিবেশিত

অন্যান্য ভূমিকার : ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী দেবী, কম্পনা বানার্জি, অমর মল্লিক, জবনীশ, শিখির বটব্যাল, অজিত চ্যাটার্জি, ধীরাজ দাস ও আরো অনেক—

= প্রভূত সমাপ্তির পথে =

কেটে গিয়ে শান্তি পাবে সে। কিন্তু প্রেমের পড়া যে সত্যি কী ভীষণ, এবং তার মধ্যে শরীরের প্রাধান্য যে কতোখানি, সেটা সে প্রথম উপলব্ধি করলো এক জার্মান ভদ্রলোকের সংস্পর্শে এসে। ভদ্রলোক জরুরি সরকারি কাজে কিছুকালের জন্য জাপানে এসেছিলেন, আর জাপানে এলে জাপানী কিমোনো কেনে না এমন বিদেশী কেউ নেই। এক ছুটির দুপুরে, যখন একখানা বই হাতে নিয়ে সে তাদের বিশাল দোকানের একটি নির্জন কোণে উপন্যাসের সবচেয়ে জোরালো জায়গাটার এসে পৌঁছেছে, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটি এসে দাঁড়ালেন। ক্যাশিয়ার ছুটি নিয়েছে, টাকাটা মাসদুকেই নিতে হবে। ভদ্রলোক গমগমে গলায় একটু অভিযোগ করলেন দোকানের লোকেরা তাঁর দিকে ভালো করে মনোযোগ দিচ্ছে না বলে। বই-টাই রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো মাসু, নিজের অন্যমনস্কতার জন্য লজ্জিত হ'লো, মাথা নিচু করে অনেকবার ক্ষমা চাইলো কিমোনোর দাম নিয়ে পণ্ডাশব্দ "আরিগাতো", "আরিগাতো" বলতে লাগলো। আরিগাতো মানে ধন্যবাদ। সব কথাতেই তাদের ধন্যবাদ বলা অভ্যাস। সেদিন তার মাত্রা ছাড়ালো। যাবার সময় ভদ্রলোক খুশী মনে বিদায় নিলেন। তিন-

দিন পরে খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কলেজের পথে আবার দেখা হয়ে গেল ভদ্রলোকের সঙ্গে। কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে তিনি দৃশ্য তুলে বেড়াচ্ছেন। মাসদুকে দেখেই এগিয়ে এসে হাত ঝাঁকিয়ে সম্ভাষণ করলেন। মাসু অনুভব করলো ভদ্রলোকটি যেন একটু বেশি সময় নিলেন, হাত ঝাঁকিতে আর সেই সময়টুকু মাসুর বৃকের তলায় ছোট একটু কম্পন তুললো। মাসু বললো, 'ভালো?' ভদ্রলোক বললেন, 'খুব ভালো। আরো ভালো এই যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।' মাসু আবার 'আরিগাতো' বললো, খানিকটা পথ এক সঙ্গে হাঁটলো তারা, ভদ্রলোক জাপানী মেয়ের নমনা হিসেবে মাসুর একটি ছবি তুলতে অনুমতি চাইলেন। মাসু গররাজ হবার কোনো কারণ দেখলো না।

এই স্মৃতি ধরেই আনাগোনা আরম্ভ হ'লো। ছবি দিতে আসা, ছবি তুলতে দেয়ার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ একদিন নিমন্ত্রণ করা, তার আবার পাশটা নিমন্ত্রণ—এইসব করতে-করতে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠ হ'লো। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল তারা প্রায়ই নির্ধারিত সময়ে দেখাশুনো করছে। মাসু বৃকতে পারলো তার দুর্বলতা, তার বিবেক তাকে অনেক ধমকালো কিন্তু শোধরাতে

পারলো না। এই টান বড়ো ভীষণ টান মাসু প্রেমের শেষ সোপানে গিয়ে পৌঁছেলো। এদিকে চিঠি না-পেয়ে-পেয়ে অস্থির হ'লো উঠলো তোসিও, টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম আসতে লাগলো। মাসু যেমন বিরত হ'লো তেমনি বিরক্ত হ'লো। গুরুজনরা প্রশ্ন-প্রশ্নে অস্থির করে তুললেন। তোসিও সম্পর্কে কবে যে কেমন করে একটা দায়িত্ব-বোধ জন্মে গেল মাসুর মাসু, তা জানে না। বৃকের একটা শিরাতে টান ধরলো। আর যাই করুক, তোসিওকে সে ঠকাতে পারে না। তোসিওকে বণ্ডনা করতে পারে না। রাতি-গলো তার চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলো, দিনগুলো প্রেমের স্রোতে। শেষে নিজের সঙ্গে একা হ'তেই তার ভয় আরম্ভ হ'লো। মনে হ'লো রাতি নামক কোনো বিশ্রামের সময় না থাকলে বৃকি বেঁচে বেতো সে।

ভদ্রলোক ছ'মাসের জন্য এসেছিলেন, লেখালেখি করে আপ্রাণ চেষ্টায় কাজের মেয়াদ আরো তিনমাস বাড়িয়ে নিলেন। বছরের শেষে তোসিও দেশে ফিরলো। সে বৃন্ধিমান ছিলে, মাসুর পরিবর্তন বৃকতে পেরেছিলো, কিন্তু এতটা ভাবেনি। এসে স্তম্ভিত হ'লো। কিন্তু কিছু বললো না, বলা তার স্বভাব নয়। এবার আর ফিরে

সুলেখা

আজ আমাদের জাতীয় সম্পদ

গুণগত উৎকর্ষে সুলেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত।
অগণিত জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থনধন্য
সুলেখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রয়ের পৌরবে
গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একান্ত
প্রয়োজন মেটাতে পেরে সুলেখা আজ জাতীয়
সম্পদে পরিণত।

কালির লরা **সুলেখা**

সুলেখা ওয়াক্স লিমিটেড
কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস



গেলো না সে. চুপচাপ বাড়িতেই দিন কাটাতে লাগলো। তার সা-বাস্য তার বিয়ে দেবার জন্য অস্থির হ'লে উঠলেন। তোসিওর মাতামহের অপেক্ষা না রেখে দিগ্বিদিকে মেয়ে খুঁজতে লাগলেন। কিয়েটো শহরে হায়্যাসিয়া বিখ্যাত পরিবার। তোসিও হায়্যাসি বিখ্যাত ছাত্র, মেয়ের বাপেরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ছেকে ধরলো, তোসিও বললো, 'সব ফিরিয়ে দাও, মেয়ে আমি নিজে পছন্দ করছি।' 'কাকে? কাকে?' হায়্যাসি স্বামী-স্ত্রী হুমড়ি খেয়ে পড়লেন, তোসিও বললো, 'সময় হ'লে বলবো।'

ছেলে তাদের সব বিষয়েই ভালো, যেমন বাধা, তেমন নষ্ট, কিন্তু এই এক বিষয়ে মা ঝাঁপকে উতলা করলো সে। উতলা অবিদ্যা মিজেই সবচেয়ে বেশি হ'লো, তার খাওয়ার ঠিক রইলো না, নাওয়ার ঠিক রইলো না, মাত্র তিন মাসের জন্য থিসিসটা কমপ্লট করলো না, মাঝখান থেকে একটা ছোটো স্কুলে মাস্টারি নিয়ে বসলো। সারাদিন চুপচাপ নিজের ঘরে বসে থাকে, আর সময় মতো স্কুলে যায়। তোসিওকে ভালোবাসতো সবাই,

বন্ধুরা তাকে প্রাণতুল্য ভাবতো। মাকে মাকে তারা এসে জোর করে নিয়ে যেতো এখানে-ওখানে, সিনেমায় অথবা থিয়েটারে। ঐ যাওয়া পর্যন্তই, প্রাণ-থাকতো না তাতে। তোসিওর মা-বাবার অশান্তির সীমা রইলো না। এবং কেউ কিছু না বললেও তারা বুঝে নিলেন এর মূল কারণ মাসু। দুই পরিবারের এতোদিনের বন্ধুত্ব্য একটি অলঙ্কার ফাটল ধরলো।

জার্মান ভদ্রলোকটির সঙ্গে মাসু যতোই প্রেমে আসক্ত হোক না কেন, তোসিওর কথা সে তা বলে মন থেকে উচ্ছেদ করতে পারলো না। কেন পারলো না তাও মাসু জানে না। খবরাখবর সবই তার কানে যায়, মন খারাপ হয়, নিজেকে ফেরাতে চেষ্টা করে; লাভ হয় না। কোনো এক বিকেলে মাসু যখন কলেজ থেকে একটা পার্কের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলো হঠাৎ তাকিয়ে দেখলো পড়ন্ত বেলার রোদে একটা নিচু গাছের তলায় একটা উঁচু-নিচু কুঠি। ছোট পাহাড়ের একটি পাথরে তোসিও বসে আছে, এক ধাপ নিচে আর একটি পাথরে অন্য

একটি বিদেশী মেয়ে। দু'শাটা বিকেলের সঙ্গে মিলিয়ে ছবির মতো। মাসু যেতে-যেতে হেঁচট খেলো, দাঁড়ালো, শেষে হন হন করে চলে গেল। বাড়ি গিয়ে মনে হ'লো খিদে নেই, সম্ভাবেনা বেরুতে গিয়ে মনে হ'লো শরীর খারাপ, নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় পড়ে মনে হ'লো মানুষ জাতটার মতো বিশ্বাসঘাতক আর কেউ না।

তোসিওকে সে প্রায় দু' বছর পরে দেখলো, সত্যিই অনেকটা রোগা হয়েছ, মাথার চুল-গুলো অবিদ্যস্ত, গালের দাড়িও যথোচিত পরিচ্ছন্নভাবে কামানো নয়, তবু মনে হ'লো আগের চেয়ে দেখতে যেন অনেকটা বেশি সুন্দর হয়েছ। আর প্রায়নির্দীপ্তিকে সামনে নিয়ে মুখের যে রকম আশ্চর্য্য ভাব ছিলো, সে রকম ভাব মাসু অন্তত কোনো-দিন দেখেছিল। পুরুষ জাতকে মাসু ঠিকার দিলো, তাদের ভালোবাসার বড়াইয়ের মুখে ছাই দিল।

শুধু মাসুই নয়, এর পরে পরিচিতদের মধ্যে আরো অনেকে তোসিওকে নানা জায়গায় ঐ মেয়েটির সঙ্গেই ঘোরফেরা করতে দেখলো। কিছুদিনের মধ্যে একটা চাপা ফিসফাসও আরম্ভ হ'লো, শোনা গেল মেয়েটি তোসিওর স্কুলেরই একজন শিক্ষয়িত্রী। সবাই ওয়াক থু করলো, বললো, শেষে নাকি তোসিও হায়্যাসি ঐ একটা কুচ্ছিত বিদেশী শিক্ষয়িত্রীর পাল্লায় পড়ে মাথা মড়োলো। মনে মনে মাসুও ওয়াক থু না করে পারলো না।

ততোদিনে জার্মান ভদ্রলোকটি নিজের দেশে চলে গিয়েছিলেন। আসলে ভদ্রলোকটি বিবাহিত, মাসুকে দেখার আগে স্ত্রীর সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ছিলো না, আর মাসুকে দেখার পরে মাসুকে যতোটা ভালোবাসছেন স্ত্রীর প্রতি বর্তমানে তার চেয়ে অনেক কম আকর্ষণ অনুভব করলো জীবন থেকে তাকে একেবারে বাদ দেবেন এরকম একটা কথা তিনি ভাবতেই পারেন না। তার উপরে দু'টি বাচ্চা আছে। সুতরাং মাসু বিষয়ে তার যতো দুর্বলতাই থাকুক আর বেশীদিন এখানে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হ'লো না। অথচ মাসুকে এভাবে রেখে নিজের দেশে ফিরে যেতে যথেষ্ট কষ্ট হ'লো তার। মাসুর ভাষায় ভদ্রলোকটি সং। মাসুর সঙ্গে পরিচয়ের অনতিপরেই তিনি মাসুকে স্ত্রীর কথা জানিয়েছিলেন। তবুও মাসু ভাসিয়ে দিয়েছিলো নিজেকে। জার্মান ভদ্রলোক নিরীহ চিঠি লিখছিলেন তাকে, মাসুকে হয়তো ভীষি অকারণে একটা অশান্তির মধ্যে ফেললেন এই ভেবে অনুতাপ করছিলেন, মাসু জবাব দিয়েছিলো অনুতাপ করবার কোনো কারণ নেই, কেননা মাসুর জীবনে এমন একটি বাধা আছে যার জন্য সেই জার্মান ভদ্রলোক যদি কখনো তার পানিপ্ৰাণীও হতেন, মাসু নিজেই তার প্রতিশপথ হ'তো। মাসু শুধু তাকেই

ওল ও গঞ্জে অতুলনীয়

এন, সি

একফ্রা ফ্রঃ

গোল্ডেন 'র' নস্য

N.C. ARYA SNUFF & CIGAR CO.

MADRAS - 1

PHONE 54 5003

CALLCUTTA OFFICE: 92/A, CHITTARANJAN AVE. - CAL 12

প্রাচীন কালে কেমবর্ডী হওয়া ছিল অসম্ভব সত্য *
কিন্তু আজ আধুনিক বিজ্ঞানের উদ্ভবের ফলে *
একে সহজ সত্যি করে বুঝেছি ...

কিংকো'র

আর্গিকা

হেয়ার অয়েল

সুসুত জগৎ -
কিং এও কোঃ

কলকাতা - ১

না, আরো একজনকে ভালোবাসে, সে ভালো-বাসার প্রকৃতিটা যে কী তা অবিশ্যি সে জানে না। শুধু এটা জানে জীবনে তার সুখী হবার অধিকার নেই।

এরপরে সেই ভদ্রলোকের চিঠির সুখ আসতে আসতে অনারকম হয়ে আসছিলো, তিনি তাকে সেই আর-একজন ভালোবাসার পাত্রটিকে বিয়ে করে সুখী হ'তে উপদেশ দিচ্ছিলেন।

মাসুদ মনে কিন্তু সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে শতস্মৃতি বিজড়িত দিনগুলো তখনো জ্বলজ্বল করছিলো, অথচ যে মুহূর্তে তোসিওর সঙ্গে অন্য একটি মেয়েকে যুগ্ম হ'তে দেখলো, সব ভুলে গেল। যেন সর্বনাশ হয়ে গেল তার। পরীক্ষার আর বেশি বাকি ছিলো না, কিন্তু পরীক্ষা দিল না। অসুস্থতার ভান করে পড়ে রইলো, বিছানায়। মা বাবার একমাত্র সন্তান সে, তার উপরে যথেষ্ট ব্যয়স হয়েছিল, যতো বিরক্তই হোন, বিশেষ কিছু বলতেও পারেনা না। বাবা তো মোটামুটি টোকিয়োতেই থাকেন, তবে বেশি দেখেন না, বোঝেনও না, যতো যন্ত্রণা মার। এই কবে করে আরো ছ'মাস কেটে গেল। তারপর একদিন শোনা গেল তোসিও বিয়ে করছে।

যেদিন খবরটা কানে পৌঁছলো, কাঁদতে-কাঁদতে চোখ ফুলিয়ে ফেললো মাসুদ। মাসুদ মা রেগে গিয়ে বললেন, 'আর যদি

তুমি বাড়াবাড়ি করো, আমি কালই তোমার বাবাকে আসতে টেলিগ্রাম করবো, তিনি এসে তোমাকে টোকিয়োতে নিয়ে যাবেন। আমি কিছুতেই তোমাকে আর এখানে রাখবো না।'

মার মনে মা রাগারাগি করতে লাগলেন, মাসুদ মনে মাসুদ কাঁদতে লাগলো। শেষে একদিন নিচ্ছ'নে তোসিওকে ফোন করলো সে। 'হ্যালো!'

'আমি মাসুদ!'' বলতে গলা কাঁপলো তার। 'মা-সু!'' ওপিঠের গলাও অকম্পিত শোনা গেলো না।

মাসুদ বললো 'আমার অভিনন্দন।'

তোসিও বললো, 'আরিগাতো!'

'আশা করি খুব সুখে আছো।'

'হয়তো।'

'ভাবী স্ত্রীটি নিশ্চয়ই মনোমতো হয়েছে।'

'তোমার কি আর কোনো জরুরি কথা আছে?'

'এগুলি কি যথেষ্ট জরুরি নয়?'

'না।'

'মাজকাল হলে কী ধরনের কথা অথবা কার কথা তোমার বিশেষ জরুরি বলে বোধহয়।'

'মাসুদ, নিজেকে কোনো কারণেই ছোটো করো না।'

'এখন তো আমাকে তোমার ছোটোই মনে হবে।'

'কিছু মনে করো না, আমার খুশি পেয়েছে, আমি ফোন তেড়ে দিচ্ছি।'

রেগে অস্থির হয়ে মাসুদ নিজেই 'ফান' রেখে দিল।

কিন্তু সেই রাগ তাকে আরো উত্তেজিত করলো, খানিকক্ষণ বিছানায় ছুটফুট করে আবার টেলিফোন তুললো সে।

'শোনো।'

'বলো।'

'এই তোমার মুখেই আমি অনেক বড়ই শুনছিলাম।'

'আমাকে তুমি যতো অভদ্র ভাবো, হয়তো আমি ততোটা নই। বড়াই করা আমার স্বভাব নয়।'

'কেবল চুল-দাড়ি রেখে, ময়লা জামা-কাপড় পড়ে, পরীক্ষা না দিয়ে বিরহের বিজ্ঞাপন আঁটো, এই তো?'

তোসিও অভদ্র নয় সেটা তো নিশ্চয়ই মাসুদও যে অভদ্র এমন কথা মাসুদ কখনো ভাবেনি। কিন্তু কী যে তার মনের ভাব তেরিসও সম্পর্কে তা সে এখনো এতো বছর পরেও বুঝতে পারে না। সেই সময়ে তার যেন কোনো জ্ঞানগামি ছিলো না, ভদ্রতা অভদ্রতার কোনো প্রশ্নই উঠলো না মনে। তোসিও তার, একান্ত তার, সেই দাবীতে যদি কেউ প্রতিবন্ধক হয় যে কোনো উপায়ে উচ্ছেদ করতেই হবে তাকে।

কিন্তু সব বিবরণেই তোসিও সংযত শাস্ত।

অটুট বন্ধুত্ব

যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই বন্ধুত্ব বেশী স্থায়ী হয়। এই সাইকেলের বেলাতেই দেখুন না!

ব্যালো সাইকেলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সকলেই একমত। কারণ সুদৃশ্য ও নিখুঁত এই সাইকেলটি বছরের পর বছর ব্যবহারের পরেও সমান নির্ভরযোগ্য থাকে।

ব্যালো

বিশ্ববিখ্যাত
বাইসাইকেল



মাস্দু যখন তার চোখের সামনে অনার লগে নিলস্জের মতো প্রেম করে বেড়িয়েছে কই, তখন তো তোসিও এমন করেনি। অথচ তোসিওর মতো কষ্ট হয়েছে, ততো কষ্ট কি মাস্দুর কখনোই হতে পারে? নিজের মনের দৈনা দেখে লস্জিত হওয়া উচিত ছিলো মাস্দুর, কিন্তু হলো না। তোসিওর জবাব শোনবার জন্যে শব্দ হাতে ফোন ধরে রইলো।

একটু দেরি করে যেন বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে তোসিওর গলা ভেসে এলো, 'তুমি বড়ো নিষ্ঠুর।'

'আর তুমি?'

'হ'তে পারলে ভালো হতো।'

'তোমার নিজের ধারণায় তুমি মতো বড়ো, ততোবড়ো তুমি নও।'

'আমার ক্লান্ত লাগছে, আমাকে দয়া করে একটু, ফোনটা তুমি ছেড়ে দাও।'

আসল গ্রহ স্তর বিজ্ঞতা

লক্ষ্মীজুয়েলার্স
১১ কনওয়ালিস স্ট্রিট, কলি ৪
প্রান্তাণাগার বাক্স



'তাই দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে শব্দ একটা কথা জানিয়ে দি, তোমার মতো বিশ্বাস যাতক দুনিয়ার দুটি নেই।'

ঘটাং করে ফোন রেখে বিছানায় শব্দ চোখের তন্ত জলে বালিশ ভেজাতে লাগলো মাস্দু। তেইশ বছরের মাস্দু তেরো বছরের বালিকার চেয়েও অব্যবহৃত হয়ে গেল।

খুব আশ্চর্য, পরেরদিন ব্রেকফাস্ট করে মা যখন দোকানে বসতে গেলেন, আর তাকে যখন গৃহকর্মের জন্য উঠতেই হ'লো, মন-খারাপ করে বাগানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলো তোসিও তাদের লতাঘেরা বাঁশের গেটটি খুলে ভিতরে এলো। দৈর্ঘ্যনি ভাব ধরে অন্যদিকে তাকিয়েছিলো মাস্দু, তোসিও বললে, 'আমাকে ডেকেছো?'

মুখ ফিরায়ে একবার তাকিয়েই মাস্দু চোখ সরিয়ে বললো, 'না।'

'তবে যে তোমার মা আমাকে আসতে বললেন।'

'ও, মা বলেছেন তাই এসেছো। নিজ থেকে আসিনি।'

হেসে ফেললো তোসিও।

মাস্দু বললো, 'খুব আনন্দ হয়েছে না? হাসি আর চাপতে পারছো না।'

'আনন্দই বটে। কিন্তু কী হয়েছে তোমার? শুনলাম কান্নাকাটি করছো, খাচ্ছো না, কেন? মিং কেলনার কি চিঠিপত্র লিখছেন না অনেকদিন?'

তোসিওর মুখে মিং কেলনারের নাম উচ্চারণ হতে শব্দ চমকে উঠলো মাস্দু। তার মুখ লাল হয়ে উঠলো, এ রকম নাম ধাম সবই যে তোসিওর জানা আছে সে কথাটা জানাতো না সে। মুখে তার কথা ফুটলো না।

তোসিও বললো, 'তোমার মার একটা ভুল ধারণা হয়েছে এসব কান্নাকাটির মধ্যে আমার হয়তো একটা পাট আছে, সেটা যে কতো মিথ্যা কিছতেই বলতে পারলাম না তাকে সে কথা। তাকে শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি, কথা দিয়েছি বলেই এলাম। ভেবে না কোনো সুযোগ নেবার উদ্দেশ্য আছে আমার।'

মাস্দু একেবারে চুপ।

'কিন্তু দুঃখ বেদনা কিছু-না-কিছু সকলেরই আছে' ভ্রম উত্তেজিত তোসিও অনামনস্কভাবে একটা চন্দ্রমাল্লিকার কুড়ি ছিঁড়ে ফেললো, 'যার-যারটা তার-তার কাছে সব সময়েই অনার চোখে বেশী মনে হয়, তবে সবচেয়ে আজ এইটাই আমার কাছে বেশি মর্মান্তিক লাগছে যে, তোমার এই বেদনার জন্য তোমার মা শেষ পর্যন্ত আমাকেই দায়ী মনে করলেন।'

মাস্দু পাথরের মতো স্থির।

'কিন্তু যাক সে কথা' তোসিওর দীর্ঘ-শ্বাসটা চাপা রইলো না। 'তুমি ভেবে না, সেই ভুল্লোক ভালো আছেন। আমাদের স্কুলে আমার এক

বিশেষণী বন্দু আছেন, তিনি জাতিতে আমেরিকান, জার্মান ভুল্লোকটিকে তিনি খুব ভালো করেই চেনেন। ভুল্লোকটির স্ট্রী এর মামাতো বোন, ভুল্লোকটি নিজে জার্মান হ'লেও বিয়ে করেছেন একটি আমেরিকান মেয়েকে। ভুল্লোক যখন এখানে বসে তোমাকে মনে রেখে স্ট্রীকে ভাল থেকে কষ্ট দিচ্ছিলেন, তিনি তখন আমার বন্দুকে চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন ব্যাপারটা কী।

আমার বন্দু শব্দ লিখে দিলেন, 'ভাবনার কিছু নেই।' আমার কাছে তিনি তোমার কথা শুনছিলেন, মন খুলে শব্দ এই বন্ধুটির কাছেই কোনো এক দুর্বল মূহুর্তে সব আমি বলে ফেলেছিলাম। হাজার হোক আমিও তো মানুষের অতিরিক্ত কিছু নই।'

মাস্দু দুঃখে লজ্জায় মিশে রইলো মাটিতে। তার কোনো কথা শোনার জন্য অপেক্ষা না-করে তোসিও বিদায় নিল।

এরপরে তোসিওর সঙ্গে আর মাস্দুর দেখা হয়নি। তোসিও আবার ফিরে গিয়েছিলো নিউইয়র্কে। এই চার বছরের মধ্যে আর আসিনি সে। তার বাবা-মা মধ্যে মধ্যে উড়ে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসেন। উত্তরেট হ'য়ে সে সেখানকার কলম্বিয়া যুনিভারসিটিতে ছাত্র পড়ছে।

গল্প শেষ করে মাস্দু বিশণী রেখায় হাসলো, বললো, 'সুতরাং আমার কি আর বিয়ের প্রশ্ন আছে, না বয়স আছে।'

আমি বললাম দুটোই আছে।

'কী উপায়ে?' হাতের মুঠোয় চাপ দিয়ে কথায় ঠাট্টার সুরে আনলো মাস্দু। বললাম 'সম্পর্ক করে।' পাঠ হবেন তোসিও হাস্যাসি, কন্যা আমাদের মাংসু-মোতো।'

'তারপর।' মাস্দু কৌতুকে চোখ নাচালো। আমি তেমন গম্ভীর থেকে বললাম, 'প্রস্তাবটা স্বয়ং কন্যাকেই পাঠাতে হবে পাত্রের কাছে, পাঠ গ্রহণ করলে আনুষ্ঠানিকভাবে মা বাবার বিয়ে দেবেন এবং সেই বিয়ের দিনই তারা পরস্পরকে দেখবে তার আগে নয়।'

'আর পাঠ যদি রাজি না হয়?'

'মনে হচ্ছে, সেটা সম্ভাবনার পরপারে।' 'এতো বিশ্বস্ত!'

'নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো না।' মাংসু-মোতো অর্থপূর্ণভাবে হেসে উঠে দাঁড়ালো, বললো, 'গাড়ি এসে গেছে, চলো।'

পরেরদিন সকাল দশটায় কিয়েটো শহর ছেড়েছিলাম, এয়ার পোর্টে বিদায় দিতে এসে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে মাস্দু বললো 'তুমিই আমার আসল বন্দু।' এই বলে চুমু খেলো। আমি সজল চোখে স্লেমনে উঠতে-উঠতে ভাবলাম আমার কথাটা কি ভবে মাস্দুর মনে ধরেছে? কী জানি।

শ্রীতদাস

॥ ইতি হ্যসের তালো-আখ্যায়িক ॥

সমগ্র রস

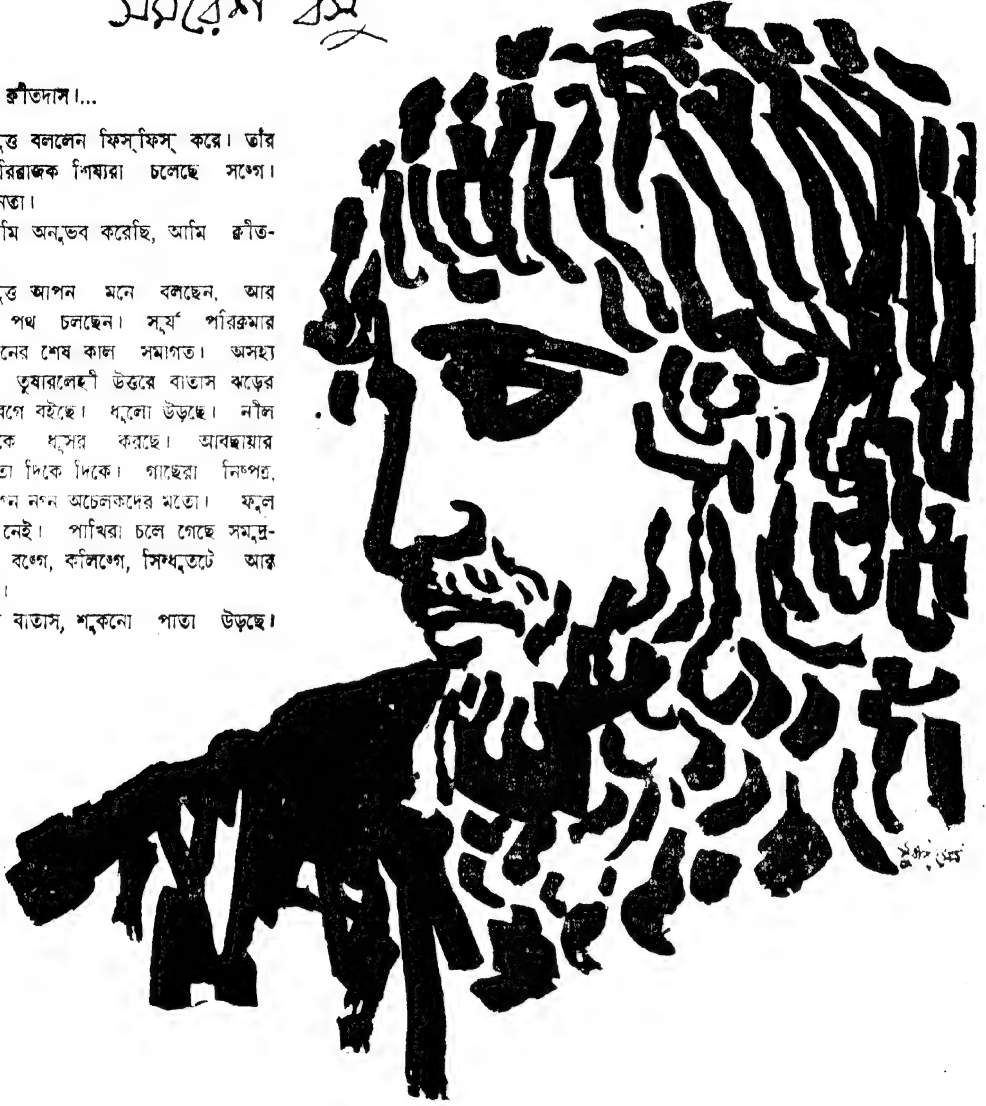
আমি শ্রীতদাস।...

নটপদ বললেন ফিস্‌ফিস্‌ করে। তাঁর নগ্ন পরিব্রাজক শিষ্যরা চলেছে সংগে। আর জনতা।

—আমি অনুভব করেছি, আমি শ্রীতদাস।...

নটপদ আপন মনে বলছেন, আর নিরন্তর পথ চলছেন। সূর্য্য পরিভ্রমার দক্ষিণায়নের শেষ কাল সমাগত। অসহ্য শীত। তুষারলেহী উত্তরে বাতাস ঝড়ের মতো বেগে বইছে। ধূলা উড়ছে। নীল আকাশকে ধূসর করছে। আবছায়ার অস্পষ্টতা দিকে দিকে। গাছেরা নিঃপত্র, যেন রক্ত নগ্ন অচেলকদের মতো। ফুল সম্ভার নেই। পাখিরা চলে গেছে সমুদ্র-সৈকতে, বগে, কলিগে, সিম্ধুতটে আর সুরাশ্রে।

প্রবল বাতাস, শূন্যে পাতা উড়ছে।



বাতাসও শূন্যে, নহলাদের চামড়ার লিকালিকে কশা-র মতো। সহস্র কশা-র চাপা তজ্জনের শব্দ। ধূলায় আর পোকায় প্রান্তরগুলি আচ্ছন্ন। জনপদগুলি অস্পষ্ট। মানুষেরা ছায়া ছায়া। কারণ, সকলেই আগুন জ্বালাচ্ছে, তাই ধোঁয়া হচ্ছে। জায়গায় জায়গায় রাজপথের ওপরেই অগ্নি-কুণ্ড তৈরী করেছে গ্রামবাসীরা।

কিন্তু নটপদ নির্বিকার। তাঁর বিশাল সূর্য্য-মুখী ধনুজের মতো উন্নত। শক্ত কঠিন, আকাশশর্পা। তাঁর আজানু-লম্বিত জটা ঝাঁপে তিনি গাছের গর্দভুতে

রেখে তীক্ষ্ণ পাথর খণ্ড দিয়ে ছিঁড়ে ফেলছেন, তবু এখনো কাঁধ এবং গ্রীবায জড়িয়ে আছে। ধূলায় রং বিবর্ণ সেই জটার, আর পাথরের মতো হয়ে গেছে। গুম্ফ শ্মশ্রু যেন ঝড়-ভীড় সাপের মতো তাঁর গাল চিবকে গলা আঁকড়ে কুঁকড়ে রয়েছে। সেগুলি ধূলায় আচ্ছাদিত। সন্ধ্যার ধূসর মেঘের মতো তার রং। তাঁর কাঁধ থেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়া, ভেড়ার লোমের গোণক। বিস্মৃত আলখাল্লার মতো তার দীর্ঘলোম মোটা গোণকটা শ্রাবস্তীর এক শ্রেষ্ঠী নিজের গায়ের থেকে ধূলে

পরিষে দিয়েছিলেন। চামড়ার বন্ধনী দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলেন গলার সংগে। তাই পড়ে যায় নি কোথাও। সেটার রং তাঁর জটা শ্মশ্রু গুম্ফের মতোই হয়েছে। কারণ, তাঁর চলা দশটি পূর্ণিমা অতিক্রম করে গেছে। শ্রাবস্তীর ধূলা রক্তিম। কপিল-বস্ত্র ধরে এসেছেন। শাকারাজোর ধূলাও রক্তিম। বৈশালী এবং কৌশাম্বী আর অধিপতন মৃগদাব-কাশীগ্রামের ধূলা ধূসর। তারই মিশ্রিত রং তাঁর সর্ব্বাঙ্গে। তাঁর বিশাল সিংহের মতো লোমশ বৃকে। বলিষ্ঠ হাতে পারে।

নবাবুণের কয়েকখানি বিখ্যাত বই

মহাকাব্য জিজ্ঞাসা

—ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য

মূল্য ৩.৫০

রবীন্দ্র শিশু-সাহিত্য

গরীবন্ধু

—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র

মূল্য ৫.০০

ইংরেজী সাহিত্যের

ইতিহাস

—অধ্যাপক গোপাল হালদার

(সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই বাইরে হইবে)

আজই অর্ডার পাঠান

নবাবুণ প্রকাশনী

সি৫১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

মহাকাব্যের উপর এই ধরনের আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। স্নাতক মানের এবং স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষার জন্যও এই বই যেমন প্রয়োজনীয়, তেমন প্রয়োজন সমস্ত সাহিত্যানুরাগীরই।

রবীন্দ্র শিশু-সাহিত্যের উপর এই ধরনের আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগীগণ এবং বাংলা সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীগণ সবার এই বই সংগ্রহ করিবেন আশা করা যায়।

শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার ইংরেজি ও বাংলা উভয় সাহিত্যে তিনি একজন কৃতি পণ্ডিত হিসাবে সন্মানজনন স্বীকৃত। 'ত্রি-বর্ষ' স্নাতক স্নাতক মানের বাংলা সাহিত্যে 'অনাস' পরীক্ষার্থীদের জন্য এই বই যেমন প্রয়োজন, তিক তেমন প্রয়োজন হবে ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীদের এবং সাহিত্যানুরাগীদের।

শারদীয়া দেশ পাত্রকা ১৩৬৮

এখন তিনি চলেছেন দক্ষিণ-পূর্বে, রাজ-মন্দির উপর দিয়ে। শ্রেণিক তার জামাতা-যৌতুক হিসেবে কোশলের কাছ থেকে কাশীগ্রাম লাভ করে এই পথ তৈরী করে-ছিলেন রাজগৃহ পর্যন্ত। তার উজ্জ্বল বর্ণ আর সুন্দর দেহ, লোকে তাকে তাই বিম্বিসার বলত।

—আঃ! হে শ্রেণিক, আমি তোমাকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম না। হে শ্রেণিক, আমার কথা কি তোমার মনে পড়েছিল? সেই শেষ মুহূর্তে? সেই অশ্রুকার ঘোর কুটিল রাতে, যে মুহূর্তে তোমার পুত্রের অশ্রু তোমাকে প্রথম আঘাত করল। আর তারপরে ভিক্টর দেবদত্তের অনুচরদের কুঠার?

বিড়বিড় করতে করতে নটপুত্র সহসা আতংগায় চীৎকার করে উঠলেন, ওহো, প্রিয় শ্রেণিক!... অনুসরণকারী নন্দ পরি-ব্রাজকেরা মুখ চাওয়াচায় করল। জনতার মধ্য থেকে কলরব উঠল, সেনিয়া নেই!..... সেনিয়া মরে এতদিনে ভূত হয়ে গেছে!..... সেনিয়াকে ওরা...

গলাটা যেন কেউ টিপে ধরল। বাতাস থাবাড়ি দিল মুখে। একটা ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ ছড়িয়ে পড়ল জনতার মধ্যে। চুপ! চুপ!...এর মধ্যে যে কেউ গুস্তর হতে পারে। তার কাছে এখনি খবর চলে যাবে। আর সংগে সংগে ছাগচমিয়া!..... কিম্বা জোৎস্না! আই বাবা ভগবান! হে বৃন্দাবন! হে নিগন্ধাবন! সে এখন হয় তো পার্টলির গড়ে আছে। রাজগীরেও থাকতে পারে।

নটপুত্র জানেন, ওরা অজাতশত্রুর কথা বলছে। হ্যাঁ পার্টলিপুত্রে নতুন দুর্গ তৈরী করেছে সে। আর গুস্তর থাকলে ছাগ-চর্মক শাস্তি হতে পারে। কানের কাছ থেকে গলা অবধি চামড়া ছিঁড়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে। নইলে জ্যোতিমাল। সারা গায়ে তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেওয়া।

একটা স্তম্ভতা নেমে এল। কেবল শীতাত নন্দ পরিব্রাজকদের উদ্দীপ্তগর রক্ত লোমশ পটিকা কাপড়ের খস্‌খস্‌, ভিক্ষাপাত্র ও জলপাত্রের ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ। আর ধার্মিক জনতার হাতে খাদ্যভাণ্ডার ও জলন্ত কাঠের পটপট শব্দ। তারা সিদ্ধ-পুত্র নটপুত্রকে নিজেদের গ্রামের শেষ পর্যন্ত সেবা করতে করতে এগিয়ে চলেছে। একটা গ্রাম শেষ হয়, আবার আর এক গ্রামের নরনারীরা ছুটে আসে।

কিন্তু নটপুত্র অবিচলিত, বিকারহীন এগিয়ে চলেছেন। তিনি সেবা গ্রহণে বিরত। আশীর্বাদ উচ্চারণে নিরস্ত। তিনি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, হে শ্রেণিক, আমি জীতদাস, আমি জানি। কিন্তু ভগবানোরা তোমার কাছে ছিলেন। আমি দেখলাম,



আরতী প্রসাধনী

আপনার সুষ্ট সৌন্দর্যকে
জাগিয়ে তুলবে রূপকথার
সোনার কাঠির মত। রুচির
মানদণ্ডে 'আরতী প্রসাধনী'
অপূর্ব, অনুপম ও অনবদ্য।

আরতী

স্নো-আলতা-পাউজার
সিঁকুড়-কেশভেল



আরতী প্রজাক্টস্, কলিকাতা-৩৬

ভোমার প্রতি উদাত্ত কৃপাণের কাছে, তাঁরাও কীভাঙ্গের মতো নীরব, নতশির, অসহায়।

নটপুত্রের আকর্ণবিস্তৃত দীর্ঘপক্ষ্ম চোখ শুকনো। এক ফোঁটা জল নেই। তাঁর চোখের পাতা খুলায় বিবর্ণ। তাঁর দৃষ্টি সামনে, দূর আকাশে নিবন্ধ। সেখানে কোনো বাতাসের ছায়া নেই। রাগের বাঁহ নেই। আনন্দের উজ্জ্বলতা নেই। আছে অবি-
শ্বাসের দূর অনুসংগম, তীক্ষ্ণতা, আর বিস্ময়।

আকাশের ধূসর দিকচক্রবালে মধ্য আকাশ-
স্পর্শী বিশাল মেঘখণ্ডের মতো তাঁকে দেখাচ্ছে। মানুষের কম্পিত রূপ দেবতা তাঁকে বলা যাবে না। কারণ ভেরী ও ঝাঁকরের তীব্র শব্দ নেই। দৈত্যও বলা যাবে না। গজেন নেই। সারা আকাশের বৃকে যেন খোঁচা খোঁচা এক অতিকায় মেঘখণ্ড। স্থির বিদ্যুৎ দুই চোখ। সংঘর ধক ও পতাকা তুলত তিনি নিঃশব্দ করে-
ছেন পরিব্রাজকদের। নটপুত্র নিজেই যেম ধক ও পতাকার মতো ঢালছেন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে।

নিয়মানুযায়ী অচলকদের মতো তিনি বিলম্ব করেন নি, বিত্ন মাথেন নি। ধুবায় তিনি বিভ্রিত। রক্তের বিলম্বনা তাঁর দেহে। বৈশালীর হুতাশ বাতাসে, আর এই মাগধীয় রাজবংশের হিমসাপের ছোবলে, তাঁর চোখের

চারপাশের রেখাগুলি ফেটে ফেটে রক্ত পড়ছে। তাঁর উন্নত নাসা ফেটে গেছে। নাকের পাশে, গভীর রেখায় আর ঠোঁটের কষ ফেটে রক্ত পড়ছে। গম্ভীর শমশ্রুতে লেগেছে। স্তম্ভ সদৃশ জংঘা জীর্ণ প্রাসাদের পাথরের মতো ঘাটা। অনা-
বৃষ্টিতে চোঁচির মাটির মতো পায়ের পাতায় রক্ত জমে গেছে। আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে রক্তের দাগ। রক্তের দাগ মাটিতে লাগছে না। রক্ত শুকনো বাতাসে রক্ত মুহূর্তে শুকিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু তিনি নির্বিকার। তাঁর গন্তব্য, বেডার, পান্ডব, বেপন, গিৎসকট আর ইসিগিলি, পাঁচ পর্বত বেষ্টিত রাজগৃহ। বহু বছর পর তিনি সেখানে প্রত্যাগতীন করছেন। নিগম্য দলীয়, অর্থীং মাতপুত্র মহালারের সহধর্মী, সিদ্ধপুরুষ, নগ্ন অচলক, প্রাক্ত নটপুত্র বলে তাঁকে সারা দেশ জানে। কিন্তু শ্রাবস্তী থেকেই তিনি প্রায় মৌন। শিষ্য পরিব্রাজকদের উপদেশ দেন নী। ধর্ম আলোচনায় একবারও রত হন নি। সাংঘিক রীতিমীতি নিম্নয় রক্ষা করেন নি। পরিব্রাজকেরা তাঁকে ঈশ্বরের চোখে দেখে। তাদের নীরব বিস্মিত জিজ্ঞাসার কোনো জবাব দেন নি। তারা দুঃখিত হয়েছ। তিনি সান্ত্বনা দেন নি। কাউকে সন্তোষ থাকতে বলেন নি। চলে যেতে বলেন নি।

বসন্তকালে কোশলে একবার তিনি কৈদে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, আমি ক্রীত-
দাস।...

বৈশালীর অগ্নিবষ্টি করা রৌদ্রে দাড়িয়ে হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, আহ! আমি ক্রীতদাস। আমার সংসার দূর হয়ে যাচ্ছে।

এবং এখনো বলেছেন আপন মনে রক্ত ঠোঁট নেড়ে নেড়ে, আমি জানতে পেরেছি, আমি ক্রীতদাস।... আর এইভাবে চলেছেন। এইভাবেই সারা পথ তাঁর পিছু পিছু দলে দলে নরনারী এসেছে। এক দল থেমেছে, আর এক দল এসেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহপতি ধনী, শ্রেষ্ঠী, আর সাধারণ জীবিকাক্রমী জনতা। ধনী আর শ্রেষ্ঠী পুরুষ এবং মহিলারা সোনার বলয় আর কণকণ, চন্দ্র আর মন্ডা, মস্তক ও কপ্তাহার তাঁর দেহলগ্ন গোণকে এঁটে দিয়েছে। এবং এখনো দিচ্ছে। তিনি তারিয়ে দেখছেন না।

নটপুত্র যেন ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের কম্পিত স্বর্গের এক বিশাল দেবতা। আর তাঁর পশ্চাদ্গামী পরিব্রাজক ও জনতা যেন মকটাকার ছায়া ছায়া দেবদূত।

তাঁকে দেখে সবাই চীৎকার করে উঠেছে, ইনি গণোচারী!

—আমি ক্রীতদাস!

মনে মনে বলেছেন নটপুত্র।

—ইনি মহাপরিব্রাজক নটপুত্র।

পুজোর মরত্তমে শিশুদের

অভিনয়ের উপযোগী বই নেই একথা ঠিক নয়। স্কুলে, পড়ায় এবং গৃহে সর্বত্রই অভিনয় করা চলে। C.L.T'র প্রতিষ্ঠাতা এবং গুরুত্বক সমর চট্টোপাধ্যায়ের বইগুলি একবার পড়ে ও অভিনয় করে দেখুন।

সাত জাই চম্পা ২-৫০

(C.L.T'র কৃত্য নন্দাদিত্যে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সম্মুখে অভিনয়)

বাদ্যকরের দেশে ১-৭৫

সোনার বাঁশী ১-২৫

তিনটী ১-৭৫

জি জো ২-০০

(জাপানী রূপকথা)

মৃগলির গল্প ১-৫০

(নোবেল লিটরেট কম্পিলিং-এর গল্প)

হাসিখুশির মেলা ২-৫০

(শিশুদের গান ও কবিতার সংকলন)

অবন পটুয়া ২-৫০

দিবের গর দিব।

রামগোপাল নাথের

আধিকারের অভিনয় শিল্পসৌকর্যের বিচিৎরতা এবং মনন অক্ষর উজ্জ্বলতা বাংলা সাহিত্যে স্বত্ব বদলের প্রতিজ্ঞাভিযো-
একটি অশেষ উপন্যাস। দাম দু' টাকা

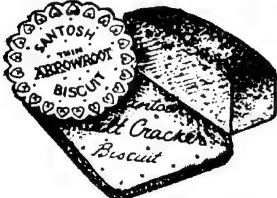
গুড কোম্পানী

৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

বা

আনন্দ পারলিয়ার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



সন্তোষ বিস্কুট ও ক্রাটার

সন্তোষ

বিস্কুট ও ক্রাটার

সন্তোষ বিস্কুট কোং প্রা: লি:
কলিকতা-১১

শারদ অবিস্মরণী !

বিদ্রোহিনী স্বপ্ন আক্কেশে নিজেকে ধ্বংস করতে চায়েছে বাবু বার—
কিন্তু সবকিছু প্রায়াস শেষে আশীর্বাদে ফেরে পান্ডারত ১০০০০



রূপবাণী - অরুণা - ভারতী

মণালিনী (দময়) — পদ্মিনী (যামবপ্তর) — অজন্তা (বেহালা)
শ্যামাঙ্গী (হাওড়া) — জলকা (শিবপ্তর) — অশোক (শালকিয়া)
গ্রীক (বালী) — নিউ তরুণ (বরাহনগর) — নারায়ণী (আলমবাজার)
মীনা (পানিহাটী) — উদয়ন (শেওড়াফুল) — জ্যোতি (সন্দননগর)
কৈরী (চু'চুড়া) — নৈহাট নিনেমা (নৈহাট)

—আমি ক্রীতদাস!.....তিনি নিজেকে বলছেন।

—ইনি রক্ষাভোগ্য! শীলসম্পন্ন!

নটপুত্র জানেন, মানুষ অভ্যাসে বলছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। যেমন, ইনি মহারাজ। হাঁ ইনি মহারাজ। উনি প্রজাপালক। উনি প্রজাপালক। রক্ষাকর্তা! উনি রক্ষাকর্তা। গ্রামে এই সব পুরুষ ও নারীরা, কাজে ও খেলায় রত। কোথাও গ্রামের পথে, কোথাও রাজবাড়ীর ওপরে। কিংবা ঘরের মধ্যে। আর নগরে।

অশ্বিনকুণ্ডের পাশে কোথাও মেঘ কিংবা কুজুট শূন্য লাগিয়ে মজা দেখছে। কাঠের ফলকে পাংক্তি খেলছে। কাঠের ফলক ঘাসের নেই, তারা আকাশে আঙুল দোঁখিয়ে দোঁখিয়ে ঘর কেটে কল্পনায় খেলছে। মাটিতে ঘর কেটে দৌড়ে দৌড়ে খেলছে। বগবক খেলছে ছোট ছোট লাঙল দিয়ে। বাজি-করের কৌশল দেখছে। এমন কি দামামা বাজাচ্ছে। নৃত্য গীত বাদ্য শ্রেকা আখ্যান গান করছে।

ওরা অশ্ব খজ্ঞদের অগ্নিবিকৃতি অনুকরণ করে খেলছে। আর বাজি ধরছে অপরের মনের ভাব বিষয় অনুমানের ওপর। কিংবা খেলুড়ির পিঠে কিছ্রু এ'কে বা লিখে বাজি ধরছে।

নগরগুলিতে বাড়াবাড়ি সব থেকে বেশী। সেখানে অশ্ব-বৃ-অজ-লড়াইয়ের খেলা চলেছে। অক্ষত্রীড়া আর তালপাতার বড় বড় চক্র ঘোরাচ্ছে। নয় তো বাঁশী বানিয়ে বাজাচ্ছে। অপরাধীর কপালের হাড় তুলে গরম সাঁড়াশি দিয়ে মস্তিস্ক টেনে বের করা দেখতে যাচ্ছে ভিড় করে। আর সেই অবস্থাতে ছুটে আসছে নটপুত্রের পিছনে পিছনে। শীতাত' সবাই মৌরির আর মদ্য-পান করছে। কামাসক্ত নরনারী নিলজ্জ ব্যবহার করছে। কপি দম্পতিদের মৈথু-নাসনের মতো বারবণিতারা নাগরদের কোল-লগ্না। অশ্লীল চিত্রপ্রদর্শন দেখছে অনেকে দল বেঁধে।

যারা অভিজাত আর ধার্মিক তারা চলেছে নিজেদের শংখলায়, কিন্তু যে সব মহিলারা নটপুত্রকে দর্শনের জন্যে ছুটে আসছে, সেই সব যুবতীরা, ধনী যুবকেরা, কেউ কেউ মন্তব্য প্রকাশ করছে। তাদের মুখের কাছে মৌমাছিরা গুন্‌গুন্‌ করছে। তারা কেউ কেউ মদ্যপান করেছে। এবং নগ্ন-পরিব্রাজকদের দেখে কামাসক্ত হচ্ছে। আর ভাবছে, 'আমাদের পাপ হচ্ছে।' আর আত্মস্বরে চীৎকার করে উঠছে, 'হে অহং!' হে অন্তর্জ্ঞানী! আমাদের আশীর্বাদ করুন। আমাদের মঙ্গল করুন। হীনতা মার্জনা করুন।

আর কৃষকেরা, ক্ষৌরকারেরা, স্নাপকেরা, মোদক-মালাকার-রজক-নলকারেরা; গণক-মুদ্রিক, কুন্ডকারেরা; আর পশুপালকেরা, চেলক-চলক-পিণ্ডদায়কেরা, সকলেই কাজ

ফেলে ছুটে আসছে। কারণ তাদের বৃকের ভিতরের একটা অশ্বকার অপরিচিত জায়গা দুলে উঠছে। তারা প্রণত হচ্ছে। তারা চীৎকার করছে, ইনি তীর্থঙ্কর নটপুত্র।

আমি ক্রীতদাস। আর সন্দেহ থাকছে না। নটপুত্র বলছেন, আর, মানুষের বিভিন্ন সত্তার যুগপৎ প্রকাশগুলি তাঁর অবচেতন অনুভূতিতে অনুভূত হচ্ছে।

আর যখন শববাহকেরা তাঁর সামনে পড়ছে, আত্মীয়স্বজনদেরা যখন মিছিল করে প্রচলিত শোককথা বলে কাঁদতে কাঁদতে চলেছে, 'তুমি এমন শত্রুতা করলে...' তখন নটপুত্রকে দেখে তারা স্তম্ভ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ চীৎকার করে উঠছে, 'হে ত্রিকালজ্ঞ! আপনার দর্শন পেয়ে এ মৃতের আত্মা স্বর্গলাভ করুক।

—স্বর্গ নাই। আমি ক্রীতদাস!...

নটপুত্র বলছেন মনে মনে। শবের দিকে দৃকপাত করছেন না। দূর-নিবন্ধ দৃষ্টি তাঁর অপলক। আর শববাহকেরা, আত্মীয়-স্বজনদেরা নিবিষ্ট অনুসন্ধিৎসায় দেখছে। চুপিচুপি বলাবলি করছে নিজেরা, 'আই বাবা! দেখ উনি কী রকম দেখছেন। নরকের প্রহরীকে উনি চলে যাবার হুকুম

লিলি'র
তরুল আলতা
কুমকুম
গিন্দুর ও
অলক কুমুম
সুবাসিত
কমডিল
★
রঙ্গীনের
প্রিয় প্রসাধনী




এল.পি.ইণ্ডাস্ট্রীজ
২২১, মুক্তারাগমবানু স্ট্রীট
কলিকাতা-৭

নানা রংএ পাওয়া যাচ্ছে।

রেনবো
ফাউন্টেন পেন **কালি**

আপনার লেখাকে সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী করে।



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রীজ প্রাইভেট লিমিটেড
২২এ, আর্মেনিয়াব স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দিয়েছেন। আর স্বপ্নের দৃতকে ডাকছেন।
আমি পপট দেখেছি, ও'র ঠোঁট নড়ছিল।

—নরক নাই। আমি ক্রীতদাস!...

মটপুস্ত মিজেকে বলছেন। কিন্তু জনতা
কিংবা পরিব্রাজকেরা শুনতে পাচ্ছে না।
তিনি এখনো মিজেকে বলছেন। আর তাঁর
সমগ্র ধ্যান পরিব্রজন কৃচ্ছ্রতাসাধন, সমস্ত
জীবনের অভিজ্ঞতা অর্ধচেতনে ক্রিয়া করছে।

ভবিষ্যৎবাণী ব্যতিক্রম্যেই বোধহয় হিম-
প্রবাহী মেমেছে। সমগ্র ভূমি এবং আকাশ
মেঘ ও কল্মটিয়ার ছেয়ে যাচ্ছে।
শিষ্য পরিব্রাজকেরা কেউ কেউ কাতরধ্বনি
করছে। আর ভাবছে, 'আমার কণ্ট হচ্ছে,
আমায় মথো পাশ আছে।' তখন তারা
তীর্থংকর নটপুস্তের ধ্যান করছে। কারণ
তীর্থংকরই ঈশ্বর। আর কোনো কোনো
পরিব্রাজক, গায়ত্রী বয়স্ক, সংঘ যাদের
সিদ্ধিলাভ স্বীকার করেছে, তারা নিজেদের
ইচ্ছায়, সেবারতী মানুষদের অনুরোধে থেমে
পড়ছে। আর ভাবছে, 'আমি পাশ করছি।'
তবু সেবা গ্রহণ করছে, কারণ সে নিজেকে
স্থানিত ভাবছে। আর তাই ধনী গৃহপতি
বৃদ্ধতী বিশ্বাস বাড়াতে মামান প্রকার
অদৃশ্যজীবী উপদ্রবকারীদের শাস্তি-
বিধানের জন্যে কপট নির্গ্রন্থীয় উপাসনায়

রত হচ্ছে। ভাবছে, 'আমি পাশ করছি।'
আর তাই কামাসক্ত হয়ে পড়ছে এবং ভয়-
জনিত কামনা অশঙ্ক। তাই যুদ্ধে পরাস্ত
হচ্ছে, আর উপহাসের পাণ্ড হচ্ছে যুবতীর
কাছে। 'এও পাশের ফল' ভাবছে, আর
বিকারগ্রস্ত হয়ে অরণ্যে চলে যাচ্ছে।

নটপুস্ত অবিচলিত চলেছেন। এখন
প্রাচীন পাথরের গায়ে শ্যাওলার মতো রক্ত
জমাট হয়ে যাচ্ছে তাঁর পায়ের ফাটলে।
তাঁর সুগৌরব গন্ড আগুন পোড়া তামার
পাত্রের মতো হয়েছিল। এখন সেখানে রক্ত
ফুটে বেরুচ্ছে। আর কালো আকাশের পটে
তাকে বিশাল একখণ্ড পিঙ্গলবর্ণ মেঘের
মতো দেখাচ্ছে। আকাশ তার কুটিল হিংস্র
থাবা নিয়ে যেন ভয়ে আরো উর্ধ্ব চলে
যাচ্ছে। অবাধ হয়ে, স্তম্ভ হয়ে যেন সেই
বিশাল মূর্তিকে দেখছে।

সকলের হাতে জুলন্ত পিপ্পলের ডাল।
যেন একটা আগুনের মিজিল।

ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা বিদ্রূপ, করছে
নটপুস্তকে, ইনি দিগম্বর, তাই ঈশ্বরকে
দর্শন করেছেন। আর চীৎকার করে হাসছে।
নটপুস্ত বলছেন, ঈশ্বর নাই। আমি
ক্রীতদাস!...

—ইনি নাকি ঔপপাতিক।

আবার হাসি।

—এঁর বাবা ছিল না। মাও ছিল না।
ইনি নাকি ঔপপাতিক।

—মানে অর্থোদিক! হাঃ হাঃ হাঃ!...

নটপুস্ত নির্বাক। তাঁনি মনে মনে
বলছেন, আমি যোমিজ, কামজ। ঔপপাতিক
সস্তা কিছ্র নাই। আমি ক্রীতদাস!...

—তবে ইন্দ্র বরুণের দিবা গেলো বলছি,
লোকটা খুব কণ্টসিদ্ধ।

—আর তাই অজ্ঞাতশত্রুর মন গলে যাবে।

—তারপর দেবদত্ত ডিক্কু যেমন করে
বিশ্বিসারকে হত্যা করিয়েছিল, এও হয়তো
উদীয়কে দিয়ে তার বাপকে—

—চুপ! চুপ! গড়পুরুষ সেইসব
ছিনারের বাচ্চারা হয় তো আশেপাশে আছে।

—ওরে বাবা! চুপ! চুপ! শ্রাবস্তী-
রাজ পর্যন্ত হার মেনে গেছে। নিজের
ভাণে অজ্ঞাতশত্রুর সংগে, নিজেরই মনের
বিষে পর্যন্ত দিতে হয়েছে।

—হা বাবা, সর চুপ। নইলে পলালপীঠ।

একটা চাপা আত্মধর্মন করল পুরো-
হিতেরা। পলালপীঠ! আই বাবা! হাতুড়ি
দিয়ে পিটিয়ে সারা শরীর মাংস রাশিতে
পরিণত করা। দেহাই বাবা নটপুস্ত, তোমার
জয় হোক!

কবির কণ্ঠে

হৃদন করে

উচ্চারিত হ'লো—

একটা এ ভারতের
কোন বনভলে
কে ভূমি মহান গ্রাণ্ড
কী আনন্দ বলে
উচ্চারি উঠিলে উল্লে,
'শোনো বিশ্বজন,
শোনো অমৃতের পুত্র
হত দেবগণ দিবা ধামবাণী,
আমি জেনেছি তাঁহারে,
মহাত পুরুষ যিনি আঁধারের পাণ্ডে
জ্যোতিষ্য, তাঁরে জেনে,
ঠার পানে চাহি
কৃত্যারে লজিতে পারি,
অন্তশব্দ নাহি।'



শ্রবন্ত বিশ্ব —

অমৃতম্য দুবাঃ

ওদ্রু অতীতের এই
বালী স্বপ্নজনীন। এর
অখোঁজ অতীতের ও
ইন্দ্রিগ্র গ্রাণ্ড জ্ঞান-
বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে
মানুষ। ইন্দ্রিগ্র গ্রাণ্ড
জ্ঞানের মাধ্যমেই চিকিৎসা।
বিজ্ঞানের উৎপত্তি।
আমাদের এই অতিভাবনট
গত ৩০ বর্ষাধিক ব্যবত
চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

ধন-কুষ্ঠ ও নান্যপ্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান
প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত স্বামপ্রাণ শর্মা
১নং বাঁধ ঘোষ লেন, বুকট, হাওড়া। শাখা—৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-২, ফোন :—৩৭-২৩৪৩ (পূর্বদী দিবেশ্বর পাশে)

নটপুত্র জানেন, উদীয় অজাতশত্রুর ছেলে। আর অজাতশত্রুর একমাত্র ভয়, তার ছেলে কৌন্দ্দিন তাকে গুরুত্বহতা করবে। কারণ পিতাকে সে হত্যা করেছিল। আবার, হে শ্রেণিক, আবার তোমার কথা আমার মনে পড়ছে। যেদিন ঘোষিত হল, আমি তীর্থংকর হয়েছি, তারপরে আমি রাজগৃহে গিয়েছিলাম। তুমি আমার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনতে এসেছিলে। আমি তখন মহাবীরের সমধর্মী। হে শ্রেণিক! আমি

তোমাকে আবাস্তব উপদেশনা করেছিলাম। তারপর তুমি গোতমের শরণাপন্ন হয়েছিলে। হে শ্রেণিক, সেই ঘোর কুটিল রাতে, যে মুহূর্তে তোমার দেহে প্রিয়তম পুত্রের অস্ত্র আঘাত করল, সেই মুহূর্তে তুমি জানলে, এ সংসারে রাগকর্তা কেউ নাই।

আর একবার সশব্দে ফুকুরে উঠলেন নটপুত্র, ওহো, শ্রেণিক, আমরা সবাই ক্রীতদাস!...

কথা বোঝা গেল না। সবাই ভাবল, উনি কণ্ঠে আত্ননাদ করছেন। আগুন নিয়ে অনেকে তাঁর কাছে দৌড়ে এল। উনি একইভাবে চললেন। আর, ছদ্মবেশী তস্করেরা তাঁর দেহের কাছে ঘন হয়ে চলতে লাগল। তাকে স্পর্শ করে পুণ্য করার ভান করছে ওরা। গোণক থেকে সোনার অলংকার আর মদ্রাগুলি তুলে নিতে চাইছে। কিন্তু ওদের ভয় করছে। কারণ ওদের পাপের সংস্কার আছে। হয় তো হাতটা এখুনি খসে পড়বে। জ্বলে যাবে। লোক এবং ভয়ের শাম-দারিয়ার স্রোতে ওরা ভেসে চলেছে।

নটপুত্রের অবচেতনে এগুনি অনুভূত হচ্ছে। আর তিনি বলছেন, ক্রীতদাস! আমি ক্রীতদাস!...আর নালন্দার রাজলক্ষ্যে, হিমপ্রবাহের পর, নতুন রৌদ্র তখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে। আর রাজ-বস্ত্রের উজ্জ চড়াইয়ের শীর্ষে, নটপুত্রকে মনে হল, এই মাত্র তিনি আকাশ থেকে অবতরণ করলেন। পিশ্পল আর দেবদারু আর কোশাম্বী গাছের উধ্বাআকাশে যেন তিনি ঠেকে আছেন। তিনি দাঁড়ালেন, আর সহসা চীৎকার করে বলে উঠলেন, আমি ভূজিয়া নই!

পরিব্রাজকেরা থমকে গেল। জনতা স্তম্ভ। আর নালন্দার গ্রাম থেকে নরনারী ছুটে আসছে।

নটপুত্র আবার চীৎকার করে উঠলেন, আমি ভূজিয়া নই। আমি মৃতদাস নই।

পরিব্রাজকেরা সমবেত গলায় বলে উঠল, আপনি তীর্থংকর, আপনি দেবতা।

বৈশালীর পরে এই প্রথম তিনি হাসলেন। বললেন, আমি ক্রীতদাস!...

নগ্ন পরিব্রাজকেরা পরস্পরের মূখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। রৌদ্রে তাদের আরাম লাগছিল। তারা মনে করল, তীর্থংকর, গগাচার্য নটপুত্র নিশ্চয় ভিন্ন জগতের সঙ্গে কথা বলছেন। হয় তো পবিত্র পাম্বনাথ এসেছেন। তাঁর কাছে। এবং তাঁর এই ধ্যানী দশা দেখে জনতা মাটিতে শূরে পড়ল।

নটপুত্র রাজগৃহের দিকে এগিয়ে চললেন। আর মনে মনে বলতে লাগলেন, এই গ্রামেরই এক বৈশ্যের ঘরে আমি ক্রীতদাস ছিলাম। বাবা মাকে আমি অস্পষ্ট চিনি। বৈশ্যকর্তা বলতেন, তাঁরা ছিলেন পরিব্রাজক ও পরি-



বিশ্ববিদ্যুত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষসম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য-জ্যোতিষার্ণব এম-আর-এ-এস (লন্ডন)

পৌনঃপুনিক অলম্বিত্যমা এতদ্যালম্বিত্যমা এতদ এতদমিত্যমা সোসাহিত্যি (পুণ্ডিত ১৯০৭ খ্রিঃ) ইনি দৈনিকমাত্র মানব জীবনের ভিত্তি, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্দেশ্যে সিক্ত হন।

এসং বর্ণনায়ের রেখা, দীক্ষণী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশ্রুত ও দৃষ্ট প্রমাণের পিতৃকবচপেপে শান্তি-পদ্যোৎসাহাদ, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর সর্বস্বত্বগী (অর্থাৎ ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিগণ কতৃক উচ্চপ্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ

ধনদায়ক কবচ—ধারণে স্বপ্নায়ামে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কুপালাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য। সাধারণ বয়ঃ—৭৫০, শক্তিশালী বৃহৎ—২১৫০, মহাশক্তিশালী ও সঙ্কর ফলপ্রসূ—১২৫০। **সরস্বতী কবচ**—পূরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১৫০০, বৃহৎ—৩৮৫০। **বগলামুখী কবচ**—ধারণে অভিলষিত কর্মসিদ্ধি, উপরিষ্ঠ মনিবক সন্তুষ্টি ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শ্রদ্ধালা। বয়ঃ—৯০০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৫০০, মহাশক্তিশালী—১৮৫০। এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন। **মোহিনী কবচ**—ধারণে চিরশ্রুত মিত্র হয়—১১৫০, বৃহৎ—৩৮৫০। মহাশক্তিশালী—৩৮৫০।

প্রশংসাপত্র সহ কাটালগের জন্য লিখুন

হেড অফিস—৫০-২ (দ) ধর্মতলা ষ্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী ষ্ট্রীট), "জ্যোতিষ-সম্রাট-ভবন", কলিকাতা-১৩। ফোন—২৪-৪০৬৫। বেলা ৪টা-৭টা। **ব্রাঞ্চ অফিস**—১০৫, গ্রে ষ্ট্রীট, "বসন্ত-নিবাস", কলিকাতা-৫। প্রান্ত ৯টা—১১টা। ফোন—৫৫-৩৬৮৫।

‘ওরিয়েন্টের’
স্টীলের ফার্নিচার গৃহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

ALMIRAH
SAFE
CASH BOX
FURNITURE

ORIENT SAFE & CABINET
MFG. CO. PVT. LTD.
133, CANNING STREET,
CALCUTTA-1
PHONE: 22-5885

ব্রাহ্মক। গৃহীণী বলডেন, আমার বাবা ছিলেন নট। মা নটী। তাঁরা এই গ্রামে নাচ ও পট দেখিয়ে চলে থাকার সময়, আমাকে বিব্রিত করে দিয়েছিলেন। কারণ, তখন দুর্ভিক্ষ চলছিল। তখন আমার চার বছর বয়স। নাচদ্বার বর্ণাকর গরু, চরাভাষা আঁমি, তাদের পরিত্যাগ করতাম। বাবা মার কথা ভাবতে আমার ভাল লাগত। আমার

কান্না পেতে। আমাকে সবাই নষ্টপন্থ বলে
ডাকতেন। বাড়ির সকলেই স্নেহ করতেন।
আমি কখনো জলে ছায়া দেখতাম না।
সকলের মত্থে শুনতাম, আমি সন্দ্বদর।
আমার মাথায় ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি, আর
নিম্ন জলশায়ের মতো আয়ত চোখ।
আমার ধ্বন্য হতে বছর বয়স, তখন
গোশালের জ্যেষ্ঠ দাস, গোচারণ মাঠে

কাম্বুকের মতো বাহ্যিক করেছিল। আমি গৃহকর্তাকে বলে দিয়েছিলাম। তাকে গোমালের জ্যেষ্ঠ দাসের ভীষণ শাসিত হয়েছিল। গরম লৌহশুন্ড দিয়ে তার চত্যাংগ ছাকা দেওয়া হয়েছিল। সে চীৎকার করে কেঁদেছিল। আমারও কান্দা পেয়েছিল। গৃহিণী আমাকে অন্তঃপুরের কাজে রেখেছিলেন। তবু আমাকে আগলে রাখতে হত। সেই যুগে অন্তঃপুরের মহিলা এবং দাসীরা কাম্বুকীদের মতো ব্যবহার করত। গৃহিণী আমাকে ছেবের মতো রক্ষা করতেন...তারপর চৌদ্দ বছর বয়সে আমি অন্তঃপুরের বাইরে, বাড়ির কাজে বাহ্য হই। আমি শুনতে পেতাম, আমার যদি ভালো কুল এবং শালী হত, তবে গৃহপতির কন্যা সুগন্ধার সঙ্গে আমার বিয়ে হত। গৃহিণীই বিশেষভাবে একথা বলতেন তাঁর কন্যার সম্পর্কে। সুগন্ধা ছিল আমার বামপবীতলা। সে ছিল কুমুমের মতো সুন্দর আর সুগন্ধযুক্ত। কিন্তু আয়েশ এবং আরাম আর মন্দ দাসী-দের সঙ্গে থেকে থেকে, অল্প বয়সেই সে কামাতারা হয়ে উঠেছিল। সে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের দেবতা মানে করত, আর তাদের কাছ থেকে মন্ত্রপড়া ফল নিয়ে দাসীদের সঙ্গে বাজি খেলত। তার পিতার সঙ্গে গাঢ়ভাবে ক্রীড়ারত। দাসীর কাছে কাহিনী শুনত। অসলী পট দেখত। মৌরিয় পান করত। তখন তার চোখ ঠোঁট গাল রক্তপূর্ণ হত আর দাপাদারী করত। তখন দাসীরা আমাকে ডেকে নিয়ে দাত গৃহের নিম্নতল কুঠিরতে। প্রভুকন্যা আমাকে আদেশ করত তার সঙ্গে লিখত হতে। আমি আদেশ পালন করতে পারতাম না। আমার ঘৃণা হত না, একটা আবেগ আসত। কিন্তু একটা প্রতিরাগ আপন গড়ে উঠত। আমার চোখ দিয়ে ভাল পড়তে থাকত। দাসীরা এবং অপর্যাপ্ত মহিলারা হাসাহাসি করত। তারা আমাকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করত। সুগন্ধা আমাকে চুম্বন করত আর রাগে সারা গায়ে মৃৎ ছিটিয়ে দিত। আর আমার কান্দা পেত।...সুগন্ধা আমাকে বিষ্ঠাভোজী বলে গালাগাল দিত। আমার কান্দা পেত।...কিন্তু বহির্বিষ্টিতে এসেও শান্তি পেলাম না। কাম এবং স্নেহ আর হিংসা এবং স্বার্থ আমাকে জড়ীভূত করে ফেলেছিল। কঠিন পরিশ্রমী এবং অনাহারী গামবাসী, অসহায় গৃহপালিত পশু, যজ্ঞের বলি এবং শক্তিমন্দের উল্লাসের মধ্যে আমি দেখছিলাম, কেবল দুঃখ। কেন এসব আমি দেখেছিলাম, জানি না। আমার কান্দা পেত।...আর তখনো গো-বৎসের মতো কেবলি মৃৎ তুলে তুলে আকাশের দিকে তাকাতাম। বাবা মাকে আমার দেখতে ইচ্ছা করত। আমার কান্দা পেত। গৃহ-পতির অনুমতি নিয়ে আমি আবার

দেহে শান্তি ও মনে শান্তি অটুট রাখে

ডেডমার্ক রেজিস্টার্ড

শান্তিরস

স্বাস্থ্য ও শান্তি

উৎপাদন করিয়া

প্রস্তুত ও শক্তি

জানকিন দ্বারা

সর্ব

প্রকার

বাতের মন্ত্রণা

নিরাময়

করে

সম্রাট ওষধালয়ে প্রাপ্য

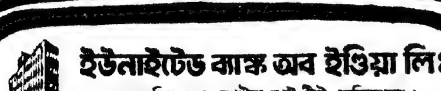
ফ্রেণ্ডস কোং

৪০২/৭৭, অগার টিগপুর রোড (কলিকাতা) ব্রাঞ্চ ৩১/২, বর্ষাভলা ষ্ট্রীট.



উপচীয়ামান উপহাৰ

ভারি খুশী গুর নিজের নামে ব্যাকের পাশ বই পেয়ে;
গবিত্ত ও! যত গুর বয়স বাড়বে উপহারটিও
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।
অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও অ্যাকাউন্ট খোলা হয়।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ
 হেড অফিস : ৪, রাইড বাট ট্রাট, কলিকাতা-১
 সেবার প্রতীক
 ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

গোশালার কাজে ফিরে গিয়েছিলাম। আমার জড়ীভূত অবস্থায় সকলে বিমূঢ় করত এবং করুণা করত। সেই সময় একদিন সম্মান-বেলা গোচারণ মাঠ থেকে ফিরে আমি বসে-ছিলাম গোশালের কাছেই। জানতাম না, আমার চোখে জল পড়ছিল। সহসা গৃহপতি কর্তা আমার সামনে এসে পড়লেন। কিন্তু আমি তাকে সম্মান করতে ভুলে গেলাম। আমি বসে রইলাম। গৃহপতি কর্তা দাঁড়ালেন আমার সামনে। জিজ্ঞেস করলেন, কাদছ কেন হে নটপুত্র?

উনি কে, কে কথা বলছেন, দেখলাম না। আমি বললাম, বড় দুঃখ।

—কিসের?

—অসুন্দরের, অনায়েবের, অসহায়তার, অনাহারের, অবিবেক আর অবিচারের।

—কোথায়?

—এই বিশ্বময়।

গৃহপতি কর্তা চলে গেলেন সহসা। গোশালার দাসেরা এসে আমাকে সজাগ করল। শাম্ভের ভয় দেখাতে লাগল। কিন্তু একটু পরেই গৃহপতি বাড়ির সকল নরনারী এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। এবং গৃহপতি কর্তা স্বয়ং। আমি দ্রুত উঠে দাঁড়লাম। গৃহপতি কর্তা আবার প্রশ্ন করলেন, নটপুত্রের কামার কারণ কী?

আমি আবার আমার কথার পুনরুক্তি করলাম। বললাম, প্রভু, আপনার কাছে শুনছি, আপনি দেখেছেন, সমুদ্র অশেষ। এবং আকাশও অশেষ। দুঃখ সেইরকম দেখছি। এর হাত থেকে কি পরিণাম নেই?

সহসা গৃহপতি কর্তা হাত জোড় করে বললেন, হে নটপুত্র, আমি সামান্য মানুষ, আমি জানি না। হে নটপুত্র, আপনি ভূজিয়া। আপনি মৃত্যু। আমরা দেখছি, আপনি পূজা।

আমি তাদের নিবারণ করতে পারলাম না। মনে হল, আমি দুঃখ মস্তি করব। মূহূর্তে এ কথা নারন্দার গ্রামে রটে গেল। সেই সময়ে সেই গ্রামে এসেছিলেন একজন পাম্বনাথের পরিব্রাজক শিষ্য। আমি তাঁর সঙ্গে প্রভুগৃহ ত্যাগ করেছিলাম। তারপর...

জনতা চাঁৎকার করে উঠল, তীর্থংকর নটপুত্র রাজগৃহে ফিরে এসেছেন।

—আমি ক্রীতদাস!...

নটপুত্র চাঁৎকার করে উঠলেন। সকলে চুপ হয়ে গেল। এর মানে কী? সকলেই নিজেরদের মধ্যে কথা বলতে লাগল। তাঁর শিষ্য নগ্ন পরিব্রাজকদের জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। সন্তোষজনক জবাব কেউ দিতে পারল না।

রাজগৃহের পাঁচ পর্বতের পাঁচটি চূড়া ভেসে উঠল আকাশে। রাজবর্ষের ওপর দিয়ে আর একটি সুউচ্চ চূড়ার মতো চলমান নটপুত্র এগিয়ে আসছেন। তাঁর গোণক এখন বসন্ত বাতাসে উড়ছে। এখন

তাঁর জমাট রক্ত গলছে আর স্বেদ বইছে শরীরে। পথের ওপরে পায়ের দাগ পড়ছে।

পাখিরা ফিরে আসছে। গাছে গাছে ফুলেরা অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছে। অপ্রতিহত ভাবে জাগছে কিশলয়। নগরে আর উপকণ্ঠে নরনারীরা বেশভূষা করে বেরিয়েছে। বসন্তের আমেজে এমনিতেই সকলে বেশী ক্রীড়াসক্ত। নটপুত্রকে ঘিরে তাদের ভিড় বাড়তে লাগল।

অনেকে বলাবলি করতে লাগল, ইনি মন্ডিভ এবং বিভূষিত নন কেন? দন্ড, নাড়িক, শলা, ছত্র, কিছাই দেখতে পাই না কেন? এর শাস্তা তীর্থংকরের চিহ্নিত পাদুকাই বা কোথায়?

—আমি ত্যাগ করেছি।

নটপুত্র দাঁড়ালেন। বেগুন পার হয়ে, ইসিগিলি পর্বতের পাদদেশে, এক বৃহৎ কালো শিলাখণ্ডে হেলান দিয়ে তিনি দাঁড়ালেন। পিণ্ডগল পাষাণের মতো বৃক খুললেন। আর গোণক খুলে, কোমরে বেষ্ট্র নগ্নতাকে আবরিত করলেন। আর চাঁৎকার করে বললেন, বন্ধুগণ, আমি সব ত্যাগ করেছি। আমি তোমাদের সত্য বলছি, আমার দাসত্ব ঘোচে নাই। আমি ক্রীতদাস।

কে যেন বলে উঠল, গিষ্ঠকটে নিগ্রন্থকে সংবাদ দাও।

আর একজন বলল, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা নিষ্ঠুর মনিস্ক বিকারের বিষ খাইয়ে দিয়েছে। নইলে—

হঠাৎ একজন একটি ছোট পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে বলল, হে তীর্থংকর, আমি কৃষক সুদেব। আপনি আমাকে চেনেন। গভীর জংগলে একদিন আপনি আমাকে বাঘের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। ক্ষুধার্ত বাঘ আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে, আস্তে আস্তে চলে গিয়েছিল। হে প্রভু! আপনি কিসের ক্রীতদাস?

নটপুত্র বললেন, জন্মের হে সুদেব।

একটা স্তম্ভতা। জন্মের ক্রীতদাস? একটা গুজন চলতে লাগল। নটপুত্র এক ধাপ উঠে দাঁড়ালেন। কালো শিলাখণ্ডের ওপরে তাঁর ছিন্নজট মাথা জেগে উঠল। তিনি উচ্চ কণ্ঠে বললেন, হাঁ, জন্মের। বন্ধুগণ, জন্ম, জন্ম শোক, দুঃখ, আর শেষতম মৃত্যুর ক্রীতদাস আমরা। সমগ্র মানুষেরা। এর কোনো নিবারণ নেই!...

নটপুত্রের দৃঢ় গলায় কথাগুলি যেন নিষ্ঠুর দৈববাণীর মতো শোনাল। একজন চাঁৎকার করে জিজ্ঞেস করল, ভগবান বৃদ্ধের কি মৃত্যু হবে?

নটপুত্র বললেন, অমোঘ মৃত্যু তাঁকেও গ্রাস করবে।

—আর মহাবীর নিগ্রন্থ?

—মৃত্যু তাঁকেও গ্রাস করবে।

সদ্য প্রকাশিত—তিনসঙ্গী প্রকাশনীর সুবৃহৎ স্মরণীয় গ্রন্থ!

একালের এক আশ্চর্য জীবনবোধ!

ক্রৌঞ্চ-নিষাদ

অজিত দাশ

(৬.০০)

যা সত্য তা বতই অসুন্দর হোক তার নির্ভীক স্বীকৃতি এবং প্রতিবাদ, সুন্দর আনন্দময় জীবনে উত্তরণের পথ নির্দেশের প্রতিশ্রুতি ও জীবনবোধের সত্যের অনুভূতিতে সমৃদ্ধ এই উপন্যাস বর্তমান বাংলার নগণ। এমন বলিষ্ঠ উপন্যাস রচনার জন্য যে গভীর প্রত্যয়ের প্রয়োজন তা এই লেখকের আছে বলেই উপন্যাসটি আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে এনেছে বিচিত্র স্মৃতি ও সমালোচকদের দিয়েছে বিতর্কের অবকাশ... জীবনের এক নতুন দিক-নির্গণ!



॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

অসিত গুপ্ত-র ॥ এই সব আলো প্রেম

আধুনিক কালের মহত্তম উপন্যাস

প্রকাশক : তিনসঙ্গী প্রকাশনী পি-৪৬, রায়পুর-২, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
স্বর্ণাঙ্গীণ প্রেমের উপন্যাস

রূপসী রাত্রি

আমলে পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ
দাম : ৫.০০

প্রেমের প্রত্যয়ে দৃঢ় অসামান্য উপন্যাস

যে যাই বলুক

দাম : ৬.০০

নিত্যকালের চিত্তস্পন্দী উপন্যাস

প্রচ্ছদপট

দাম : ৩.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম রহস্যকাহিনী

কহেন কবি কালিদাস

দ্ব্যয়ম্বেষী ক্যামকেশ বসুর
রহস্যভেদের অভিনব কাহিনী
দাম : ৩.০০

বহুযুগের ওগার হতে

২য় সংস্করণ : ২.০০

রবি গুহ মজুমদারের

মানুষ দেবতা হবে না

দাম : ৩.০০

সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

বৈচিত্র্যপূর্ণ ৩৬টি গল্পের সংকলন
দাম : ৫.০০

পিতৃকুর ডাইরি

কিশোর-পাঠ্য গ্রন্থ
দাম : ২.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

রহস্যময় রূপকুণ্ড

দাম : ৩.০০

মনোজ বসুর

রূপ বতী

এক রূপসী কলম্বিকনী মেয়ের
জীবনালেখ্য—রূপ হার আশীর্বাদ নয়,
অভিশাপ।

২য় সংস্করণ : ৩.০০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

সা রা রা ত

একটি রাত্রির নিবিড় পরিচয়—দুটি
দেহ-মন-প্রাণের ঐকান্তিক মিলনের
চরম ক্ষণ—দুটি উল্লসিত হৃদয়ের দান-
প্রতিদানের প্রতিশ্রুতি।

দাম : ৪.০০

মনের মানুষ

দাম : ৩.০০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পঞ্চশর

এক আশ্চর্য গল্পগ্রন্থ। বন্দ্যোপাধ্যায়
মাটির দেশে যে অশ্রুত পরিবেশে শব্দ
হয়েছিল অনন্ত বসুর কাহিনী, তার
শেষ হলো নীরদের কাহিনীতে।
প্রত্যেকেরই মূল বস্তু প্রেম, কিন্তু
রূপ বিচিত্র।
দাম : ৩.০০

কবিশেখর কালিদাস রায়ের

চণক-সংহিতা

প্রেমের গল্পের মনোজ সংকলন

প্রেমের গল্প

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়
প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

তিন দিন তিন রাত্রি

সমস্যা-জর্জারিত মধ্যবিত্ত সমাজের একটি
সাংখ্যিক সূক্ষ্ম রূপায়ণ।
২য় সংস্করণ : ৫.০০

ময়ূরী

আমাদের প্রাত্যহিক দেখা চরিত্র আর
জগতের মাঝে ঘটে-যাওয়া কত অজানা
কাহিনীর অনন্য চিত্র
দাম : ৩.০০

সুবোধ ঘোষের

এ কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

দাম : ৬.০০

এক আশ্চর্য মনের আশ্চর্য সৃষ্টি

শতকিয়া

২য় সংস্করণ : ৮.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

১ম সংস্করণ : ৫.০০

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫

ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

৩য় সংস্করণ : ৪.০০

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমাবসের

উৎস-সন্ধানে

দাম : ৩.৫০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

—তারপর?

—তারপর কিছই নাই।

—স্বর্গ?

—নাই।

—মরক?

—নাই। স্বর্গ নাই, মরক নাই, মহা-
সির্বাণ নাই।

আবার স্তম্ভতা। কে একজন কে'দে
উঠে চীৎকার করে উঠল, আমার ভয় লাগছে
নটপুস্তকে। চল আমরা সরে পড়ি।

একজন ব্রাহ্মণ বলে উঠলেন, হে নটপুস্ত,
তবে নিশ্চয় জন্মান্তর আছে?

নটপুস্ত হাত তুলে বললেন, নাই,
জন্মান্তর নাই।

নগ্ন পরিব্রাজকেরা আত্নানাদ করে উঠল।
কায় যেন হেসে উঠল। তারা বলে উঠল,
ও'র মতে কিছই নাই।

—মিথ্যা কথা।

নটপুস্ত চীৎকার করে বললেন, ওরা মিথ্যা
কথা বলছে। জন্ম জন্মা শোক দংশে মৃত্যু
আছে। আর আছে মানুষ আর এই জগত।
চারিভুত বিশিষ্ট মানুষের এই দেহ। মৃত্যুর
সঙ্গে সঙ্গে কায় পৃথিবীর কায় প্রবেশ
করে। কায়ের জল, পৃথিবীর জলে মিশে
যায়। কায়ের তেজ পৃথিবীর তেজে প্রবেশ
করে। কায়ের বায়ু, এই পৃথিবীর বায়ুতেই
মেশে।

যেন একটা অসহ্য শূন্যতা
সবাইকে গ্রাস করল। কেউ
কেউ দৌড়ে পালাতে লাগল। কেউ
কেউ গিষ্মকটে মহাবীরের কাছে গেল।
কেউ কেউ বেগুনবনে বৃক্ষের কাছে গেল।
কিন্তু কৌতুহলবশত—আরো অনেক লোক
ভিড় করে আসতে লাগল। নগ্ন অভ্যন্তর
থেকে নরনারী আসতে লাগল। সেখানেও
খবর পৌঁছেছে।

একজন বৌদ্ধ শ্রমণ উঠে দাঁড়ালেন
পাথরের ওপরে। বললেন, হে তীর্থংকর
নটপুস্ত, আমার কয়েকটি কথার জবাব দিন।

নটপুস্ত বললেন, হে কাষায়বশ্ত পরিহিত
মানুষ, আমি উম্মত নই। আপনি প্রশ্ন
করুন।

এই প্রথম শ্রমণকে এমনি সম্বোধন শোনা
গেল। কাষায়বশ্ত পরিহিত মানুষ! শ্রমণ
জিজ্ঞাস করলেন, যে ধ্যানের দ্বারা ভগবান
বৃন্দ কিংবা আপনার সমধর্মী মহাবীর সত্য
প্রকাশ করেছেন, তা কি মিথ্যা?

নটপুস্ত দু'হাত শিলাখণ্ডে বিস্তৃত করে
দাঁড়ালেন। বললেন, তার আগে, হে বিচিত্র-
বেশী নর, আপনাকে জানাই, স্বাধিপত্তন-
মগদাবে আমি যৌবনে ধ্যানস্থ ছিলাম।
পরিত্যক্ত বহর ধরে আমি নগ্ন, সত্য ও
ধর্ম সম্বন্ধে অবচিণ্ডিত রয়েছি। ব্রহ্মচর্য
ইন্দ্রিয়জয় ইত্যাদি যা বলা হয়, আমি সে সব
পুণ্ড্রপুণ্ড্র জেনেছি, আর তাই আজ
আমি এখানে এসে দাঁড়িয়েছি।

সকলে দেখল, নটপুস্তের চোখে জল।
সবাই বলাবলি করতে লাগল, উঁমি কাদছেন।
সকলেই স্তম্ভ। আরো ঘন হয়ে আসতে
লাগল। নটপুস্ত বললেন, বৃন্দগণ, সত্য
নির্মম এবং মহৎ। আমি যখন তীর্থংকর,
সম্বাচাৰ্য, চিড়বন ভ্রমণকারী বলে পূজা
প্রার্থিস্ত, তখন আমি জানলাম, ধ্যান নাই।
উপাসনা নাই। তাই শ্রমণ নাই, ব্রাহ্মণ
নাই, নিগম্ভ নাই, তীর্থংকর নাই। দেব
নাই, দেবী নাই, মারভূষনও নাই। পরলোকও
নাই। এ সকলই কল্পনা।

কল্পনা? চারদিকে গুঞ্জন উঠতে লাগল।
এ সবই কল্পনা? শ্রমণ ভিড়ের মধ্যে
অদৃশ্য হলেন। তাঁর এসব কথা শোনা
ভিক্ষু-নির্মম বিষম্ভ।

নটপুস্ত চীৎকার করে বললেন, হাঁ,
কল্পনা। ভয়জনিত কল্পনা। দেশ এবং
কালের সমস্যা কল্পিত এর কোনোটাই
আমোঘ নয়। ধর্মার্থে দান নাই, গ্রহণ নাই।
দান ভয়জনিত। গ্রহণ মিথ্যা অহংকার।
যে ধামা এই তীর্থংকর বলেন, তিনি
মাসকাল অশ্র গ্রহণ করেন নাই, শীতে ও
গ্রীষ্মে নগ্ন ছিলেন, তাই তিনি অহং লাভ
করেছেন, তবে গত বৎসরে শ্রীজরাজের
দর্ভিক্ষের সময় সকল প্রজাই অহং লাভ
করেছিল। তারা মাসের পর মাস খায়
নাই। গাছের ছালও লক্ষ্যে মিবারণের জন্য
ছোটে নাই। আমি বলি, জন্ম জন্মা শোক
দংশে মৃত্যুর মতোই ক্ৰোধা অমোঘ। তার
নিবারণ নাই।

এমন সময়ে একখণ্ড পাথর এসে
নটপুস্তের কাঁধের কাছে কালো শিলাখণ্ডে
আঘাত করল। ভেঙে চৌচির হল। অনেকে
চীৎকার করে উঠল, কে? কে ছুঁড়লে?

নটপুস্তের বায়ু-দমন চক্ষু শান্ত ও
দূরগামী হল। তিনি বললেন, বৃন্দগণ!
ওদের মারতে দাও। আমি জানি শ্রমণ
ব্রাহ্মণ নিগম্ভ, কেউ আজ আমাকে এখানে
রক্ষা করতে আসবেন না। জন্ম জন্মা শোক
দংশে মৃত্যু ক্ৰোধের মতোই সত্য আছে।
মৃত্যুকে তুচ্ছ করেই আমি তা বলব।

আরো কয়েকটা পাথর এসে পড়ল।
নটপুস্তের দেহ রক্তাক্ত হল। অগ্নিময় হল
তাঁর পিঙ্গলদেহ। চারদিকে গোলমাল,
ধ্বস্তাধ্বস্তি, ছুটোছুটি লেগে গেল। আর,
নগ্ন পরিব্রাজকেরা সমবেত গলায় শাস্তার
ধ্যান করতে লাগল।

নটপুস্ত চীৎকার করে বললেন, বৃন্দগণ,
স্থির হও। আমি আরো বলছি।

—উমি আরো বলছেন।

—কী বলছেন ছাই কিছই বৃদ্ধতে পারছি
না।

—কিন্তু পাথর ছুঁড়ছে কারা?

—হে নটপুস্ত, আপনি পরিষ্কার করে
বলুন, কী বলতে চান?

নটপুস্ত কালো শিলাখণ্ডের আরো এক
খণ্ড ওপরে উঠলেন।

—উঠবেন না, ওরা পাথর ছুঁড়বে।
আপনাকে খুন করবে।

নটপুস্ত বললেন, বেদনার নিরোধ নাই।
মৃত্যুই অমোঘ। ওদের মারতে দাও।
বৃন্দগণ, সংসার ভাগের মধ্যে মহৎ নাই, ওর
আর এক নাম পরায়নপরহা। ক্ৰোধা ক্ৰোধ
নিদ্রা দর্শন বারা চিরতরে দমন করে নাই,
শুধু কামদমনকেই তারা ইন্দ্রিয়জয় নাম
দিয়েছে। যদি কেউ বলে, এই ভূমিখণ্ডে
অলগদ (সাপ) নাই, কারণ তা প্রত্যক্ষ করা
যাচ্ছে না, ইন্দ্রিয়জয় সেইরূপই মিথ্যা।
ইন্দ্রিয় জয় হয় না, দমন হয় না, নিরাপত্ত
হয়।

একজন হি হি করে হেসে উঠে বলল,
এই আমাদেরই মতো তা হলে?

কে একজন বজ্রকঠিন গলায় চীৎকার করে
উঠল, চুপ! ওকে বলতে দাও।

সবাই অবাক হয়ে দেখল, ইনি মহারাজ
বিশ্বসারের কালের অপরায়ে যোদ্ধা, মাগধ
ক্ষত্রিয় বিশ্বাধর। বর্তমানে বৃন্দ-বাবসা-
ভাগী।

নটপুস্ত বললেন, হাঁ, মানুষের মতো।
বিশ্বাধর পাথরের ওপরে উঠে জিজ্ঞাসা
করলেন, হে নায়ক নটপুস্ত, তবে কি কোনো
ধর্ম নাই।

‘বলাকা’র বই

মেঘডম্বর (উপন্যাস) ২য় সংস্করণ —
প্রশান্ত চৌধুরী — ৩.০০

দম্বনহীন গ্রাম (উপন্যাস)
বাসবী বসু — ২.০০

বানিয়ে বলছি না (হাসির উপন্যাস)
“প্রবৃদ্ধ” — ৩.৫০

পথ আরও দূর (২য় সং)
রঞ্জিতকুমার সেন — ৩.০০

পাথির পৃথিবী (বিহঙ্গ-বিজ্ঞান)
বিশ্বনাথ মথোপাধ্যায় — ২.২৫

দুই পকেট হাসি (হাসি ও কার্টুন)
প্রবৃদ্ধ — ২.৭৫

দুর্গে দুর্গে (ভ্রমণ কাহিনী)
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় — ২.০০

বক-বধ পালা (পালা সিরিজ)
লীলা মজুমদার — ১.২৫

কুম্ভকর্ণের সিদ্ধান্ত (পালা সিরিজ)
প্রশান্ত চৌধুরী — ১.২৫

তেপান্তর (পালা সিরিজ)
প্রশান্ত চৌধুরী — ১.৫০

তি-তি পায়রা (ছড়ার বই)
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় — ১.০০

৫০ পটুয়াটোলা লেন, কলি- ৯

—আছে।

নটপুত্রের কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছিল। আর পিঙ্গল বৃক ভেদ করে রক্ত পড়ছিল। হাত দিয়ে রক্ত নিব্বার হচ্ছে বললেন তিনি, আছে হে ক্ষাতবীর বিন্ধাবর। এক ধর্ম, মনুষ্য ধর্ম।

—কিন্তু হে নটপুত্র, আপনি বলছেন, আমরা ক্রীতদাস।

—হাঁ, আমরা ক্রীতদাস। ক্রীতদাস জন্মের, জরার, শোকের, দুঃখের, বেদনার, মৃত্যুর। এর নিরোধ নাই, নিব্বৃত্তি নাই, জয় নাই। তাই এগুণির কাছে আমরা বিবস্ত থাকব, মানব।

এমন সময়ে অশ্বসওয়ার উগ্রপুরুষ (রাজ-পুরুষ) কয়েকজন জনতার মধ্যে প্রবেশ করলেন। এবং দুইটি হাতী, উগ্রপুরুষদের নিয়ে, দুর্দিক থেকে এগিয়ে আসতে লাগল। জনতা ছত্রভঙ্গ হতে লাগল। চাঁৎকার করতে লাগল, ছুটেছুটি করতে লাগল।

আর সেই মুহূর্তেই বসন্তের অকালবর্ষা চূর্ণচূর্ণি উঠে এল আকাশে। মেঘ ডেকে উঠল। চিকুর হানা বাজ গজেন করল। পশুপর্বতে মহারুহকুল সঘন স্বননে বিললিত হল।

বিন্ধাবর চাঁৎকার করে বললেন, কী উপারে?

নটপুত্র বললেন, মনুষ্যধর্মের দ্বারা।

—তার স্বরূপ কী?

নটপুত্রের কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ। চাঁৎকারে চাপা পড়ে যেতে লাগল। তিনি চাঁৎকার করে বললেন, সাহস এবং সততা প্রত্যক্ষ কর্ম, প্রেম, মৈত্র্য ও ঐক্য।

একটা সমবেত চাঁৎকার শোনা গেল, আবার বলুন। আবার বলুন। আমরা কিছু বৃকতে পারছি না...তার আগেই উগ্রপুরুষের কণ্ঠ ধ্বনিত হল, হে তীর্থংকর নটপুত্র, আপনি যা নাই বলেছেন, তা কম্পিত, এবং যা আছে বলেছেন, তা অমোঘ। কিন্তু আপনি রাজার বিষয় কিছুই বলেন নাই।

নটপুত্র তাঁর রক্তাক্ত হাত তুলে বললেন, আমি তাও বলব, হে উগ্রপুরুষ, আমি

বলব। যিনি জ্ঞানী, তিনি সকল কিছুই দর্শন করেন। তিনি যাকে নাই বলেন, তা পৃথিবীর বারংবার পরিবর্তনশীল রূপ দেখেই বলেন। যা আছে বলেন, তা অমোঘ প্রত্যক্ষেই বলেন। আমি বলি হে উগ্রপুরুষ, বৃজি, লিচ্ছবী, শাক্য গণতন্ত্রের প্রধানগণ যেমন অমোঘ নন, রূপান্তর আছে, রাজা তেমনি অমোঘ নন।...

উগ্রপুরুষগণ একযোগে চাঁৎকার করে বললেন, এবার আপনি স্তম্ভ হোন। বেদ এবং সংঘ এবং জিন আর রাজার নির্দেশে আমরা বলছি, আপনি দেশত্যাগ করুন।...

নটপুত্র চলেছেন। আর সেই নশন পরি-রাজকেরা তাঁর সঙ্গে চলেছে। তাদের তিনি বারণ করেছিলেন সঙ্গে আসতে। তারা শোনে নি। তারা নটপুত্রকে ছাড়বে না।

নটপুত্র দক্ষিণে, চোল রাজ্যের দিকে নেমে চলেছেন। ক্ষতদেহে তাঁকে শান্ত প্রশান্ত দেখাচ্ছে। পৃথিবীব্যাপী যেন বর্ষা বিদ্যুৎ এবং বজ্রপাত হচ্ছে।

পরিব্রাজকেরা মাঝে মাঝে ধর্মালোচনার মতোই জিজ্ঞাসা করছে, আমরা কী করব?

—লোহারের কাছে গিয়ে বংকক গ্রহণ কর, কৃষি ক্ষেত্রে যাও। কিংবা যে কোনো জীবিকাশ্রয়ী হও।

—আমরা কী করব?

—তোমরা স্ত্রী গ্রহণ কর, সঙ্গীত কর, নৃত্য কর, উৎসাদন কর।

—আমরা কী করব?

—তোমরা সাহসের দ্বারা, সত্যতার দ্বারা, প্রত্যক্ষ কর্মের দ্বারা, মানুষ্যের সঙ্গে প্রেম-মৈত্র্য ও ঐক্যের দ্বারা, জন্ম জরা শোক দুঃখ বেদনা মৃত্যুর সঙ্গে বিবস্ততা স্থাপন কর।

এমন সময় জঙ্গলের পাশে নটপুত্র দেখলেন, একটি অচেতন দেহ পড়ে আছে। দেহটি নারীর এবং তিনি ভিক্ষুণী। মৃন্ডিতকেশিনী, কিন্তু নিষ্পীড়িতা, অনাবরিতা। চীর ধলাবলুণ্ণিত। ভিক্ষা-পাত্র কাছে নেই। তিনি অটুট দেহ, সুগোঁরী।

নটপুত্র তাঁকে চাঁৎকার পরালেন। দীর্ঘ সময় শত্রুতা করে, তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন। ভিক্ষুণী জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমে ভীত হলে। পরে বিস্মিত হলেন। তারপরে অধোবদনে রইলেন। একটু পরে সহসা মৃত্যু তুলে বললেন, আপনি তীর্থংকর নটপুত্র, আমি চিনেছি।

নটপুত্র বললেন, আপনার পরিচয় আমার অজানা।

ভিক্ষুণী বললেন, আমি ছিলাম উজ্জাঢ়েলা বিদেহের শ্রেষ্ঠীকন্যা। এখন ভিক্ষুণী সুবিনীতা। আমি এই নির্জন বনে ধ্যানস্থা ছিলাম। এমন সময়ে একজন দূর্বাস্ত—

সুবিনীতা চূপ করে গেলেন। নটপুত্র বললেন, আপনি ধর্মীতা। আমি দুঃখিত নারী।

নারী? সুবিনীতা ভিক্ষুণী। স্রোতাপতি ফল থেকে, তিনি আলায়বহীনা। অহং লাভে ধ্যানস্থা। কিন্তু নটপুত্রকে তিনি সে কথা বললেন না। বললেন, হ্যাঁ আমি ধর্মীতা।

নটপুত্র বললেন, আপনি গৌতমের কাছে যান।

—যেতে পারছি না।

—কেন? আপনার কোনো অপরাধ নেই।

—জানি। কিন্তু—

সুবিনীতা লজ্জায় এবং বাধায় পাংশু হলেন। বললেন, আপনাকে বলতে আমার স্বিধা নেই, আপনি আমার সেবা করেছেন। সেই দূর্বাস্তকে আমি ঘৃণা করেছি, কিন্তু আমার ইন্দ্রিয় আমার অনিচ্ছায় সুখপ্রাপ্ত হয়ে, আমাকে কলংকিত করেছে। হে ধর্মিক নটপুত্র, দূর্বাস্তের আক্রমণে আমার জ্ঞান লোপ পায় নাই, তন্মজ্জিত ইন্দ্রিয়ের অপ্রতিরোধ্য হর্ষণোৎপাদনের লজ্জায় ও আতঙ্কে আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম।

বলে সুবিনীতা কাঁদতে লাগলেন। নটপুত্র বললেন, আপনি বৃথা লজ্জিত এবং আতঙ্কিত। মানুষ্য, সে যেই হোক, সকলের পক্ষেই তা অপ্রতিরোধ্য।

সুবিনীতা অবাক হয়ে তাকালেন। নটপুত্র তাঁর সমগ্র কথা সুবিনীতার কাছে পুনরাবৃত্তি করলেন।

বৃষ্টি বিদ্যুৎ মেঘগর্জনের মধ্যে নটপুত্র কথা বললেন। কথা শেষ করে, তিনি উঠলেন। বিদায় চাইলেন।

সুবিনীতা বললেন, আমি আপনার সঙ্গে যাব?

—আপনার অভিরুচি।

—তবে আপনি দয়া করে আমাকে আপনার বিশাল বৃকে তুলে নিন। আমি ক্লান্ত, অসুস্থ।

নটপুত্র সুবিনীতাকে বৃকে তুলে বৃষ্টি এবং বিদ্যুৎ এবং বজ্র মাঝায় করে এগিয়ে চললেন।

গীতা গ্লাস ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

৫৯ সুরেন সরকার রোড, বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা-১০

টেলিগ্রাম:—সিরেমওয়ার, কলিকাতা

টেলিফোন:—৩৫-১৫০৭

আধুনিক পদ্ধতিতে স্মৃতিপুণ্য কারিগর দ্বারা সর্বপ্রকার কাঁচের শিল্প, বোতল, চিমানি, গ্লাস, বয়াম ইত্যাদি প্রস্তুত করা হয় এবং সর্বপ্রকার অর্ডার আঁত সময়ে তৈয়ারী ও সরবরাহ করা হয়।

এজেন্ট:—এ. কে. ঘোষ প্রাইভেট লিঃ

১ এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৬০১৭



উজ্জীবন

সুর্বাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

এই ঘরের এক কোণে যেখানে অল্প অল্প অশ্লকার সেখানে চোরের মতো দাঁড়িয়ে ছিল দুলাল। তার মুখে কথা নেই। আর যেন কিছু করবারও নেই। তবুও সে সব কিছু দেখাচ্ছিল বোবা একটা পশুর মতো। আর মাঝে মাঝে তার সমস্ত শরীর নাড়া দিয়ে কোথা থেকে কাঁপুনির এক-একটা প্রচণ্ড বেগ আসছিল। কিন্তু না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া এখন আর কিছুই করবার ক্ষমতা নেই তার।

এখন যা কিছু করবার সুধাই করবে। হেঁচকা টানে ছিঁড়ে ফেলবে পর্দা। দুম-দুম এদিক-ওদিক ছুঁড়ে মারবে ওদের দুজনের শখের অনেক ছোট বড় জিনিস। আর আপন মনে তার অক্ষম স্বামীর সম্পর্কে উচ্চারণ করে যাবে অনেক নির্মম কটু বিশেষণ। ভুল করে একবারও তাকাবে না অশ্লকার কোণে চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকা দুলালের দিকে।

কিন্তু দুলাল দেখাচ্ছিল সুধার ক্ষিপ্ত হাতের ওঠা-নামা আর তাঁ শরীরের বিদ্রোহ-গতি। আর ভাঙার এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে দেখতে মরে যেতে চাচ্ছিল-- নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে চাচ্ছিল এই কাঠ-কাঠ আগুন-লাগা বীভৎস পৃথিবী থেকে।

হাতিবাগানের ছোট একটা গলির এই বাড়িতে আজই ওদের শেষ রাত। কাল খুব ভোরে—সামনের সমস্ত চায়েব দোকান খোলবারও অনেক আগে হাওড়া স্টেশন থেকে একা সুধাকে ট্রেনে ভুলে দেবে দুলাল। তারপর আবার ফিরে আসবে এখানে। থাকবার জন্যে নয়। তাদের সংসারের সব জিনিসগুলো তার এ বন্ধু ও বন্ধুর বাড়ি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে দিতে। আবার কবে ওদের কাছ থেকে জিনিসগুলো ফিরায়ে আনবে সেকথা জানে না দুলাল। আর বাপের বাড়ি থেকে আবার কবে সুধাকে কলকাতায় আনতে পারবে তাও তার জানা নেই। তাই থেকে থেকে সে কাঁপছিল।

ছোট হলেও একটা সাজানো সংসার দুলালের চোখের সামনে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে। কিন্তু অশ্ল আক্রোশে উদ্ভাদ হয়ে যে ভাঙছে—আশ্চর্য, তার চোখে এক ফোঁটা জলও নেই। যেন খুব তাড়াতাড়ি ঠিক সময়ের অনেক আগে দুই হাতে সব চুরমার করে সুধা এখান থেকে চলে যেতে চায় তার অকমণ্য স্বামীর ছোঁয়া বাঁচাতে। যদি সে কাদত কিংবা করুণ একটা ছায়া ফুটে উঠত তার মুখে তাহলে হয়তো দুলাল সাধনার দু-একটা কথা

বলতে পারত তাকে। কিন্তু অভাবে আর আক্রোশে চোখের সব জল শুকিয়ে গেছে বলে তাকে সে-অবসর দেয় না সুধা।

চুপচাপ দুলাল। আর এখন সারা ঘরে বোবা অশ্লকার। তার কাটা হয়ে গেছে বলে আজ জোরালো আলোর রেখা কাঁপে না এখানে। জানলার কাছে মিটমিট করে একটা সরু মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা শিখা হেলছে দুলাল। সেই আলোর তাড়াতাড়ি ভাঙার কাজ সারছে সুধা।

হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসে দুলালের। চমকে উঠে সে মোমবাতির অল্প আলোর দৈর্ঘ্যে, সুধার হাত থেকে কি যেন একটা মেঝেতে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু জিনিসটা কি বাস্তবের আগেই আবার দুমদুম শব্দ শোনে সে। ওগুলো হঠাৎ হাত থেকে পড়ে না সুধার। ইচ্ছে করেই আছড়ে আছড়ে সে এক-একটা শখের জিনিস ভাঙে। কুকনগরের আহুদী-পেহাদী, পুরুরী পুতুল, রথের মেলায় কেনা সুধার কত সাধের অনেক ছোট বড় নাটর খেলনা।

তখন দুলালের চোখ বড় হয়। ঠোঁট কাঁপে। আর জিভের জড়তাও কেটে যায়। সে এগিয়ে আসে সুধার কাছে। ভাঙা

গলায় আপত্তির সূর তোলে, ভাঙে যে?
তার কথা শুনে আরও জোরে রাখা-
কুকের একটা হুঁপলমুঁতি দেয়ালে ছুঁড়ে
মাঝে সুধা, ভাঙে না তো কি?
যেন ফিসফিল করে কথা বলে দুলাল,

ওই ঝড়টির মধ্যে রাখলেই তো হয়।
আমি তো কাল সকালেই—
তাকে বাধা দিয়ে চিংকার করে ওঠে
সুধা, ঝড়ি ভারী হয়ে যাচ্ছে না তাহলে?
কুলিগিরি কলবার ক্ষমতা আছে নাকি



আপনার কৃতি
সম্মত খ্যাতি
গিনি সোনার
সাহসার
জ্যেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।

জে.সি.মজুমদার ২য় সম্মেলন

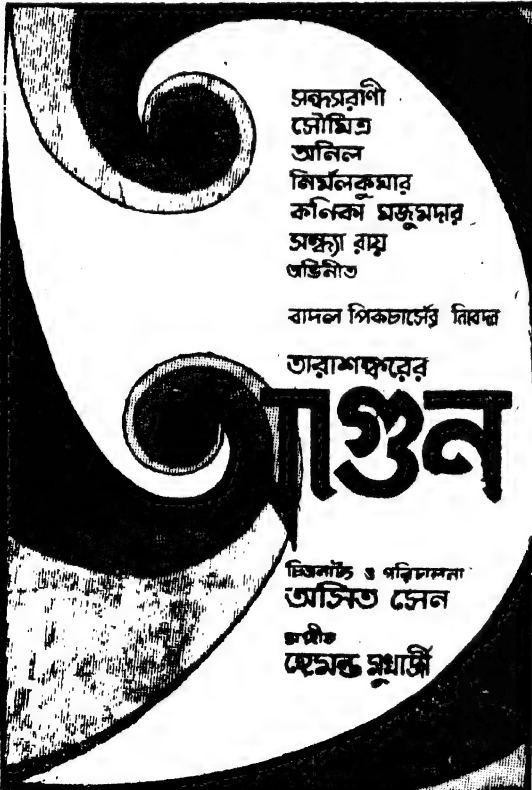
আর্ট জুয়েলার্স

১৮৫/২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

আমাদের আসাম প্রতিষ্ঠান • কলি ম গ ৯ • ফোন-৭৯



মুক্তি প্রতিক্ষায়



সবসম্মত
জ্যোতিষ
অনিল
নিয়ন্ত্রকমার
কলিকাতা মজুমদার
সম্মত রায়
প্রতিষ্ঠান

বাদল পিকচার্সের নিবন্ধ

তারারাজ্যের

আগুন

মিউজিক ও পলিটেকনিক
অসিত সেন

জ্যোতিষ
হেমন্ত সূর্য্য

একমাত্র পরিবেশক :

জি. আর. পিকচার্স : ৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

তোমার? ওটা মাথায় নিয়ে একা-একা
পৌছে দিতে পারবে বন্ধুর বাড়ি?

আরও আস্তে কথা বলে দুলাল, দু-
একজন কুলি তো ডাকতেই হবে—

আগনের ঝাঁঝের মতো কড়া স্বর বার
হয় সুধার গলা চিরে, একটা কুলি না-হয়
কমই ডাকলে—বুঝলে? আর যে পরসাদা
বাঁচবে তা দিয়ে আফিম কিনে খেও। তুমি
না থাকলে বাপের বাড়িতে মানটা থাকবে
আমার—

এবারেও সুধাকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা
করে দুলাল, মোটে তো করেকটা হাস। এর
মধ্যে একটা চাকরি জোগাড় করে বেই
আমি। তারপর আবার নতুন বাড়ি ঠিক
করে—

খিলখিল করে অশ্রুত হাসি হেসে ওঠে
সুধা, দেখবে এক-এক করে শেয়াল-কুকুরেরও
চাকরি হয়ে যাবে কোথাও না কোথাও, কিন্তু
তোমার কখনও কিছুর হবে না—

বিষাক্ত তীরের মতো সেই পুরানো কথা-
গুলোই হয়তো আবার নতুন করে একে-একে
দুলালের দিকে ছুঁড়ে মারত সুধা। কিন্তু
দমকা হাওয়ার ঝাপটায় হঠাৎ দণ্ড করে মোম-
বতির কাঁশা-কাঁপা শিখাটা নিভে যায়।
ঘরের মাধ্য শব্দ আজলা ভরে তুলে নেবার
মতো নিকষ-কালো অন্ধকার। ওরা প্রথম-
টায় চমকে ওঠে। কেউ কাউকে দেখতে পায়
না। তারপর সুধা আন্দাজে আন্দাজে
হাতের কাছের বাকি জিনিস ঝড়ির মধ্যে
ফেলে। রান্নাঘরের দেশলাই এনে ঠিক এই
মুহুর্তে আবার মোমবতিটা জ্বালায়ে
নেবার কোনই উৎসাহ থাকে না ওর।

আর যেন পা টিপে-টিপে দুলাল এসে
দাঁড়ায় জানলার কাছে। সুধাকে দেশলাই
এনে দেবার সাহস তার হয় না। আবার যদি
চিংকার করে ওঠে—যদি তাকে এক কথায়
ঠেলে দিতে চায় মৃত্যুর জীবন্ত অন্ধকারে।
এখন সুধার মুখে কোন কথাই বাবে না।
তার মান বাঁচবার একমাত্র সমাধান—
দুলালের মৃত্যু।

হাতিবাগানের দোতলার ঘরে দাঁড়িয়ে
রাস্তা আর আকাশের দিকে তাকিয়ে বুক-
চেরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দুলাল।
ঘরের মধ্যে ঠকঠক ঝপঝপ শব্দ। রাস্তায়
ট্রাম-বাসের আওয়াজ। কর্মবাস্ত মানুষের
ঝড়। রিক্সাওয়ালা ঘণ্টা বাজায় ঠুং ঠুং।
ঢাকার হর্ন। ঝড়ি মাথায় কুলি ছুটে
ছুটে যায়। আর হাঁকে ফেরিওয়ালার দল।
গরম মর্দি। চানচুর। ঘুগনি। আইস-
ক্রীম।

শব্দ দুলালেরই কিছুর করবার নেই।
হ্যাঁ, কর্মের জগতের সব দরজা বন্ধ তার
জন্য। আর একটা চাকরি জোগাড় করতে
পারল না দুলাল। কোথায় না যেতে বাকি
রেখেছে সে! কী না করতে চেয়েছে! কিন্তু
তার জন্যে কোথাও কোন কাজ খালি নেই।

আশার-আশার শব্দ নিরস উপবাসী দিন কেটেছে। শরীরের ঘাম ঝরেছে অনেক। জ্বরের স্রোত ছিঁড়েছে কত! কিন্তু দেখতে দেখতে তার বিশ্রামের একমাত্র কোমল জায়গাটাও শুকনো খটখটে হয়ে উঠল—হারিয়ে গেল। এখন সুখও তাকে বিশ্বাস করে না—এখন তার কাছেও সে ডাস্টবিনে ফেলে দেবার মতোই জঞ্জাল।

অকারণেই কাশ আসে দুলালের। বমি-বমি ভাব। মাথা ঘোরে। চোখ দুটো কটকট করে। ক্ষুধা নেই। তৃষ্ণা নেই। আর বোঁচো থাকবারও কোন সাধ নেই। দেহের মধ্যে থেকে নিজের প্রাণটাকে সে বেন উপড়ে নিতে চায়—যেমন করেই হোক। সে হারিয়ে যাবে—লুপ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবী থেকে। কোন চিহ্ন রাখবে না কোথাও। সে না থাকলে কারুর কোনই ক্ষতি হবে না।

অশ্রুকারে ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে নিজের লুপ্ত হয়ে যাওয়ার দৃশ্যগুলো একে-একে কল্পনা করে দুলাল। না, সুখা চলে যাবার পর কোন জিনিসপত্র সে এখান থেকে সরাবে না। শব্দ নিজের কাছে আফিসের দামটা রেখে বাকি পরস্যা ভুলে দেবে সুখার হাতে।

কাল ভোরে হাওড়া স্টেশন থেকে সুখার ট্রেন ছেড়ে দেয়ার পর আফিম পকেটে নিয়েই সে ফিরে আসবে এ বাড়িতে। এত কম ভাড়াই কী সুন্দর ফ্ল্যাট! এমন বাড়ি আর আছে নাকি কোথাও কলকাতা শহরে। মৃত্যুর ঠিক আগে-আগেও এ বাড়ির ওপর পুরোপুরি মায়া কাটে না দুলালের। এ বাড়ি সে রাখতে পারল না অনেক চেষ্টা করেও কিন্তু শেষ অবধি এ বাড়িই রাখুক তার প্রাণহীন দেহ।

দিনের আলোয় শূন্য ঘরের চারপাশে শূন্যনো চোখে তারিফে দেখবে দুলাল। যেখানে তাদের ছবি টাঙানো ছিল—যেখানে সুখার ছোট আয়নাটা ঝুলছিল আর সস্তা সে টেবিলটার ওপর রেডিওটা ছিল। একে-একে সবই দেখবে দুলাল। সব কথাই ভাববে আবার। সুখার কথাও। হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হয়েই ভাববে। কারণ তখন তাকে বিদ্রূষ করবার জন্যে কেউ থাকবে না কোথাও। আর হয় তো ততক্ষণে সুখাও পৌঁছে যাবে তার বাপের বাড়ি। আর কাকে ভয় দুলালের।

কিন্তু শব্দ একটা কথাই দুলাল ভুলতে পারবে না। আর কয়েক ঘণ্টা পর যখন

আফিমের বস্ত্রগার ফেনা উঠবে তার মূখ দিয়ে—গোঁ গোঁ ককশ আওয়াজ বার হবে—হয় তো মৃত্যুর অনেকদিন পর যখন তার পচা দেহের দুর্গন্ধে সচকিত হয়ে উঠবে পাড়ার লোক আর দরজা ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকবে পুলিশ আর টেনে হেঁচড়ে তার বিকৃত দেহ নিয়ে যাবে লাস-কাটা ঘরে ছুরির আঁচড়ে চিরে-চিরে পরীক্ষার জন্যে—হ্যাঁ, তখনও দুলাল ভুলতে পারবে না যে সুখা তাকে বিশ্বাস করে না—তার কোন মূল্যই নেই শ্রীর কাছে।

সবই তো জানে সুখা। দুলালের চেষ্টার কি কোন দ্রুতি ছিল শেষদিন অবধি? রোদে জলে ঝড়ে নিলক্ষ ভিক্ষুকের মতো এর কাছ থেকে ওর কাছে যাওয়ার কোন বিরাম ছিল না তার। প্রথম প্রথম আশা দিত সকলে। সমবেদনা জানাত। আবার দেখা করতে বলত—কিছুদিন পরে। আর তখন তাদের কথার ওপর নিতর করে দুলালেরও বিশ্বাস জন্মাত—উপায় একটা হবেই।

পেটে প্রচণ্ড ক্ষিধে আর পকেটে একটা পয়সা না থাকলেও সব ক্লান্ত ভুলে হাসি-হাসি মুখে সুখার সামনে দাঁড়াই দুলাল।

॥ সাহিত্যের বেদীতলে শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ॥

প্রতিভা বসুর উপন্যাস

বনে যদি ফুটলো কুসুম

একটি দীর্ঘ চরিত্র মানুষের অস্তিত্বের নিপুণ বিশ্লেষণের হৃদয়গ্রাহী কাহিনী।

স্মরণীয় গ্রন্থসমূহ—

পরিমল গোস্বামী

স্মৃতিচারণ ৭.০০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫.০০

সজনীকান্ত দাস

স্বনির্বাচিত গল্প ৫.০০

—মেঘনাদবধকাব্যের শতবর্ষপূর্তিতে—

লীলা পুরস্কার ও নরসিং দাস

পুরস্কার-প্রাপ্ত।

বাণী রায়ের

মধুসূত্রবীর বৃত্তন ব্যাখ্যা

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সুদীর্ঘ গবেষণার আলোকে মাইকেলের জীবন ও সাহিত্যের নতুন বিশ্লেষণ। ৭.০০

কথালিপী মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঠাকুর জীরাণকৃষ্ণ

কিশোরদের উপযোগী অপূর্ব জীবনী-গ্রন্থ। পত্রের মাধ্যমে অভিনব প্রকাশ-ভঙ্গীতে অসাধারণ। ২.৭৫ ॥

বাণী রায়ের উপন্যাস

মিস. বোসের কাহিনী

শিক্ষিতা, কর্মরতা মহিলাদের প্রবর্তিত জীবনের বেদনা ও তার পরিণতির কল্প-মধুর আলোচনা। ৩.০০

—শ্রেষ্ঠ অনুবাদ সম্ভার—

বিশ্ববিখ্যাত মনোবিদ

ডেল কার্ণেগীর

প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাভ ৪.৫০
(How to win friend & influence people)

দৃষ্টিভঙ্গী নতুন

জীবন ৫.৫০

(How to stop worrying & Start living)

উৎপল দত্তের

ফেরারী ফৌজ

অগ্নিযুগের অগ্নিগর্ভ নাটক। ২.৫০ ॥

● এ যুগের মহত্ব সাহিত্য দৃষ্টি ●
সাধক-সাহিত্যিক অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড অম্লিয় শ্রীগৌরানন্দ

সর্বযুগ-সমস্যা দীপ্তসম্ভ। তত্ত্ব-ভিত্তি-ভাবের অপূর্ব রসায়ন। ৮.৫০ ॥

খনজয় বৈরাগীর

আর হবেনা দেবী

এ যুগের ক্লিয়ক সমাজের নাটক। ২.৫০ ॥

— খনজয় বৈরাগীর বিশিষ্ট সাহিত্য-প্রয়াস —

এক মঠো আকাশ (উপন্যাস ৫.০০; নাটক ২.০০),

এক পেয়লা কফি ২.৫০; মধুরাই ২.৫০



প্রস্থান, ২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬



টিনোপাল সম্বন্ধে মাকে কথাটা জানিয়ে দিও:

সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে।

আপনার ঘেঘের জামাকাপড় সত্যিকারের সাদা হোক তাইতো আপনি চান। কিন্তু অনেক সময়ই পরিষ্কার কাপড়চোপড় ক্রিয়াক্ষম মাটিমেটে ময়লা দেখায়।

আপনার সুতী ও বেগনের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই যথেষ্ট হয়না। কাচার পর সেরসব টিনোপাল গোলা জলে ডুবিয়ে নিলে তবে ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। হ্যাঁ, টিনোপাল একেবারে আশ্চর্য। আর স্বরচণ্ড খুব কম পড়ে। আজই কিছুটা কিনে ফেলুন।

সামান্য একই টিনোপাল

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাধা হয়ে ওঠে

ওইজনাব:

ফকল গার্মেন্টস প্রাইভেট, ওয়ারী ওয়ারী, বরোদা
কলকাতা

একমাত্র পরিবেশক:

সুজাত গাইদী প্রাইভেট লিমিটেড, পোঃ নং ১০১, মোখাই ৩
SISTA'S-55G-140



টিনোপাল এদের রেজিস্টার্ড
ট্রেডমার্ক—জি. আর. পাচগী,
এস. এ. বাল, হাইজারলাও

স্ট কি স্ট স : হি ন্দা ই জ্ প্রা ই ডে ট লি মি টে ড

পি-১১ নিউ হাওড়া রিক অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১

শাখা: মছরহাট্টাল পাটনা সিটি

আর তার চেহারা দেখে আভরণহীন ক্লান্ত দেহটাকে যেন অনেক কষ্টে সোজা করত সূদা। স্থান চোখ তুলে দুলালকে জিজ্ঞেস করত, কিছু হল?

বেশ জোর গলায় বলত দুলাল, আর একটু কষ্ট কর—এবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

কি হবে? বাসে পড়ত সূদা। বোধহয় তখন থেকেই আস্থা রাখতে পারত না দুলালের কথার ওপর।

চাকরি—চাকরি হবে—সুধার গায়ে একটা হাত রেখে তাকে আশ্বাস দিত দুলাল, আর মোটে কয়েকটা মাস একটু ধৈর্য ধর।

লম্বা একটা শ্বাস ছেড়ে গম্ভীর মুখে সূদা বলত, মরব।

সূদা আশা ছেড়ে দিয়েছিল আগেই কিন্তু দুলাল ছাড়ল অনেক—অনেক পর। যারা তাকে দেখা করতে বসেছিল তারা আবার যেতে বলল তিন মাস পর। তারপর ছ মাস পর। তারপর আমার বদলে দিল উপদেশ, ও বাড়িটা ছাড়ুন। স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিন বাপের বাড়ি। আগে খরচ তো কমান। যা দিনকাল, আপনার এত খরচ চালাবার মতো চাকরি পাওয়া খুবই কঠিন—একেবারে অসম্ভব বললেই চলে—

যদিও সামনে কঠিন অশ্বকার। মাথায় প্রবল যন্ত্রণা। আর ভাল করে খাওয়া জোটেনি পর পর অনেকদিন, তবুও দিশা না হারিয়ে ঠান্ডা স্বরে দুলাল নিজের পক্ষ টেনে কথা বলবার চেষ্টা করে, বাড়িটা যদি আপনি দেখেন—মোট তিরিশ টাকায় আজকালকার দিনে অমন ফ্রাট—একটু ধামে ও। হাঁপায়। তারপর ভাঙা স্বরে আবার আসতে আসতে বলে, চাকরি আমার হয়তো একটা হবে কিন্তু অমন বাড়ি সারা জীবনে আর আমি পাব না। আর আমার স্ত্রীকে কোথায় পাঠাব বলুন—তার বাপের বাড়ির অবস্থাও তো এমন কিছু ভাল নয়।

কারুর কথা শুনতে পারেনি দুলাল তখন। কারুর উপদেশ মানতে পারেনি। আর বেঁচে থাকার ইচ্ছাও ঘুরে যায়নি তার। যেমনভাবেই হোক না কেন, সে শূদ্র বাঁচতে চেয়েছিল। আর এতদিনের সব লক্ষ্য বিসর্জন দিয়ে হাতও পেতেছিল অনেকের কাছে। যে যেমন দিয়েছে তাই নিয়েছে ও। এক টাকা, দু টাকা, তিন টাকা, পাঁচ টাকা। এমন কি, মাঝে মাঝে খুচরো পয়সাও।

তারপর ওর কাছে বড় হয়ে উঠল চাকরির চেয়ে টাকা ধার করার ভাবনা। সোদপুরে শুকনো মুখে রাস্তা চলতে চলতে কিংবা অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ও শূদ্র ভাবত—কার কাছে যাওয়া যায়—কার কাছে টাকা পাওয়া যায়। চাকরির সম্ভান করবে না টাকার জোগাড় করবে ঠিক করতে না পেরে ও হাত-পা গুটিয়ে পাকের বসেই কাটিয়ে দিয়েছে কতদিন। আর কড়া রেখে, বাড়ি ফিরে মিথ্যা

আশ্বাস দিয়েছে সূদাকে, এইবার চাকরি হবেই।

যদিও কিছু না বললেও চলত সূদাকে। কারণ কোতাহলের কোন আড়াই ফুটে ওঠে না তার চোখে আজকাল। একটা যন্ত্রের মতো সে শূদ্র হাত-পা নাড়ে। তাকায় না দুলালের দিকে। কোন প্রশ্নও করে না। যেন আগাগোড়াই তাকে মিথ্যা বলে এসেছে দুলাল—যেন ইচ্ছে করেই কোন চেষ্টা করেনি।

সুধার থমথমে চেহারা দেখে মেজাজটা হঠাৎ বিগড়ে যেত দুলালের। সে বিড়বিড় করে উঠত, সারাদিন এমন কালো মুখ করে থাকবার কোন মানে হয়?

কে তোমাকে বলেছে আমার মুখের দিকে তাকাতে?

বেশ জোরে কথা বলত দুলাল, পরিশ্রম কার বেশী হচ্ছে? তোমার না আমার? সারাদিন ক্ষিপ্রে পেটে নিয়ে ছত্রিশ জায়গায় ঘোরা—

বাধা দিয়ে ক'দুসে উঠত সূদা, আর আমি বৃদ্ধি পোলাউ-কালিয়া খেয়ে পানের ওপর পা তুলে সারাদিন আরাম করি তোমার সংসারে?

তা না করলেও, এমন কিছু বাহাদুরীও কর না। সব স্ত্রীই স্বামীর বিপদে তোমায় চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট সহ্য করে। আর তারা এমন খিটখিটও করে না।

চিংকার করে উঠত সূদা, কে বলেছে তোমাকে আমার সংগে কথা বলতে? হঠাৎ গলাটা যেন ভিজ উঠত তার, নিজে তো পালায়ে বেড়াও পাওনার এড়াতে আর ওরা কি বলে চিংকার করে যায় জান—জান কি বলে গেছে বাড়িওলা?

দুলালের উত্তরের অপেক্ষা না করে সূদা বলে যেত, তোমার সংসারে তোমাকে একা রেখে একদিন ওই একটা পাওনারের সংগেই আমি চলে যাব—

তুমি সব পার—
আর তুমি কি পার শূনি? সারাদিন

ভেষজ দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্য “শূল্যমৃত”র দর সামান্য বৃদ্ধি করা হইল।

শেটের বেদনা রোগে চির-জীবনের গ্যারান্টি। যেকোন অকস্মিক শেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করিতে পারে। দেশীয় গাছ পাছাড়ার স্থান ও মূল্য জানা আবহাওয়া অনুযায়ী মতে জানতে প্রস্তুত।

শূল্যমৃত

শূল্যমৃত, শিশুশূল্য, অল্পপিত্ত, লিডারন্যাথা, মুখের টিক জ্বল বা গ্যাস চেনুর উত্তা, বমিডাব, বমি হওয়া, পেটচাপা, শ্বশ্বাস, বুক জ্বলা, আত্মক জ্বর, শ্বশ্বাস, কোষ্ঠ কঠিন ইত্যাদি রোগ, যেকোন অবস্থায় হাতদিনের পুরাতণাই হোক ঐতিমিমে ওষুধ। এই সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবেন। শিশু বয়স প্রকার চিকিৎসায় হস্তাক্ষ হইয়া যত্ন করিয়াছেন, এই রোগের আর কোন ঔষধ নাই, তিনি শূল্যমৃত সেবন করিলে মল-বিশ্রাম লাভ করিবেন। ৩৭৪ লিডোয়ায় মসইল ও ঠিক একত্র ৩ মাইল ৮ ৫০ মস পয়সা ২৮ ৭ লিডোয়ায় কাইল ১৭৫ মস পয়সা, একত্র ৩ মাইল ৫ টাকার, তাক গাভল এন, পাইকারী দের আলম। প্রথম ১মাইল (ফোট গ্রন্থন বড়) ওষধ সেবনে ওষুধম বোর্ধ না করিলে মূল্য ৫০০০০।

শূল্যমৃত ওষুধালয়।

৪৮, মেসার্স বঙ্গ জেন, পাইক পাড়া, কলিকাতা-১

৩শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন—

বিদ্যাসাগর কটন মিলস, লিঃ

আমাদের বিশেষত্ব :—

কম্পনা, কবিতা, সজ্জাতা, কাবেরী ও সবিতা প্রভৃতি

শাড়ী—

এবং

সাগর, ৫৩১বি, ২১১ ও ডি. সি. ৫১ প্রভৃতি

ধুতি—

মিল : সোদপুর, ২৪ পরগনা

ফোন—ব্যারাকপুর ১৩৬

সিটি অফিস : ১১ কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন—৩৪-৩৯৫০

বাইরে-বাইরে ঘুরে গিয়ে হাওয়া লাগিয়ে
বাড়ি ফিরে আমাকে বোকা বানাও—
সুখা!

খাম। আমি সব জানি। মিথ্যাবাদী
কোথাকার—জল পড়ত না সুখার চোখ থেকে
কিন্তু তবু সে তখন হাঁ হাঁ করে কাঁদত।

আর নিদারুণ আঘাতে যেন নড়বড়ে উঠে—

পোষের ওপর টলে পড়ত দুলাল। কথা
বলতে পারত না সুখার সঙ্গে। ওদিকে
মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সুখাও গাড়িয়ে
পড়ত ঠান্ডা মোকাবে। যেন মুখ দেখতে
চাইত না অকর্মণ্য স্বামী। আর সুখোণ
বুকে তখন একটা সতর্ক কাক এদের দিকে
দু-একবার ঘাড় ঝেঁকিয়ে তাকিয়ে নাচতে

নাচতে এগিয়ে যেত রান্নাঘরের দিকে।
কেননা ও নিশ্চিন্ত যে, কেউই ওকে বাধা
দেবে না। তারপরই ডেকচির ঢাকনা উল্টে
ফেলবার শব্দ। খাবলে-খাবলে ফেলে
ছাড়িয়ে ঠান্ডা কড়কড়ে ভাতগুলো খেত
সেই কাক। যেন এরা দুজন দুদিকে পড়ে
থাকা দুটো মৃতদেহ। কোন ভয় নেই
কাকের।

কী বলবে সুখাকে দুলাল। এখন নিজেই
সে ভেঙে পড়েছে।

আশা আর পাওয়া যায় না, টাকাও না।
পাগলের মতো রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরতেও
ওর আর ইচ্ছে করে না। এখনও শুধু যত
উন্মত্ত কল্পনা ভিড় করে ওর মাথায়।
যদি হঠাৎ প্রচুর টাকা ও পেয়ে যায়। যদি
উৎকট মড়কে কলকাতা শহরের সব লোক
শেষ হয়ে যায় আর শুধু ওরা দুজন বেঁচে
থাকে। ব্যাংকগুলো ফাঁকা। গরনের
দোকানে একটা লোকও নেই। কোথাও দেখা
যায় না পুলিশ। যা দরকার সবই রয়েছে
এখানে-ওখানে ছড়ানো। খুশি মতো মুর্তো
মুর্তো তুলে নাও।

কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় এ বাড়ির মায়ী
দুলালের কেটে যায় হঠাৎ। না, এখানে
আর থাকা চলবে না। একটা কিছু করতে
হবে। এ ভাঙাচোরা সংসার একেবারে
ভাঙতে হবে। সুখাকে পাঠাতেই হবে বাপের
বাড়ি। চুরি করে, খার করে কিংবা যেন
করে হোক তার রেল ভাড়া জোগাড় করে—
পাঠাতেই হবে। মুর্তি আর ধারে জিনিস
দেয় না। চাল চাইতে গেলে মুখ কালো
করে চূপ করে থাকে আশেপাশের বুট আর
গিন্নীর দল। কম ভাড়ার এই সুন্দর ফ্ল্যাটে
কেমন করে আর বাস করতে পারে ওরা
দুজন।

এ সংসার ভেঙে যাক—তবু যেন অনেক
হালকা হবে দুলালের দেহ। মাথার মধ্যে
একটা বিষাক্ত পোকা সারাদিন কটকট করবে
না। তাকে খোঁচা মারবার জন্যে কেউ বসে
থাকবে না বাড়িতে। যেদিন পরিসা থাকবে
সেদিন সে পাইস হোটেল গিয়ে খাবে আর
পরিসা না থাকলে রাস্তার কলের জল খাবে
—উপাস করে কাটাবে। তবু শান্তি থাকবে
মনে। তার ক্ষতের জায়গায় কেউ কথার ন্দন
ছিটোবে না। আর কলকাতা শহরে থাকবার
জায়গার অভাব। এর উঠানে, ওর
বারান্দায়, পাকের কিংবা ফুটপাথে সে ঠিক
কাটিয়ে দেবে রাত। এখন কিছুতেই তার
আর আপত্তি নেই। হঠাৎ এই জটিল
পৃথিবীটাও অনেক সহজ হয়ে যায় দুলালের
কাছে। এখন সুখাকে এখান থেকে তাড়া-
তাড়ি সরিয়ে এ সংসার ভাঙতে পারলেই
সে যেন নিশ্চিন্ত হয়।

কিন্তু সুখাকে কথাটা বলতে অনেক
সময় নেয় দুলাল। ভয় পায়। ইতস্তত
করে। হয় তো ও পাগলের মতো এই
গ্রীষ্মের মধ্য রাতে হেসে উঠবে। কিংবা

রায়েন কলেজ ঐবতের বৃহত্তম বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

শিয়ালদহ

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো — ফোন : ৩৫-৪৮৯৪ ৩৫-২৯২৯
(পূর্বেরকার পাঁচু খানসামা লেন)

কমার্স বিভাগ : টাইপ ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে ফুল কোর্স। শিক্ষান্তে
কাজের ব্যবস্থা।

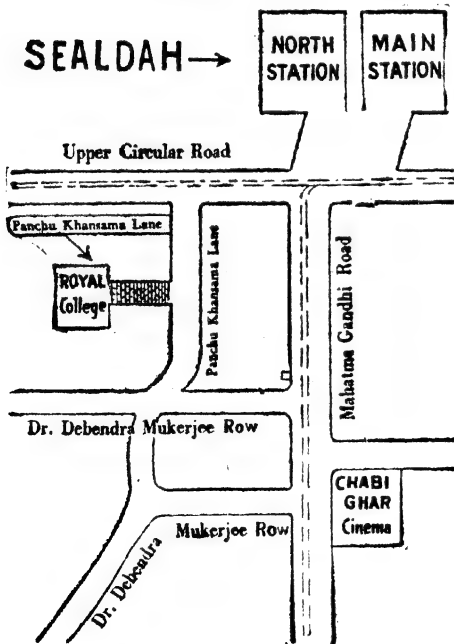
টিউটোরিয়াল বিভাগ : এস-এফ, আই-এ, আই-এসসি, আই-কম, বি-এ,
বি-এসসি, বি-কম এর কোর্সিং এর সুব্যবস্থা আছে। ইংরাজীতে কথা
বলা/লেখা বিদেশিনী মহিলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭০
জার্মান ১০০।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ : টার্নার, ফিটার, মেশিনিস্ট, রেডিও, ওয়ারম্যান,
ইলেক্ট্রিশিয়ান, সুপারভাইজার, মেকানিক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যানশিপ
বি-ও-এ-টি কোর্সসমূহে ভর্তি চলিতেছে। ডাকযোগেও শিক্ষা
দেওয়া হয়।

শাখাসমূহ— ধর্মতলা, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, সাফুলার রোড, বেহালা,
খিদিরপুর, দমদম, হাবড়া ও বর্ধমান।

অনুসন্ধান অফিস : ৬/১ ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জি রো, শিয়ালদহ

কলেজ কোথায়?



ক্ষেপে উঠে চিৎকার করবে। বিদ্রূপে বিদ্রূপে ক্রত-বিক্রত করবে দুলালকে। আর তখন থিকারের গ্লানিতে মরে যাবে সে।

তার চেয়ে থাক। কিছু বলবার দরকার নেই। কিছু করবারও দরকার নেই। একদিন দুলাল হঠাৎ আর বাড়ি ফিরে আসবে না। দুরের কোন আশ্রমে চলে যাবে সে। বৃন্দাবন কিংবা হরিদ্বারে। কিংবা কোন গহন অরণ্যে। মৃত্যু দাড়ি। মাথায় জটা। পরনে গৈরিক বসন। যা হয় হোক সুধার। যা খুশি করুক সে। দুলাল না থাকলে তো তার কোনই ক্ষতি হবে না। আর হয়তো সে তখন প্রশ্রয় দিতে পারবে তার মনের কোন সুখ ইচ্ছাকে। হ্যাঁ, তখনও আশ্বহতার ইচ্ছটা এত স্পষ্ট করে দেখা দেয়। দুলালের মনে।

কিন্তু তবুও হঠাৎ সব কিছু মেন গোলমাল হয়ে যায় দুলালের। ঠান্ডা হয়ে যায় দেহ। এক পা হাঁটবার শক্তি থাকে না। তখন খুব আস্তে সে ডাকে সুধাকে। যদিও সাড়া পাওয়া যায় না তবুও দুলাল জানে যে সে ঘুমোয়নি। ইচ্ছে করেই চুপ করে আছে। এখন এত সহজে ঘুম আসে নাকি ওর।

সুধা। আর একটু জোরেই ভয়ে-ভয়ে ডাকে দুলাল।

বিরস্ত্রিত্ব একটা ঝাঁক কেঁপে ওঠে তখন, কি :

কোন কৃমিকা না করেই দুলাল বলে, এ বাড়িটা পরমা তারিখ থেকে ছেড়েই দি—কি বল :

কোন চুলোয় যাবে শূনি? এতটুকু দরদ নেই সুধার স্বরে।

ওবুও আহত হয় না দুলাল। এই মুহূর্তে। সুধার কোন দোষও দেখতে পায় না। তার আরও কাছে সরে আসে। মাথাটা মস্তগায় জরলে গেলেও তার গায়ে একটা

হাত রাখে। কিন্তু এক ঝাপটায় দুলালের হাতটা সরিয়ে দেয় সুধা।

এবারেও কোন প্রতিজ্ঞা হয় না দুলালের মরা মনে—তুমি কিছুদিন তোমার বাবার বাড়িতে গিয়ে থাক—

কিছুদিন না চিরদিন? দুলালের দেহটা দুই হাতে ঝাঁকিয়ে দেয় সুধা, আমার বাবার বাড়িটা কি একটা ধর্মশালা? ভীখরীর মতো সেখানে যাবার কথা বলতে একটু লজ্জা হয় না তোমার? কেন, তোমার দিকের একটা লোকের কথাও কি ভেবে বের করতে পারলে না?

না। তুমি তো জান আমার কেউই নেই। হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসে সুধা। জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলে। একবার বোধহয় কপালও চাপড়ায়। আর দুলালের দেহটা যেন কুকড়ে-কুকড়ে অনেক ছোট হয়ে যায়। নির্লজ্জ পরাজয়ের গ্লানিতে পঙ্গু হয়ে সে তাকাতে পারে না সুধার দিকে।

কোথায় নানিয়েছ তুমি আমাকে—মাঝরাতে ঘর কাঁপিয়ে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে ওঠে সুধা, এমন কপালও হয় মানুষের! কিন্তু আর নয়, এবার হয় তুমি ঘর নয় আমি মরি। উঃ, আশ্চর্য, এমন অকর্মী মানুষও জন্মায় পৃথিবীতে। দু-দুটো বছরে কথার জাহাজ ভাসানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারল না গো!

ইচ্ছে করলে সুধাকেও আঘাত করতে পারত দুলাল। আরও অনেকের উদাহরণ দিয়ে তাকে ছোট করতে পারত। কিন্তু কোন শক্তি নেই দুলালের। মান-সম্ভ্রম দমত—কিছু নেই। যা খুশি বলুক সুধা—সে চুপ করেই থাকবে। অন্য দিকে পাশ ফিরে চুপচাপ মড়ার মতো পড়ে থাকে দুলাল। কিন্তু থাকলে হবে কি, সুধা যেন তার ওপর খাড়ার ঘা দিয়েই চলে।

খুব ভোরবেলা হাওড়া স্টেশনে একটা ফাঁকা রেলের কামরায় বসে আছে ওরা দুজন। বেশী লোক নেই। ট্রেন ছাড়তে আর কিছুক্ষণ দেরি।

সুধার চোখ দুটো হিংস্র—ভয়ংকর। মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে কিন্তু খেয়াল নেই তার। দুলাল তাকে কয়েকবার চায়ের কথা বলেছিল—সে উত্তর দেয়নি। ফিরেও দেখেনি দুলালের দিকে।

আসবার আগে বাড়িটার দিকেও ফিরে তাকায়নি সুধা। পা দিয়ে সব সাধের জিনিসপত্র ঠেলে মাড়িয়ে গটগট করে ট্রাম লাইনের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। আর একটা কাঠের পতুলের মতো দুলাল এসেছে ওর পেছনে পেছনে।

তখন একবার মূখ টিপে হেসেছে দুলাল। আর একটু পরে এ বাড়িতে ফিরে এসে একবারে লুপ্ত হয়ে যাবে বলেই হেসেছে।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক

ও

বাইওকেমিক ঔষধের

নিষ্ঠুরযোগ্য প্রতিষ্ঠান, ব্রাম ২২ ও ২৫
নং পয়সা। রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক
কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত
হোমিও চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত।

কুণ্ড পাম এণ্ড কোং

হে: অঃ—১৭১।এ, রাসবিহারী এডেনিউ
কলিকাতা—১৯

(গড়িয়াহাট মার্কেটের সম্মুখে)

ব্রামঃ—৮৫, নেতাজী সুভাষ রোড

(তেতলা), কলিকাতা—১

ফোন: ৪৬-৭৬০৭

কয়েকটি বই



হেসসে—সিদ্ধার্থ

(মূল জার্মান হইতে অনুবাদ) ৩.০০

পেই—বাস্তু পেল বাস্তুহারা

(চৈনিক উপন্যাসের অনুবাদ) ২.০০

মুখোপাধ্যায়—দুই নারী

২.০০

সেনগুপ্ত—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের

মূলকথা ৫.০০

রায়—সংস্পর্শ

৩.০০

মুখোপাধ্যায়—জাতীয় আন্দোলনে

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৪.০০

উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব ও তারতের

জাতীয়তাবাদ ৭.০০

ভট্টাচার্য—বাংলা ছন্দ

৩.০০

নারদস্মৃতি (বঙ্গানুবাদ)

৩.৫০

মনুস্মৃতির মেধাতিথিভাষ্য

(৪ খণ্ড) ২১.৭৫

মুখোপাধ্যায়—ফা-হিয়েনের

দেখা ভারত ৩.০০

সেনগুপ্ত—মৃগপরিভ্রম

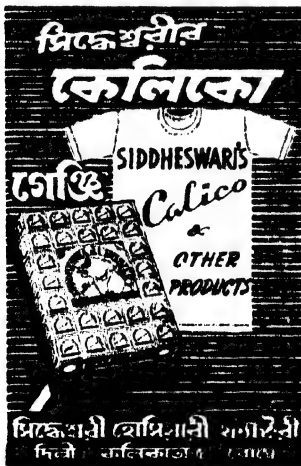
(২ খণ্ড) প্রতি খণ্ড ৮.০০

অনিবার্ণ—বেদ মীমাংসা

১০.০০

ফার্মা কে এল্ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা—১২ (২৪—১৮২৪)



সকলে খুব জন্ম হবে এবার। সুধা। তার যত ভদ্র মিথ্যাবাদী বন্ধুর দল। আর পরশু সন্ধ্যায় সেই কাবুলীটা। তার কাছ থেকেই সুধার যাবার ভাড়াটা জোগাড় করেছে দুলাল।

হাতিবাগান থেকে হাওড়া স্টেশনে আসবার সময় কিছুই টলাতে পারেনি দুলালের মন। ভোরের মিষ্টি হাওয়া, নরম আকাশ, এই পৃথিবীর মধুর একটা দৃশ্য—কিছু না। কারুর ওপর কোন আকর্ষণই অনুভব করেনি সে। বেঁচে থাকবার ক্ষীণ ইচ্ছেও মনে জাগেনি তার। বরং ভাড়া-ভাড়ি মরবার জন্যে ছটফট করেছে মনে মনে। এই পৃথিবী থেকে পালাতে পারলেই সে যেন বেঁচে যায়।

এখন ভাড়াভাড়ি সুধার ট্রেনটা ছাড়লেই হয়। সে সরে যাক দুলালের চোখের সামনে থেকে—কঠিন বীভৎস গোটা পৃথিবীটাই সরে যাক। শ্রবণ শিথিল হয়ে গেছে দুলালের আর দৃষ্টিও বোধহয় অন্ধ হয়ে গেছে। কাউকে দেখে না সে। কারুর কথা শোনে না।

কিন্তু এখন সুধা তাকে দেখে এক অশুভ বিষম দৃষ্টিতে। দুলাল তাকে না দেখলেও সে দেখে। আর ঠিক তখন ট্রেন ছাড়ার চঞ্চলতা জাগে হাওড়া স্টেশনে। আকস্মিক চমকের ঝাপটায় দুলাল উঠে দাঁড়ায়। এবার তাকে নামতে হবে। সুধাকে কিছু না বলেই সে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

কোথায় যাচ্ছ?

সুধার মুখ গলার স্বর শুনে ঘুরে দাঁড়ায় দুলাল, এখনি গাড়ি ছাড়বে, মৃদু নামিয়ে সে বলে, ওই যে ঘণ্টা দিয়েছে—

আমিও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে সুধার গলার স্বর, কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোন চুলোয়?

বাড়ি—

সব ভুলে এখানেও যেন বিদ্রূপের হাসি হাসে সুধা, উঃ, বাড়ি দেখানো হচ্ছে! বাড়ি আর আছে নাকি তোমার?

নেই যে সে কথা তো জানই। এত লোকের সামনে সুধার এই খোঁচা ভাল লাগে না দুলালের, কিন্তু জিনিসপত্রের একটা গতি তো করতে হবে—

হুইসেলের শব্দে চমকে উঠে সুধা বলে, কিছু করতে হবে না। কি করবে তুমি শূনি? স্বরে যেন ঝাঞ্জালো বিষ ঢালে সে, কি ক্ষমতা আছে তোমার?

তাহলে কি করব আমি এখন?

এখানে বস—

অসহায় দুলাল বিড়বিড় করে ওঠে, গাড়ি ছাড়ছে যে?

ছাড়ুক।

বাঃ, আমি কোথায় যাব?

আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে—

বিস্তৃত দুলাল বলে, তোমার বাবার বাড়িতে? এই অবস্থায়? না না, আমি পারব না—

বিশ্বস্ত সাপের মতো ফোস করে ওঠে সুধা, নিজের বেলায় দেখছি টনটনে জ্ঞান—আর আমাকে রাজধানীর মতো পাঠাবার বেলা সে কথা খেয়াল থাকে না? কেন, আমাকে সেখানে চিরকাল রাখার মতসব নাকি? খবরদার, দরজার দিকে পা বাড়াবে না—বস শিগগির।

কোন উপায় নেই দেখে সুধার পাশে বসে পড়ে দুলাল। গাড়ি দুলে ওঠে। বাইরে তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বাস ছেড়ে ও বলে, না না, ফিরে তো আসতেই হবে যত শিগগির হয় কিন্তু অত জিনিস পড়ে রইল—

ক মাসের ভাড়া বাকি খেয়াল আছে? ওসব বাড়িওলা তোমাকে দেবার জন্যে বসে আছে। মূখোপোড়া ওগুলো নিয়ে নেবে বলে কত জিনিস যে ভেঙে দিয়েছি আমি! তুমি বোকা তাই কিছু ভাঙতে পারনি।

ধরা গলায় দুলাল বলে, আর কত ভাঙবে!

সুধা কিছু বলতে চায়নি। কিন্তু হঠাৎ যেন তার মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়, মহেশ্বর!

ট্রেনটা দুলে ওঠে। এগিয়ে যায়। এখনও ভয়ে সুধার দিকে তাকায় না দুলাল। কিন্তু ভোরের তাজা আলোয় তার চোখে ধাঁধা লেগে যায়। আর অনেক দিন পর এই প্রথম প্রচণ্ড ক্ষিধেয় তার মুখ জ্বলে।

কিন্তু পরের স্টেশন আসতে এখনও অনেক দেরি।



ট্রেড মার্ক

ছেলে বড়ো সবাই বলেন, কালীঘাট হোসিয়ারির গেঞ্জী টেকসই ও খুব ভাল। শীতে "ইন্টারলক" ও "স্ববিত্তিকা" এবং গ্রীষ্মের আরাম "সামারহুল" জালি।

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
২৩১, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১২



সাদা ও ছাপা
টিনের কোর্টা

প্রস্তুতকারক:

BOX OF CALCUTTA

73, BELGACHIA ROAD, CAL-37
Phone: 56-2077

বিশ্বাস মিসেলেমীর

কুণ্ড্যাল

নারিকেল তৈল

বিশুদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ



মেয়েদের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু কে বলুন তো? নিশ্চয়ই এমন কিছু জিনিস যা সদা-সর্বদা তাদের অঙ্গে অঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। কি এমন সে জিনিস? বাবার পদবী? তা তো বিয়ে হবার পর শ্বশুরবাড়ি যাবার আগে নারকেল ছেঁবড়ার মত পড়ে থাকে। তবে আর কি হতে পারে? সোহাগ? সেও তো বজ্রবাহুনি ফস্কা গেয়ে। তাহলে নিশ্চয়ই লঙ্কার আচার। তাতে তো আবার শৃঙ্খলাই ঝাল, এতটুকু নেই মিষ্টি।

Diamond is woman's best friend, এ আমার কথা নয়। অধিকাংশ মার্কিন মহিলারাই নাকি এমন মনোভাব হৃদয়ে ধারণ করে থাকেন। খরচায় যদি না কুলায় তা হলে অগত্যা সোনাদানা হলেও চলে। তাতেও ঘাটতি পড়লে নিজের অঙ্গবাসের মত এমন মধুর পরশ বুলানো দরদী বন্ধু আর কে আছে—সব সময়ে যা নিজেকে মধুর ভাবে আগলে রাখে। অন্যান্য মহিলাদের মত আমেরিকান মহিলাদের হৃদয়ের ভিতরকার যে কামনার স্বর্ণখনি আছে সেখানে ইচ্ছার রক্ত উষ্ণার করলে দেখা যাবে হীরের সঙ্গে 'মিংক' কোট লাভের প্রত্যাশাও জরুলজ্বল করছে।

লক্ষ্মীর চেয়েও ফ্যাশানের দেবী আরও বেশী চণ্ডলা—সেই সঙ্গে একটু টার। তিনি যেখানেই থাকুন আর যেমন ভাবেই অধিষ্ঠান করুন তাঁর এক চোখ সর্বদা পারীর দিকে ফিরে আছে। ফ্যাশানের সুর্ষোদয় পারীতে আর তার মধ্যগমনের

দীপ্তিতে উদ্ভাসিত নিউইয়র্ক। এই কথাই বোধহয় স্মরণ করে একজন ফরাসী বন্ধু-মান ফ্যাশন পটু? ফ্যাশনের এমন ফাঁদ নিউইয়র্কে এসে পাতলেন—বার ফলে জনা জনা মার্কিন মহিলা তাঁর জালে ধরা দিতে লাগলেন। মেয়েদের চোখে একান্ত লোভনীয় ও পরম কামা হল এই 'মিংক' কোট। মিংক কোটের মধ্যে নিজের শরীরকে একবারও না গলাতে পারলে ইহজগতের



ইচ্ছা-রক্ত উষ্ণার

পরম বাঞ্ছিত কাজই আমেরিকান মহিলা-জীবনে অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। কিন্তু মিংক কোটের যা দাম তাতে সাধারণের গায়ে এর ছোঁওয়া লাগলে ফোসকা পড়ে বাবার দাঁখল। এখন উপায় তা হলে? তাই মার্কিন মেয়ে ভুলাবার জন্যে real imitation অর্থাৎ "আর্সালিনকল" ফার কোট এখন চালু হয়েছে কাতারে কাতারে। ভারতীয় মদ্রায় একখানি মিংক কোট কিনতে তিরিশ পয়ত্রিশ হাজার বা তারও বেশী টাকা লাগে। ফরাসী দেশের জাক কাপলান সাদা ফ্যাশন বিশারদ হয়ে বৃষতে পারলেন মেয়েদের প্যাসান কিসের জন্য। তিনি নিউ ইয়র্কে এসে রাতারাতি এই মিংক কোটের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। মৃত্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করলেন সবাই মিংক কোটের স্বপ্ন দেখছে বলে আপনাকেও দেখতে হবে এ কথা কে আপনাকে বলেছে? ফ্যাশনের মূল দ্রষ্ট মন্ত : অনুকরণ নয়—প্রচলন। ফার কোটের এই রাজত্বে এখন নতুন কিছু আমদানি কর—এই হল কাপলানের আন্দোলন। উনি বলছেন নেকড়ের ছাল পর (Wolf fur coat); বানরের ছাল পর (monkey fur coat); নয়তো ভারতীয় বাঘছাল পর (Indian tiger fur); এই সব নতুন ধরনের ফার দেখতে মেয়ের দল তাঁর দোকান ভেঙে ফেলছেন। কিন্তু খানদানি মিংক বাবসায়ীরা পাণ্ডা বিজ্ঞাপন দিতে শরৎ করলেন—হিংস্র জন্তুর ফার পরে নিজেকে হিংস্র করে তোলাও মোটেই ফ্যাশন নয়।

কলকাতার সর্বেশ্বর রায় বলতো—এরা

বাঘছাল নিয়ে এখন ছেলেমানুষের মত
বচসা করছে, এরা বাঘছালের আসল অর্থ
বোঝে না। কেন আমাদের সংসারভাগ্য
পুরুষেরা বাঘছালের ওপর আসন করে বসেন,
তার কারণ কি এদের জানা আছে। কখনও
না।

এতদিন জানতুম ভারতীয় কারির
প্রশংসায় আমেরিকানরা পশুস্বার্থ এখন
দেখাচ্ছে শাড়ীর প্রশংসায় শত সহস্র মত।
এই ফ্যাশনের টানাপোড়েনের মধ্যে আমা-
দের শাড়ীন মন রাঙানো, চোখ ধাধানো ও
মায়া জড়ান যে রূপ তা দেখে আমেরিকান
মেয়েপুরুষেরা একেবারে বেহুশ হয়ে পড়ে।
ম্যানহাটনের ফুটপাথ দিয়ে কোন ভারতীয়
মহিলা (বাংগালী হলে তো আর কথাই
নেই!) চলে গেলে তার শাড়ীর নমন-
রম্যতা দেখে এরা মনে করে তিনি যেন
একটি 'বাদু কি পুরিয়া', গাউন পরে রাউন
সাজা হয়ে কিন্তু শাড়ীর মত মায়াবী মোড়কে
নিজেদের আর কিছুতে মোড়া যায় না—
একাধিক মার্কিন মহিলাই বলতে শব্দ
করেছেন। মনে মনে গর্ব হত—আমাদের
আটম বয়স নেই, নাই-বা থাকলো—আছে
শুধু এই কণ্ঠভরম। তাতেই ভরসা।

শাড়ী এত প্রিয় পরিচ্ছদ হয়েও তা এত
রঙিন অনুভূতি বিস্তার করেও মূর্খকিন
করেছে তার বিরাট দৈর্ঘ্যটাকে নিয়ে।
এ-গা-রো হাত! এত বড় জিনিস যে তাকে
স্বচ্ছন্দে গায়ের উপর নিয়ে কোমরে আটকে
রেখে নির্ভাবনায় চলাফেরা করা মানে
হিম্মতি খেয়ে যাওয়া। এ যেন অ্যাটলানটিক
সাগরের মত বিরাট কিছু জিনিসকে দিবা-
রাত্রি কোমরে চড়িয়ে নিয়ে চলাফেরা করা।
মার্কিনীরা কম্পনা করে আঁহা যদি টোপা
বোতাম এবং জিপ ফাসনাদের সাহায্যে শাড়ি
গায়ে আবৃত রাখা যেত। সামনের দিকটা
শাড়ির মত হবে পিছনের দিকটা পিঠকাটা



বাদু কি পুরিয়া

গাউনের মত—“হাস-জারুর” মত লা কিছা।
তবে বিশ্বাস করুন জিপ ফাসনার দেওয়া
রেডিমেড শাড়ীর মত কিছু একটা পদার্থের
আমদানি ইদানীং হয়েছে ইভনিং ড্রেস
হিসাবে। মার্কিন মহিলারা মনে করেন
দৈমের বেলা কাজের মাঝে রাস্তা ঘাটে
বাস্তবতার সময় শাড়ী এমন ভাড়ায় ধরে যে
শাড়ী সামলাতে প্রাণান্ত—কাজটা করাই
তখন হয় দারুণ দায়। এমন কথাটা কত
যে মিথো তা প্রমাণ হল তারপরই যখন
ইন্দানী রহমান নিউ ইয়র্কের বারবিজেন
স্কুলে ভরত-নাট্য দেখালেন। শাড়ি
পরে চরণের এমন সে বসন? ওরা তাড়াতাড়ি
বলে গেল—এও সম্ভব!! উৎসুক তাদের
দাঁড় চঞ্চল হয়ে তাকে অপলক নৈরে বাধতে
চাইলো। এই অনুষ্ঠানের পর বহুদিন
গবেষণা চললো কেন করে শাড়ী সূন্দর এই

নৃত্যপটিনসী মহিলা অক্লেশে চলতে
পারলেন। একজন শাড়ী-ফ্যানের দৃঢ়
ধারণা নিশ্চয়ই শিরীষ আঠার মত
কোন জবর জিনিস দিয়ে জোসং রুমে
ইন্দানী রহমানের শাড়ী কোমরে আটকে
দেওয়া হয়েছিল। তা না হলে.....।

আমেরিকানদের ধারণা আমাদের মহিলারা
শাড়ীকে আগলে রাখেন, শাড়ী মহিলাদের
নয়। হয় রে ওরা জানে না শাড়ী গায়ে
কতানোর মধ্যে প্রত্যেক মহিলার একটা করে
বিশেষত্ব আছে—রুচিভেদে তার কত তারতম্য
হয়। ওদের মধ্যে দৃষ্টি হরণ করতে যেমন
ততন করে হোক যারই হোক শাড়ী হলই
নাথো। আমরা নিউ ইয়র্কের যে চম্বরে
গিয়ে উল্লেখ—সেখানকার এপার্টমেন্টের
কেয়ারটেকার হ্যারিসন প্রথম দর্শনেই
বললেন—শীলাকে চেন, সে হল স্বপ্ন
রাজ্যের অপসরী, হেঁটে গেলে তার শাড়ীর
ছটায় এখনকার পথ আলো হয়ে যায়। সর্জি-
ওলা, মাংসওলা, মাছওলা, মনিহারী
দোকানের লোকটি, ডাইইংক্রিনিং লোকটি
মুখে সেই এক কথা—“শীলার শাড়ী এক
পিম্পা”, বহুদিন পরন্ত শীলাকে দেখতে
পাওয়া গেল না—তার শাড়ীর প্রশংসা শুধু
শোনে যেতে লাগল। একদিন সত্যি সত্যি
পাসে বাব পড়লো—হঠাৎ রাস্তায় একজন
শাড়ী বোঝে তা এক রমণীর সঙ্গে সন্ধ্যার
ঝোকে দেখা।

আপনিই শীলা?

হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন। কিন্তু কি করে
বুঝলেন?

কেন আপনার শাড়ীর চমক দেখে।

যার জন্য এত উৎসুক আগ্রহ চারদিকে—
তিনি আমার এমন করে নিরাশ করলেন।
ভাবাছিলুম কোথায় ইন্ডের সভায় কোন
ছোট্ট-পড়া কারুর দর্শন পাব—এ যে
চেড়ীর কাছাকাছি। কিন্তু তার শাড়ীর
বাহার অক্লেশত। কলমে থেকে আগত।
এই মহিলাটিকে দেখে ধারণা হওয়া
স্বাভাবিক যে আমেরিকানরা জুলজুলে
মলাটে দেখেই শূন্য।

প্রিয়বান্ধব বোস যখন কলকাতা থেকে
আমেরিকায় পড়তে এলো তখন লিন্ডসে
স্ট্রীটের দোকানে সদা তৈরী স্টে-প্যাণ্টের
নীচে একখানি আনকোরা নতুন কাসিমরী
সিম্পের শাড়ীও নিয়ে আসে। কে তাকে
এ পরামর্শ দিয়েছিলো জানা নেই। তবে
পেগো গেল এই শাড়ীর প্রজাভনে তার বান্ধবী
সংগে অচিরে দু'জনের কাছাকাছি
পৌঁছলো। কিন্তু নাম তার বাই হোক
সে নিত্যন্ত অপ্রিয় বান্ধবের মত বান্ধবী-
দের সংগে ব্যবহার করল। দিচ্ছি, দেব,
দিলম করে তিনটি বছর প্রবাসে কাটিয়ে
শাড়ীটি কারুর হস্তগত না করিয়ে বেমালম
নিয়ে বাড়ি ফেরত এলো। শুধু তই? সে
ধানী ছেলে। তার বাবা মা তারপর দেখে
শনে পছন্দ করে যে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে



রূপার বই

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

চীনা মাটি

[চীনা ছোটগল্প সংকলন]

অনুবাদ

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

চীনদেশের আধুনিক কালের বিখ্যাত রচয়িতাদের লিখিত গল্প ও রম্যরচনার একটি সংগ্রহ আজকের দিনে বাঙালী পাঠকমণ্ডলীর কাছে পৌঁছে দেবার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমাদের মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে চীনা মানুষকে চেনবার ও তার সাহিত্য দর্শন ও শিল্পকে জানবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে চীনাভবন স্থাপন করেন। সংকলন-অন্তর্গত রচনাগুলি অনুদান করে পাঠক চীনা আধুনিক সাহিত্যের গতি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হবেন। গল্প সাহিত্য ও রম্যরচনার জগতে প্রবেশ করা মাত্র চীনা দেখে কেবা কি অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্বের দরবারে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছেন তা দেখে চমকিত এবং তাদের সৃষ্টি রসে পূর্ণ পাত্র আকণ্ঠ পান করে পাঠক পরিতুষ্ট হবেন।

দাম : ৬.০০

অপমানিত ও লাজ্বিত | ডক্টরেভস্কি

অনুবাদ : সমরেশ খাসনবিশ

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

নায়েক আইভান। লেখক। নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে নাতাশাকে। এদিকে নাতাশা ভালবাসল এক ধনী পুরুষকে। দুই পুরুষ ও এক নারীর ত্রিকোণ প্রেমের স্বন্দ আর নাটকীয় সংঘাতে আবেগময় এর আখ্যানভাগ। ডক্টরেভস্কির অধিকাংশ রচনার মত এই উপন্যাসটিতেও তাঁর ব্যক্তিগত অভ্যন্তরীণতা চিহ্নিত। সাইবেরিয়া নিবাসনের শেষ পর্যায়ে তিনি ছিলেন সেমিপালতিনস্কে। সেখানে পরিচয় হয় মারিয়ার সঙ্গে। ডক্টরেভস্কি, মারিয়া আর স্থানীয় পাঠশালার তরুণ শিক্ষক—এই তিনের কাহিনী পরবর্তী কালে রূপ পরিগ্রহ করে 'অপমানিত ও লাজ্বিত'র মধ্যে। দাম : ৮.০০

স্তেফান জেদায়াইগের গল্প-সংগ্রহ (২য় খণ্ড)

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

যুরোপীয় সংস্কৃতির অনাধিল প্রাণপ্রবাহ এবং সমগ্রভাবে মানব-সত্তার অশেষ অনুসন্ধানসমূহ জেদায়াইগ-এর সৃষ্টি-কর্মকে মহিমামণ্ডিত করেছে। রুসের সুকুমার বৃত্তির সঙ্গে মানববিজ্ঞানের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সাপেক্ষ সমন্বয়েই তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব। শিল্পস্বম্বার উৎকর্ষ, চরিত্রচিত্রণের নিপুণতায় ও কাহিনীর মনোহারিত্বে স্তেফান জেদায়াইগ-এর এই গল্প-সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ। দাম : ৫.০০

অন্যান্য গ্রন্থ :

স্তেফান জেদায়াইগের গল্প-সংগ্রহ

[প্রথম খণ্ড] ৫.০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

ডাক্তার জিভাগো। পাস্টেরনাক ১২.৫০

অনুবাদ : হানীফ দত্ত ও মানবেন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বসু

এক যে ছিল রাজা। দীপক চৌধুরী ৫.০০

অনেক বসন্ত দু'টি মন।

চিন্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০

মোনা লিসা।

আলেকজান্ডার লারনেট- হলেনিয়া ২.৫০

অনুবাদ : বাপী রায়

শেষ গ্রীষ্ম। পাস্টেরনাক ৩.০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

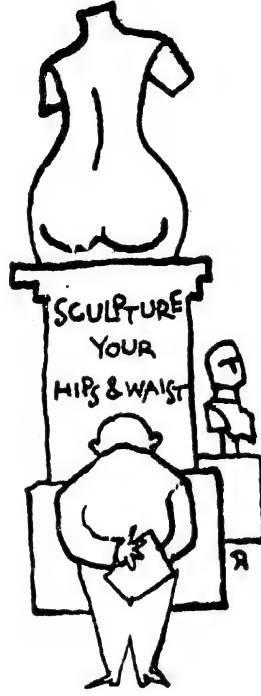
সুখের সন্ধান। বারদ্রোন্ড রাসেল ৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী



দিলেন তাকেই বিয়ের পর প্রথম জন্মদিনে এই শাড়ী উপহার দিল আমেরিকা থেকে আনা উপহার হিসাবে।

বন্ধু মারে রোজেনবার্গ অন্য আমেরিকানদের মত অত ছাটকা প্রকৃতির নয়। সে অনেক কিছু পড়ে, অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু ভাবে। চীন-জাপান ভারত-বঙ্গের পুরানো ইতিহাস তার উল্লাসের সামগ্রী। শূচী সে আবিষ্কার করতে চায়। একবার বৈভূতে যায় তিনিদাদ। সেখানকার এক ভারতীয়ের দোকান থেকে স্ত্রী পালের জন্য একখানা সুন্দর ময়ূর-পঙ্খী রঙের বেনারসী শাড়ী কিনে আনে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত পালকে শাড়ীতে কেমন মানায় তা মারের দেখার সুযোগ হয় নি। শাড়ী তো হলো কিন্তু পরাবে কে? এক পার্টিতে আমাদের দু' পরিবারের যাত্রার কথা ছিল। যাবার আগে মারে শাড়ী সমেত পালকে নিয়ে এলো আমাদের ওখানে। সেখান থেকে স্নেহগুরুজ বাবার জন্য। মারের সঙ্গে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছি আর ভিতরে পালকে ঘিরে চলেছে...তোমায় সাজাবো যতনে...। তারপর সাজগোজ দেবে ওদের দু'জনের আবির্ভাব। পার্টিতে যাওয়া হল। বলা বাহুল্য শাড়ী পরে পাল একটা বিরাট চাপল্য সৃষ্টি করলো পৌছোনার সঙ্গে সংগেই। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চেয়ে বড় রকমের আর একটি চাপল্য সৃষ্টি হল। অতীকর্ষিত ফসকে তার শাড়ী কোমর ছেড়ে কারপেটে গিয়ে পেমখ ধরলো। যিনি তাকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন তার অবস্থাটা একবার অনুমান করুন। মারে বললো আমেরিকানদের কোমর প্লাস-টার অব প্যারিস ছাড়া শাড়ী দাঁড়ায় না, দেখলে তো।



সে দিনের সে পার্টিতে শাড়ী নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা হল তার ইয়ত্তা নেই। পাশে যে মার্কিন ছোকরাটি ছিল সে প্রশ্ন করলো—সামার তোমাদের দেশে মেয়েদের পোশাক কি? প্রশ্নটার মাধ্যমশূন্য প্রথমে কিছু বুঝতে পারি নি। পরমুহুর্তে মনে পড়লো—ও বুঝেছি: সামারে এখানে তাঁরা পোশাক খাটো করতে করতে বেদিং সূটে এসে পৌছন। হায় হায় আমার কাছে যদি থাক তো ভবানী লাহার হেমেন মজুমদারের আঁকা তেমন কোন ছবি। হিলওয়ালা জুতো, কামানো জুর, এনামেল করা গাল, রঙ করা ঠোঁট আর সুইমিং সূট পরা জিরাফ জিরাফ ভাগ্যতে হাটা দেখতে যারা অভ্যস্ত তাদের কাছে মন্থর গতিতে চলে-যাওয়া কোন সিন্ত বসনা। কি দাঁষ্ট ফেরাতে পারবেন?

আর একজন বন্ধু আধভোলা আমেরিকান প্রফেসর শূঁধিয়ে ছিলেন—পদ্রু ভারতীয়রা কেন সূট-প্যান্ট টাই পরে জানি না—তোমরাও শাড়ী পরলে পার। ন্যাশানাল ড্রেস।

শাড়ী আমাদের জন্য নয়, আমাদের আছে শূঁত।

—Dhoti? Oh yes, I know roti.

বিলক্ষণ কোথায় খোঁটি আর কোথায় রোটি। ভারতীয় রেস্টুরায় মেনকার্ডে বুটি দেখা ও খাওয়ার পর এই অবস্থা।

কিছুই এক স্বপ্নের বিচিত্র প্রকাশ—তাই খোঁটি আর রোটিতে কি আর প্রভেদ বল।

নিউ ইয়র্ক থেকে বাসে একবার নায়াত্রা জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া হচ্ছে। দীর্ঘ পথ। যে সব যাত্রী এক সপ্তাহে চলেছে তাদের মধ্যে পরিচয় হয়। একজন সহযাত্রী ছিলেন মার্কিন দেশের বিচিত্র যন্ত্র রিলেকসাসাইজার-এর সেলস ওয়ান। মহিলার কথা পড়েছি কারণ তিনিও একজন আদি ও অকৃত্রিম শাড়ী ফ্যান। তার কথা বলার আগে এই অশ্রুত যন্ত্রটি কেমন অসাধ্যসাধন করতে সক্ষম তাই বলি। হিলউডের চিত্রাভিনেত্রী, মডেল এবং যাবৎ সুন্দরীরা এই যন্ত্র ব্যবহার করে নিজেদের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তোলেন। এই যন্ত্রটি শরীরের অন্যে কনাচে যেখানে সেখানে বসিয়ে ব্যবহার করলে সেই জায়গার চর্বি সরিয়ে দেওয়া যায়। প্রতিদিন ব্যায়াম করার মত এটিকে ব্যবহার করতে হয় অথচ ব্যায়ামের ক্রান্তি বা কষ্ট ভোগ করতে হয় না। কারণ যন্ত্রটি ইলেকট্রিকের সাহায্যে চলে। যন্ত্রটির বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় Sculpture your hips and waist দেহ সৌন্দর্য অনুপম করে তেলার কাজে এর ব্যবহার হয় প্রচুর। যে মহিলার কথা বলছিলাম। উনি ব্যবসার খাঁতিরে যন্ত্র নিয়ে একাধিক ভারতীয় মহিলার কাছে গেছেন এবং তাঁরা আমেরিকান মহিলার অনুকরণে নিজেদের দেহ সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলতে এর সাহায্য নিয়েছেন। উনি শাড়ীর প্রশংসা করে বলছিলেন একবার ওঁকে যেতে হল একজন মারোয়াদী খরিস্দাদের কাছে। কিন্তু গিয়ে যা দেখলেন তাতে রিলেকসাসাইজার পাশে সরিয়ে রেখে মহিলাকে শাড়ীর ওপর নির্ভর করতে পরামর্শ দিলেন। ওঁর মতে রিলেকসাসাইজার যা না পারে শাড়ী তা পারে। শাড়ী যে মেদের পুরু, পুরু নয় অ্যাটল্যান্টিক লুকিয়ে ছুরিয়ে ঢেকে রাখতে পারে তা তিনি আগে জানতেন না। শাড়ী হল এ পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছলনার বর্ম। মেদাধিকা বা মেদাল্পতা রঙীন আচ্ছাদনে কোথায় তলিয়ে যায়।

আমেরিকানদের চোখে শাড়ী যখন এত কঠিন মর্যাদা হয়ে দেখা দিয়েছে তখন বালাগঞ্জের তিনজন ডেপো বাগালী ম্যাস-কেটরার (মরে গেলেও বাদের নাম বলা যাবে না)—তাদের বন্ধু পঙ্কজদের কাছ থেকে ধার করে তিনখানা শাড়ী এনে এক মহাকাণ্ড করে বসলো। নিউ ইয়র্কের ফিফ্‌থ এভিনিউ দিয়ে তারা তিনজন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি দুপুর বেলা শাড়ী পরে একই সপ্তাহে কুইক মার্চ শরু করে দিলো। তারা হেঁটে চলেছে আগে আগে—পিছনে পিছনে চলেছে বহু আমেরিকানদের বিস্ময় বিমূঢ় সপ্রশংসে দৃষ্টির অনুসরণে সৌন্দর্য

অধ্যাপক সুরেশ চক্রবর্তী

গ্রন্থাবলী :

- ১। কাব্যরচনা (১) ২। “গণেশভরা ছেঁড়া রুমালখানি” (কবিতা) ১, ৩। বড় কথা কণ্ঠ (কবিতা) ১, ৪। নক্সা (আধুনিক কবিতা) —১, ৫। ভক্ত ও ভগবান (কথিত)—১, ৬। গীতিকণা (৫০) ৭। গীতোচ্ছ্বাস (১০) ৮। গীতিমঞ্জরী (১০) ৯। গীতিপুষ্পাঞ্জলি (১০) ১০। ঠাকুরদাসের আসর (সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ) ২, ১১। ফাউন্ডেশন ডে (একাধিক নাটক)—১০ ১২। হিন্দুধর্ম (৫০০)

প্রাপ্তিস্থান:—

রাধামাধব লাইব্রেরী

পোঃ শিলচর, জিং কাছাড়
(আসাম)

অনিরুদ্ধ রায়ের পালঙ্কের ওপর বসে লালিতমোহন বিমুদ্রিচ্ছিল। ভাতীবাগান লেনে যেয়ে এ-বাড়ি ও-বাড়ির কয়লার ধোঁয়া তখন সরসীসুপ গতিতে শূন্যতার দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। গলিতে তখন অজানা, অদেখা মানুষদের পদশব্দ, অবাধ শিশুদের কোলাহল, টিউব-ওয়েলের চার-দিকে ঝি চাকরদের উৎকট রহস্যলাপ। সব মিলিয়ে এক অশব্দ গুম্‌গুম্‌ শব্দ। অন্তহীন কালসমুদ্রের কলকল ধ্বনি। ঘুম অথচ ঘুম নয় এমনি একটা মাঝামাঝি জায়গায় বিলম্বিত হয়ে লালিতমোহনের চেতনা যখন সেই শব্দের স্বাদ গ্রহণ করছিল তখন হঠাৎ ছেদ পড়ল।

বিজনবালা এক কাপ চা নিয়ে এসে পালঙ্কের এক প্রান্তে বসে বাসের সুরে বলল, “বলি ধ্যান ক’হ নাকি?”
“অগ্যা!”

কালসমুদ্রের কুল থেকে সরে এসে লালিত-মোহন, লাল চোখ মেলে হাসল, হাসতে গিয়ে ওপরের পাটির সামনের বাধানো দাঁত দুটো একটু নড়ে উঠল।

“কাল রাতেও ঘুম আসেনি বিজন—”

“ওমা তোমার হল কি তাহলে? রোজই তো ঐ একই কথা শুনি—বলি আজকাল মনপাখীকে কোন খাঁচায় বাঁধা রেখেছ?”

বিজনবালার দিকে হাসিমুখেই তাকাল লালিতমোহন। ছোটখাটো মানুষটি বিজন-বালা। বয়স প্রায় বিয়াল্লিশ হতে চল্লিশ কিন্তু দেখায় ছত্রিশের মত। নাক চোখ সাধারণ, চোঁটের রেখায় বাঁকা ধনুকের অভাস ছিল, কিন্তু ওপরের পাটির দাঁতগুলো একটু উঁচু বলে তার রেখাটা খুব নয়নাভিরাম নয়। রংটা ফরসা, টসটসে চামড়া বিজনবালার, সব মিলিয়ে একটা শ্রী আছে তার, যা এখনো টানে মনকে। গড়নে কাঠিন্য নেই বটে তবে প্রচুর মেদসমাগমও হয়নি। শরীরের তুলনায় বুকটা অসঙ্গতভাবে এখনো পুরু। সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লালিতমোহনের মনে উদ্ভাপ ঘনাল:

ঘুমের ডুব
নৈশ ঘোষ



সে বলল, “মনপাখি চিরকাল একটি খাঁচাতেই তো ছিল বিজন”—

“কোথায়?”

“বহু জায়গা ঘুরে সেই সোনার খাঁচা এখন ভাঁতীবাগান লেনে থেমেছে”—

“যাও যাও—কালো ছোঁড়া ঠকের গোড়া।” অর্থাৎ ললিতমোহন দেখতে কালো।

“কালো, জগতের আলো!” ললিতমোহন পাল্টা বলল।

ইস্—

“ইস্—কালো’র মনও কালো”—

“কালোর ওপর কিন্তু আর রঙ নেই বিজন”—

“ইস্, এত অহংকার!” বললই হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বিজনবালা পিঠ থেকে শাড়ীর অঁচলটা একটু সরিয়ে ঘামাচি মারতে শুরু করল। ললিতমোহন চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল। আবার তাকাল সে স্ত্রীর দিকে।

বিজনবালা বলল, “বাক্য হরে গেল কেন?”

“তোমারে নেহারি বলে।” একটু কবিতার সুদে বলল ললিতমোহন।

“কেন? আমার নতুন মনে হচ্ছে বদ্বি?”

“চির নতুন মনে হচ্ছে”—

“আহা হা”—

“বুঝলে ললিতা”—

“খবরদার, ও নামে ডাকবে না আমার—ছিছিছি, ছেলেমেয়েরা শুনলে কী ভাববে?”

“ভাববে যে বাপের রসবোধ আছে। আমার নাম ললিত তাই বোকে ললিতা বলে ডাকি”—

“থাক্”—হঠাৎ বিজনবালার দু’চোখ জ্বলে উঠল, “আর লুক্কাচি করতে হবে না”—

“আঁ!” বিষম খেতে খেতে বেঁচে গেল ললিতমোহন, বোয়ের দিকে তাকিয়ে ভয় হল তার। বিজনবালার দু’চোখ ঠিকরে আগুন বেরোচ্ছে যেন। হঠাৎ বোয়ের চোখ দুটো জ্বল লাগল ললিতমোহনের, ভাল লাগাতে ভয়টা কমতে লাগল। ওদিকে বিজনবালার চোখের আগুন আবার নিভে গেল।

“রাগিও না, চা খাও”—সুদূরটা নরম করে বিজনবালা বলল। একটু হাসবারও চেষ্টা করল সেই সংগে।

হাসি দেখে অভয় পেল ললিতমোহন, বলল, “একটা কথা বলব—কথা নয়, ছড়া—?”

“কি?”

“বলব বলব মনে করি, বলতে লাগে ভয়, নির্দীনী পুরুষের কথা রয় কি না রয়।”

“মানে?”

“তোমার দু’গাছা চুড়ি না হলেই আর নয়। “এই কাঁচের চুড়ি আর শাখা”—বলতে বলতেই থেমে গেল ললিতমোহন।

বা হাত দিয়ে কপালে চাপড় মেরে বিজনবালা বলল, “আ মরণ, কয়েদীর আবার বালা-খানা, আমাব আবার গয়না”—

“না না—কথাটা এই”—

“কোন কথা আর দরকার নেই—ওরে আমার সোহাগ—হঠাৎ উঠে দুম্‌দুম্‌ পা ফেলে বিজনবালা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মূহুর্তের জন্য আবার ভয় ঘনিয়োছিল ললিতমোহনের মাথায়। সেখান থেকে একটা বিদ্যুতের ঢেউ ছড়িয়ে পড়োছিল সারা শরীরে। যেমন জলে ঢিল পড়লে ঢেউ ছড়ায় চারদিকে তেমনি ভাবে বৃষ্টির ভেতর ধক্‌ করে উঠে রক্ত ছড়াচ্ছিল চারদিকে। আর সমস্ত রোমকূপ দিয়ে কায়াহীন অসংখ্য ঝাঁঝ পোকাকার ডাকের মত একটা শব্দহীন শব্দ বেরিয়ে আসছে। একটা ঝাঁঝি অনুভূত। কিন্তু বিজনবালা যেতেই আবার সেই ডাক কমে গেল, সেই ঢেউ মিলিয়ে গেল। কিন্তু তবু না, আর ভয় পাবে না সে। ডাঃ চক্রবর্তী সাবধান করে দিয়েছেন। সেই সেদিন পাকের মধ্যে মাথা ঘুরে পড় গিয়েছিল সে। হঠাৎ হঠাৎ এই পৃথিবীর

শারদীয় শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

উত্তম সাবিত্রী
বিশ্বজিৎ সুলতা
অভিনীত



ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্স এন্ড
লিভারলি

পরিচালনা: সুধীর মুখার্জী
সংগীত: হেমন্ত মুখার্জী
কাহিনী ও চিত্রনাট্য: নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ

পাকিস্তান
আপার মিউজিক

মিনার - বিজলী - ছবিঘর

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

শব্দ স্পর্শ গন্ধ বর্ণ সব একাকার হয়ে এক বিচিত্র বেদনা হয়ে তার হৃদপিণ্ডের নিভুতে একটা বিষাক্ত ছুরির মত বারবার খেঁচা দিচ্ছিল। তারপর কিছু মনে ছিল না। জ্ঞান ফিরতে দেখেছিল পাশে দুর্ভাগিনজন অপরিচিত ছেলে। তারপর ডাঃ চক্রবর্তীকে বলেছিল। ডাক্তার সারথন করে দিয়েছেন। অতএব সাবধান। নির্বিকার হও, নিষ্কাম হও, নিরীক হও। আহ, বিজন চা তৈরি করে খুব যত্ন করে। চায়ের ব্যাপারে সে সত্যিকারের বড় শিল্পী। তার ললিতা। হাসি পায় বিজনের রাগের কথা ভেবে এখন। বিজন বেয়ে না কেন যে আমরা আসলে সবাই শিশু। অমৃতস্য পুত্রঃ। হুঁ, ঠাট্টা নয়, একটু ধ্যান করা উচিত। 'দিন গেল বৃথা কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে' ইত্যাদি। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ। বিজনকে কিন্তু সে তার অসুস্থতার কথা বলেনি। কি হবে বলে?

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে ললিতমোহন চোখ বুজে কয়েক মিনিট ধ্যান করার চেষ্টা

করতে লাগল। চোখের সামনে অন্ধকার। আশ্চর্য, কোন জ্যোতিই দেখা গেল না। ললিতমোহন হতাশ হল। আবার একগুঁ হল। এবার বিজনবাল্যে বিবসনা হয়ে দাঁড়াল সেই চোখবোজা অন্ধকারে। বিজন-বাল্যের পেছনে এল আর একটি যুবতীর নন্দন কায়। সেই শান্তি। ছিঃ—ললিতমোহন চোখ মেলে উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য, সেই পাপের কথা এখনো সে ভুলতে পারছে না! হে ভগবান, আমার মন বড় নোংরা। ইস্, শরীরে কেমন যেন জড়তা, কেমন যেন বেদনা! রাতে ঘুম হয়নি। ঘুম হয় না তার। দিনেও নয়। তন্দ্রা আসে শূন্য, বিমূর্খ আসে, ঘুম-ঘুম একটা নেশা এসেই আবার উড়ে যায়। ঘুমের ওষুধ চাইতে হবে আজ।

হঠাৎ মালকোচা মেয়ে অনিরুদ্ধ রায়ের পালঙ্কের ওপর ললিতমোহন সর্বাঙ্গাসন করতে শুরুর করল। একটু এক্সারসাইজ করা উচিত। ব্যায়াম করলে, বেড়ালে, শ্রান্ত হলে হয়ত ঘুম আসবে। পাশের ঘরে ছোট

ছেলে বাঁশী ওরফে অজিতমোহন এত পড়া শুরুর করল। জানালা দিয়ে একঘ সূর্যের আলো এসে পড়েছে। সূর্য 'জবাক্সমুসংকাশ' নেই। পা দুটো ওপরে উঠেছে তো? তার ভূঁড়ি নেই, এক মস্ত বড় সুবিধে। কিন্তু বুকটা কে করেছে যেন?

"কি হচ্ছে? বলি মাথা খারাপ হ নাকি? আঁ!"

খপাস করে পা দুটো পালঙ্কের ওপ ফেলে দিল ললিতমোহন, তারপর তড়াক করে উঠে বসে বাঁধানো দাঁত দুটোকে নীচ দাঁত দিয়ে চেপে বসিয়ে বিজনবাল্যের দিট সহাস্যে তাকাল।

"হে" হে"—একটু ব্যায়াম"—

"ওরে আমার শ্যামাকান্ত রে"—

"শ্যামাকান্ত না হলেও বিজনবাল্য প্রাণকান্ত তো?"

"ফের!"

"না না—আহা বোক না কেন? ঠাট্টা—

"অমন ঠাট্টার মুখে কাড়ু"—ঘরের ভেতর

৥ ও রিয়েন্টের সাহিত্য - সম্ভার ৥

• শিশু ও কিশোর •	• গল্প - উপন্যাস •	• ভ্রমণ - কাহিনী •
কল্যাণী প্রামাণিক খোকনবাবু ২-০০	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ইম্পাতের স্বাকর ১০-০০ রথচক্র ২-৫০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র কঠিন-মায়ী ২-৫০ গল্প-সংগম ৩-৫০ অপরাজিতা দেবী বিজয়ী ৪-৫০ বাংলার মাটি ৬-০০	কল্যাণী প্রামাণিক দুনিয়া দেখছি ৫-০০ কালিদাস বিশ্বাস নতুন জাপান ৪-০০ রামনাথ বিশ্বাস ভারত-ভ্রমণ ৫-০০ জ্যোতিষচন্দ্র রায় কোমল-বদরী ৪-৫০ বার্তাবহ মহাচীনে গ্রীনেহের ৩-৫০ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর ৭-০০
স্বপন বুড়ো গল্প-সংগম ৩-৫০ স্বপনবুড়োর শৈশব ৩-০০ সাত সমুদ্রের তেরনদী পারে ২-৫০ এত ডঙ্ক বঙ্গদেশ তবু রক্তভরা ২-৫০ স্বপনবুড়োর শিশুনোটা ১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড : প্রতি খণ্ড ২-০০ দেশে দেশে মোর ঘর আছে ২-৫০ স্বপনবুড়োর পচিশশালা গল্প ২-০০	প্রবোধ সরকার অদৃশ্য মানুস ৩-০০, বনপাণিয়া ২-০০, ছয়ছাড়া ২-০০ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় অতীত স্বপন ৫-০০ বারীন্দ্রনাথ দাশ বিশাখার জন্মদিন ২-৫০ রঞ্জিতকুমার সেন নিশিল্পন ৪-০০ কৈলোকনাথ মুখোপাধ্যায় কংকরতী ৬-০০ সম্পাদক : ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ধীরেন্দ্রলাল ধর চেউ ২-৫০ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত কান্নাহাসির লগ্ন ৩-০০ প্রমথনাথ বিশী নীলস গল্প-সংগম ৩-৫০	• অনুবাদ (উপন্যাস) সাহিত্য • ম্যাক্সিম গান্ধী জীবন প্রভাত ৫-০০, তাদেরই তিনজন ৬-০০, ডাঙন ৬-০০ লেলিনের সাথে ১-৫০, টলটলে স্বর্গ ২-০০ ডব্লিউয়েভিস্ট বাড়ীওয়ালী ২-০০, জুয়াড়ী ৩-০০ এমিল জোলা নানা ৩-৫০ আনাতোল ফ্রান্স ভূমিত দেবতা ৫-৩০
সুনির্মল বসু জীবন খাতার কয়েক পাতা ৩-৫০ সুনির্মল বসুর শিশুনোটা ২-০০ ছদ্মের গোপন কথা ১-০০ তেপান্তরের মাঠে ০-৭৫ কিশোর আর্বুস্ত ১-২৫ ছোটদের কবিতা শেখা ২-০০ অল্প কথার গল্প ০-৭৫ অল্প কথার রামায়ণ ০-৭৫ ইন্ট বিট্টির আসর ০-৭৫ শহীদ-স্মরণে ০-৭৫	ধীরেন বসু আটখানা ১-২৫, জমজমাট ১-২৫ তোলাপাড় ২-০০, কাড়াকাড়ি ১-২৫ ঠেকে হাবল শেখ ১-০০	



মুক্তি পথে
গোবিন্দ বর্মানের
হাসিনী চর্চি

রাজাজে বেড়ান

কপায়ান
তুলসী
অনুপ
হরিধন
শ্যামনাথ
জহর রায়
বব্বীপ
বিদ্যান
শেতল
সুখেন
নৃপতি
তন্ম বর্মণ
মনি প্রিয়ানী
রেনুকা
রাজলক্ষী
অজিত
পদ্মা

পরিচালনা: রতন চট্টোপাধ্যায়, কলিকতা; চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়.
আলোকচিত্র: ডবতোষ ভট্টাচার্য • ব্যবস্থাপনা: কাশীনাথ ব্যানার্জী

থেকে একটা পিঁড়ি টেনে নিয়ে বিজনবালা
রাসাঘরের দিকে চলে গেল।

চোপসানো বেলুনের মত অনিরুদ্ধ
রায়ের পালঙ্কের ওপর বসে বসে হাঁপাতে
লাগল ললিতমোহন। বৃকের ভেতর যেন
একটা পখি ডানা ঝাপটাত। খাঁচার পাখি।
খাঁচাটা জীর্ণ হয়ে এসেছে। ঠাট্টার মুখে
ঝাড়ু! বটে! স্ত্রীকে স্ত্রীর বোন বলে
কয়েকবার মনে মনে সম্বোধন করল ললিত-
মোহন। তারপর লজ্জা পেল। ছি ছি তার
অধঃপতন হয়েছে। কিন্তু রাগ হওয়া কি
স্বাভাবিক নয়? ললিতমোহন আজ বেকার
বলেই যে বিজনবালা কথায় কথায় রাগ করে
তা কি সে বোঝে না? টাকা চাই? টাকা?
রোজ ঠাকুরের ছাঁবতে ফুলতুলসী দেশ
বিজনবালা তবু সে ভাবে না যে ঠাকুরই
বলেছেন 'টাকা মাটি! আশ্চর্য'। টাকার
পরিণতি কি তার সাক্ষী এই ঘরেই তো পড়ে
আছে। এই পালঙ্ক—যার ওপর কথার মত
পাতলা তেশকের ওপর মোটা একটা সজ্জনী
বিছিয়ে মেয়ের তৈরি ফুল-তোলা খোলে-
ভরা প্রায় ইঁটের মত শক্ত বালিশে মাথা রেখে
রোজ রাতে ঘুমোবার চেষ্টা করে ললিত-
মোহন। অনিরুদ্ধ রায়ের পালঙ্ক—

“এই চুনি—একটা কঁচা লঙ্কা দে তো”
—স্বরাজের গলা শোনা গেল।

“দাঁদী দাদা”—চুনির জবাব ভেসে এল।
স্বরাজ ওরফে কার্তিকমোহন বড় ছেলে।
স্বদেশী আন্দোলনের সময় জন্ম বলে ডাক
নাম স্বরাজ। বয়স ছাব্বিশ। দেখতে
শুনতে মন্দ নয়। আই এস সি ফেল করে
দু'বছর বেকার থেকে অবশেষে বছর দু'য়েক
ধরে স্টেট বাসে টিকিট চেকার হয়েছে। এক-
বছর ধরে সে-ই এ পরিবারের অন্নদাতা।
শুধুই অন্ন। আর কিছু নয়। ময়ূর না
থাকলেও কার্তিকমোহন এদিক ওদিক উড়ে
বেড়াচ্ছে। অস্থায়ী অগত্যা কোণঠাসা
জানোয়ারের মত। কিন্তু লাফাবার উপায়
নেই। কার ওপর লাফাবে? এক বিজন-
বালা আছে কিন্তু তার ওপর লাফাবে কি—
তার দাপটে তো ললিতমোহনের আতা ফেলের
মত হুঁপুড়টা যখন তখন ডয়ে দু'দু'রু
করে। বেকারের অনেক জালা। এ সংসারে
টাকা ছাড়া কোনো কিছুই দাম নেই। অথচ
'টাকা মাটি! যদি আজ লাখ টাকা ব্যাংক
থাকত তাহলে বেকার হলেও অন্য খাতার
হত। কিন্তু হায়, ডান হাতের তালুতে
বাহাম বছর বয়সেও হা-অম্মের রেখা।
স্বরাজটা যে শিকলি কেটে পালাবে
শিম্পারিই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। চুনি
ওরফে নিরুপমা'র বয়স একুশ হল। যৌবনের
প্রাণ শেষ হয়ে ভাঙ শব্দ হল। সেকেন্ড
ক্রাসে দু'বার ফেল করে দু'বছর ধরে তিল
তিল করে বিজনবালার রক্ত শুষছে (বিজন
বলে)। ললিতমোহন অবশ্য ভগবানের
হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছে। সব ভয় ভাবনা।
কিন্তু তবু ভাবতে হয়, ভয় হয়, শ্বশু আসে

না। মেয়েটা দেখতে ভালই শূদ্র উত্তরাধিকার-সত্ত্বে মায়ের কাছে থেকে ওরপরে পাটির সামনের দুটো দাঁত একটু উঠে। চোখে চোখে রাখে বিজনবালা তবু চোখের আড়ালে যায় চুনি। তার অনেক সেই। গীতা, অরুণ্ডতী, বিপাশা। বিজনবালা বকে আর যখন তখন বাইরে বেরিয়ে আঙা মরার জন্য শাসায়। কিন্তু চুনি নির্বিকার। কখনো গায় সে, কখনো হাসে মায়ের বকুনি শ্রুনে। গলা ভাল নয় মেয়েটার, তবু গায়। গলা ভাল নয় বলে একটা সেতার কিনে দিয়েছিল ললিতমোহন। সেতার শেখাতে আসত পাড়ার প্রবীণ গানের মাস্টার বিনয়বাবু। মাসখানেক বাদে বিজনবালা বিনয়বাবুর আসা বন্ধ করে দিল—ভদ্রলোক নাকি অকারণে চুনির হাত ধরে সেতার শেখাবার চেষ্টা করত। তারপর চুনি নিজেই চেষ্টা করত আর তার ছিঁড়ত। অনেক তার বদল হবার পরেও চুনির হাতে সেতারটা আর ঝংকার তোলেনি। মেয়েটার কোন বিদোই হল না। এখন শূদ্রই বিয়েটা বাকী। অশ্চর্য বিজনবালা লম্বা বলল ললিতমোহনকে!—

অনিরুদ্ধ রায়ের খাটে বসে একটা বিড়ি ধরাল ললিতমোহন। টাকা চাই? আরে এই অনিরুদ্ধ রায়ের কি টাকার অভাব ছিল? সে ষাট বছর আগেকার কথা। তখন কলকাতার ভরা যৌবন। সেই যৌবনোচ্ছল শহরের অন্ততম ধনী ও শৌখিন মানুষ অনিরুদ্ধ রায়। ঘরে অপ্সরীর মত সুন্দরী স্ত্রী ও দুটি বাচ্চা। পৈত্রিক সম্পত্তিকে খেটেখুটে অগাধ করে তুলল অনিরুদ্ধ রায়। লাখ টাকা কোটির কাছাকাছি গেল। কোটি টাকার মস্ততা হঠাৎ একদিন অনিরুদ্ধ রায়ের রক্তে বিষ ছড়িয়ে দিল। বহুবর্ষ পাশের বিভ্রমে মুগ্ধ হয়ে বহুবর্ষ বিলাসবাসনে মটো মটো টাকা ছড়াতে লাগল অনিরুদ্ধ রায়। পৃথিবীর বাছাই বাছাই রাজধানী থেকে এল নানা বস্ত্র, নানা অলংকার ও নানা পানীয়। সেই সব অসংখ্য ভোগের সামগ্রীর মধ্যে একটি ছিল এই পালঙ্ক। রেগুনে শহর থেকে মেহগনি কাঠের এই বিচিত্র পালঙ্কটির আমদানি হয়েছিল। তখনই নাকি এর দাম ছিল দু' হাজার টাকা। অশ্চর্য, সেই অনিরুদ্ধ রায়ের কোটি টাকার শূন্যগর্দাল একে একে শূন্যে মেলাল, পালিয়ে গেল দালালেরা, বাঈজীরা ও রক্ষিতারা। দেনার দায়ে একদিন বিকিয়ে গেল সব মূল্যবান গয়না, আসবাব ও বাড়িঘর। কিন্তু এই পালঙ্কটিকে তবু ছাড়ল না অনিরুদ্ধ রায়। সতীসাধনী স্ত্রীকে এক রাতে খুব আদরে অবাক করে দিয়ে এই পালঙ্কেই ঘুমোল সে। তারপর মাঝরাতে হঠাৎ পিস্তলের শব্দে যখন ঘুম ভেঙে গেল তখন সেই পতিব্রত স্ত্রীয়ে দেখল যে এই পালঙ্কে বসেই আত্মহত্যা করেছে অনিরুদ্ধ রায়। শূদ্র বিছানা রক্ত লাল হয়ে উঠেছে।

সে ষাট বছর আগেকার কথা। তারপর এই পালঙ্ক ঘুরেছে নীলামণ্ডলাদের হাতে হাতে। কেউ কিনতে চায়নি। এক আধজন কিনেছিল, তারপর আবার জলের দামে বেচে দিয়েছিল। ঘুরেছে আরো এদিক-ওদিক। বাঈজীর বাড়িতে, নাটকের ও ফিল্মের 'প্রপাটি' হিসেবে। কিন্তু তাও খুব কম। কেউ নিতে চায় না, সবাই ভয় পায় এর অতীত শ্রুনে। কিন্তু ললিতমোহন

ভয় পায়নি। সে প্রায় উনিশ-কুড়ি বছর আগেকার কথা। তখন মিলিটারি অ্যাকাউন্টসে কাজ করে ললিতমোহন ছিল আসামের এক এম ই এস ডিপোতে এক কন্ট্রোল্টর খুশী হয়ে দু' হাজার টাকার দাম দিয়েছিল। কাটা টাকার মধ্যে যে উঃ মদ লুকানো থাকে, সেই মদের নেশায় বাঁ ফিরে এসে হঠাৎ ঘর সাজাবার শখ হয় ললিতমোহনের। এক দালালের পাল্লায় পড়ে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

শান্ত পদাবলী (৭ম সং)— অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২-৫০	বিচিত্র-চিত্র-সংগ্রহ— অমরেন্দ্রনাথ রায় সংকলিত ... ৪-৫০
কৃষিবিজ্ঞান (১ম খণ্ড) (৩য় সং)— রাজেশ্বর দাশগুপ্ত ... ১০-০০	শিব-সংকীর্তন বা শিবায়ন— যোগীলাল হালদার ... ৮-০০
বেদান্ততর্কন—অদ্বৈতবাদ (৩য় খণ্ড)— ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী ... ১৫-০০	শ্রীচৈতন্যদেব ও তাহার পাশ্চাৎগণ— গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ... ৬-৫০
নিরুত্ত (বঙ্গানুবাদ) (১ম খণ্ড)— ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর ... ৮-০০	মৈমনসিংহ-গীতিকার— (৩য় সং) ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন ১২-০০
নিরুত্ত (বঙ্গানুবাদ) (২য় খণ্ড)— ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর ... ৯-০০	রায়শেখরের পদাবলী— যতীন্দ্র ভট্টাচার্য ও স্যারেশ শর্মাসাধ ... ১০-০০
প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দাড়ো (২য় সং) কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী ... ৫-০০	গীতার বাণী— অনিলবরণ রায় ... ২-০০
বৈষ্ণব পদাবলী (৭ম সং) কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী ... ৪-০০	বঙ্গমহাভারত উপন্যাস— মোহিতলাল মজুমদার ... ২-৫০
বাংলা সাহিত্যের কথা (৭ম সং)— ডক্টর সুকুমার সেন ... ২-৫০	গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য— অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২-৫০
মনসামঙ্গল (কবি জগজ্জীবন কৃত)— সুরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য কাব্যার্থ ও ডাঃ আশুতোষ দাস ... ১২-০০	স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদপত্র— মাখনলাল সেন ... ২-০০
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা (পদার্থবিদ্যা, অর্থবিদ্যা প্রভৃতি) ৪-০০	সাহিত্যে নারী—সুপ্রসী ও স্মৃতি— অনুরূপা দেবী ... ৬-০০
উত্তরাধিকারসূত্র (১ম খণ্ড)— প্রবচনদায় শ্যামসুখা ও অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য ... ১২-০০	বঙ্গসাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও ভাবাত্মীত— অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ৩-৫০
ধর্মমঙ্গল (মাণিকরাম কৃত) বিজিতকুমার দত্ত ও সুন্দরাদিত্য ১২-০০	এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের দৃশ্যানুদর্শন— অমরেন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৬-০০
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ইতিহাস— (২য় সং) মন্থমোহন বসু ৭-০০	কবি কুমার দাসের গ্রন্থাবলী— ডক্টর সত্যনাথ ভট্টাচার্য ১০-০০
শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং) ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার ১৫-০০	অভয়ামঙ্গল— (বিশ্বকোষ-রামদেব-কৃত) ডক্টর আশুতোষ দাস ... ৭-০০
সমালোচনা সাহিত্য পরিচয়— ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রফুল্লচন্দ্র পাল ... ১৫-০০	ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের সমস্বয়— ম. ম. যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য- বেদান্ততীর্থ, ডি. সি.টি. ২-৫০
গিরিশচন্দ্র—কিরণচন্দ্র দত্ত ৫-০০	দেবায়তন ও ভারত-সভ্যতা— (ভাল আর্ট পেপারে ১৬৭খানি চিত্র ও ৪খানি মানচিত্র সহ) শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০-০০
গোপীচন্দ্রের গান— ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ... ১০-০০	কবিকঙ্কণ-চণ্ডী (১ম ভাগ) ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিনয়পতি চৌধুরী ১০-৫০
কাণ্ডী-কাবেরী— ডক্টর সুকুমার সেন ও সুন্দরাদিত্য ৫-০০	হারামণি (লোকসঙ্গীত)— মনসুর উদ্দিন ২-৫০
লালন-গীতিকার— ডক্টর মতিলাল দাস ও পাণ্ডিত্যবিশিষ্ট মহাপাত্র সম্পাদিত ৭-০০	
প্রাচীন কবিগুণ্ডালার গান— প্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত ১৫-০০	
বাংলা আখ্যানিকা-কাব্য— ডক্টর প্রভাকরী দেবী ... ৬-৫০	

কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে ১৮৮৭ হাজনা বোডা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে জিজ্ঞাসা করুন। বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনস্থিত নিজস্ব বিজ্ঞপ্তি হইতেও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তক নগদমূল্যে পাওয়া যায়।

অনিরুদ্ধ রায়ের খাটটা মাত্র দুশো টাকায় কিনে আনল সে। বিজনবালার একটু রোগেছিল প্রথমে, কিন্তু তারপর শান্ত হয়ে গিয়েছিল পালকের সূক্ষ্ম কাজ দেখে। শিয়রের দিকটায় বহু ফনায়ুক্ত একটি নান্দমূর্তি। অপূর্ব সৌন্দর্য্য। মনে হয় যেন ফনাটা দলে উঠবে এখনি—এত জীবন্ত। দেখে ভয় লাগে। ভয় হয়েছিল বিজনবালার, তবু মুগ্ধ হয়েছিল। পালকের পায়ের দিকে ছিল দুটি বিবসন: পরীর মূর্তি। বছর দশেক আগে ছুতোর ডাকিয়ে পরীদের কেটে ফেলেছে বিজনবালার। ছেলেমেয়েরা অমন অসন্তোষ মূর্তি দেখলে নাক খারাপ হয়ে যাবে। কিন্তু অনিরুদ্ধ রায়ের বৌ কি সেকথা ভাবত! কে!

“ললিতাবাবু! আছেন? অ’ মশাই!”

বুকের ভেতরটাতে ধক করে উঠল সংগে সংগে। বাড়িওয়ালা ডাকছে। কালিদাস বোস। মহা ঘোড়েল লোক, শয়তানের সেরা।

“বাবা”—বাঁশীর ডাক এল।

কি করবে ভেবে পায় না ললিতমোহন। বাঁশীট ছেলে হয়ে এমন শব্দরের কাজ করছে! উঠে দাঁড়াল সে। ভয়ে শরীরটা

কাঁপতে শুরু করল। চার মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকী—বাগরে। কোথায় লুকোবে সে।

“কইরে বাঁশী—কোথায় তোর বাপ?” কালিদাস বোসের গলায় যেন বাঘের আক্রোশ। ভয়। যেন চেঁচায়ের মত ছড়াচ্ছে। রোমকপে বি-বি পোকাকার ডাক। ভয়—“বাবা!”

“আরে কী বাবা-বাবা করছিসরে বাঁশী—উনি তো সেই কোন্ সকালে বেরিয়ে গেছেন”—বিজনবালার গলা শোনা গেল, “বোসমশাইকে বসবার জায়গা দে”—

কালিদাস বোসের ককশ গলার ওপর একটু ভদ্রতার পাতলা প্রলেপ পড়ল, “না-না, বসবার সময় নেই—চার মাসের বাড়িভাড়া বাকী পড়লে আমার চলে কি করে? ললিতমোহনবাবুকে বলবেন কথাটা—আর দু’দিন দেখব আমি—তারপর কিন্তু শুনব না—হ্যাঁ” বলেই চটি জুতোর শব্দ তুলে কালিদাস বোস চলে গেল।

বিজনবালার ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে ডাকল, “কোথায় গেলে?”

তখন ভয়ের চোটে অনিরুদ্ধ রায়ের পালকের পেছনে, বহুফনায়ুক্ত সেই নাগ-

মূর্তির পেছনে বসে ছিল ললিতমোহন।

“এই যে আমি”—বলে বেরিয়ে এল সে।

“ছি ছি ছি—লজ্জা করে না!”

“আঁ!” ললিতমোহন আবার ধাক্কা খেল। বিজনবালার চোখে আবার আগুনের ফুলকি কেন?

“ছি ছি ছি—তোমার জন্যে আর কত মিছে কথা বলব—কত পাপ করব?” বিজনবালার কাঁপতে লাগল উত্তেজনায়। তার অতি-উচ্চ ও অতি-বিস্তৃত বুক বারবার ওঠানামা করতে লাগল।

“মিছে কথা বললে কেন?” হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে উঠল ললিতমোহন।

“বললাম কেন? বললে কোথায় মানটুকু থাকত শুন? ইং, বলে না যে, এক পরসার মূর্তদ নেই, পাগড়ি বাঁধে তেঁড়া—তাই হয়েছে”—

ঠিক সেই সময়ে স্বরাজ ওরফে কান্তিক-মোহন ঘরে ঢুকল তার খাকী জামা পরবার জন্যে। দরজার ও-পিঠে চুনি ওরফে নিরুপমার মুখ দেখা গেল। আত্মফলের মত দেখতে যে হৃদপিণ্ড সেখান থেকে যেন গরম রক্ত তীরবেগে মাথার দিকে ছুটে গেল। দু’রগে সেই রক্তের উচ্ছ্বাস দপ্ দপ্

শ্রেষ্ঠ সাবানের খ্যাতির শীর্ষে

মিষ্টি মদির গন্ধে ভরা হিমালয়ী গ্লিসারিন সাবানে দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব স্নিগ্ধকর তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায় শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমালয়ী গ্লিসারিন সাবান তাই সকলের এত প্রিয়।



হিমালয়ী আইসক্রীম সিং কলিকাতা-৩

করতে লাগল ললিতমোহনের। দু' কানের
পাতায় যেন একটা উত্তাপের ঢেউ এসে
আছড়াতে লাগল।

"কি বললে? মরুদ নেই!—এঁ?"

"একশ'বার বলব—মিছে কথা বলে মান
বাঁচলাম, তবু চোখরাঙানী! কি ভেবেছ
তুমি?"

"তুমি অতি দম্ভাল স্ত্রীলোক—এক চড়ে
তোমার"—

"কি মারবে? দেখি কত বড় বাপের বেটা
তুমি"—

বিজনবালা তেড়ে এল। ললিতমোহনের
তখন কোন জ্ঞান নেই! সে-ও হাত তুলে
এগিয়ে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে মরাজ চোখ পাকিয়ে
এগিয়ে এল, গলা চড়িয়ে বলল, "কী হচ্ছে
এসব আঁ? ছেলেমানুষি! মেয়েছেলের
গায়ে হাত তোলা?"

ধমকে দাঁড়াল ললিতমোহন। ভয়ে।
মাথার রক্ত হঠাৎ আবার যেন নীচে নেমে
গেল। ভয়ের শিথরণ। রোমকপে শব্দহীন
ব্যর্থকার। পেছিয়ে গেল সে। বাঁশী এসেও
ঢলল ঘরে সেই সময়।

বিজনবালা ছেলেদের ভরসায় কোঁদে
উঠল, "ওরে সারা জীবন এইভাবে গেলারে
সোনা—কুকুর-বেড়ালের মত আমায়"—

কামার মধ্যেও কী অদ্ভুত হিংস্র বিজন-
বালার চোখ দুটো! বাঁশী আর স্বরাজের
চোখেও এ কোন্ তীব্রতা! মারবে না তো?
পালাও—

পালাল ললিতমোহন। তাঁতীবাগান লেন



সমাজ সেবার অন্তর গঠনে সহযোগতা করুন!

শিক্ষাসমোহিত ও আর্থিক পরবশতায়
কান্ট ও শ্রান্ত বাংলার ভোগেপড়া
সমাজ ব্যবস্থার কথা সমিতি উন্নয়নের যুগ-
সমীক্ষণে আপনি যদি উপেক্ষা করেন,
তাহলে আপনার সাহচর্য-বাণিত সমাজের
জনেই আপনাকে একদিন অনুভূতাপ ও
প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে। ভাগ্য-মন্দের
মেশানো এই সমাজ আপনাকেই প্রতিজ্ঞাই।
দুঃস্থ ও দেবতার আরাধনার দিনে সমাজকে
সুন্দরতর, মধুরতর এবং হাস্যমুখর করে
তুলুন!"

—শ্রীহরীকেশ ঘোষ

বংগীয় সমাজ-সেবী পরিষদ
পোস্ট বক্স ২১২২, কলিকাতা-১

বেয়ে। যেন নাজ গদাটিয়ে কোনো বড়ো
কুকুর পালাচ্ছে এমনভাবে।

গলির একটা বাঁকে গিয়ে থামল
ললিতমোহন। বৃকের ভেতরে হৃদপিণ্ডটা
ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত দুলছে মনে হচ্ছে।
এখনো ভয় করছে। তার এটা কোন দশা
চলছে? নিশ্চয় রাহু কিংবা শনি। নইলে
এ কী হল তার? ডিস্ট্রিশনে বি-এ পাশ
করেছিল সে, মিলিটারী অ্যাকাউন্টসে বিশ
বছর কাজ করেছে সে, ছেলেমেয়েদের বড়
করেছে—অথচ এ তার কী পরিণতি?
ছেলে-বোনের ভয় করছে সে! আশ্চর্য,
কত সম্ভাবনাই না ছিল তার! কেউ কি আজ
স্বপ্নবাস করবে যে, সে এককালে কবিতা
লিখত! কোথায় গেল সেই লাল মলাটির
খাতাটা? একটা কবিতাও নেই। একটা
কবিতা মনেও নেই। না-না, একটা আছে...
কবিতাটির নাম ছিল "মায়া"...কি যেন?
"এ এক জটিল তত্ত্ব"...হ্যাঁ.....

এ এক জটিল তত্ত্ব—

"চুরি করা মহাপাপ তবু চুরি কবি,
হত্যা আরো বড় পাপ, তবু খুন করি,
শান্তি অনেক শ্রেয় তবু যুদ্ধ করি,
ভালোবেসে স্থখ জানি তবু ঘৃণা করি।
জানি জানি জেনেশনো তবু সপোপনে
নির্ভাদিন ভুল, ছল, তপরাধ করি,
পিপাড়ের পেট টিপে চিনি বের করা
নীচতা অনেক জানি, উচ্চকণ্ঠে হাসি.....
কে হাসে?"

ঘরে তাকাল ললিতমোহন। দূরে নরেন
মাস্তকের কড়ি-একুশ বছরের চ্যাংড়া ছেলেটা
গলিতে দাঁড়িয়ে তিন চাটুজের চোদ্দ-
পনেরো বছরের মেয়েটার সঙ্গে হাসাহাসি
করছে। মেয়েটা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে হাতে
একখানা বই। সেই বইটা ধরে ছেলেটা
টানাটানি করছে আর হাসছে।

"ছাড় বলছি"—

"মা"—

"বই ছিড়ে যাবে—এই চিন"—

"মা"—

ছি ছি ছি। কী দিনকাল পড়েছে!
একটুও চম্ভলজ্ঞা নেই। ঐ বই টানাটানি
করার ছলে মেয়েটার হাতটা চেপে ধরেছে!
আশ্চর্য! এ কোন যুগ? স্বাধীনতার
যুগ। স্বাধীনতা চাই। ভারতবাসীর চাই,
জগৎবাসীর চাই। পরেরের চাই, নারীর
চাই। সাম্যের গান গাই। বড়ো-বড়ো,
ছোটো-ছোটো, এমনকি, পেট থেকে সব
পড়েছে, এমন বাচ্চাদেরও চাই। স্বাধীনতা
চাই—চুরি, চামারি ও ধর্ষণের, শোষণের ও
শাসনের, চরিত্রহীনতা ও লাম্পটোর,
ইচ্ছেমত বিয়ে করার ও বিয়ে নাকচ করার,
সব দেয়াল ভেঙে চোঁচির করার—অসহ—

"এই—এই শোন"—

ছেলেটা তাকাল, "আমাকে?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি"—

বিমল কর

পলাতকা

তিন টা

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা

সাত্বে তিন টাক

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বসন্তরজনী

দুই টাক

● পূজোর পরই প্রকাশিত হবে ●

ইন্দ্রনাথ গ্রন্থাবলী (১ম বন্ড)

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দৃশ্যগ্রাণ রচনাবলীর সঙ্কলন
সম্পাদনায় :
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সরোজ-সাহিত্য-পরিচয়

প্রখ্যাত সাহিত্যিক সরোজকুমার রায়-
চৌধুরীর সমগ্র সৃষ্টির উপর আলোচনা
করেছেন:—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ সিন্ধু,
ডাঃ রথীন্দ্র রায়, ডাঃ অজিত ঘোষ প্রমুখ।

'বনফুল'এর

মনন

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গারী সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ।

সেকাল-একাল

৭, টেমার লেন, কলি-২

নতুন পাঠকের

অজানা ঠাই

দুই টাকা

লেখকের অসাধারণ অভিজ্ঞতার পূর্ণ
গ্যাগারিণের আসন্ন ভারত পরিদর্শন উপলক্ষে
আমাদের অর্থ

মহাশূন্যের রহস্য দেড় টাকা

মনোজ দত্ত

ভূমিকা : বিজ্ঞানী সত্যেন বসু

॥ এম দত্ত এন্ড কোং ॥

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১



ফোন-৩৪-১২২৩

আর, কে, চন্দ্র
দুয়েলাঙ্গ

১২৩, বহু বাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৭/২৭-১৫২ নি, আমহার্জ স্ট্রীট ডাং, কলিকাতা-১

এবারের আদেশ বন্দরের বন্ধনকাল
এ বারের মত হল শেষ



অমরেশ্বর বসু
পারিলা

দর্পণা—প্রিয়া এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহে

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১০৬১

ছেলেটা ভুরু কুঁচকে বলল, “বলে ফেলুন”—

“তুমি এই বাড়ির ছেলে?”

“ঝেড়ে কাসুন না—অত জেরা কিসের?”

“বলছি যে, কথাই যদি বলতে চাও তো বাড়ির ভেতর গিয়ে বোস না বাবা—রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাত ধরাধারি”—

একপা এগিয়ে এল ছেলেটা, বলল, “তাকে আপনার কি?”

একপা পিছল ললিতমোহন, “কি! উলটো তরো!”

“আলবৎ—আমি বাই করি না কেন, তাকে আপনার বাপের কি?”

“কি! তোমার এতদূর আশ্পর্শ!”

“আলবৎ—আমি আপনার বাপেরটা খাই যে ইয়ারিক মরতে এয়েছেন! ফের এসব অসভ্য কথা বললে এক ঘুষিতে সর্সেফুল দেখিয়ে দেব”—বলতে বলতে ছেলেটা হন্ হন্ করে কাছে এসে গেল।

কি বিপদ! পেছন হটতে গিয়ে একটা নোনখরা দেয়ালে ধাক্কা খেল ললিতমোহন। জানালার ওপাশে মেয়েটি হেসে উঠল।

“কি অইচে রে বিলু?” গলির এক-প্রান্তে দুটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলেকে দেখা গেল। তাদেরই একজন বলল।

প্রথম ছোকরা অর্থাৎ বিলু বলল, “এই লোকটা যাতা বলচে মাইরি—আমি চিন্দুর সঙ্গে কথা বলছি তো এর কোন পাকাখানে মই দিয়েছি মাইরি—সুখো তো?”

ললিতমোহন তখন ভয় পেয়ে গেছে। হৃদপিণ্ড লাফাচ্ছে। শিরশির করে একটা বৃত্তাকার অনুভূতি ছড়াচ্ছে, ছড়াচ্ছে। “কি? কি? কি?” জিভটা শুকিয়ে আসছে।

“কি মশায় আপনি কেডা? আঁ?” দ্বিতীয় ছোকরা প্রশ্ন করল।

“কিছু না বাবা—বুঝতে চেষ্টা কর—মানে”—

“মানে খুব বুঝি—ডাই বইনের লগে কথা কইত্যাছে তো আপনার পোড়ে ক্যান মশায়?”

“বুড়োকে মাপ চাইতে বল জগা—মাথায় আমার খুন চড়ে গেছে মাইরি”—

“ও মশায়—মাপ চাইয়া ফালান—অন্যায় করচেন আপনি—বড় পাপ মন আপনার”—জগা বলল।

ললিতমোহন ঢোক গিলে দ্রুত কণ্ঠে বলল, “আচ্ছা বাবো—মাপ কর—তোমরা আমার ছেলের বয়সী—তবু বলছি”—

“খাউক খাউক—ঐ সব পুরানা কথা আর কপুচাইবেন না—যান”— তৃতীয় ছোকরা বলল।

ললিতমোহন পালাল।

বিলু বলল, “চিনলি তো জগা?”

জগা বলল, “না—তুই চিনস বংকা?”

তৃতীয় ওরফে বংকা বলল, “বাঁশীর ববা!”

জগা বলল "তাই নাকি?—তা বলাই হউক আর কেলারিনেট হউক—কারো বাবারেই ছাইড়া কথা কমুনো ভাই—অন্যায় সইবার পারিনা আমি—হ-অ-অ—"

সুনালার ওপাশ থেকে চিনু হেসে ভেঙোল, "হ-অ-অ-অ—হি হি হি"—

জগা ওরফে জগদীশ উত্তম কুমারের একটা পোজ নিয়ে চিনু ওরফে চন্দ্রার দিকে হাসি মুখে তাকাল।

এ কী লজ্জা! চিরকাল গুঁড়া বদমায়েশ ছিল পৃথিবীতে, ছিল ছোঁকরাদের ঔশ্ধ্যতা। চিরকালই নবীনে ও প্রবীণে বিরোধ। কিন্তু বিতর্কীয় যুদ্ধের পর সব দেশেই ছেলেরা এমন হয়ে উঠেছে কেন? এটম বোমা? আণবিক বিষ? রেডিও আর্টিফিসিট? আকাশ বাতাস কলুষিত? তাই কি? আজকের খবর কি? বেলগ্রেড কনফারেন্স? নিরপেক্ষ শক্তিদের বৈঠক। শান্তির দিবাস্বপ্ন? দিবাস্বপ্ন? না, না, শান্তি চাই।

নূর আলী লেনে নিতাই সার মুদি দোকান। ঢাকা জেলা থেকে এসেছিল দশ বছর আগে, এখন নিম্বাসটি ফেলবার সময় পায় না এত খরিশদারদের ভীড়।

"আসুন ললিতদা—পৃথিবীতে এবার টলমল হইয়া গিয়েছে"—ভাষার দিক দিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলাকে সংযুক্ত করার চেষ্টা হচ্ছে নিতাই সা।

"কি হল নিতাইবাবু?"

"আর ললিতদা—কাগজডা পইড়াই দেখেন কুরশ্চেনভ কি বলত্যাছে—ওরে ওই, হাত চালা মাণিক আমার। এই যে দাদা, দিলুম—নিবারণবাবু, দয়া কইরা একটু বসুন—ওরে ওই, হাত চালা সোনা আমার—তিন সের ভাজা মুগ—"

দোকানের বাইরে একটা বোম্ব। তাতে বসে পরেশবাবু ও অটলবিহারীবাবু। বিড়ির আদান প্রদান হ'তে হ'তে খবরের কাগজের প্রথম পাতার ওপর একবার নজর বুলিয়ে নিল ললিতমোহন। তিন বছর বাদে আবার মিঃ ক্রুশ্চফ আণবিক পরীক্ষা শুরু করে দিয়েছেন। বালিন সমস্যা আরো গুরুতর হয়ে উঠল। পৃথিবীর শান্তি বিপন্ন। পৃথিবী ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে।

ওদিকে বাম্বে মিস্টার ডান্ডায়ে রেডিও বাজছে। অর্থাৎ রেডিও সিলোন। 'লাল লাল গাল'—অর্থাৎ রক্ রক্ রক্। তালের চোটে মনে হয় যেন একদল নরমাংসভুক একটি সভা মানুষকে বলসাতে বলসাতে মাতাল অবস্থায় নাচ-গান করছে। ওদিকে কান্দু গৃহের চায়ের দোকানের সামনে একজন বোম্বে মন্দিরা-বাজিয়ে গেয়ে চলেছে—'আসবো না আর ভবের বাজারে।'—রাস্তায় কারা ঝগড়া করছে—'শা-লা, কি ভেবেচ—আঁ!' গাড়ি যায় দূর একটা, রিক্শা

বায় করেকটা। রক্ রক্ রক্—লাল লাল গাল—লাল লাল—।

"কি ললিতদা—কি মনে অর?"

"প্রত্যেকবারই জার্মানীকে নিয়েই ধ্বংস শুরু হয় ভাই—"

"তাহলে জ্যোতিষীদের কথাই ফলতে চলল দেখছি"—

"কুরক্ষেত্রে ছিল সস্তগ্রহ—এবার অস্টগ্রহ—সারছেরে মশয় কি হবে কে জানে"—

"আবার এটম বোমা ফটাতে শুরু করল"—

"এটম না হাইড্রোজেন কে জানে"—

"কি হবে কে জানে? হয়ত আমরা মরতে শুরু কইরা দিয়েছি—কি বলেন ললিতদা—ওরে ওই, চিনির টকরা আমার—হাত চালা"—

ডাল লাগে না ললিতমোহনের। নিতাই

সা, পরেশবাবু আর অটলবিহারী আলোচনা করে। পৃথিবীতে এখনে ওখানে অসংখ্য চুলো তৈরি হচ্ছে। পূর্ব-প্রাচ্যে, বর্মার ইন্দোনেশিয়ায়, তিব্বতে, হিমালয়ে, কাম্বোজে গোয়াতে, মধ্য-প্রাচ্যে, আফ্রিকাতে, সর্বোপরি বালিনে। রক্ বক্ রক্—সাজো সাজো সাজো। আরো বিষ, আরো মৃত্যুকে আবিষ্কার করো। মহাশুনো পাখি হতে ওড়ো, পৃথিবীতে আতসবাজী পুড়ুয়ে দেখো। সাজো সাজো—শ্রীযুক্ত কেনোড ও শ্রীযুক্ত ক্রুশ্চত, শ্রীযুক্ত ম্যাকমিলন ও শ্রীযুক্ত দা গল। লাল লাল গাল—লাল লা—পালাও—

গলিপথ বেয়ে বড়ো কুকুর পালায়। ন্যাঙ্ক গুটিয়ে। ভয়ে ভয়ে। শরীরের ভেতর যেন কোনও অশান্ত শিশু অনবরত একটা সুইচ টিপছে। আলো জ্বলছে ও নিবছে,



পিকো'র
জ্যাম • জেলি • ফ্রোয়াজ • জম • চাউনী
ইত্যাদি • স্বাস্থ্য ও ভিটামিনমূল্য
PEKOE FRUIT PRODUCTS
CALCUTTA • INDIA

SIEMENS

সীমেন্স রেডিও



৭৯০ ডার্লিট
গ্যাং সুপার

এ সি, ৭ ভোল্ট, ম্যাজিক ফ্যান, ৬ ব্যান্ড, ৮-৫ পুশ বাটন কন্ট্রোল এবং
৫টি লাউড স্পীকারযুক্ত একমাত্র রেডিও
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের
পরিবেশকঃ

নান এণ্ড কোম্পানী

৯১, জলহৌসি কোয়ার্টার-কলিকাতা-১

নিবছে ও জ্বলছে—ঝিঁ ঝাঁ ঝাঁ ঝিঁ—লাল লাল গাল—।

গলিতে অনেক মূখ। অনেক শব্দ। পিল পিল করছে মানুষ। বর্ষার কেচোর মত। একজন গামছা-পরিহিতা প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক তার খাঁচার পাখিকে পড়ছে— 'পড় বাবা আশ্বারাম—রাধা কৃষ্ণ—রাধা—।' খোলার ঘরে 'কৃষ্ণক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ' যন্ত্রার মহলা হচ্ছে। টেকো বলাই শ্রীকৃষ্ণ সেজেছে। তিনটে ছোকরা কথা বলছে—'সুচিঠা সেনের কি লেটেস্ট ছবি রে?'

এ গলি-সে গলি। এ রাস্তা সে রাস্তা। ডান্ডের রোঙ্গদুরে ঘাম হয়। অঞ্জি পশুপতি বাবুর ওখানে যেতে হবে। বড় বাজারে ক'পড়ের আড়ত আছে, তাছাড়া আমদানী-রাস্তার ব্যবসা তাঁর। দেখা করতে, বলেছেন। বিকেলে ড্যানহোসীতে যাবে। দেখে নেবে বিজনবালাকে। কিন্তু ভয় হয় শূনে, পড়ে, দেখে। সব কি ভেঙ্গে যাচ্ছে? ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান। মহারাষ্ট্র ও গুজরাট, বাংলা ও আসাম, পাজাবী সুবা। চুলের যাক ভারতবর্ষ—ভরত ভাগাবিধাতা আমি তুমি প্রত্যেক। সন্তরং এসো, টুকরো করি। আলাদা আলাদা হই। আসাম আসামীর, বাংলা বাঙালীর, বিহার

বেহারীর ভারতবর্ষ কারো নয়। মারো মারো মারো, মুক্তিকে শৃঙ্খল কর, 'সত্যকে মিথ্যা করো, দেবতাকে দানব করো।' 'লাল লাল গাল'।

"পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো"—

হে যেন ছুটে পালানো। লোকটার হাতে ছোরা তাতে রক্ত।

"পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো"—

একজন ছুটে আসছে—রক্তাক্ত দেহে। সঙ্গে আরো চার পাঁচজন। রক্তমাখা লোকট' হঠাৎ থেমে গেল। আর চলতে পারছেন না সে। উঃ, কত রক্ত।

"কি হয়েছে? কি হয়েছে?"

"আর মসাই—পরাক্রম, ব্যাপার"—
পালাও।

পাক্‌ড় গিয়ে হাঁপায় ললিতমোহন। ঘুম আসে না তার। কেন? সে ঘুমোতে চায়। অনেকক্ষণ ধরে ঘুমোতে চায়। ট্রাম যাচ্ছে দূরে। একটানা শব্দের ছন্দ—লাল লাল গাল। বাতাসে কিসের গন্ধ? ফুলের? না না, দুর্গন্ধ। হয়ত কোনও মরা কুকুর বেড়াল হবে। দূরে কয়েকটি ছেলে দাঁড়িয়ে জনস্রোত দেখছে—সেই স্রোত থেকে বেছে বেছে আরো কিছু দেখছে—চেখের তারাকে বাড়িশ করে রুই কাতলা খুঁজছে।

ছোট্ট একটা বুক-স্টল। বইয়ের প্রচ্ছদে সুন্দরী মেয়েদের ছবি। আমেরিকান সভ্যতার অবদান। সের। ললিতমোহনের চেয়ে তারও বাপের চেয়ে অনেক বেশী যৌন-জ্ঞান এখন কার্তিকমোহনের ওরফে স্বরাজের। শব্দ ঐটুকুই। আর সব জ্ঞান বাদ দিয়ে চতুর্বর্গের একটি বর্গকে অতিক্রম করে তুলেছে এই যুগ। কাম কাম কাম—লাল লাল গাল। যা ছিল এক মধুর রহস্য তা এখন নিল'জ্ঞ ঘোষণা। রক্ত টগবগ করে। রক্তে এ কোন বলাকার পাখা? পেছনে কার দীর্ঘশ্বাস? ঘুম চাই। সমুদ্রের তলাকার গভীর অশ্বকারের মত গভীর গভীর ঘুম। আর একটা চাকার? যাতে বিজনবালা তার বুকুর উদার বিস্তৃতির মধ্যে ললিতমোহনের মাথাটা রাখতে দেয়? কিন্তু কি আসে যায়? বাতাসে তান্ত্রিকদের যজ্ঞ-তপস ভাসছে। শ্রীযুক্ত কেনেডি ও শ্রীযুক্ত ম্যাকমিলন, শ্রীযুক্ত দা গলা ও শ্রীযুক্ত ক্রুশ্চফ। তাঁরা পাশা খেলছেন। শ্রীযুক্ত মাও ও চৌ মানচিত্র দেখছেন। ইজরাইল ওল্ড টেস্টামেন্ট খাটিছেন। সাদা ও কালো বাক্স লড়ছেন। সাহারাতে, মধ্য-এশিয়ায় প্রশান্ত মহাসাগরে ও মহাশূন্যে, অণু ও পরমাণুতে একমেব



ব্রাপার কি!

ধীরে ধীরে সবাই এখন
বলতে সুরু করেছেন

পাহাড়পুরে

ঔষধ ও চিকিৎসাই ভাল

এ প্রসঙ্গ ওয়াশ নিমি চিকিৎসার মাধ্যমে

পাহাড়পুর ঔষধালয় কলিকাতা-২৮



রহস্য প্রমাণিত হচ্ছেন। পণ্ডিত নেহরু খোল বাজছেন। তাই বলে কি প্রেম দেব না? দোহারের দল গায়েগতরে ভালই। সবশ্রী টিটো নাসের সুকর্ণ প্রভৃতি। খারি পাখা খেলছেন তাঁদের কাছে বিবেকানন্দকে পাঠালে হত। সোহং না বললে অহং-নাশ হবে না। 'হায় ললিতমোহন কুরুম্বেটন, লন্ডন, প্যারী বার্লিন মস্কো পিকিং ও নয়াদিল্লি। সাজো সাজো—নানা শাস্তি চাই। ফাটো বোমা—না না মেরো না। পশ্চাতে কে হারে জেতে জানা নেই। সুতরাং এসো গাই—'লাল লাল গল' এসো গাই—'দু' দিন বৈ তো নয়'। বোমা তে ফাটবেই—মহাশূন্যের মহাপথ বেয়ে বহু যোজনব্যাপী মৃত্যুপাক বিসৃত করে মৃত্যু তো আসছেই—। অতএব খও দাও যত পারো সেক্সের সাধনা করো। কারণ তুমি মরবে। ললিতমোহন তুমি মরবে মরবে— হাঃ হাঃ হাঃ—

"হাঃ হাঃ হাঃ"—হঠাৎ হাসতে শুরু করল ললিতমোহন। হাসতে হাসতে ওপরের বাঁধানে দাঁত দুটি খুলে পড়ল। সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছের একটা ডালে দুটো কাক বসে ছিল—ললিতমোহনের হাসির

দমকে তারা কা-কা করে উড়ে গেল। একটা উড়িয়া রাধুনী (সম্প্রতি বেকার) কাছাকাছি একটা বেগুনে শূরে ছিল। সে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল হাসি শুন, ললিতমোহনের দিকে তাকিয়ে বলল, "আরে, হাসুছি কিই?" দূরে কে যেন নির্লিপ্ত কণ্ঠে মন্তব্য করল, "আরে পাগলা টাংলা হবে"—

পাগল! ওপরের বাঁধানে দাঁতকে নীচের দাঁত দিয়ে কট করে ওপরে বসিয়ে মুখ বন্ধ করল ললিতমোহন, তাকাল নিকটবর্তী বেগুনের লোকদের দিকে। ওরা তাকিয়ে আছে তার দিকে। কৌতূহলের সংগে। ধূপ করে একটা শব্দ হল পেছনে। ঘুরে তাকাতেই ললিতমোহন দেখল যে একটা বল এসে পড়েছে পেছনে আর একটা আট দশ বছরের ছেলে সেটা নিতে এগিয়ে আসছে।

"এই টেব, সামনে পাগল, হাসনে"—

ছেলেটা থমকে দাঁড়াল। ভয়ের সংগে কৌতূহল মিশ্রিত চাউনি মেলে সে তাকাল তার একপা পেছিয়ে গেল। ললিতমোহন খেঁচিয়ে উঠল, "আমি পাগল নই"—

রাধুনী ততক্ষণে বাড়ি ধরিয়ে ফেলেছিল, সে বলল, "পাগল নয় তো হাসছিলেন কেনে?"

"আমার খুশি—খোঁগ"—

সবার চোখে কেমন যেন একটা চাউনি! যেন সবাই পাগল দেখছে। যেন একটা বিপজ্জনক মনে হলেই তাকে চেপে ধরে পাগলা-গারদে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে। হেলেটী তখনো দেখছে তাকে। চোখ বড় বড় করে। ভয় লাগে। ভয়ের চেউ ছড়ার রক্তে, মাংসে, পেশীতে, স্নায়ুতে শিরাতে—। ভয়। যদি সত্যি পাগল হয়ে যার সে! যদি সত্যি পাগল হয়ে গিয়ে থাকে সে! পাগাও—

"পাগলা পালাল মাইরি"—

পেছনে হাসির শব্দ শোনা গেল। জেরে জেরে পা বাড়াল ললিতমোহন। আর প্রতিবাদ করবে না সে। তাহলে ওরা তাকে পাগল করেছে ছাড়বে।

বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে উঠল ললিতমোহন। রোমকুপে কি কি পোকার ডাক থেমে আসছে। রাস্তায় টাম বাস ট্যাক্সির শ্রোত। শব্দ। আর মানুষের ভীড়। যেন কিস্কিল করছে—এ-ত। ওপরে আকাশে মোঘের মালিন্য। চোখ জরুরী করছে। মাথার পেছনে, ঘাড়ের ওপরে কেমন যেন দপ্ দপ্ করছে। যেন কেউ 'ডবল ভাস' বাজাচ্ছে। রক্ রক্ রক্। রগ দুটো টিপে ধরল ললিতমোহন। আঃ। ঘুমোলে হত। কিন্তু ঘুম কি আসবে? না বাড়ি যাবে না সে। বিজনবালকে সে টের পাইয়ে দেবে। তাকে সবাই অপমান করে! সে—ললিতমোহন চৌধুরী সৎ-

রাহুণ, সুশিক্ষিত, বি এ। ১৯৩০ সালে ডিস্ট্রিকশনে পাশ। তারপর স্বদেশী মনোভাবের জন্য সাত বছর মাস্টারি করেছে ইন্সকুলে। সেট এ বিসি বি এ ট্যাংগল। তারপর বিশ বছর মিলিটারী একাউন্টস দপ্তরের কাজ। দু'হাজার টাকার ঘব। অনিরুদ্ধ রায়ের পালাল। তারপর চমেনলাল মাজেদারীর আমদানী রপ্তানির দপ্তরে ক্যাশিয়ার হওয়া। সেখানে কাজটা বেশ চলছিল। হঠাৎ এক বছর আগে স্বরাজ ওরফে ক্যাপিটালমোহন এক ঝির মেরেকে—। ছি ছি ছি। সেই ঝির এসে বোঁকে দাঁড়াল। শেষে চমকলালের কাল থেকে পাঁচশ টাকা দিয়ে সেই ঝিকে (বেদানা দাসীকে) বশ করতে হয়। সে এক ফাঁড়া গেছে। সেই টাকার হিসেব নিয়ে কত গোলাঘাল

ছোটদের জন্য লেখাঃ—

● শিবরাম চক্রবর্তীর গদাই-এর গায়েরশাণিগার	১-৫০
● মধু চক্রান্ত	১-৫০
● গণ্ড রঙ	১-৫০
● রসময় হার নাম	১-৫০
● নিগড়ানন্দের পঞ্চ নদীর তীরে	১-৫০
● পরেশনাথ চক্রবর্তীর জায়ার দুর্গ থেকে	১-৫০
● পরাশরের বাঁকা ও রান্কা	১-৫০

বড়দের জন্য লেখাঃ—

● সুবোধ ঘোষের দিগঙ্গনা	০-০০
● নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সত্যপর্ব	২-৫০
● গ্রীবাসবের সন্দের পাছাড়ী ঈশ্ট	০-৫০
● প্রভাত দেব সরকারের প্রতিবিম্ব	২-০০
● মনের মত বোঁ	২-০০
● ভালবাসার আ আ ক খ	২-০০
● সৌরিন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়ের করবীর প্রেম	২-০০
● বিশ্বনাথ ঘোষের ক্রিয় ধরিত্রী	০-৫০
● পৃথিবী বিশাল	০-০০
● নিগড়ানন্দের সরস্বতী বাঈ	২-০০
● সবুজ মাঠের ইতিকথা	২-০০
● ডুবানী মৃধোপাধ্যায়ের ছায়া মানবী	২-০০
● পরাশরের অমৃতের আশ্বাদ	১-৫০

চক্রবর্তী এন্ড কোং

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিশু ও কিশোর গাঠ্য

একাধিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী ও শিশু সাহিত্যিক শ্রীরজ রায়চৌধুরীর

My ABC OF TOYS ১০ নয়া পয়সা

রেলগাড়ীর কথা ১-৫০ নয়া পয়সা (বাংলা এবং হিন্দী)

পতঙ্গের কথা ১-৫০ নয়া পয়সা (বাংলা এবং হিন্দী)

মানব দেহ মধ্যম (বাংলা এবং হিন্দী)

My Dictionary of Pictures "

(ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা এবং গ্রাম্য ভারতীয় ভাষায়)

লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর

ছোটদের রামায়ণ ১-৫০ নয়া পয়সা

ছোটদের মহাভারত ২-০০ টাকা

ছোটদের হিতোপদেশের গল্প ১-৫০ নয়া পয়সা

একাধিক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিক্ষাবর্তী ও সুলেখক শ্রীঅমরনাথ রায়ের

সব পেয়েছিঁর দেশ ১-৫০ নয়া পয়সা

ওরিয়েন্ট লংম্যান্‌স্

১৭, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১০
বন্ধে — মাস্তাজ — নিউ পিল্লি

Reputed over 69 years N. BANDURI & BROS.

- * Pioneer manufacturers of Bolts, Nuts, Rivets etc.
- ** Govt. & Rly. Contractors
- *** General Order Suppliers

Works & Office

33, Mohendra Bhattacharjee Rd.,
Santragachi, Howrah.

City Office

71A, Netaji Subhas Rd. Cal.-(1)
Room No. B/23

67-2868—Phone—22-7377

Telegram: "Studbolt," Howrah

মুক্তি আসন্ন !

ভারত সরকার কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত ও আন্তর্জাতিক
চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনীত ছবি

জগদীশচন্দ্র কামদেব



শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৮

হয়েছিল। চমনলাল যুদ্ধ লোক। কাদিন
বাদেই হিসেব চেয়ে বসে। বিজনবালাকে
বুকেরিয়ে বালা ও চুড়ি বিক্রি করে টাকা ভরতে
ভরতেও আটদশদিন কেটে গেল। ফলে
চমনলালের বুকে আর বাকী রইল না।
হাতে পায়ে ধরাতে চমনলাল শেষ পর্যন্ত
তাকে ছেড়ে দিল বটে, কিন্তু ললিতমোহনকে
চাকরি ছাড়তে হল। অথচ সেই স্বরাজ
ওরফে কাকি কামোহন আজ তাকে বলল,
'মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলা হচ্ছে' ইং
—যেন নিজে একজন সাংঘাতিক মরদ।
খচর কোথাকার। আশ্চর্য, ললিতমোহন
একদা 'বন্দে মাতরম' বলে মিছিলে চোঁচাত।
এক কালে ললিতমোহন কবিতা লিখত.....
এ এক জটিল তত্ত্ব।

চুরি করা মহাপাপ তবু চুরি করি,
হত্যা আরো বড় পাপ, তবু খুন করি—
কে হাসে ?

ছুরির ফলার মত একটি যুবতী। তার
সব কিছুতেই ধার। গায়ের শ্যামল রংএ,
দোহারা গড়নে, চোখের তরিতে, এলো-
চুলকে ঘাড়ের ওপর ফিতে দিয়ে গেরো
বাধার ভঙ্গিতে, সাধারণ একটা তীরে
সাড়টুকই আঁট করে পরে দেহেরথাকে
প্রকট করার প্রয়াসে, দশ আঙুলের তীক্ষ্ণ-
মুখ নখের ওপর রক্ত-লাল রং লাগানোতে
—সব কিছুতেই বড় ধার। তা চোখে
পড়বেই। দেখে অস্বস্তিবোধ হবেই।
চোখে জন্মালা ধরবেই।

ললিতমোহন যেন দিনদুপুরে ভূত
দেখল। তার চারদিকে হঠাৎ যেন
বিদ্যুতের ভয়াবহ ঢেউ উঠল। তার
আত্মকালের মত হৃদপিণ্ডটা হঠাৎ কাঁপতে
কাঁপতে তার সারা দেহে ভয়ের বার্তা ছড়িয়ে
দিতে লাগল।

"আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছেন?"
মেরেটির লম্বা ও অনচ্ছ হাসি ধনিত হল।

"আঁ।" ললিতমোহন নিজেকে ভয়ের
ঠান্ডা স্রোত থেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে
করতে একটা শব্দ করল।

মেরেটি মুখ টিপে হাসল, "আমার চিনতে
পারছেন তো?"

"আঁ! হ্যাঁ হ্যাঁ—বাঃ—তুঁ মি তো
শান্তি"—

"হ্যাঁ, শান্তি ওরফে টুনু"—শান্তি হেসে
বলল, "আপনার টুনু নামটাই বেশী
পছন্দ না?"

"আঁ! হ্যাঁ—ইয়ে, চললাম টুনু—কাজ
আছে"—

"সে কি! দেখা হল আর সঙ্গে সঙ্গেই
যাবেন? লজ্জা কিসের, আকাশের দিকে
তাকিয়ে আমার কথাই তো ভাবছিলেন
আপনি—আমি মুখ দেখেই বুঝতে
পারছি।"

ভয়। রোমকূপে কি? কি? শব্দের শব্দ-
হীন ডাক।

"কথ' বলছেন না যে"—শান্তি আবার

বলল, "আমি দুদিন ধরে আপনাকেই খুঁজছি"—

'আমাকে? কেন?' শরীরের সব রক্ত ঘাম হয়ে যাচ্ছে ললিতমোহনেন্নে।

'দরকার আছে। এক কাপ চা খাওয়ান না।'

'না না, চা-টা খাবার সময় নেই আমার'—

'সময় নেই বললেই কি হয়—আমার কথা শোনার সময় হবে আপনার, বন্ধুত্বকে ধারালো দাঁত মেলে ভারী সুন্দর হাসি হাসল শান্তি।

মরিয়ার মত ললিতমোহন বলল, 'বাজে কথা—আমি চললাম'—বলেই দুঃসাহসীর মত পা বাড়াল সে।

সঙ্গে সঙ্গে শান্তিও পা বাড়াল, বলল, 'পালাবেন না—তাহলে কিন্তু খপ্পু করে হাত চেপে ধরব, লোকে দেখলে যা তা ভাববে—'

ললিতমোহন দাঁড়াল, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, 'কি চাই বল।'

'চা খাওয়ান তবে বলব।' শান্তির চোখের তারতে নিষ্ঠুর কৌতুক।

'পরস্য নেই এখন—মাইরি বলছি'—

'আমার কাছে আছে—বলে শান্তি তার ছোট্ট হ্যান্ড ব্যাগটা দোলাল।

'চল।'

সামনেই 'অমৃত রেস্টুরেন্ট'। একেবারে ফাঁকা। সেখানে গিয়ে বসল ললিতমোহন। মুখোমুখি বসল শান্তি ওরফে টুন।

'দু কাপ চা'—বেয়ারাকে বলল শান্তি।

ললিতমোহন রাস্তার দিকে তাকাল। কেউ দেখছে না তো? দোকানে আর কেউ নেই বটে, তবু অশ্বস্ত হতে পারে না সে। মনে হয় যেন চারদিকেই অসংখ্য চোখ। চেয়ার টেবিল, দেয়ালের মাকালীর পট, দোকানের মালিক আর বেয়ারাটি—সবই একটা কদর' কাহিনীর সম্মান পেয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে।

'কি কথা বল শান্তি'—

'একদিন? চা আসুক, ততক্ষণে দু একটা মিস্ট্রি কথা'—

'শান্তি আমায় মাপ কর।' ললিতমোহনের গলা কেপে উঠল। শান্তি ফিক' করে হাসল, 'মাপ করব! কে কাকে মাপ করে? আপনি বৌ থাকতেও যখন আমাকে বিছানায়—'

'চুপ কর চুপ কর'—চাপা গলায় আত'নাদ করে উঠল ললিতমোহন।

'ভয় পাচ্ছেন?'

'ভয়! কেন? না'—

'বেশ, আপনি বীরপুরুষ! তাহলে আপনার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করে একদিন যাচাই করতে হয় আপনার বীরত্বের দৌড়টা'—

'কি বলছ শান্তি!'

'বলছি যে, না হয় দু দিন দু ঘন্টা করেই আমার সঙ্গে ঘর করেছিলেন, তবু আমি

আপনার বৌয়ের সতীন তো—আমাকে দেখলে তার কেমন লাগে'—

'কি চাই? তোমার কি চাই খুঁলে বল শান্তি'—

'টাকা। আজ রাতের মধ্যেই একশ টাকা চাই—পরশু আমার বাবার ক্যানসারের অপারেশন।'

'কিন্তু আমার কাছে একটা পরস্যও নেই শান্তি'—

'ব্যাঙ্ক?'

'নেই—নেই—ছেলের পরস্য খাচ্ছি—

তুমি তো জানো যে প্রায় বছরখানেক ধরে আমি বেকার'—

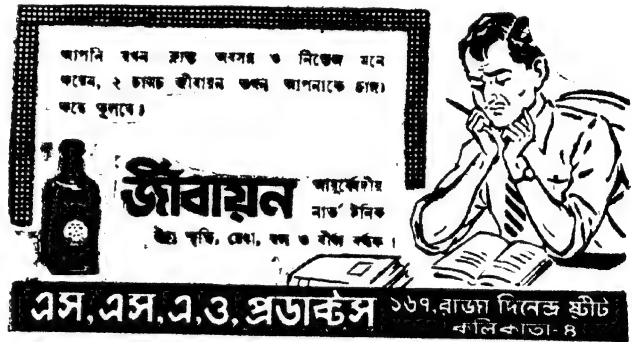
'কিন্তু চার মাস আগে তো টাকা দিয়েছিলেন?'

'তখনও ছিল কিছু হাতে। এখন নেই, বিশ্বাস করো।'

'না। বিশ্বাস করব না। আমার টাকা চাই—ই চাই।'

চা এল।

মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল ললিতমোহন। শান্তির গা থেকে হালকা এসেপের



আপনি যখন রক্ত অবসর ও নিভেজ মনে করেন, ২ চামচ জীবায়ন তখন আপনাকে চামচ করে খুলবে।

জীবায়ন আয়ুর্বেদীয় নাত'টনিক

ইটা বৃদ্ধি, মেধা, বল ও বীজ বর্ধক।

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস ১৬৭, রাজম দিনেন্দ্র স্ট্রীট বালিকাতা-৪

দুর্গোৎসব

দুর্গাতির্নামাশিনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর ঘরে। শরতের নির্মল আকাশের নির্মল নীলিমায়, কাশের শুভ্র স্বচ্ছ হাসিতে। ভরা নদীর কলোচ্ছ্বাসে বিহগকুলের কাকলি কুঞ্জে আনন্দময়ীর আগমনী ঘোষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপুজার পবিত্র লগ্নে বাঙালী পুনর্বীর সমবেত হবে সখা-প্রীতির স্নিগ্ধ বন্ধনে। জগন্মাতার কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুগ্ধ হবো।

দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বরও যুক্ত করি।

অজস্র দুঃখ-সমস্যায় তীর তিস্ত বাঙালীর জীবন আবার মধুময় হয়ে উঠুক!

কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড
আবিষ্কারক রসোয়ালেই

ক লি কা তা

গম্ভ আসছে। শান্তি তাঁটে হাসির ছন্দ-
বোশ জ্বরতার ঝলক। তার চোখের তলায়
পাতালের ছায়া।

‘কি ভাবছেন?’

‘আঁ!’

‘টাকা কিন্তু আমার চাই-ই’

‘একবার নয়, তিন তিনবার এভাবে ভয়
দেখিয়ে টাকা নিয়েছ শান্তি—সব মিলিয়ে
চারশ টাকা’—

‘কি বলতে চান আপনি?’ শান্তি চায়ের
কাপে চুমুক দিল।

‘আর আমার ক্ষমতা নেই।’

‘কি বলতে চান আপনি খুলে বলুন—
পুলিসে যাবেন?’

‘না না—ছিঃ’—

‘লোক ডেকে অপমান করবেন আমায়?’

‘ছি ছি—তাই কি বলছি’—

‘তাহলে টাকা দেবেন বলছেন তো?’ আজ
রাত দশটা—মনে রাখবেন, দশটা বাজতেই
বাঁদ টাকা না পাই, তাহলে আপনার বারোটা
বাজাব কাল সকালে।’

ললিতমোহন কাঁপতে কাঁপতে উঠল।

‘উঠছেন কোথায়?’

‘যাই—আমি তোমার টাকার চেষ্টা করব—
করব’—

‘আজ্ঞা চা-টা খেয়ে যান।’

‘না—না আমি যাই’—

‘মনে রাখবেন—টুনুকে ডলবেন না’—

শান্তি ধারালো দাঁত মেলে হাসল।

কিন্তু সে হাসি দেখল না ললিতমোহন।

টলতে টলতে বাইরে বেরিয়েই চমকে উঠল
সে। দূরে দেবেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাড়ি
টানছে। দেবেন দেখার আগেই উলটো দিকে
পালল ললিতমোহন।

ফুটপাথ দিয়ে হাটতে লাগল সে। খোঁড়া
কুকুরের মত।

ভয়। কুৎসিত ভয়। প্রতিপদে ভয়। এক
বছর আগেকার কথা। একটা চায়ের দোকানে
রোজ সম্ভাবনা চা খেতে ললিতমোহন।
অতি সাধারণ একটা বিলাসিতা। সেখানেই
দেবেনের সঙ্গে আলাপ। দেবেন দেশের
দুর্দশার গল্প বলত। বলত রেফিউজী পরি-
বারদের গল্প। বলত নারীমাংস কত সুলভ
হয়েছে কলকাতার অলিগলিতে। বলে বলে
ইংগিতে লুপ্ত করার চেষ্টা করত। ললিত-
মোহন ব্যস্ত, কিন্তু হেসে এড়াত। শেষে
দেবেনের নৈমন্ত্যে তার এক আত্মীয় বাড়িতে
চা খেতে ও আলাপ করতে ঢুকল একদিন।
শিয়ালদার কাছাকাছি। আত্মীয়টি ষাট
বছরের বৃদ্ধ, তার চোখে ছানি। প্রেতনীর
মত একটি বৌ। শান্তি ছাড়া আরো দুটি
দশ বারো বছরের ছেলে ও মেয়ে। দেশের
দুরবস্থার কথা নিয়ে বেশ আড্ডা জমেছিল।
শান্তি ওরফে টুনু চা খাইয়েছিল, তার
সঙ্গে তেলে ভাজা। তারপর যখন বিদায়
নিয়েছিল, তখন শান্তি বিচিত্র হেসে বলে-
ছিল, ‘আবার আসবেন।’ পঞ্চাশ বছরের
চোখ ললিতমোহনের—তাতে সব কিছু শরা
পড়েছিল। ঘরের মধ্যে ফুলতোলা টেবিলের

ঢাকনা ও ভাঙা গেলাসে শূন্যের রজনী-
গম্ভীর ঢাকা-দেওয়া রিক্ততার ইতিহাস।
ধরা পড়েছিল শান্তির লজ্জার অন্তরাল-
বতী। নিরুপায় নিলজ্জতা। ‘আসবেন’—
সে বলেছিল—সে ডাকের মধ্যে শবরীর
আহ্বান স্পষ্ট ধ্বনিত হয়েছিল। সে ডাককে
ললিতমোহন শেষ পর্যন্ত অগ্রাহ্য করতে
পারেনি। নিস্তরঙ্গ জীবনে হঠাৎ তরঙ্গ
উঠল, একঘেয়ে জীবনে বিপজ্জনক একটা
অনুভূতির রোমাঞ্চ এল। ভাঁতীবাগান
লেনের কয়লার ধোয়া, বিজনবালার জ্বরতা
আর কার্তিকমোহনের উচ্ছ্বলতা মনের
মধ্যে যে অভিমান ও রিক্ততা জমিয়েছিল,
তা চরমে উঠল একদিন। বিজনবালার সঙ্গে
খুব খগড়া হল একদিন চমকলালের ওখান-
কার চাকরি যাবার পর। চায়ের দোকানে
গিয়ে বসতেই দেবেন এল। জোর করে নিয়ে
গেল চা খেতে শান্তিদের বাড়ি। সেদিন
শান্তির বাপ-মারা ছিল না। শান্তি চা
করতে গেল অন্য ঘরে। দেবেন কয়েক
মিনিটবাদে সিগারেট কেনার অজুহাতে
বেরিয়ে গেল। আর এল না। ওদিকে জোরে
বৃষ্টি এল। এককালে কবিতা লিখত সেকথা
মনে পড়ল ললিতমোহনের, জীবনের
বার্খতা-বোধ বিজনবালার জন্য আরো সেড়ে-
ছিল সেদিন। সমাজ-সংসার-মিছে-সব
মনোভাবটাকে সেই ঘোর বৃষ্টি যেন আরো
ঘোলগলে বাড়িয়ে দিল আর ঠিক সেই
সময়েই গগন চা নিয়ে যেন ঘোলকলার
চাঁদের মত ঘরে এল শান্তি। ছি ছি ছি।

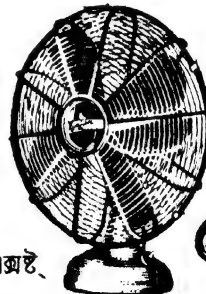
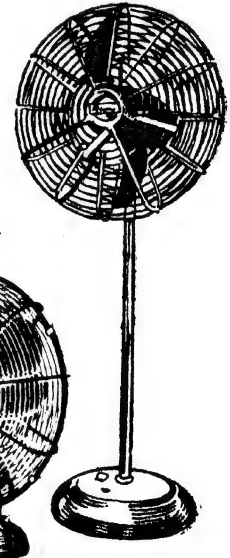
রঞ্জন ফ্যান



সম্পূর্ণ নবীন সুদৃশ্য ডিজাইন ও সুন্দর পরিপাট্যে
প্রস্তুত রঞ্জন ফ্যান দামের তুলনায় অনেক
বেশী স্বাস্থ্যকর দেয়
ডি, জি, এস, এ্যাণ্ড ডি-এর সহিত মূল্যে চুক্তিবদ্ধ

সিলিং • টেবল • পেডেস্টাল • এয়ার সার্কুলেটর • এক্সট্রা

প্রস্তুতকারক — জি, টি, আর কোং (প্রাইভেট) লিঃ ৩১, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০ ফোন :— ৫৭-২০৭৬ ৫৭-২৫৫৩
সিটি সেলস অফিস : ১২, নেতাজি সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ ফোন—২২-১৩৬৬



আয়ুর্জানির জন্মলাভে অনেক জন্মল সে, তারপর আবার একটা কামার্ত কুকুরের মত—ছি ছি ছি। ততদিনে সব পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সমাজ সংসারের যুগান্তের একটা ভয়ানক রূপ সে শান্তি ওরফে টনুর মধ্যে দেখে নিয়েছিল। সেই রূপ আর কিছুদিন পরেই ভয়াবহ হয়ে উঠল। যেদিন শান্তি ও দেবেন প্রথম ভয় দেখিয়ে টাকা নিল—তারপর থেকে আজ পর্যন্ত—। ভয় করছে। কুৎসিত ভয় অন্ধমের, অপদার্থের, ক্রীষের ভয়।

ভেবোছিল বাড়ি যাবে না। তবু বেতে হল।

চুনি ওরফে নিরুপমা খেতে দিল সাপকে। চুনিকে কেমন যেন বিষম দেখাচ্ছে!

বিজনবালা একবার উঁকি মারল, তারপর বলল, 'আমি একটু পশ্টনদের বাড়ি থেকে আসছি চুনি—বলেই ললিতমোহনের দিকে ডাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে চলে গেল।

ললিতমোহনের শরীর জ্বলে গেল। কুচো চিৎড়ির গন্ধে একটা কালো বেড়াল ঢুকল রাসাঘরে। চুনি ডাঙলে সেটাকে।

'বাবা, আরো ভাত দিই?'

'না মা'—

'কিছুই খাচ্ছ না যে!' চুনির গলায় কেমন যেন ক্রান্তি।

'তোরা কি হয়েছে রে চুনি?'

চুনি যেন চমকে উঠল, 'আঁ—কই, কিছু হয়নি তো।' বলেই মাথা নীচু করল সে।

চুনিকে বেশ দেখাচ্ছে তো! বুকটা বেদনায় টনটন করে, উঠল ললিতমোহনের। নিজের ওপর হঠাৎ প্রচণ্ড ঘণা হল তার। এত বড় বড় ছেলেমেয়ে তার—ছি ছি ছি।

হাতমুখ ধুয়ে অনিরুদ্ধ রায়ের পালকের ওপর গিয়ে বসল ললিতমোহন। বিধবৃত সে। মাথায় পরিষ্কার কোন চিন্তা নেই। দেশ, পৃথিবী, এটম বোমা, সব গুলিয়ে গেছে। শুধু একশ টাকা চিন্তা।

চোরের মতো এদিক ওদিক তাকাল। মনের মধ্যে একটা চোর উঠে দাঁড়াল, তাকাল সে বিজনবালার বাজের দিকে। তালবন্ধ। চোখ জ্বালা করছে। ভাতের রস থেকে একটা ক্ষীণ ঝিমুনির ঝিরঝির স্রোত শরীরে বইছে। ঘুমোবার চেষ্টা করলে হত। কিন্তু উপায় নেই।

পা টিপে টিপে উঠল ললিতমোহন, বিছানার বালিশ সরিয়ে দেখতেই চাবির রিংটা পেল, তারপর দরজার দিকে এগোল। দরজাটা বন্ধ করে, বাজটা খুলে বিজনবালার শেষ সম্বল তার সোনার হারটা—। ভয় করছে—কিন্তু উপায় নেই—

'চুনি, তোরা বাবা খেয়েছে?' বিজনবালার গলা শোনা গেল।

অনিরুদ্ধ রায়ের পালকে বহুক্ষণ নাগের গায়ে ঠেস দিয়ে বসল ললিতমোহন। কি আছে তার ভাগ্যে?

বিজনবালা ঘরে ঢুকল, দরজাটা ভেঁজিয়ে তাকাল, হাসল।

'রাগ হয়েছে?'

ললিতমোহন জবাব দিল না।

বিজনবালা কাছে এসে দাঁড়াল, তারপর পালকের ওপর শূয়ে বলল ফিসফিস করে, 'বাবুর রাগ হয়েছে?'

কোনো জবাব না পেয়েও বিজনবালা দমল না বলল, 'পিঠটা একটু চুলকে দাও না গো'—

অসহ্য। ললিতমোহন উঠে দাঁড়াল। নিজের সটুকস থেকে দুটো টাকা বের করল।

'কোথায় যাচ্ছ?'

'ডালহৌসী'—

বাইরে যেতেই একটা দশা চোখে পড়ল। দরজা গোড়ায় চুনি কথা বলছে নেপাল দস্তের ছেলে অনিলের সঙ্গে। কথা বলছে আর চোখ মুছছে। তাকে দেখেই ছেলেটা হনহন করে চলতে লাগল আর চুনি কাঁঠ হয়ে দাঁড়াল।

'কি বলছিল রে অনিল?'

বিপাশার খুব জ্বর—তাই—শুনে কাম। পাচ্ছিল—

বাটো কিছু বলার নেই। হতেও পারে বা। ললিতমোহন গলি বেয়ে চলে গেল। কিন্তু ছবিটা কেমন যেন—না না, তার মনে আজ বিকারের বান ডেকেছে। থাক সব কিছু—একশ টাকা চাই—

বেলা একটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ডালহৌসী থেকে শ্যামবাজার আবার সেখান থেকে টালগজ। দিনেশবাবু, সুরপাতি বাড়ুজ্জ, স্দুশীল দত্ত, বলাই দা, পিসতুতো ভাই, মাসতুতো বোন, জীবন কাকা। সবাই স্পণ্টাকরে বলল—'না'।

আকাশে গলিত সোনার আলো। তাতে ধোঁয়া। পায়ে ক্রান্তি। বুকুর ভেতর ভয়ের গুটিপোকা। দূরে, অনেক দূরে কোথাও মহুয়া ফুলের মধু করে পড়ছে। দূরে অনেক দূরে কোথাও মখমলের মত নরম ঘাসের বিস্তীর্ণ বিছানা আছে। দূরে, বহুদূরে কোথাও ঝিরঝির করনা আছে। দূরে, সেই সব দূরের কোথাও



“এনার”

অভিনব বৈজ্ঞানিক উন্নত

গৃহিণীদের পক্ষে নতুন আশীর্বাদের মত

যে যে কারণে প্রাত্যহিক রান্নার কাজে বৈজ্ঞানিক উন্নতির ব্যবহার প্রায় চলে না বললেই হয় তার একটি এ. সি. এলাকায় এর ব্যবহার অত্যন্ত বিপদজনক এবং আর একটি তার যেটি জ্বলে, যত ভালই হোক না, মধ্যে মধ্যে কাটবেই এবং তখন তা বদলানর হাঙ্গামা। ‘এনার’ স্টোভে প্রবর্তিত হয় ত নেইই এবং তার কাটলে গৃহিণীরা শব্দরং তা খালি হাতেই মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পাল্টাতে পারবেন। এ ছাড়া টোস্ট বা রোস্ট করার জন্য পুথক চেশ্বরের ব্যবস্থা আছে। ডাঃ রায় প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি পরীক্ষা করে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। সম্ভ্রান্ত বিজ্ঞানী প্রতিষ্ঠানসমূহেই পাওয়া যায়।

প্রধান পরিবেশক : সি. সি. সাহা লিঃ
৪৫ মতি শীল স্ট্রীট ও ১৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট

পঃ বঙ্গ, বিহার, যুক্তপ্রদেশ,
মাদ্রাজের পরিবেশক :

ওরিয়েন্ট ইলেকট্রিক
১৮ মহর্ষি দেবেন্দ্র বোড

বদি ললিতমোহন ঘুমোতে পারত! সমুদ্রের তলাকার গভীর অন্ধকারের মত ঘুম। সবাই 'না' বলল। মাথার ওপর সর্বনাশ। ঘুম কি আর আসবে? না না, আসবে। তাকে ঘুমোতে হবে। ঘুমের প্রলোভনে সব বাধা, মৃচ্ছা, জ্ঞান ও লজ্জা দূর হয়ে যাবে।

বালিগঞ্জে পপুলার ফার্মাসীতে কাজ করে মাসতুতো ভাই অনাদি। তার কাছে গেলে ললিতমোহন। অনেক বলে করে ঘুমের ওষুধ নিল সে। স্লিপিং পিল। গোটা আটকে দিল অনাদি। 'দিল মানে আদায় করল ললিতমোহন।

'দেখো দাদা, একসঙ্গে সব কটা গিলে আমার জেলে পাঠিও না কিন্তু'—অনাদি ঠাটা করল।

ললিতমোহন অশ্রুত একটা হাসি হাসল। অনাদি সাদাসিধে মানুষ, সব হাসির মানে বোঝার মত ব্যঙ্গ তার নেই।

বুক পকেটে আটটা স্লিপিং পিল অট-সিম্বির প্রতিশ্রুতি জানাতে লাগল। চলতে চলতে বারবার বুক পকেটের ওপর হাত রেখে আশ্চর্য একটা রোমাঞ্চ অনুভব করতে করতে পশুপতিবাবুর ওখানে গিয়ে পৌঁছোল ললিতমোহন।

বড়লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া সহজ নয়। প্রায় দু'ঘণ্টা বসতে হল। তারপর ডাক এল।

ঘরের ভেতর মদের গেলাস নিয়ে পশুপতিবাবু অভ্যর্থনা জানালো। তারপর ললিতমোহনকে বোরকাতে চেঁচটা করতে লাগলেন সে, তিনি বাজনারীত বোরকা।

'হ্যাঁ ললিতবাবু, এটু চসবে নাকি?'

'আজ্ঞে না—'

'আরে এটুখানি—'

'আজ্ঞে না—'

পশুপতিবাবু নিজে খানিকটা মদ ঢুক-ঢুক করে গিললেন, তারপর আবার বসতে লাগলেন কথা। বাঙালীর বড় দুর্দিন। বাঙালী সর্বত্র মার খাচ্ছে। চুঃ চুঃ। পার্টি-শান। রিফিউজ। চুঃ চুঃ।

'হ্যাঁ ললিতবাবু—'

'আজ্ঞে?'

'তোমাদের ওদিকে রিফিউজ আছে?'

'আজ্ঞে?'

'ইয়ে—মানে রিফিউজ মেয়েটোয়ে—মানে সাহায্য করা উচিত তো—বুটলে না, দেখতে শুনতে ইয়ে—'

ভয়। সে যেন নীচে গাড়িয়ে যাচ্ছে। বলবে নাকি শাস্তির কথা? 'ছি ছি ছি—সে কোন পাতালে পৌঁছেছে!'

'ললিতবাবু—'

'না—'

'আ!'

'না—ললিতমোহন প্রায় চীৎকার করে উঠে দাঁড়াল, আমার একটা কাজের কথা বলেছিলেন আপনি—'

'মনে আছে। সরি—হবে না। ম্যানেজার অন্য লোক নিয়েছে—'

'কিন্তু আপনি যে—'

'জানি। বলেছিলাম। তা চেঁচা করব—আমার মত কারণ হলেই খোঁজ নিয়ে যাবেন—'

খোঁজা কুররের মত এবার নিজের পাপের মোখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হল ললিতমোহনকে। নিরপায় ও বিধবৃত ভংগীত। কাইরের ঘরে দেবেন ছিল। শাস্তিকে ডাকসে সে।

শাস্তি হাসল, 'দশটা তো এখনো বাজেনি—'

টাকা পাইনি টুনু—'

শাস্তি বলল, 'বসুন—'

'না—তোমাকে খুঁলেই বলি শাস্তি। চেঁচা করেও টাকা পাইনি আমি।'

শাস্তি ভয়ে কুচকে তাকাল। বিজনবালার চেয়ে অনেক বেশী লোভনীয় সে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শাস্তি একবার তাকাল দেবেনের দিকে।

দেবেন বলল, 'কাল দুপুর পর্যন্ত সময় দিলে হয়—শেষে চেঁচা করলে ললিতবাবুর ইজ্ঞত কেঁচে যাবে।'

ললিতমোহনের আভার মত হৃদপিণ্ড সজোরে লাফাতে লাগল। রোমকপে কুৎসিত ভয় গলে গলে বোরাল, চুঁয়ে চুঁয়ে পড়তে লাগল।

তবু সে বলল, 'কিন্তু ইজ্ঞতের ভয় আর আমার নেই দেবেন। আমি একটু আগেই পলিগঞ্জ ডায়েরী করিয়ে এসেছি—'

'কি!'' দেবেন উঠে দাঁড়াল।

'হ্যাঁ—নামধাম এখনো বালিন—কাল দুপুরের পর তোমরা না করবে সেই অনু-যায়ী আমিও যা হোক করব।'

যে কোন মুহূর্তে হয়ত ওরা লাফাবে, ছিঁড়ে ফেলবে ললিতমোহনকে। কিন্তু না, কিছই করল না। মোহিনী বাঘিনীর মত স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে রইল শাস্তি। দেবেন বিধায় দুলাতে লাগল।

'আমি চলি—'

শাস্তি বলল, 'যান, কিন্তু আপনাকে কাল পরতে হবে।'

'না টুনু, আমি পছন্দ না।'

ললিতমোহন বেরিয়ে গেল। ভয়। দর্শনার ভয়। তবু ভয়ে ভয়ে এই অম্বের শেষে হাততালি পেয়েছে সে। বুকপকেটে গভীর ঘুমের আশ্বাস।



শত বৎসরের পরীক্ষিত ও উচ্চ প্রশংসিত

জি.সি.সি.

এন্ড কোং
(১৯৬১)-এর

"গণেশ মার্কা"
সুবাসিত খাঁটি কাঁচা

তিল তৈল

মসৃণক শীতল রাখিতে ও চুলের সৌন্দর্য
বর্ধনে আজও অম্বিতীয়!

আধুনিক রুচিসম্মত নতুন আধারে বাহির হইয়াছে।

একমাত্র পরিবেশক :

বিউ ইণ্ডিয়া সেলস এন্ড সাল্লাই সিগিকেট

১৫, স্যাকরাপাড়া লেন, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৫-৬৫২৯

অনিরুদ্ধ রাগের পালঙ্কে বলে, বিড়ি টানতে টানতে মনে হয় যে বহুক্ষণযুক্ত নাগ-হৃদিতা দুলছে। বসে বসে শব্দ শোনে ললিতমোহন। বাঁশী পড়ছে, পাশের বাড়িতে জোরে জোরে করা হাসছে, দূরে কার বাড়িতে হেমন্তকুমার গাইছে, আর কতদূর, বল মা—। বাতাসে ধোঁয়া। আকাশে মেঘ ডাকছে। হাওয়া বইছে। হাওয়ার কিসের হাওয়ার? ভয়ে ভয়ে ডয়-না-পাওয়ার ভান করেছে কি সে জিতে গেছে! কাল কি হবে? যা হবার হবে। আজ সে ঘুমাবে।

সব শব্দ কমে আসে। একে একে। একে একে ঘরের আলো নেবে। গলিতে কোনো এক মাতালের স্থগিত চাঁৎকার। জানালা দিয়ে দেখা যায়—বাইরে অন্ধকার।

দূরে কোথাও মহুয়ার গন্ধ আছে—এক-কালে সে কবিতা লিখত। চোখ জ্বলছে—আছে, ওকুধ আছে। আর একটু পরে।

ওঘরে ওরা শুল। কার্তিকমোহন ওরফে স্বরাজ, বাঁশী ওরফে অজিতমোহন, চুনি ওরফে নিরুশমা। হাসি পায়। তারও ছোটবেলায় আর একটা নাম ছিল। ললিত-মোহন ওরফে ভল্টু—কে?

বিজনবালা। সে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করছে। তার মুখ খমখম করছে। ধুক করে উঠল বৃকের ভেতর। শান্তিরা কি এসেছিল?

“শোন”—

বিজনবালা এসে কাছে বসল, বলল, “আমি বিষ খেয়ে মরব”—

“আ!” ভয়ে কুকড়ে গেল ললিত-মোহন। সে ধরা পড়ে গেছে।

“ওগো সম্বোনাশ হয়েছে”—

“কি? কি হয়েছে”—

“ওই অনিল ছোঁড়া চুনির সম্বোনাশ করেছে—কদিন ধরেই কেমন সন্দেহ হচ্ছিল, আজ বমি করা দেখে”—

বিজনবালা কাদতে লাগল। কাদলে বড় বিব্রী দেখায় মানুষকে। তাই—তাই চুনিকে সুন্দর মনে হচ্ছে। সর্বনাশের রূপ বেড়েছে চুনির। বাহবা।

অনেকক্ষণ ধরে কাদল বিজনবালা, তার-পর ললিতমোহনের কথা শুনে শান্ত হল। ললিতমোহনই চারপাচজনকে ধরে পদুলিসে যাবে, অনিলকে বিয়ে করতে বাধ্য করবে। অনিলের যে সব প্রেমপত্র পাওয়া গেছে তাতে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভয় নেই। হঠাৎ যেন ডুবন্ত যুদ্ধ-জাহাজের কাপ্তানের মত অকুতোভয় হয়ে উঠল ললিতমোহন। না না, এখনো তার পাপ-কাহিনী কেউ শোনেনি।

বিজনবালা শাড়ীর কসি আলগা করে পালঙ্কে শুল।

“শোবে না?” সে জিজ্ঞেস করল।

“না—আমি কয়েকটা দরখাস্ত লিখব।”

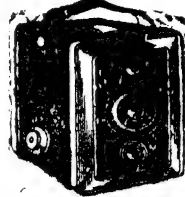
বিজনবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ

ফিরল। খানিক বাদেই তার চোখে ঘুম নেমে এল।”

ললিতমোহনও ঘুমের জন্য তৈরি হয়। কিন্তু হঠাৎ নজর পড়ে বিজনবালার দিকে। বিজনবালা ওরফে ললিতা'র গায়ে ব্রাউজ নেই। তিরিশ বছরের জীবন-সংগনীর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মমতা হয় তার। কেমন যেন তৃষ্ণা জন্মায়। নিদ্রাহীনতা,

লজ্জা, ব্যর্থতা, মেরের সর্বনাশের সম্ভাবনা—সব কিছুর হঠাৎ ভেঙ্গে গেল অকৃত রত্নের আত্মগে।

বিজনবালা জাগল। জেগে প্রচণ্ড ঘানায় থাকা আরল ললিতমোহনকে। তারপর অনিরুদ্ধ রাগের পালঙ্কের ওপর বসার যুগের একটি অধ্যায় শুরু হয়ে শেষও হল। বিজনবালা জিতল, জিতে বলল, “লজ্জা—



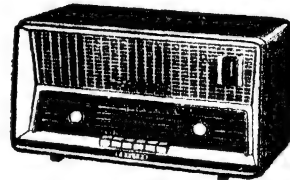
আশাতীত সুবিধা দরে

ঘরে বসে ফটো তোলায় আনন্দ উপভোগ করুন।
সুপার ডিজাইন, ওজনেও হালকা নৃত্যায় সকলের কাছেই আকর্ষণীয়।
একসঙ্গে ৮টি ফটো তোলা যায়।

১১১নং সুপারিয়র ব্লক ক্যামেরা ২৮, টাকা, ২২২নং সুপারিয়র ব্লক (সিনক্রোনাইজড) ৩৪, টাকা। চামড়ার কেস ৮, টাকা। উত্তম চামড়ার কেস ১২, টাকা। ১২০ ক্যামেরা ফিল্ম টাঃ ৩-২৫। প্যাকিং—ডাকমাশুলে অতিরিক্ত টাঃ ২-৫০।
বিনামূল্যে : প্রত্যেক অর্ডারের সঙ্গে একটি করে ফাউন্টেন পেন বিনামূল্যে দেওয়া হবে।
একমাত্র এজেন্ট : জেনারেল এজেন্সীজ (ইন্ডিয়া) ২২, অ্যাপেলো স্ট্রীট, বোম্বাই-১

(৫৮৭)

আনন্দে উৎসবে, গৃহসজ্জার উপকরণে অনবদ্য ফিলিপস রেডিও



নানা মডেলের যথা মায়েরেট্রো, মেজর, ইন্টারন্যাশনাল, ফিলেটো, ট্রানজিস্টার, ব্যাটারি সেট প্রভৃতি নানা দামের সর্বদাই আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

● আজই আমাদের দোকানে এসে বাজিয়ে শুনুন ●

আপনার পুরাতন রেডিও আমাদের দিয়ে
সারিয়ে নিন। মোরামতী আমাদের বিশেষত্ব।

অনুমোদিত বিক্রেতা।

রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইন্ডিয়া

৭০, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা - ১০

(হিন্দু সিনেমার নিকট)। ফোনঃ ২৪-১৩৯২

বেকার, অকর্মণ্য বাপ—লজ্জা করে না—
বলেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল ওঘরে
চুনির পাশে শূতে।

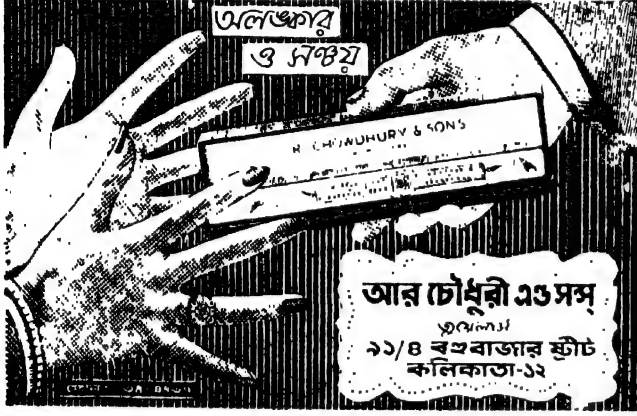
আহত কুকুরের মত অনিরুদ্ধ রায়ের
পালঙ্কের ওপর বসে রইল ললিতমোহন।
রাগে দাঁতে দাঁত পিষল সে। তার আলগা
দাঁত কটকট শব্দ করল। অনেকক্ষণ বসার
পর সে উঠল, দরজা বন্ধ করল, জামার
পকেট থেকে ঘুমের পিলগুলো ও এক

গেলাস জল নিয়ে জাঁকিয়ে বসল। এতদিন?
না, আরো একটু পরে। একটু ভগবানের নাম
নিতে হবে। চোখ জ্বালা করছে। আলোটা
নেবাল সে। আর ভয় নেই। অন্যদিক দয়ায়
ঘুম আসবে আজ। একটি বিড়ি খেয়ে নিলে
হয়।

অন্ধকারে বিড়ি টানে ললিতমোহন।
তীতিবাগান লেন নিঃশব্দ হয়। বাইরে
অন্ধকার। অন্ধকারেও ধোয়ার ধোয়াটে

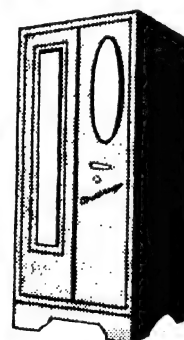
গন্ধ। আণবিক বোমা ফাটছে। দু'রে ভাইয়া-
দের গান শুন্য হয়েছে। 'রামা হো রামা হো'।
ঢোল বাজছে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ। রক্ রক্
রক্—'লাল লাল গাল'। ছাউনি পড়ছে
পৃথিবীময়। চিরকাল খণ্ডসত্য নিয়ে মারা-
মারি করে মরে সবাই। এই কি নিয়তি!
মুন্ডির অস্ত শেষে শৃংখল হয়। আজকের
চাণদাতা কাল মৃত্যুদাতা হয়। পৃথিবী
ঘুরছে। তার চারদিকে ঘুরছে গ্যাগারিন
টিউব। মহাশূন্যে স্বর্গ নেই। সেখানে
অন্ধকার। সেই অন্ধকারেই সৃষ্টি হয়।
পৃথিবীর সব মানুষের দুঃখ নাকি একদিন
দূর হবে। কিন্তু ততদিন চুনির কি হবে?
বাঁশীর? স্বরাজ এ সংসারের শিকলি কেটে
গেলে বিজয়বালার কি হবে? ললিত-
মোহনের চাকরি? বাহাদুর বড়র বয়সে?
আর দরকার নেই। অনেকদিন ঘুমোয়নি সে
—অনেক বড়র ভালো করে ঘুমোয়নি।
আজ ঘুমোবে। ঘুমোলে সে ভয়ের হাত
থেকে বাঁচবে। মর্ষাদাহানির ভয়, অভাবের
ভয়, ছেলেমেয়ের ভবিষ্যতের ভয়, ব্যাধির ভয়,
লালসার ভয়, পরস্পর-বিরোধী খণ্ড খণ্ড
সত্যের ভয়, বিষবাপের ভয়, আণবিক
মৃত্যুর ভয়। ভয়, কৃতসিং ভয়ে পৃথিবী
সমাচ্ছন্ন। ভয়ের চোটে কেউ সত্য কথা বলে
না, ভয়ে কেউ মাথা তেলে না। এ ভয়ের
হাত এড়াতে হবে। সে ঘুমোবে। মহাসমুদ্রের
তলাকার গভীর, গাঢ় অন্ধকারের মত ঘুম—
ও কি?

হঠাৎ ললিতমোহনের আত্মজ্ঞানের মত
হৃদপিণ্ডটা লাফিয়ে উঠল গলা পর্যন্ত,
একটা ছোরা দিয়ে কে যেন বুকের মধ্যে
খোঁচাতে লাগল। ভয়। ভয়ের চেউ। কি?
ঝিঁ পোকাদের ডাক এতদিনে শোনা গেল
—সে শব্দ একটা পিপুল বন্যার মত এগিয়ে
আসতে লাগল। ললিতমোহন দেখল যে
ঘরের মধ্যে দুটো আলোকবিন্দু। সেই
বিন্দু দুটো ক্রমেই বড় হতে লাগল, বড়
হতে হতে শেষে এক হয়ে গেল, তারপর
নিবে গেল দপ করে। কি? কি? পোকাদের
একতানও হঠাৎ খেমে গেল। অন্ধকার ক্রমেই
গভীর ও গভীরতর হয়ে উঠল। দুটো হাত
সামনের দিকে ছড়িয়ে কি যেন খুঁজল
ললিতমোহন তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল
কাত হয়ে—সামনের টিপয় থেকে জলের
গেলাস আর ঘুমের গুরু মেশেতে পড়ে
গেল। কিন্তু তবু ঘুম এল ললিতমোহনের।
অনন্ত নাগের ওপর শায়ীল ঘুমন্ত বিষ্ণুর
মত। অনিরুদ্ধ রায়ের পালঙ্কে শুয়ে
ললিতমোহনও ঘুমোল এবং নিরবধি কাল-
সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশের অন্ধকারকে
অনুভব করল। আর সেই মহান অন্ধকারে
ললিতমোহনের চৈতন্যের শেষ বিন্দুটি যখন
একটি বৃত্তাকার চেউয়ের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে
মিলিয়ে যাচ্ছিল তখন ঘরের অন্ধকারে গা
মিশিয়ে একটা কালো বেড়াল ডাকল—
"ম'রাও"—



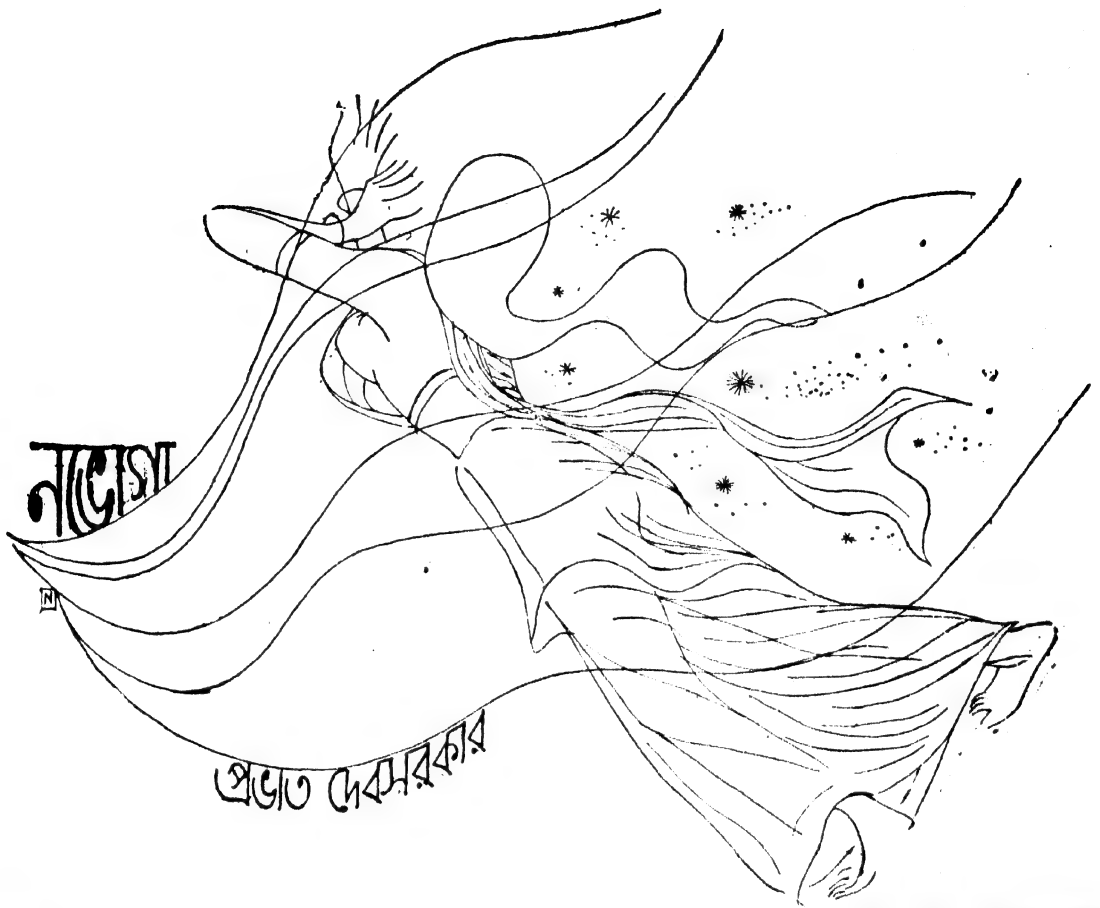
**গৃহের সৌন্দর্য
ও
নিরাপত্তার জন্য**





চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

২৬, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-৮০৯১ গ্রাম : Plantosil



ক দিন ধরে আকাশকে খুব বড় মনে হচ্ছে সুমিতার। আগে মনে হ'ত তার জানালার ধার দিয়ে ঐ গলিটার মূখ পর্যন্ত কেবল আকাশটার বিস্তৃতি; ঐ একই আকাশ তার চারপাশ ঘিরে বাড়ি থেকে স্কুল, তারপর কলেজ, পরিচিত পথ পরি-
ক্ৰমার গণ্ডটুকু বড় জোর—চোখ তুলে চেয়ে দেখে পরিমাপ করবার দরকারই হ'ত না।

সত্যি, কি বিশাল, অসীম এই আকাশ। দু' চোখে ধরা যায় না। নীল, চাটুজের গলির ওপারে বড় রাস্তা বলতে দু'ধারে সারবন্দী সেকলে বাড়ির নিরবচ্ছিন্ন প্রাকার, হাঁপানী রুগীর শির-দাড়ার মত ট্রাম লাইনটা কেবল রাতদিন ঘড়ঘড় করছে। তাও পায়ে পায়ে ফুরিয়ে যায়, চোখ তুলে আকাশ দেখবার সময় পায়নি সুমিতা কোনদিন।

এখানে প্রাণ ভরে আকাশ দেখা যায়; আকাশের শেষ যেখানে সেখানে যেতে ইচ্ছে করে। সুমিতা সারাদিন কাচের জানালার সামনে বসে আকাশ দেখে। আকাশের ছায়ায় আশ্চর্য রঙ বদলায়—বসবার ঘরটার ক্ষণে ক্ষণে। মনে হয় না, সুমিতা এখানে চাকরি করতে এসেছে, ক্রান্তি আছে, বিরক্তি আছে, একঘেয়েমী আছে।

'ইয়েস মিস্!' কোন আকাশযাত্রী কখন নিশ্চিন্দে এসে কাউণ্টারের ওপারে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছে।

চমকে উঠে মূখ ফিরিয়ে সুমিতা অপ্রস্তুত হয়ে বলেছে, 'ইয়েস, এক্সকিউজ মি, হাউ ক্যান্‌ আই হেল্প ইউ?'

আকাশযাত্রী হেসে মূখের দিকে চেয়ে 'এয়ার প্যাসেজ' বুক করেছে। খুব বেশি নয় দিনে হয়তো পাঁচ-সাত জন যাত্রী আসে। আকাশের ঠিকানা চায়, পাসপোর্ট দেখিয়ে প্যাসেজ বুক করে চলে যায়। কতক্ষণ, তারপর চোখ ফিরিয়ে আবার আকাশ, অনন্ত আকাশ, উধাও আকাশ দেখা সারাদিন।

সহকর্মী গোমেশ্ জিজ্ঞেস করে, 'হোয়াট ডু ইউ লুক এ্যাট্‌ দি স্কাই মিস্‌ ডাটা?'

কোনদিন স্মিত হেসে মূখ ফিরিয়ে সুমিতা বলে, 'দি স্কাই ইজ্‌ বিউটিফুল্‌।'

কোনদিন হয়তো চুপ করে থাকে গম্ভীর হয়ে। প্রশ্ন শুনে গোমেশ্-এর ওপর রাগ হয়, বস্তু বেশি কৌতুহল সহকর্মীগণী সম্পর্কে—নিজের কাজ করলে পারে! অত মাথাবাথা কেন?

কোনদিন সুমিতার হাসি নিবিয়ে দিয়ে গোমেশ্ বলে, 'সামটাইমস্‌ ইটস্‌ আগলিং'।

কোন কোনদিন সত্যিই বিকালের দিকে আকাশ কাল হ'য়ে যায়, পাখিরা নেমে আসে, ঝড় ওঠে, দিগন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়! সুমিতার ভয় করে।

পরের দিন অফিসে এসে প্রথমেই সহ-কর্মীকে অনুরোধ করে সুমিতা, 'মিস্টার গোমেশ্‌ প্লিজ্‌ ডেস্ট সে এনিথিং এ্যাবাউট্‌ দি স্কাই! তোমার মূখে বিব আছে, কাল বাড়ি ফিরতে কী কন্ট!'

গোমেশ্‌ টেবিলে কাগজপত্র সাজিয়ে 'পেপার ওয়েট' নেড়ে বললে, 'আই নো, আই নো, দি স্কাই ইজ্‌ আগলিং!'

সুমিতা রেগে গিয়ে বলে, 'হাউ কুড্‌ ইউ নো? কথখন না! দি স্কাই ইজ্‌ বিউটিফুল্‌ আই নো!'

গোমেশ্‌ কিছু বলে না, টেবিলের ওপর দিনের খবরের কাগজখানা মেলে ধরে ইঙ্গিত করে। সুমিতা উঠে এলে বলে, 'সি! ইজ্‌ ইট্‌ বিউটিফুল্‌?'

বীভৎস একটা ছবি স্টেন ক্রাশের আজকের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায়। উড়ো জাহাজের কক্ষালটা কেবল চেনা যায়। আর সব কালি-পড়া ছাপ ছাপ!।

গোমেশ্‌ পড়তে লাগল টেনে টেনে:

নাটক	নাটক
কিরণ মৈত্রের	
বারো ঘণ্টা (৩য় সং)	২.৫০
চোরা-বাঁলি	২.০০
যা হচ্ছে তাই	২.০০
এক অঙ্কে শেষ	২.২৫
নাটক নয় (২য় সং)	১.৫০
বিশ পঞ্চাশ	১.৫০
বীরু মৃধোপাধ্যায়ের	
ভাঙ্গা গড়া খেলা	২.৫০
শিবরাম চক্রবর্তীর	
যখন তারা কথা বলবে	১.৭৫
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর	
তিন একাঙ্ক	২.৫০
সিটি বুক এন্ডেন্সারী	
৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-১	

...বাঁশী বাজে যেন মধুর লগনে।
 ৥ সে-লগনে আমাদের প্রকাশিত বই ৥

শিশু-ভারতী

মোচাক পুরস্কার-প্রাপ্ত
 মোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত

ছোটদের বিম্ব জ্ঞান-ভাণ্ডার। শিশু-মনের
 উপযোগী ফটো মল্লিকার মতো নানা
 মিত্রি রচনা। অজস্র ছবি, দশ খণ্ড
 মূল্য : ১০০.০০ স্চটীর খণ্ড ২.০০

৥ ছোটদের পরম রমণীয় বই ৥

বইটিতে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ
 ভাষায় আলোচিত
 হয়েছে রবীন্দ্রনাথের
 জীবন, কর্ম ও সাহিত্য-
 কৃতি। —অমৃত

- বীরসিংহের
 সিংহ শিশু ২.৫০
- বিদ্রোহী বালক ২.২৫
- রূপকথার দেশ ২.৫০
- মাদুপুড়ী ৩.২৫
- রূপদেশের উপকথা ২.২৫
- রাজ্যের রূপকথা ৫.০০
- শব্দ হাসি ডেবোনা ১.৫০

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

১১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-৭০৯৮

‘ধারটি ফোর ডেড!...আইডেণ্টিফিকেশন
 ইম্পসিবল.....বান্টি বিয়ন্ড রেকর্ড-
 নিশন!.....ঘান্টলি সিনস্ এ্যাট সাইট!’

মাথাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করে সুমিতার
 উড়ে জাহাজ ধরংসের বিবরণ পড়তে
 পড়তে। আশ্চর্য এত বড় খবরটা আজ
 কাগজের তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল।
 ঘণাক্ষরে সে টের পায়নি উধাকাশে এতবড়
 একটা বিপর্যয় গত দুপুরে ঘটে গেছে!
 অসীম আকাশে মৃত্যুর খেলা কি ভয়ংকর!

খানিক পরে সুমিতাকে চুপ করে নিশ্চেষ্ট
 হয়ে বসে থাকতে দেখে গোমশু বললে, ‘কি
 ব্যাপার! আজ একেবারে চুপ-চাপ?’

যেন কিছ্ হয়নি, এমনি ভাবে চোখ তুলে
 সুমিতা বললে, ‘কি আবার! কিছ্ না।’

হাতে কাজ ছিল না গোমশের, আলাপের
 সুরে বললে, ‘নো, সামথিং রঙ! আই নো।’

সুমিতা সহকর্মীকে ধমকে বললে, ‘তুমি
 কিছ্ জান না। কেন বাজে বকছ।’

সহকর্মীণীর ধমক হাসিমুখে সহ্য করে
 গোমশু বললে, ‘সি দি ট্রেটারাস্ স্কাই, হাউ
 রাইট ইট! ইজ নাউ!’

যেন আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে
 সুমিতার, পরম আত্মীয়ের নিন্দা যেন তার
 অসহ্য, বললে, ‘হোয়াই ডু ইউ ব্রেম্ দি
 স্কাই! ইট ইজ নো ওয়ে রেসপনসিবল্ ফর
 দি রেক!’

স্পর্শটই গোমশু মানলে না। হাসতে
 লাগল। মাথা নেড়ে বললে, ‘আই নো সি
 ইজ!’

খবরের কাগজটা খুলে সুমিতা বললে,
 ‘এই তো লিখেছে, প্লেনটা যখন ওপরে ওঠে
 তখন একটা শকুনের ডানায় ধাক্কা লাগে—’
 (বিবরণ সম্পূর্ণ নেই এই পৃষ্ঠায়, সুমিতার
 পাতা ওপ্টাতে সময় লাগে)।

গোমশু বলে, ‘কনক্‌কটেড! শকুন
 প্লেনকে উল্টে দিয়েছে! ইট ইজ দি স্কাই
 আই নো!’

সুমিতা চুপ করে গেল। গোমশের কেমন
 জাতক্লাধ আছে আকাশের ওপর।

খুব বড় এবং সুখ্যাত প্লেনটা। আকাশ
 বিহারে অনেক স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে, প্রায় তুড়ি
 দিয়ে দূরত্বকে উড়িয়ে দিয়েছে। সেই কিনা
 সামান্য কারণে ভূপাতিত হয়ে এতগুলো
 লোকের জীবননাশের কারণ হল!

কিন্তু আকাশের কি দোষ? আকাশ কি
 করতে পারে? আকাশে উড়ান ঐ যন্ত্র-
 পাখীর পাখা যদি শক্ত না থাকে নভোচারণের
 বাসনা কেন? মাটিতে কি কোন যন্ত্রযান
 ধরংস আনে না! কত দুর্ঘটনাই তো
 হামেশাই ঘটে!

গুম হয়ে সুমিতা মনে মনে যুক্তি-
 গুলোকে যেন সাজিয়ে নেয়, কার পর কি
 বলবে ভেবে নেয়। রেজিস্টার খুলতে খুলতে
 বললে, ‘দেখ মিস্টার গোমশু রেল-মোটর-
 কল-ক’রখানা, রোজ কত অ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে,

দস্ত এণ্ড পাইন্স
ব্রাদার্স
 ম্যানুফ্যাকচারিং
 জুয়েলার্স
 ৯১/১, বহুবাজার স্ট্রীট
 কলিকাতা-১১
 ফোন-৩৪-৩০৬৪

ফোন-২২-৪১১৩
জরীপ ও নক্সার যন্ত্র পাতি
 কুইনটেশনারি টার্মি (গাইডে) লি.
 ৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

Lord's যেকোন
 উপলক্ষেই
লর্ডের
 লেজেন্ড

জিঃ
 কি
 আ
 বা
 ম

Gopal REGD MARK
গোপাল
 গোল্ডেন গোল্ড
 Gopal Hosley, Calcutta-১২

ফিলিপস উচ্চশক্তিসম্পন্ন ট্রান- জিস্টার দ্বারা নির্মিত রেডিও সেট

৫টি ট্রানজিস্টার পোর্টেবল রেডিও
আর্থ এরিয়াল বিহীন ক. খ বাজে
১৪৯-১১৫. ৪ ট্রানজিস্টার ক. খ
৯০-১২০. ৪টি টর্চের ব্যাটারীতে ভাল
রেডিওর মত স্পষ্ট ও জোরে বাজে।
বাজারে অন্য স্থানে কেনার আগে
আসিয়া শুনুন। Radio Electric
Co., 40A Strand Road,
Calcutta. (সি ৯৩০২)




গাম্ভীর্য
দুইফল
বেচিক্যাল
ব্যাগ
পেটিন
ব্যাগ
বলিসের
ব্যাগ
বোতল

স্বপ্নদায়ী উপায়
সুখের নবিতা
কারবার দ্রুতকরণ

একটি পাত্রা ঘর

দি বেঙ্গল এজেন্সি

৮-২ মধ্যমা গান্ধী রোড, কলিকতা-১

শক্তিপদ রাজগুরু নীল পহাড় অন্ড রোড (যন্ত্রস্থ)

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়
তুমি তুমার জল ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর
সান্ধিলগ্ন ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাদান ৫.০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়
নিশি ভোর ৩.০০

মকরন্দ গঙ্গোপাধ্যায়
মুক্তিপথের যাত্রী ১.০০

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
গাইড টু চট্টম
লোকোমোটিভ ৫.০০

ফাল্গুনী মূখোপাধ্যায়
রাহু ও রবি ৩.৫০ ॥ প্রজাপৎ স্বর্ষি
৩.০০ ॥ ওপার-কন্যা ৩.০০ ॥
আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০ ॥ ধরণীর
ধূলিকণা ৩.৫০ ॥ পথের ধূলে
৪.০০ ॥ ধূলোরোড়া পথ ৩.৫০

বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস
৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা।

কত লোক মরছে! তা হ'লে বল সব মাটির
দোষ যেহেতু মাটিতে গুগলো হচ্ছে!

গোম্‌শু হেসে বললে, 'আমি তোমার
যুক্তি মানতে পারছি না মিস্‌ ডাটা! আর্থ
এন্ড স্কাই আর ট্যু ডিফারেন্ট থিংস!'

সুমিত্রা তর্ক করে বললে, 'কি করে?
মানুষের চলাচলের পক্ষে দুটোই এক!'

তেমনি হেসে গোম্‌শু বললে, 'নেভার।
একটা সলিড্‌ আর একটা হলো, আই মিন,
শূন্য বায়ুস্তর!'

সুমিত্রা রেগে যায় গোম্‌শুর যুক্তির
আত্মপ্রত্যয় দেখে। বললে, 'তুমি আমার
পয়েন্টই ধরতে পারছ না, আকাশ মাটির
তফাৎ আমি জানি, কিন্তু সর্বনাশা দু'ঘটনা
দুটোতেই ঘটে, তার জন্যে যেমন লোকে
মাটিকে দোষ দেয় না, তেমনি তুমি মিছে
আকাশের দোষ দিতে পার না!'

গোম্‌শু হাসতে লাগল। আর প্রতিবাদ
করলে না। কেমন যেন তার মনে হয়েছে
এ মোয়েটি নিতান্তই আকাশ-পাগল। বললে
বুঝবে নী আকাশপথের বিপদটা কি, কোন
ফাঁদে মানুষের সর্বনাশ!

'বরং—' সুমিত্রা বলতে গিয়ে থেমে গেল।
পৃথ-ভোর টেলে একজন সুবেশ, সুন্দর
তরুণ ঘরে ঢুকলে। চোখ তুলে একটু যেন
থমকে গেল সুমিত্রা।

পালিশকরা কাঠের কাউন্টারের সামনে
এগিয়ে এসে সহাস্যে সপ্রতিভকণ্ঠে তরুণটি
জিজ্ঞেস করলে, 'মেঘনাদ এয়ার ট্রাভেল
এজেন্টের অফিস এটা নিশ্চয়ই?'

সুমিত্রা ঘাড় নাড়লে। মূখোমুখি হয়ে
আধিকতার সপ্রতিভ কণ্ঠে তরুণটি বললে,
'আমার নামে দু'খানা এয়ার প্যাসেজ বুক
করবেন কি?' পাসপোর্ট দেখে সুমিত্রা
গম্ভীর্য জিজ্ঞেস করলে। তরুণটি নাম
বললে, পাসপোর্ট নেড়ে-চেড়ে জায়গাটা
আলোচ্য করতে না পেরে সুমিত্রা এয়াররুটের
বইয়ের পাতা উল্টে দেখতে লাগল প্রস্তুত
দৃষ্টিতে, ঘাড়-গোঁজা অদ্ভুত একটা
লাজুকতা বোধ করে। বুঝতে পারে তরুণটি
তাকে লক্ষ্য করছে নিঃশব্দে।

একবার সামনে, একবার পিছনে, আবার
সামনে, কখনও ভোকোবুলারির মাঝখানে
সুমিত্রার চোখ আর হাতের ক্ষিপ্ৰতায়
প্রার্থিত নামটা বার বার গুলিয়ে যায়।

তরুণটি তখন সুমিত্রার পিছনে দেওয়াল-
জোড়া পৃথিবীর মানচিত্রের উপর দৃষ্টি
নিবশ্য করেছে, চোখ টেনে টেনে দেখছে।
এয়ার রুট সব মার্কা করা আছে। মনে হয়
পৃথিবীটা জ্বল ভাসছে, পাখির ডনায়
পরিভ্রম্য যত সহজ আর কিছূতে নয়, ঝাকে
ঝাকে পাখি উড়ে পৃথিবীকে ছোট করে
ফেলাচ্ছে।

তখনও সুমিত্রা ঘাড়গুঁজে বই
হাতড়াচ্ছে। গোম্‌শু গম্ভীর হয়ে মাল
বুকে-এর খাতাটায় চোখের দাগা বুলছে।

"১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"

সডাক ৪-২৫—বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি
শিক্ষায় অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ং
শিক্ষক"—সডাক মূল্য ৫.৫০। "Speak
English as you please" : 3]-
V. P. 'হার্ডভার্ড কলেজ'—৬৪ বোম্বাই
স্ট্রীট, কলিকতা : ১২।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

প্রকাশিত

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত প্রণীত

কৃষি-বিজ্ঞান

দাম দশ টাকা

কৃষির মূলনীতি

পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ

রাজেশ্বর ভবন—ফোন—৪৭-১৬৩৯

২১, রূপচাঁদ মুখার্জী লেন, কলিকাতা-২৫
(সি-৯২৫৮)

রামকৃষ্ণ মিশন-প্রবর্তিত সেবাসম্মেলন

প্রথম পত্রিকা

স্বামী অখণ্ডানন্দ

(সচিত্র জীবনী-গ্রন্থ)

স্বামী অন্নদানন্দ প্রণীত

শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসহচর নির্ভীক পরি-
ব্রাজক অনলস সেবাস্রবী স্বামী
অখণ্ডানন্দের ঘটনাবহুল বিস্তৃত
জীবনী ২২টি অধ্যায়ে ধারাবাহিক-
ভাবে আলোচিত। উপন্যাসের মতো
চিত্তাকর্ষক জীবনচরিত। সহজ
সবল ভাষায় লিখিত।

: কয়েকটি অভিমত :

"এই পুস্তকখানি সাধক, ভক্ত, কর্মী, শিক্ষক,
ভ্রাতা, সমাজসেবী সকলকেই সব স্ব জীবন-
পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবে।"

—উদ্বোধন।

"শুধু তথ্যপূর্ণই নয়, ভক্তিরসেও সমৃদ্ধ।
* * * মানসেবায় উৎসর্গীকৃত তাঁর কর্ম-
বহুল জীবনের বহু ঘটনা, তাঁর উচ্চ
আধ্যাত্মিক জীবনের কথা ও কাহিনী লেখক
এই পুস্তকে ভক্ত ও নিষ্ঠা সহকারে সুন্দর-
ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।"—সেপ
"আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি বাংলা
জীবনী সাহিত্যে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য
সংযোজন।"—দানিবারের চিঠি।

ডিমাই সাইজ, * মূল্য চার টাকা
৩১০ পৃঃ

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাধিকার কর্তৃক সাধারণ
পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত

প্রাপ্তিস্থান :—

উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা-৩

(সি ৯৩১৯)

‘পেলেন না জায়গাটা খুঁজে?’ চোখ নামিয়ে নিলে, বড় চোখে-পড়া দৃষ্টি ফিরিয়ে তরুণটি বললে।
‘না, এই যে—’ চোখ তুলে সন্মিতা চোখ তখনও সন্মিতা প্যাসেজ বুকিং-এর

অতুলনীয় অতুল ও গৃহিণী কড়াই

সব জিনিষই ভাল তার
নিজস্ব গুণে। রান্না
করে প্রশংসা পেতে
হ’লে চাই সর্বপ্রথমে
ভাল কড়াই। বিশেষ-
ভাবে তৈরী “অতুল”
অথবা “গৃহিণী”
কড়াইতে রান্না করুন।



শ্রী ইণ্ডিয়া আয়রণ এ্যাণ্ড স্টীল ওয়ার্কস্

২-৪নং বীরেন রায় রোড (৭ম) কলি: ৪১

ফোন :
ওয়ার্কস্-৪৫-০৬৭১
হেড্. অফিস-৪৫-১৬৬৪

৪৫/৫১-২



ডাঃ রায় অভিনিবেশ সহকার ‘এনার’ স্টোভের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতেছেন।

খাতাটা ঘাটছে, পাতা উটে ঘেমে যাচ্ছে।

‘ভারতীয় প্লেন তা হ’লে ওদিকে যায় না?’
ঠিক আছে, যে কোন প্লেনে প্যাসেজ বুক
করে দিতে পারেন?’ তরুণটি যেন হতাশ
হয়ে বলছে।

কাউন্টারের ওধারে সহকর্মীর শরণাপন্ন
হয়ে সন্মিতা বললে, ‘মিস্টার গোমশ্ একটু
দেখে দিন না।’

চোখ না তুলেই গম্ভীরভাবে গোমশ্
বললে, ‘সি মিডল্ ইস্ট, এয়ার ইন্টার-
ন্যাশানাল।’

হঠাৎ আপাদমস্তক শিহরিত হয়ে
কম্পিত হাতে এয়ার চার্টটা এগিয়ে ধরে
সন্মিতা বললে, ‘এই যে! এককিউজ মি,
কখানা বললেন? পাওয়া যাবে।’

ততক্ষণে তরুণটি ঘরের একধারে সরে
গিয়ে পৃথিবীর বিচিত্র মানচিত্র পর্যবেক্ষণ
করছে। পৃথিবীতে কত দেশ আছে অজানা,
কত মানুষ আছে অচেনা! মেঘনাদ এয়ার
ট্রাভেল অফিসটাও ছবির মত সুন্দর
পৃথিবীর এক কোণে। মাটি ফুড়ে কাচের
আচ্ছাদনে ঘেরা আকাশ-আলোয় মাঝামাঝ
ঘরটা এখন।

আর ঠিক এই মুহূর্তে সৃষ্টিস্রোতের
আভাষ ঘর-দোর ভরে লালে-লাল হয়ে
ওঠে। তরুণটির ভ্রম হয়, বর্ধমান-ছবি কোন
এয়ার প্যাসেজ বুকিংরত ঐ তরুণীটি কি
না! মেঘনাদ এয়ার ট্রাভেল কোম্পানীর
রুটির প্রশংসা করতে হয়।

তরুণটি চলে যেতে গোমশ্ চোখ কুঁচকে
বললে, ‘মিস্ ডাটা তুমি তো দেখলে না, হি
ওয়াজ মোর ইন্টারেস্টেড্ ইন ইউ দ্যান্
বুকিং দি প্যাসেজ! নাইস্ ফেলো!’

কপট ক্রোধে সন্মিতা প্রতিবাদ করলে,
‘তুমি সবাইকে তাই মনে কর।’

গোমশ্ মূর্চক হেসে বললে, ‘সত্যি
বলচি হি ওয়াজ ডিভাওয়ারিং বাই লুর্দাক!
খেয়ে ফেলতো।’

সন্মিতা বললে, ‘তুমি কেবল ঐরকম দেখে
সবাইকে।’

হঠাৎ গলার স্বর গম্ভীর করে গোমশ্
বললে, ‘আমার তো মনে হল, সে তোমাকে
চেনে।’

অকারণে শিহরণ বোধ করে সন্মিতা মুখে
বললে, ‘যাঃ কি যা-তা বলচে।’

তেমনি চোখের কোণে হাসির ঝিলিক
দিয়ে গোমশ্ বললে, ‘রিরেলি?’

সূর্য অস্ত গিয়ে এয়ার বুকিং অফিসে
অন্ধকার ঘনিয়ে এলেও মুখেচোখে তখনো
কিছু রক্তমাড়া ছিল, সহকর্মী গোমশের
মন্তব্যে তা দ্বিগুণ আরক্ত হয়ে উঠল।.....

[পুষ্টিদিদর পিসতুতো ভাই এই চাকরিটা
যোগাড় করে দিয়েছেন। পুষ্টিদিদ আপন
দিদি নয়, কিন্তু নিজের দিদি থাকলেও কেউ
এবাজরে এমন চাকরি সংগ্রহ করে দিত না।

পৃথুদিদিরা খুব ভাল লোক, ওদের আত্মীয়-স্বজন সবাই খুব ভাল। পৃথুদিদিদের বাড়ি কদিনই বা গেছে সুমিতা, কিন্তু পৃথুদিদির সম্পর্কে সবাইকে সুমিতার চেনা হয়ে গেছে। যেন তাদেরই আত্মীয়ের মধ্যে। পৃথুদিদিরই যত ভাবনা সুমিতার আই-এ পাশ করার পর। কতবার যে বলেছেন, আর তুই পড়িসুনি সুমি, মা-বাবাকে একটু দেখ, মাসিমা বলেছিলেন! বেশ তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আর নাই বা পড়লে, কিন্তু একটা কিছু করতে হবে তো! কি করবে? কি করে বাবা-মাকে দেখবে?

পৃথুদিদি চাকরি করতে বসেছিলেন। সুমিতা বলেছিল, কোথায় চাকরি—অমনি বললেই হয় না! দাও না দেখে। যেন দেখাই ছিল। পৃথুদিদিদের বাড়ি পৃথুদিদির পিসতুতো ভাই হীতেন আসতো, তাকে বলে চাকরিটা যোগাড় করে দেন। পৃথুদিদিদের বাড়িতে একদিন হীতেনই উপযাচক হয়ে বলেছিল, আপনি শুনলেন চাকরি করতে চান। আমার জানা একটি চাকরি আছে করবেন?

না করার কিছু নেই। পৃথুদিদিরই সব লক্ষণ। তবু সুমিতা কিছু বলতে পারে নি মৃৎ ফুটে। তারপর হীতেনবাবু

তাকে সঙ্গে নিয়ে যোগাযোগ করিয়ে তালম দিয়ে চাকরিটা পাইয়ে দিয়েছেন। হীতেনবাবু খুবই সপ্রতিভ আর সদয় ছিল তার ওপর।

তারপর আর হীতেনবাবুর কোন খবর পাওয়া যায় নি। ছুটির দিনে পৃথুদিদির বাড়িতে তাকে দেখা যায় নি। চাকরিদাতার সম্পর্কে খবর নিতে কেমন সংকোচ বোধ করেছে। পৃথুদিদি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন চাকরি করচিস রে সুমি? ভাল তো, খাটা-খাটুনি বেশি নেই? তোর মনের মত হয়েছে?

সুমিতা মাথা নেড়েছিল। খুব ভাল বলবার ইচ্ছে থাকলেও কতজ্ঞতায় কেমন যেন কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল। খুব ভাল পৃথুদিদিরা, ওদের আত্মীয়-স্বজনরা—কে সুমিতা তার জন্যে এমন একটা ভাল চাকরি যোগাড় করে দিয়েছেন!

‘হীতেনটা আজকাল আসে না। কি হয়েছে কে জানে!’ কথা প্রসঙ্গে পৃথুদিদি বলেছিলেন একদিন যেন, তিনি খুব রেগে আছেন ভাইয়ের ওপর।

কারণটা সুমিতাও জানে না। হীতেনবাবু তাকে চাকরিতে বসিয়ে গা আড়াল



যক্ষ্মা ও প্লেগের রোগে

শ্রীগুরু-বাবুদেব নৈমিত্তিক নিয়মানুবর্তী আরোগ্যদায়ক। ইহা কিস্ময়কর ঔষধ নহে—যক্ষ্মা-বিজ্ঞানীদের গবেষণা-প্রসূত চিকিৎসার সমন্বয়ের ভিত্তিতে গঠিত অভিনব ব্যবস্থা। হাসপাতাল ব্যবস্থার বিধি-নিষেধ একান্তভাবে পরিপোষক বলিয়া “শ্রীগুরু-বাবুদেব”, চিকিৎসা-বিজ্ঞান সমসাময়িক। প্রচারিকা—শ্রীউষারানী দেবী, “শ্রীগুরু-বিনকতন”, বাণেশ্বরী, পোঃ বাণেশ্বরী, জিঃ ২৪ পরগণা। (সিঃ ২০৮৬)

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী প্রণীত শিল্পজিজ্ঞাসায়

শিল্পদীপকর বন্দলোল

মূল্য : ৫/-, শোভন সংস্করণ : ৮/-
শিল্প সম্পর্কে বিবিধ প্রশ্নের আচার্য নন্দলালের সহজ, সরল ও মরমী উত্তরমালায় গ্রন্থখানি পূর্ণ। আচার্য নন্দলাল শ্রী ই. বি. হ্যাভেলের কথা, সিন্ধুর নিবেদিতা, প্লেগাদর্শন মহেন্দ্রনাথ, স্বামী প্রহরানন্দ, স্বামী সারদানন্দ ও মহাকবি গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বিস্তারিত মনীষিগণের নিকট প্রাপ্ত শিল্পতত্ত্বকথা আলোচনা করেছেন। গ্রন্থের শিল্পদীপকরের একখানি রতিন চিত্র ও বহু অপ্রকাশিত রেখাচিত্র আছে।

আজকাল আর্টিস্টরা আইডিয়াকে স্বীকার করে না। এই বইখানিতে আইডিয়ারই নানা প্রকাশ। এইদিক দিয়ে আধুনিক শিল্পীদের কাছে বইখানি এক রকম চ্যালেঞ্জ।... শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের আর্ট সম্পর্কে কি রকম ধারণা ছিল, তার অতি উত্তম নীতির হিসাবে এই বইখানির দাম অবশ্যই আছে।

শিল্পী শ্রীবিনোদবিহারী মৃৎশোপাধ্যায় শ্রীবরেন্দ্রনাথ নিয়োগী বাংলাদেশের শিল্প-মোদী পাঠকের মহা উপকার সাধন করিয়াছেন।... ইহার দ্বারা বাংলা সাহিত্য যে শুধু মৃৎশ হইবে তাহাই নহে, যে গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি শিল্পী নন্দলালের অন্তরে সর্বদা প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে তাহাও পাঠকের নিকট তিনি সাবলীল ভাষায় পরিবেশন করিয়াছেন।...

অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বসু

.....এর বিষয়বস্তুর বাজনা বিশাল। এর কথোপকথন বা চিত্রপটগুলি পড়তে পড়তে কথামতের কথা বার বার মনে হয়। ‘গুরু’ নামকৃষ্ণের অংকিত ছবি দু’খানি অনেকের অজ্ঞাত।

শ্রীনিয়োগী বিনোদ গোস্বামী, বিশ্বভারতী

ভারতবাণী প্রকাশনী

৪৩/২বি, বাগবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা-৩

(সিঃ ২২১৭)

শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও ছাত্রদের জন্য মনোবিজ্ঞানের একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ :

শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের কয়েকগাথা

অধ্যাপক বিভূষণ

গৃহ ও অধ্যাপিকা শান্তি দত্ত প্রণীত
পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম দশ টাকা।

‘পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে :

বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক বিভূষণের গৃহ প্রণীত

মানুষের মন ও শিক্ষাপ্রসঙ্গ

দাম ছয় টাকা

। মানুষের মন এবং শিক্ষা-প্রসঙ্গের উপর গবেষণার বিভিন্ন প্রবেশের সংকলন। ইহা ছাড়া অল্প কয়েকটি মতবাদের বিস্তারিত আলোচনা। প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী, সাধারণ পাঠক ও পাঠ্যগানের অত্যাবশ্যক গ্রন্থ।

বিভূষণ গৃহ ও গৃহ ও সুনন্দা গৃহ প্রণীত

গৌষ ফাল্গুনের পালা

(ছোট গল্পের সংকলন)

‘পূজার পূর্বেই বাহির হইবে দাম ৩.৫০ নং পঃ

সুদৃশ্য ও মনোরম প্রচ্ছদপটে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইবে।

নজরুল ইসলাম প্রণীত :

সর্বস্বরা—১.৫০;

ফণিমনসা—১.৫০;

চক্রবাক—২.২৫

বনগীতি—২.৫০;

জলফিকার—২.০০;

সংগম—১.৫০

শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখের নবতম কাব্য গ্রন্থ :

শতগুপ্ত

দাম চার টাকা

রবীন্দ্র জন্ম-শতবর্ষে একশটি কবিতার প্রাঞ্জলি।

নলেজ হোম

৫৯, কনওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



আজই 'বাঘ' মার্ক' সুপ্রারেজ
ব্যাটারী কিনে আপনার টর্চে
ভরে নিন। এতে আলোর তীব্রতা
অনেক বেশী। বিশেষ প্রণালীতে
এই ব্যাটারীটি তৈরী করা
হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহারেও
অল্প শক্তি নষ্ট হয়, অথচ নামেও
সস্তা।

অম্বকারে অম্বিতীয় সহায় 'বাঘ'
মার্ক' সুপ্রারেজ ব্যাটারী



'বাঘ' মার্ক সুপ্রারেজ টর্চ ব্যাটারী

দি ক্যাসলাইট্‌স্‌ ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা।

সোল সেলিং এজেন্টস্‌ : হাজী মোমেন হাজারী আম্বানো প্রাঃ লিঃ
৫, আড়াডালা স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দিয়েছেন, যেন বুঝতে পেরেছেন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে সুমিতা বাড়াবাড়ি করবে। হয়তো ঠিকই ভেবেছেন। মা একদিন বলে-ছিলেন, পুষুদির ভাইকে নেমন্ত্রণ করে খাওয়াতে, কেননা চাকরিটা তিনি করে দিয়েছেন। ছি ছি, পুষুদির আত্মীয়রা অমন প্রত্যাশী নয়। যে কদিন হীতেনবাবুর সঙ্গে মিশেছে তাতে সুমিতা বেশ বুঝতে পেরেছে। বয়সে তরুণ হ'লেও বৃদ্ধিতে এবং ব্যবহারে বেশ সংযত, বৃদ্ধমান!]

আজ রাতে ঘুম আসবার আগে, হঠাৎ কোন কারণ নেই, হীতেনবাবুর কথাই মনে পড়ছে সুমিতার। একদিন সত্যি হীতেনবাবু তার সম্পর্কে ইণ্টারভিউ করেছিলেন। খুব চেষ্টা করেছিলেন চাকরিটা যোগাড় করে দিতে। মনে করলে আজো সুমিতা লজ্জা পায়, কতদিন গাড়ি ভাড়া পয়সাটা পর্যন্ত তিনি দিয়ে দিয়েছেন। একদিন হোটেল নিয়ে গিয়ে খাইয়েছেন—কি করে বুঝতে পেরেছিলেন সুমিতার খুব খিদে পেয়েছে। প্রথমটা সুমিতা রাজী হয়নি হোটেল ঢুকতে, লজ্জায় স্বেচ্ছাচ্যে পা জড়িয়ে গিয়ে-

ছিল—একে তার চাকরির জন্যে চেষ্টা করছেন, কার্যিক পরিশ্রম করছেন, আবার কেন পয়সা খরচ করবেন? না না! খাবার টেবিলে বসে হীতেনবাবু বলেছিলেন, 'বেশ, চাকরি হলে শোধ দিও।' আরো অনেক কথা হীতেনবাবুর সম্পর্কে মনে পড়ছে। মনে মনে অশ্রুত একটা ভাব হত ভদ্রলোকের সান্নিধ্যে। গোমশু আজকাল বড় ইয়াকি' করে তরুণ যুবক কেউ এয়ার প্যাসেজ বুক করতে এলে। যেন সবাই-ই সুমিতাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে ছুতো করে টিকিট কাটতে আসে। বুকটা কেমন শিরশির করে—সত্যি ভদ্রলোককে আজ অনেকক্ষণ মিথ্যা মিথ্যা দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সুমিতা! পাঁচ মিনিটের লাজটা করতে পরতায়িশ মিনিট লেগে-ছিল, ইচ্ছে করেই যেন ভুল হ'চ্ছিল, কিছুতেই হাতের কাছে পেরেও জায়গাটা পরতে পারছিল না, যেন পৃথিবীতে ও জায়গা বলে কিছু নেই! ভাগ্যিস গোমশাকে সে জিজ্ঞেস করেছিল, নইলে—

'তোমাকে গিল'ছিল ভদ্রলোক সারাক্ষণ।' গোমশু কৌতুক করে বলেছিল। কে জানে

ভদ্রলোক অতদূরে কি করতে যাচ্ছেন, কখনো নাম শোনেনি সুমিতা। আবার ফিরে আসবেন তো? দৃষ্টির স্পর্শটা বেশ এতক্ষণে এই নিভৃত শয্যা বোধ করা যায়। সুমিতা রোমাঞ্চিত হয়।

গোমশু হেসে হেসে বলেছিল, 'ভদ্রলোক কিন্তু বেশ হ্যান্ডসাম! দৃষ্টান্ত করে আবার জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি দেখোনি? দেখলে—'

গোমশু সুমিতার মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে গিয়েছিল। সুমিতার চোখমুগ্ধ আরক্ত হয়ে রাগ-রাগ হয়ে উঠেছিল, কঠিন স্বরে বলেছিল, 'আমি দেখতে যাব কেন! মাইন্ড ইয়োর ওন বিজনেস!'

কিন্তু দেখেছিল সুমিতা, ভদ্রলোক সত্যিই সুন্দর। খুব কম চোখে পড়ে অমন চেহারা কোন তরুণের। দেখবার মত! দৃষ্-স্ব কি সব ভাবছে আবেল তাবোল, অনেক রাত হয়ে গেল, ঘুম আসছে না কিছুতে! না আর ভাববে না অকার সুমিতা। নীল চট্টোজের গলির ওপারের আকাশটা অনেক দূরে চলে গেছে। আকাশের শব্দ নেই, শেষ

To Know all about the great achievements of that
Great Country CHINA
Read and Subscribe
CHINESE PERIODICALS

Special Concession and Gift
for Subscribers enrolled

between 1st Sept., 1961 and 31st Dec., 1961

- * Appxly. 20% concession on 1 yr. subscription
- * Appxly 30% concession on 2 yrs subscription
- * Free Gift of story-books, coloured Postcards, writing papers etc. to subscribers and introducers
- * One Free Subscription for the collector of 5 subscriptions of one single journal.

	Normal rate (1 yr.)	Special rate	
		(1 yr.)	(2 yrs.)
China Pictorial (Monthly)	5.00	4.00	7.00
Peking Review (Weekly)	12.00	10.00	18.00
Chinese Literature (Monthly)	5.00	4.00	7.00
Women of China (bi-monthly)	1.80	1.50	2.80
China Sports (bi-monthly)	1.80	1.50	2.80
Evergreen (bi-monthly)	1.80	1.50	2.80
China Reconstructs (A Pictorial Monthly)	3.00	2.40	4.20

GIFTS FOR:

- * CHINA PICTORIAL: A set of coloured Postcards, a small picture scroll
- * PEKING REVIEW: A book entitled 'Stories about Not being Afraid of Ghost'
- * WOMEN OF CHINA: A Picture-story book
- * CHINA RECONSTRUCTS: One dozen sheets of exquisite writing paper decorated with Chinese paintings.

SUBSCRIBE NOW

NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD.

12 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

Branches

172 Dharamtolla Street, Calcutta 13.

Nachan Road, Benachiti, Durgapur 4

নেই—পৃথিবী ছাড়িয়েও কি আছে এই আকাশ? গোম্‌শ্‌টা একেবারে বাজে, বলে আকাশ কুৎসিত!.....

পরের দিন অফিসে আসতে বেশ দেরী হল। পুস্‌ডোর ঠেলে ঢুকতে গোম্‌শ্‌ হৈ-হৈ করে উঠলো, 'মিস্‌ ডাটা কালকের প্যাসেঞ্জার কতবার জেমাকে খুঁজে গেছে!'

'গেছে গেছে!' কপালের ঘাম মুছে আপন সিটে বসে সুমিতা বললে, 'কে প্যাসেঞ্জার—কি দরকার?'

গোম্‌শ্‌ বললে, 'কে আবার দ্যাট্‌ জেস্টলম্যান!'

সেন বিচলিত হবার কিছু নেই। সুমিতা কাগজপত্র খুলে কাজে মন দিলে। গোম্‌শ্‌ কি ভেবেছে, মনে মনে রাগ করে সুমিতা। সকাল থেকেই ইয়াতি' শুরুর করেছে!

কিন্তু না, সত্যিই ভদ্রলোক আবার এলেন। পুস্‌ডোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। সুমিতা চোখ তুলে দেখলে, চোখ নামিয়ে

নিলে, মনে মনে কেমন যেন জড়তা বোধ করলে।

'একটা প্যাসেঞ্জার ক্যাম্পেসল হ'বে—রিফান্ড দেবেন কাইন্ডলি—' ভদ্রলোক কাউন্টারের ওপারে দাঁড়িয়ে বললেন।

প্যাসেঞ্জার বুকিং-এর কাগজ চেয়ে মাথা নিচু করে সুমিতা বললে, 'দিন।'

সুমিতা আর একবারও মাথা তুলে দেখবার সময় পেল না। গোম্‌শের কথামত ভদ্রলোক তাকে আজও গিলছেন কি না। রিফান্ড নয়, সাত-সতের জায়গায় কাটো-কাটো, লেখ, ছরকটা। রাগ হয় বৈকি সুমিতার, ঘটা করে প্যাসেঞ্জার বুক করাই বা কেন, ক্যানসেল করাই বা কেন, যত সব অসাবস্থিত চিন্ত!

টাকা ফেরত নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'এক্সকিউজ মি, অনেক ট্রাবল্‌ দিলুম আপনাকে।'

মুখে কিছু সৌজন্যসূচক উক্তি করতে

পারলে না সুমিতা। মাথাটাও তুলতে পারলে না।

ভদ্রলোক চলে যেতে গোম্‌শ্‌ আবার কৌতুক আরম্ভ করলে, 'ভদ্রলোকের তোমাকে পছন্দ হয়েছে মিস্‌ ডাটা, আই ওয়াজ মার্কিং অল দি টাইম!'

বেশ গম্ভীর হয়ে সুমিতা বললে, 'দ্যাট্‌স্‌ নট ইওর লুক্‌ আউট!'

গোম্‌শ্‌ মুখে মৃদু শিষ্‌ তুলে হাসতে লাগল। মেঘনাদ এয়ার ট্রাভেল এজেন্টের এই রাগ্ত অফিসে মাঝে মাঝে কত বিচিত্র জীব আসে। আরো বিচিত্র সহকর্মীরা ঐ মেয়োর্টি, হিউমার পোকে না। দেখ না দেখ আকাশের দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে আছে। ঐ জানে সারাদিন ও কি দেখে!

দুপুরের দিকে কিছুক্ষণের জন্যে এদিকটা একেবারে নিশ্চুপ হয়ে যায়। এই সব সামনের বড় রাস্তা দিয়ে যে ভারি লরীটা সশব্দে ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে চলে গেল

মস্কা-প্রকাশিত বাংলা বই

ম্যাকসিম গর্কি :

আমার ছেলেবেলা ২.০৬

পৃথিবীর পথে ২.৫৬

পৃথিবীর পাঠশালায় ১.৫০

এ. পুর্শাকিন : বের্জিকনের গল্প ১.১২

এন. গোগল : তরাস বুলক ১.৩১

লারমলটভ : আমাদের সময়কার নায়ক ১.৯৪

আন্তভ : বসন্ত ১.৭৫

আলেক্সেই তলস্তয় : আত্মলিতা ১.৩৭

খাঁড়া রাজকুমার ১.৪৪

স্তালুকোভ : ম্যাক্সিমকা ১.৮৭

দস্তয়েভস্কি : অভাজন ১.২৫

লাংসিস : জেলের ছেলে ১ম খণ্ড ২.০০

২য় খণ্ড ২.১২

রাজনীতি ও বিবিধ

ডি. আই. লেনিন :

প্রাচ্য জনগণের জাতীয়

মুক্তি আন্দোলন ১.১২

সোভিয়েত ইউনিয়ন—

আজ ও আগামীকাল ১.১২

বাংলা সাহিত্যে এন-বি-এর সংযোজন

নবরহর কারিবারাজ :

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা

(৩য় সংস্করণ) ৫.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত :

নীল-বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ৪.০০

সুকুমার মিত্র :

১৮৫৭ ও বাংলাদেশ ২.৭৫

মুজফ্‌ফর আহমদ :

প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠন ২.০০/২.৫০

গোপাল হালদার সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ (শতাব্দীমণ্ডিত প্রবন্ধ সংকলন) ৫.০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় :

ভারতীয় দর্শন ১.০০

বিশ্বসাহিত্য :—

ম্যাকসিম গর্কি মা ৪.০০ সহযাত্রী ১.৭৫

পিয়ত্র পাভলোভো :

জীবনের জয়গান ২.০০

নিকোলাই আন্দ্রেভস্কি :

ইম্পাত ৬.০০

হাওয়ার্ড ফাস্ট :

স্পার্টাকাস ৫.০০

শেষ সীমান্ত ৪.০০/৩.৫০

ইলিয়া এরেনবর্গ :

পারীর পতন ৮.০০

নবম তরঙ্গ ১ম খণ্ড ৪.৫০

২য় খণ্ড ৬.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বার্কম চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ া ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

নিয়ে ব্রহ্ম, বেনাচিতি, দুর্গাপুরে—৪

অনেক দূরে চলে গিয়েও যেন তার সাড়া আসে টেউ-শেষ তরঙ্গের মত। ভাল লাগে না মধু বুজিয়ে কাজ করতে একা-একা।

গোম্শু সহকর্মীশীকে খুশী করতে বললে, 'আকাশটা আজ খুব পরিষ্কার! অস্মানার মত রিয়েকশান—'

কথার মাঝখানে গোম্শু থেমে গিয়ে সুমিতার উৎসুক মুখের দিকে চেয়ে দেখে। সুমিতা মধু বাড়িয়ে সমাহিত হয়ে চেয়ে আছে। অশ্রুত সুন্দর দেখতে লাগছে, আকাশ-প্রতিবিম্ব কাচের ব্যবধান ঘুচে গেছে।

'বিউটিফুল!' গোম্শু আপন মনে বলে ফেললে।

মধু ফাঁরয়ে হেসে সুমিতা জিজ্ঞেস করলে, 'কি বিউটিফুল?'

তাড়াতাড়ি গোম্শু বললে, 'আই মিন ইউ, অ্যান্ড নট দি স্কাই!'

কৌতুক হাস্যে সুমিতা বললে, 'বাইরের আকাশ কিন্তু খুব সুন্দর!' গোম্শু প্রতিবাদ করলে না।.....

গোম্শু উঠি-উঠি দুদিন অফিস কামাই করেছে। এক হাতে দুজনের কাজ সুমিতাকে করতে হচ্ছে। হঠাৎ যেন কাজও বড় বেড়ে গেছে, একটা শেষ না করতে আর একটা এসে জড় হচ্ছে। চোখ তোলবার সময় নেই। মনে মনে রাগ হয় সহকর্মী গোম্শুর ওপর। ঠিক বেছে বেছে এই সময় কামাই করলে। শৃঙ্খলবারে কি ভিড় জানে না!

'আমিও একদিন কামাই করবো।' মনে মনে সংকল্প করলে সুমিতা, বাঁ হাতে আলদা ছেলের পাতাটা ঠিক করলে।

কান্ত হোসিয়ারীর

মোজা ব্যবহার করুন

২৬৯, গোপাল লাল ঠাকুর রোড,

কলিকাতা-৩৬

রেজিঃ ৭৬৬

পূজোর আনন্দের দিনেও—

ছাত্র ছাত্রীদের

জা ব ন া র শে ষ নে ই

● বই কিনে পড়ার অসুবিধা হলে—

না কিনে পড়ার সুন্দর

—ব্যবস্থা—

মাত্র ২/৩ ও তদুর্ধ্ব টাকা খরচে P. U, B.A., B.Sc., B.Com. ও বিশেষ ব্যবস্থায় অনার্স, পোস্ট গ্রাজুয়েট ও কন্সটিংর সমস্ত বই নিজের পছন্দ অনুযায়ী—বাড়ীতে নিয়ে পড়ুন। প্রতিবার নিজের রিজার্ভ করা বইগুলি থেকে ২।৪ খানা করে দরকার মত নেন—সামান্য কিছু কশান মারিন—জমা রেখেই নিয়মিতভাবে। অক্ষয়বলেও বই পাবেন যদি ৪।৫ জনে এক হন।

● একসঙ্গে যদি সব টাকা দেওয়া সম্ভব

না হয় তাহলে

“পড়ার মাধ্যমে কেনা চলে”

মাসে মাসে ১০/২০ টাকা করে দিলে নিজের কোর্সের সমস্ত রকম নতুন বইগুলি। প্রথম মাসে পড়বে শতকরা মাত্র ৩০ টাকা * অনার্সের বা উচ্চ কোর্সের ৫।৭ খানা বই কেনার চমৎকার ব্যবস্থা।

● কমিশনের চেয়ে ভবিষ্যট্টা যখন বড়

তখন মাত্র ২৫ টাকা নতুন বই কিনেই

বিনামূল্যে টেক্সট বুক লাইব্রেরী

থেকে কোর্সের বাকী বইগুলি পড়বার সুবিধা। * বর্তমানে পাশ কোর্সের জন্য এই সুযোগ।

● আর যখন দরকার হবে — বাজারের চেয়ে

ভালো দামে পুরোনো বই

কিনতে বেচতে আর বদল করতে

তখনও মনে রাখবেন

সেবা বুক এক্সচেঞ্জ ব্যাংক

(ত্রিঅংশ বসু কর্তৃক গঠিত)

স্ট্যান্ডার্ড বিল্ডিং : ৩২ ডালহৌসী স্কোয়ার
সাঁওথ, কলিঃ ১। ফোন : ২০-২১৭৫

ফোন : ৩৪-৬৩৫৭

শাখা : ৫৫, কলেজ স্ট্রীট (হারিসন রোড জংশন)
৭৮, বেঙ্গল চ্যাটার্জ স্ট্রীট (সিটি, বিদ্যাসাগর
কলেজের কাছে) কলিকাতা - ৯।

পূজা স্পেশাল ইম্পিরিয়াল চা
৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম, যথাক্রমে ৩-২০ এবং ১-৬৫ নং প্যঃ, ডব্লুহ প্রাইজ সুপন

ইম্পিরিয়াল  **ইটালো** **প্রাঃ**
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা **লিঃ**
৪৭৭ রাজা উদয়ন স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন - ২২-৪১৩৩ **টেলিগ্রাম - "ADNIVAG"**

বাকবাকে ছাণা

বর্ণপরিচয়কামী শিশু কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই বাকবাকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা চিন্তাগম্ভীর দার্শনিক সকলের সাধকতার প্রকাশ তো বাকবাকে ছাপার মাধ্যমে। এই বাকবাকে ছাপার নেপথ্যে যে কলাকুশলী তা সাধারণে না জানেন, কিন্তু রচুচীল মূদ্রকের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ, ভালো যন্ত্র, ভালো কর্মী—ভালো টাইপ না থাকলে সমস্ত সম্ভার থাকে সত্ত্বেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জন্যে ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

শ্রী টাইপ ফাউন্ডারী

প্রাইভেট লিমিটেড

১২-বি নেতাজী সুভাষ রোড

কলিকাতা-১



ভারতীয় সংগীতের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস প্রাঞ্জল
ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল।

শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামীর

ভারতীয় সংগীতের কথা

প্রাক বৈদিক যুগ হইতে সূর্য করিয়া
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সর্বভারতীয় সংগীতের
বিভিন্ন ধারার পরিচয় এই বইতে রহিয়াছে।
সংগীত সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু পাঠকের ত
কথাই নাই, স্কুল কলেজে যাহারা সংগীত
ঐচ্ছিক বিষয় হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে
তাহাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পুস্তক।
মূল্য ৪-৫০

ভৌতভূ হেয়ার ট্রেনিং কলেজের শিক্ষণ ও
মনস্তত্ত্বমূলক গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত
অধ্যাপক

শ্রীকুলদাস চৌধুরী

ছেলে মানুষ করা

১-২৫

বুক সিণ্ডিকেট

প্রাইভেট লিঃ

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

‘ইচ্ছে করলে খবর ছুটি নিতে পারে সে!
গোম্‌শু কি ভাবে, ছুটি ভোগ করার তার
সাধ্য নেই?’ মনে মনে ভাবলে সুমিতা।

‘কিছু না হোক, বাসে করে সারা কলকাতা
ঘুরে বেড়াবে, এরোড্রাম বাবে, স্পেন ছাড়তে
দেখাবে।’ মনে মনে ব্যবস্থাটা একরকম স্থির
করে ফেললে সুমিতা ছুটির দিনের জন্যে।
‘আর—’

সে-কথাটা সোচ্চারে ভাবতে চায় না
সুমিতা। মনে মনে থাকাই ভাল। মনেই
থাক। তবু অনেকবার কথাটা ভেবেছে
সুমিতা, আজই মিডল্‌ ইন্সটের স্পেনটা দম-
দম থেকে টেক অফ করবে। শুধু, শুধু,
কোন দরকার নেই, তবু কি মনে করে এয়ার
বুকিং-এর লিস্টটা একবার চোখ বুলায়ে
দেখে নিলে সুমিতা। হাত ঘাঁড়টা ঘুরিয়ে
দেখলে—হঠাৎ মনে হল, সেকেন্ডের কাটাটা
আর নড়ুচে না, মরা মাঁছের মত এক জায়গায়
স্থির হয়ে আছে। একটু অবাক হয়ে চেয়ে
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দেয়াল ঘাঁড়টার
দিকে নজর পড়তে চোখটা কেমন সেন
ধাঁধিয়ে গেল, একটা বিকট শব্দের ধাক্কা
যেন কানে তাল লাগে গেল। হঠাৎ মাথাটা
কেমন ঘুরে গেল!

কাউন্টার ধরে খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে
নিজেকে সামলে নিলে সুমিতা। লক্ষ্য করে
একজন এয়ার পাসেঞ্জার বললে, ‘আপনি
কি অসুস্থ বোধ করছেন?’

সুমিতা চেয়ারে বসে স্বাভাবিক স্বরে
বললে, ‘না, ধন্যবাদ!’

শরীর খারাপ হবার কোনই কারণ নেই,
কেন হঠাৎ এমন হল সুমিতা ভেবে ঠিক
করতে পারলে না। মানের সঙ্গে কি কোন
সমস্যা আছে শরীরের? হয়তো!.....

পরের দিন গোম্‌শু অফিসে এসে সোৎসাহে
খবরটা দিলে। কাল দমদমে দারুণ
একটা এয়ার ক্রাশ হয়েছে। ধূমকেতুর মত
আকাশ উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল, আর কি
শব্দ! বিশ-পাঁচশ মাইলের মধ্যে শোনা
গিয়েছিল!

ছাৎ করে মনে যেন ঘা লাগে। সুমিতা
উৎসুক আগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, ‘কখন?’
খবরের কাগজটা নেড়েচেড়ে গোম্‌শু বললে,
‘বেলা আড়াইটা তিনটে। কি আশ্চর্য, তুমি
জান না, সবাই জানে!’

একান্ত গোপনে এয়ার বুকিং-এর লিস্টটা
পরীক্ষা করতে করতে মাথা নিচু করেই
সুমিতা শব্দ কণ্ঠে বললে, ‘আমি জানি।’
সাগ্রহে গোম্‌শু বললে, ‘এখানে দেখা
গিয়েছিল বুঝি ক্র্যাশটা?’

হঠাৎ গোম্‌শু চোখ তুলে অবাক হয়ে
গেল, সুমিতার মুখে একেবারে রক্ত নেই
যেন, কাগজের মত সাদা দেখাচ্ছে—সুমিতা
শূন্য দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে আছে।

আর কোন প্রশ্ন করবার আগেই কুণ্ঠিত
কণ্ঠে অপরাধীর মত সুমিতা বললে,
‘স্পেনটা মিডল্‌ ইন্সটে যাচ্ছিল।’ ধীরে বুকে
লিস্টটা ভাঁজ করে একধারে সরিয়ে রাখলে।
গোম্‌শু বুকে কণ্ঠে বললে, ‘এগেন দি
ট্রোচারস স্কাই হ্যাণ্ড ইট! গ্যাক্, আগলি,
সোয়াইন!’

কিন্তু মেঘনাদ এয়ার ট্রাভেল এক্সপ্রেস্
অফিসের বাইরে পরিষ্কার রোদে আকাশের
মুখ উজ্জ্বল হয়ে আছে।

ধবল বা শ্বেত ও অসাড়তা

দুরারোগ্য নহে, স্বল্প বয়সে নিশ্চয় হয়।
দেহের সাদা দাগ, চক্করাক অসাড় দাগ ও
বিবিধ চর্মরোগ চৈতন্যপূর্ণ পদ্ধতিতে চিকিৎসা
ও আরোগ্য হয়। সাক্ষাৎ বা পর্যালোচনা—
ডাঃ কুন্ডু (Dermatologist)
৬৪।৯, নরসিং এডিন্‌, কলিকাতা-২৮

(সি ৯৪৪৮)

সত্যতার জন্য আজও সকলের
হৃদয় জুড়ে আছে

কোয়ার্লিটি
জুয়েলার্স

১৪৫, রাসবিহারী এডিন্‌,
কলিকাতা।

(সি ৯৪৫২)

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরনয় ঘোষ

মূল্য তিন টাকা

[স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক: আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড]

শ্রী স্বাধীন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ হ্রস্ব ও দীর্ঘ সুভাষিন স্ট্রীট কলিকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সুন্দর স্রীমণ্ডিত কেশের জন্য

আপনার উচিত সবসময় একটি ভাল
কেশ তৈল ব্যবহার করা। তেলের
কথা বলতে গেলে প্রথমেই
মনে পড়ে 'কোকোলা'র নাম।
ভাল কেশ তৈল হিসাবে
'কোকোলা' অস্বীকার্য ও
দীর্ঘ ঐতিহ্যের
অধিকারী।



কোকোলা

সর্বাধিক জনপ্রিয় কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৩৪



ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া

যাহা চুল ওঠা বন্ধ করে

চুল পাতলা হওয়া, রহস্যময় জমা, স্থানে স্থানে
টাক গড়া—চুল পড়ে যাওয়ার এই সব
লক্ষণে ভারতের গৃহিনীরা তাঁদের
নিজেদের ঘরে তৈরী ভেবজ কেশতৈল
ব্যবহারে প্রায়ই বেশ হুসুল পেতেন।

এখন এইরূপ ভেবজ কেশতৈল তৈরীর
পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেরো-কার্পিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
প্রস্তুত এমন একটি ভেবজ তৈল পাওয়া
যায় যাতে ঘন ও হালকা চুল অস্বাভাবিক
বাঁধা ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই
আছে।



মনোরম গন্ধযুক্ত

কেরো-কার্পিন

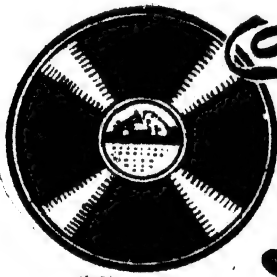
সুঠতর কেশচর্চার জন্য ফলপ্রসূ ভেবজ কেশতৈল

বেঙ্গ যেভিকেল টোস প্রাইভেট লি: কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা • গোয়া • কটক

ହିନ୍ଦୀ



ବିଷୟ	ଲେଖକ	ପୃଷ୍ଠା
ଶ୍ରୀମତୀଦୁର୍ଗା (ଦ୍ଵିତୀୟ ଚିତ୍ର)—		
ମାତୃପୂଜା—		
ମହାନ୍ଦିବର ଜାତକ (ସ୍ମୃତିକଥା)—ମହାନ୍ଦିବର		୧୭
ରଞ୍ଜନ ଖେଳା (ଗଳ୍ପ)—ସନ୍ଦ୍ୟୁକ୍ତ		୧୮
ହେଁଡ଼ା ଚିଠି (ଗଳ୍ପ)—ଶ୍ରୀପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର		୨୪
ଛୋଟ କର୍ତ୍ତା (ଗଳ୍ପ)—ଶ୍ରୀଶରାଦିନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ		୨୯
କେଉଁ ତତ୍ତ୍ଵ ଲାଜକୁ ନୟ (ରସରଚନା)—ଶ୍ରୀବିଭୂତିଭୂଷଣ ମୁଦୁଆପାଧ୍ୟାୟ		୩୦
ରାଜ୍ୟା ସାଧୁ (ଗଳ୍ପ)—ଶ୍ରୀଅମ୍ଳଦାଶଙ୍କର ରାୟ		୩୭
ମା ନିବାସ (ଗଳ୍ପ)—ଶ୍ରୀଅଚିନ୍ତ୍ୟକୃଷ୍ଣ ସେନଗୁପ୍ତ		୪୧
ଡାଗବଡ଼େ ଡାଗବଡ଼ୀ (ପ୍ରବନ୍ଧ)—ଶ୍ରୀବିକ୍ରମଚନ୍ଦ୍ର ସେନ		୪୭
କାବି କେଶରୀ (ପ୍ରବନ୍ଧ)—ଶ୍ରୀବିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସମ୍ବ		୫୦
କବିତା		
ରାସ୍ତର ତପସ୍ୟା—ଶ୍ରୀଅଜିତ ଦତ୍ତ		୭୦



ଏବାର ପୂଜାୟ

ହିଜ୍ ମାଷ୍ଟାର୍ସ ଭୋୟସ୍. କଲମ୍ବିୟା
ରେକର୍ଡ୍ ନିର୍ବାଚନ ପ୍ରତିଯୋଗିତା

୧୦୦ ଟଙ୍କା ପୁରସ୍କାର

ଏବାର ପୂଜାର ୧୦୦ ଟଙ୍କା "ହିଜ୍ ମାଷ୍ଟାର୍ସ ଭୋୟସ୍" ଓ କଲମ୍ବିୟା ରେକର୍ଡ୍ ବେରିୟେଟ୍, ବିଜ୍ଞାନିତ
ଭାବିକା ଡିଲାରଙ୍କର ଘୋଷଣା ପାରିବ । ସେହି ରେକର୍ଡ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ହେଉଁ ଆପଣଙ୍କର ପଞ୍ଜର ଅନୁସାରେ
ହେଉଥିବା ରେକର୍ଡ୍ ଖେଳି ଦିଅନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଓ ଏକଟି ସୁନ୍ଦର ପୁରସ୍କାର ମଧ୍ୟ ପାରିବ ।
ଅଭିଯୋଗିତାର ଅବେଶପତ୍ର ବିଲାର୍‌ଗୁଡ଼ିକ ଡିଲାରଙ୍କର ଘୋଷଣା ବା ଶ୍ରୀମାତ୍ରୀ ଗ୍ରାହକଙ୍କର
ଘୋଷଣା ହେତୁ ମଧ୍ୟ ପାରିବ । ଅବେଶପତ୍ର ପାଠାବାର ଶେଷ ତାରିଖ ୩୧ଶେ ଅକ୍ଟୋବର '୩୨ ।

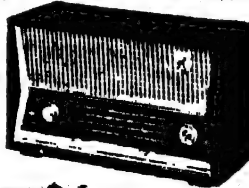


ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର

ଏଚ୍. ଏସ୍. ଡି. ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍-୧

ହୀନସିଲିଟର ୧-୩୦୦ ଟେଡିଓଗ୍ରାମ

ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁରସ୍କାର
ଏଚ୍. ଏସ୍. ଡି. ଟେଡିଓ
ମଡେଲ ୧୨୦୦
ଏ.ସି.ଡି. ଲି



ଆଉ ଓ ଏକଲକ୍ଷି ବିଶେଷ ପୁରସ୍କାର

ବିଜ୍ଞାନିତ ନିରାହାରୀ ଓ ଅବେଶପତ୍ର ଅନୁସାରେ ଏଚ୍. ଏସ୍. ଡି. କଲମ୍ବିୟା
ଡିଲାରଙ୍କର ଘୋଷଣା ପାରିବ ।

ତୃତୀୟ ପୁରସ୍କାର
ଏଚ୍. ଏସ୍. ଡି. ଲାମ୍ପା
୧-୩୦୦ ରେକର୍ଡ୍-ଗ୍ରୋର
ଏଚ୍. ଏସ୍. ଡି. ଏ. ସି. ଅଥବା
ଡ୍ରାଇବାଟାରି
ଡାଲିଟ ।



୧୦ ଗ୍ରାହକଙ୍କର ଘୋଷଣା : ଡିଲାର : ଘୋଷଣା : ଘୋଷଣା : ଘୋଷଣା

Just Out

New Book

Shortly published New Book.

SPIRITUAL TEACHINGS OF SWAMI
ABHEDANANDA Rs. 3/-

A HISTORY OF INDIAN MUSIC, Pt. I., Rs. 8/-
by
Swami Prajnanananda

SOME WORKS OF

SWAMI ABHEDANANDA

Mystery of Death ..	8 50
Life Beyond Death ..	7 00
True Psychology ..	6 00
Science of Psychic Phenomena ..	4 00
Attitude of Vedanta towards Religion ..	6 50
Philosophy & Religion ..	6 50
How to be a Yogi ..	5 00
Self-Knowledge ..	4 00
Reincarnation ..	2 00
Great Saviours of the World ..	8 00
Memoirs of Sri Ramakrishna ..	7 50
The Sayings of Sri Ramakrishna ..	3 00
Divine Heritage of Man ..	4 00
Swami Vivekananda and his Work ..	1 00
Doctrine of Karma ..	3 00
Yoga Psychology ..	10 00
The Vedanta Philosophy ..	3 00
Songs Divine ..	2 00
Spiritual Unfoldment ..	2 00
Ideal of Education ..	1 00
Human Affection and Divine Love ..	1 50
An Introduction to the Philosophy of Panchadasi ..	1 00
Religion of the Twentieth Century ..	0 75
Christian Science and Vedanta ..	0 75
Woman's Place in Hindu Religion ..	0 75

॥ স্বামী অভেদানন্দ ॥

প্রামাণ্য এই জীবনটি আমরা প্রতিটি ভক্ত ও জ্ঞানালিপ্তকে পড়ার জন্য অনুরোধ জানাই। মূল্য: দেড় টাকা মাত্র।

॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥

মননের পরে: লোকান্তরে স্ফুর্তির আশ্রয় অস্তিত্ব থাকে—ই হা ই স্বামীজীর প্রতিপাদ্য বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির মাধ্যমে। বহু চিত্র সম্বলিত। মূল্য:—৫।

পুনর্জন্মবাদ: বৈজ্ঞানিকের সূত্রিকা, বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান এবং যোগীর উপলক্ষ্য এই উভয় দিক হইতে বিচার করিয়া তত্ত্বদর্শী স্বামীজী আশ্রয় অস্তিত্ব ও অমরত্বের কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য: ২।

যোগশিক্ষা: যোগ কি, হঠযোগ, রাজযোগ, কর্ম-যোগ, ভক্তযোগ, জ্ঞান-যোগ এবং বিশেষ করিয়া প্রাণায়াম প্রণালী বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির দ্বারা আলোচিত হইয়াছে। মূল্য: ২-৫০।

আত্মজ্ঞান: অনুরাগ ও আত্ম-প্রাণ, প্রজ্ঞা, জড় ও চেতনা—উপনিষদের যম ও নটিকেরা, গার্গী ও রাজা: বঙ্কা ইন্দ্র ও বিরোচন—আত্মতত্ত্ব বিচার সঙ্গণ ও নিগূন ব্রহ্মের স্বরূপ—আধ্যাত্মিক ও সর্বোপরি আত্মানুভূতির স্বরূপ কি?—এই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। মূল্য: ২।

শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম: শিক্ষার যথার্থ রূপ ও রহস্য, সমাজ কি ভাবে চলিলে দেশ, দশ ও জাতির কল্যাণ হইবে এবং 'ধর্ম' বলিতে প্রকৃত কি বুঝায় তাহা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য: ৪।

আত্মবিকাশ: সরল ও সাবলীল ভাষায় আত্মতত্ত্বের বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য: ২।

স্বামী বিবেকানন্দ: স্বামী বিবেকানন্দের গৌরবদীপ্ত ও বিস্ময়কর কর্মময় জীবনের প্রাণকল্পস্বরূপ বর্ণনা। মূল্য: ৫০ নং পঃ।

ভারতীয় সংস্কৃতি: ভারত-বর্ষের শিক্ষাদীক্ষা, ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, সমাজ, সকল কিছুর ক্ষুণ্ণিগতির বিবরণ। তৃতীয় নতুন মূল্য: ৬।

মনের বিচিত্র রূপ: মনের সকল গোপন রহস্য প্রকাশ করিয়া শান্তি লাভের সম্মান আছে গ্রন্থটিতে। মূল্য: তিন টাকা।

স্বোত্তরায়ন: শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীসারদাদেবীর উদ্দেশ্যে রচিত সংস্কৃত স্তোত্র ও পুষ্য ভক্তদের বঙ্গানুবাদ। শাস্ত্র সঙ্গত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের, শ্রীমা ও শ্রীগুরুর দৈনিক ও বিশেষ পূজাপদ্ধতি এবং হোমসহ। মূল্য: ২।

হিন্দুধর্ম: শিক্ষা—ধর্ম ও বেদে নারীজাতির অধিকার—নারীজাতির উপনয়ন—নারীজাতির প্রজ্ঞা ও ধর্ম-প্রচার হিন্দুসমাজে বিবাহ-বিধি—ব্রাহ্মণ ও সমাজে নারীর অধিকার—সাহিত্যে ও সমাজে অবদান—নারীজাতির প্রতি সমাজ ও শাস্ত্রের প্রশংসা—সত্যদাহ বৈদিক কিনা প্রভৃতি বিষয়ে এবং বর্তমান যুগে নারী-শিক্ষা বি প্রকার হওয়া উচিত স্বামীজী তাহার সর্বশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য: ৩-৫০।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত

মন ও মানস

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে। স্বামী অভেদানন্দের জীবনী, গভীর বিরাট ব্যক্তিত্ব ও বিভিন্ন চিন্তাধারার সমাবেশ। বিভিন্ন ছবি সংবলিত ৪৫০ পৃষ্ঠা ডিমাই। মূল্য: ৭।
অভেদানন্দ-দর্শন—স্বামী অভেদানন্দের দার্শনিক দার্শনিক মতবাদের তুলনামূলকভাবে বিস্তৃত আলোচনা। মূল্য: ৮।
তীর্থরেখা—স্বামী অভেদানন্দের ক্রাশ-লোক-চার তার দার্শনিক মতে পরিচিতি। মূল্য: ৬।
শ্রীমদুর্গা—(ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক আলোচনা)। মূল্য: ৩-৫০।

রাগ ও রূপ—প্রথম ভাগ পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে রাগরাগিণীদের প্রাচীন ও বর্তমান রূপের বিস্তৃত পরিচয়। বাণ ও রাগমালা-চিত্র সম্বলিত। মূল্য: ১২।
দ্বিতীয় ভাগে আলোচিত হয়েছে রাগরূপের মূর্তি—উত্তর ভারতীয় সংগীত-পদ্ধতির কতকগুলি রাগের পরিচয়—কণ্ঠস্বর সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও গোবিন্দাচার্য ও বৈষ্ণবগণ প্রদর্শিত ৭২ খণ্ডের রাগ-পরিচয় প্রভৃতি। রয়েল সাইজ, মূল্য: ১০।

ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস

(সংগীত ও সংস্কৃতি)

(১ম ভাগ পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)।

১ম পর্ব—বৈদিক যুগ। আসিম ও প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে খৃস্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস। ছবি ও গ্রন্থপঞ্জী সম্বলিত।

২য় উত্তরার্ধ ॥ ক্রাসিক্যাল যুগ। খৃস্টপূর্ব ৬০০ থেকে খৃস্টীয় ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত। আড়াই শতাব্দী চিত্র-সম্বলিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য: ১০।

Philosophy of Progress and Perfection

Rs. 8/-

CHRIST THE SAVIOUR :

Rs. 2/-

Sangitasara-samgraha (critically Edited, with an Introduction by Swami Prajnanananda) Rs 7.50

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদা দেবী সম্বন্ধীয় যাবতীয় বই এবং স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণভক্তমণ্ডলীর ও সম্মানসিদ্ধদের লিখিত যাবতীয় ইংরেজী ও বাংলা বই, ছবি ও ফটো পাওয়া যায়।



কৌতুক



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পিকনিক—শ্রীসমর সেন	-	৭৩
আত্মা—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	-	৭৩
প্রাঞ্জের মতো নয়—শ্রীঅরুণ মিত্র	-	৭৩
একটি ঝড়—শ্রীদিনেশ দাস	-	৭৪
সাবেক—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	-	৭৪
সহোদর—শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	-	৭৪
শেষ পরিণাম—শ্রীশংখ ঘোষ	-	৭৪
মল্লিকার মৃতদেহ—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	-	৭৫
অরণ্যে সমস্ত পথ—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	-	৭৫
নিয়তি—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	-	৭৫
জাগ্রত জ্যোৎস্নায়—শ্রীআলোক সরকার	-	৭৬
সন্ধ্যা—শ্রীউমা দেবী	-	৭৬
আরোগ্য—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	-	৭৬
বৃষ্টিতে মহামায়া—শ্রীমৃগাঙ্ক রায়	-	৭৬
কমলালেবু—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়	-	৭৭
স্বপ্ন, একুশে আগস্ট—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	-	৭৭



উৎসবের আনন্দার্থে সবস্ত্র প্রকৃতি

বসন সন্ময় হয়ে ওঠে তখন

সাক্ষি একান্ত সারিধে আপনায়

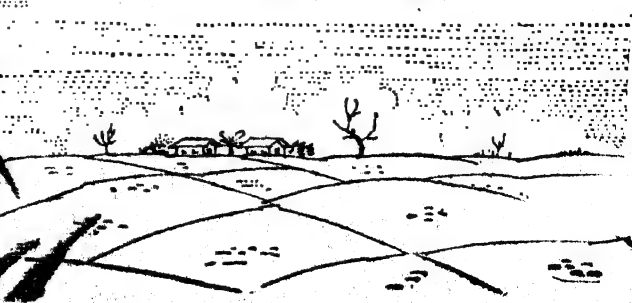
যমোদা পরিবেশও স্তম্ভ হয়ে পড়ে

murphy radio

পূর্ণ ভারতীয় একমাত্র পরিবেশক:

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা





মালা হামির উৎসব

আলোর রোশনাই...হাসি-ভরা উজ্জ্বল মুখগুলো...
আতসবাজী...সব মিলিয়েই তো উৎসব।
এখন দিনের অপেক্ষায় থাকে সকলেই। আবার
এই দিনগুলি আরও উজ্জ্বল করে তোলার
জন্তে সকলেই পছন্দ করেন OSRAM—যে বাড়িটি
আলোর জীবন ও উৎস।

Osram

অসমীয়া ভাষায় লেখা



একটি



সামগ্রী

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং অব ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

১৩৬৭/৭/১৩৬৯

হিসাব



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ধনির দরহে—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	-	৭৭
সমুদ্রের প্রতি—শ্রীসুনীল বসু	-	৭৭
পদমিলন—শ্রীমানস রায় চৌধুরী	-	৭৮
আরু প্রতীমা—শ্রীসিদ্ধেশ্বর সেন	-	৭৮
রূপান্তর—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৭৮
ডক্টর—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	-	৭৮
সমুদ্রান—নিশিকান্ত	-	৭৯
বসন্ত তিলক (সম্পূর্ণ উপন্যাস)—শ্রীসুবোধ ঘোষ : অলংকরণ শ্রীসুধীর মৈত্র	-	৮২
কাল সমুদ্রে আলোর ঝাড়ী (ত্রিবার্ণ চিত্র)—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	-	১১২
খাই খাই (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	-	১৫১
ইশারা (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	-	১৫৭
পরকীয় সন-ইন-ল (গল্প)—শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী	-	১৬১
চিমনি'র ধোয়া (বড় গল্প)—শ্রীনবেন্দু ঘোষ	-	১৬৫
মধ্যাহ্ন (ত্রিবার্ণ চিত্র)—শ্রীবিনোদবিহারী মন্ডোপাধ্যায়	-	১৭৬



প্রস্তুতকারক—হিম্যানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—২



কফি....

আনন্দে দিন আরম্ভ করতে

তাজা হয়ে দিন শুরু করুন। সকালে শুরুতেই এক কাপ কফি — তাজা করবে, প্রকৃত করবে, আর পরিতোষ দেবে। আপনার সারাদিনটা সুখেই কাটবে।

মন যেমনই থাকে
কফি মন ভাল রাখে

ভাল করে কফি তৈরী নিজের সোজা
পুষ্তিকার জন্য আমাদের লিখুন।
কোন জায়গার চান, ভাগ জানাবেন।

RECEIVED 8896.7



কফি বোর্ড: বাঙ্গালোয়





সুচী



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বীটবংশ পরিচয় (প্রবন্ধ)—শ্রীসরোজ আচার্য	-	- ১৭৭
ভাত (গল্প)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	-	- ১৮১
স্বামী—মানেই ইন্দি? (রসরচনা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	-	- ১৮৫
বোধন (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	-	- ১৮৭
ইন্ডিয়া (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	-	- ১৯৫
হলদে চিঠি (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	-	- ২০৫
মাদমোয়াজেল গতিয়ে (গল্প)—শ্রীপ্রতিভা বসু	-	- ২১১
সে আমার প্রেম (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	-	- ২২১
স্টেশন (গল্প)—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	-	- ২২৫
জননী (গল্প)—শ্রীবিমল কর	-	- ২৩১
আলোর বৃত্তে (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	-	- ২৪০
ইডেন উদ্যানের ইতিকথা (প্রবন্ধ)—শ্রীসৌমেন গঙ্গোপাধ্যায়	-	- ২৫৫
বাংলা ছবির সংকট (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার	-	- ২৬০
দুই চরিত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যজিৎ রায়	-	- ২৬৫
বাংলা রক্তমণ্ডের সেকাল ও একাল (প্রবন্ধ)—শ্রীজহর গাঙ্গুলী	-	- ২৬৯

উপন্যাস ও গল্প
তারকদাস চট্টোপাধ্যায়ের

কুমারী ধরম ৫.৭৫
প্রমথনাথ বিশ্বাসী
যা হ'লে হতে পারতো ৩।০
নীলবর্ণ শৃগাল ৩।০
অভিষেক

বট্টচন্দ্রের আলো ৬.

অনিবার্য শিখা ৫.
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সোহাগপদ ৪, কেতকীরন ৩।০
আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়ের
জানালার ধারে ৪,
প্রশান্ত চৌধুরীর
সম্মান্ডরাল ৩।০ লালপাথর ৩,
কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কালো চোখের তারা ৩.৫০

জগদীশ ঘোষের

যাগীদল

৬.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্যদিক ৫, মৃগশিরা ৩।০
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সুন্দরী কথা-সাগর ৫।০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
অরণ্যবাস ৬, ছায়ানট ২।০
মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের
হে অতীত কথা কও ৪,
বউতুলির খাল ৩,
রক্তমণ্ডের রূপত্ব ৩,
আশাপূর্ণা দেবীর
অতিব্রাত (২য় সং) ৩।০
রামপদ মদ্যোপাধ্যায়ের
মনকেতকী ৬, দূরন্তমন ৩,
মাটির গন্ধ ৪,
অখিল নিয়োগীর
স্বপনবৃক্ষের কদলি ৩,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বল্লী দ্বীপ

৩.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
কপালেশ—৩।০ স্মৃতি—৩,
প্রবোধ সান্যালের
একমুণ্ডিল কথা—৪, জনতা—৩,
গল্পসংগঠন—৪, বন্দীবিহঙ্গ—৩।০
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবিবারের আল—৩,
বনফুলের— উজ্জ্বলা—৪,
নির্মলকান্তি মজুমদার
স্মৃতির দিগন্ত—৩।০
সুধীরকুমার মিত্রের
হুগলী জেলার ইতিহাস
ও বঙ্গমাজ ৭,
নতুন নাটক
৪, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
সোনার স্মৃতি ৩.

ভারতীয় রেলওয়ের আদিগর্ভ



পূর্ব রেলওয়ের প্রথম যাত্রীবাহী এঞ্জিন "এক্সপ্রেস"

প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ-নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, লোহাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর সুখ্যাতি এবং আর্থিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট কারখানার এই হল গোড়াপত্তন।

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির হাওড়ার এই কারখানায় তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে

বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য নির্মিত বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও পুইচ, দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ তৈরি করার জন্য হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো বার্ন কোম্পানির ষ্ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে।



মার্টিন বার্ন
লিমিটেড

মার্টিন বার্ন হাউস,
১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা: নয়াদিল্লী বোম্বাই কানপুর প্রাচীন

ম্মায়েদের চিবি আদরের ধীরেন ও গৌরী মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন ৩৩ ৫৮২৬

স্মারিং এবং স্যানিটাইজিং মার্কা কড়ার

৩৮, ৩৯/১, কলোডা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৮ ৫৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ৪৬ ৪৬৩০

- হেড অফিস -

৬৪, সীতানাহা বসু লেন, মালকীয়া হাওড়া ফোন ৬৬ ২৬৪৮ ও ৬৬ ৩৬৭৭



জীবন-রোদ

অস্বস্থ্যে যেন বিধিমা
স্বস্থ্যে ভরতি মানবঃ

অল্প বায়ুকে রোগ মুক্ত করাই ডিকিংসা বিজ্ঞানের লক্ষ্য। জীবন রোধের এই শারিত্বাণী প্রচারিত হয়েছিল বহুশতাব্দী পূর্বে। তারপরে আধুনিক যুগে তাঁদের সাধনালয় আধুনিক ডিকিংসা দ্বারা সুস্থ বিদ্যুৎ দ্বারা প্রভাবিত করেছিলেন। এতে ছিলেন মানব জীবনে সুস্থির বহা আদ্য।

এখন বিজ্ঞানে উন্নত আধুনিক সভ্য সমাজে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি বহু ১০ বার্ষিক কাল রোগাক্রান্তের সেবার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। **খল-কুর্ট**, কুংসিত এই রোগে নিশ্চিত কৃত সত্যবনা পূর্ণ মর্যাদার ব্যর্থ জীবন এখানেকার ডিকিংসা নৈপুণ্যে আবার সুস্থ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে।

হাওড়া কুর্ট কুটীর

খল-কুর্ট, একজিমা, সোরাইসিস ও কঠিন চর্মরোগাদি ডিকিংসার হুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান।

প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত দ্বা অপ্রাণ শর্মা, ১ নং মাধব ঘোষ লেন, হুট্টা, হাওড়া।

শাখা : ৩৬, মহাশ্বা পাণ্ডী রোড, কলিকাতা-১ (পূর্ববী সিংঘার পাশে) ফোন : ৬৭-২৩৫০



সত্যতার প্রথম বিকাশ...

মিশরে, মধ্য এশিয়ায় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিষয়ে কারো দ্বিমত নেই যে, সভ্যতার ক্রমবিকাশের পক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ ধাপ হলো শস্ত উৎপাদন। আদিম মানুষ যেদিন প্রথম সোনালী ফসল কলাতে সঞ্চালন হলো সেদিনই তার যাবাবর জীবনে যবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাঁধতে শিখলো। এমন কি হাজার হাজার বছর পরেও পিরামিডের উল্লয়, হরম্মা ও মোহেনজোদাড়োর ধ্বংসাত্মক নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক-আধুনিকের স্বর্ণশীর্ষ খাদ্যশস্ত্রের সন্ধান।

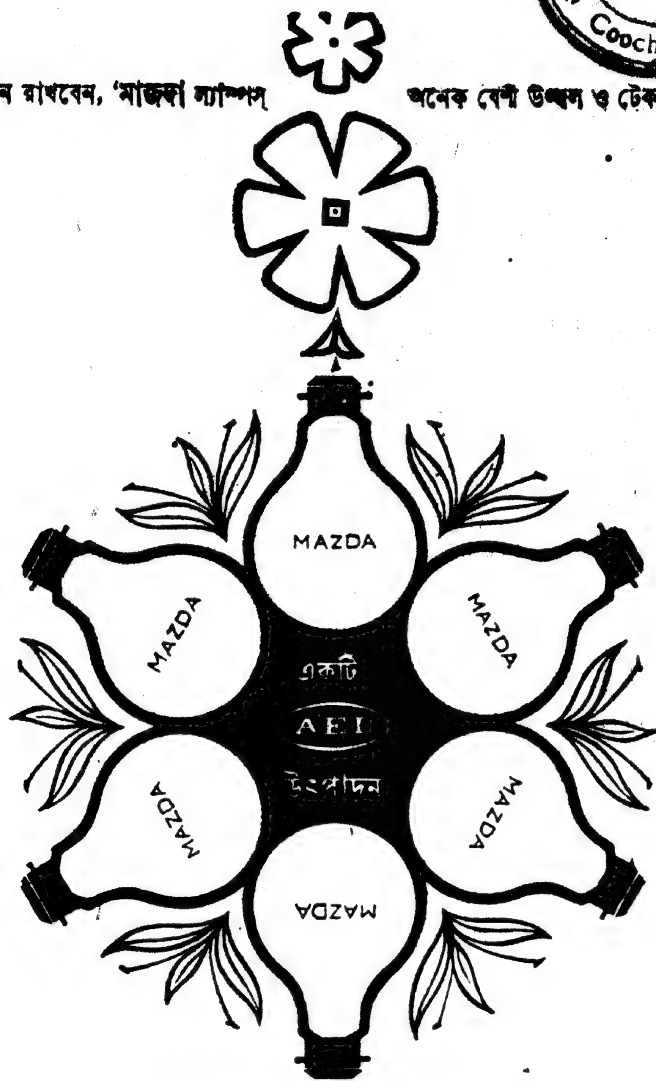
তখনকার দিনে প্রধান খাদ্যশস্ত্র ছিল যব — বলা হত ‘শুকখালু’। আজকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে সমস্ত প্রকার শুভকারের একটি অপরিহার্য উপকরণ হলো যব। প্রাচ্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে যবের ব্যবহার বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবার, যবশকু, যবমণ্ড ও যবাকু। যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা বলা হলো সেই যব থেকেই তৈরী হয় আজকের দিনের সুপরিচিত বালি। নিক্ক, সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য হিসেবে বালি চমৎকার।

‘রবিনসন পেটেন্ট বালি’র প্রস্তুতকারকদের পেছনে রয়েছে দেড়শত বছরেরও ওপর বালি তৈরীর অভিজ্ঞতা। সুপুষ্ট বালিশস্ত্র থেকে সর্বাধুনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন পেটেন্ট বালিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ ও দুর্বল ব্যক্তিদের, শিশু ও প্রসূতিদের পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য। তাছাড়া, পান্ডিলের বা কমলালের রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম স্নিগ্ধ ও তৃপ্তিকর। অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত)



মনে রাখবেন, 'মাজদা' ল্যাম্পস্

অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই



মাজদা ল্যাম্প দিয়ে
পূজা উজ্জ্বল করে তুলুন



আপনাকে সব চাইতে ভাল
জানাবে

খাটাই

ডায়াল-এ

দি খাটাই অ্যাকাল জিপানিং এন্ড উইডিং কোং, লিঃ মিলস্ : বাইকুয়া, বোম্বাই

অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, ব্যালার্ড এস্টেট, বোম্বাই ১

দোকান

১৮এল, পার্ক স্ট্রীট, প্রবেশপথ মিউজিউন রো, কলিকাতা-১৬

১৪৯, হাওয়া গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



**বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা
জানেন
যে একমাত্র
টিনোপাল
কাপড়চোপড়ে
সেই বেশী সাদা ফুটিয়ে তোলে**



প্রত্যেক গৃহিণীই তাঁর প্রতিবেশিনীর চাইতে ভালো
সাজপোজ করতে চান। তাই সাদা কাপড়চোপড়ের
বেলায় বুদ্ধিমতী গৃহিণীর প্রথমেই মনে পড়ে টিনো-
পালের কথা কারণ একমাত্র টিনোপাল কাপড়-
চোপড়কে সত্যিকারের স্বচ্ছতাকে সাদা করে তোলে।

টিনোপাল খরচের দিক দিক্রেও সস্তা
সাধারণ পরিবারের গড়পড়তা প্রতি দিনের কাজ
কাপড় সাদা করতে প্রেক্ষিক চামড়ই যথেষ্ট;
টিনোপাল গোলা জলে কাপড়চোপড় একবার ডুবিয়ে
ঝিলে ৩ থেকে ৪ ঘোপ পর্যন্ত তার জের থাকে।

মনে রাখবেন—

সামান্য একটু

টিনোপাল

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড়
সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে

টিনোপাল এদের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক—
গায়ত্রী, এস. এ. বাল, সুইজারল্যান্ড

প্রস্তুতকারক:

নুহদ গায়ত্রী লিমিটেড ওলাড়ী ওলাড়ী, বরোদা



সেল ডিস্ট্রিবিউটর:

নুহদ গায়ত্রী ট্রেডিং লিমিটেড পোঃ বক্স ৯০৭, বোম্বাই-১ বি. অফ

৪৪৮

৪৪৮৪৪৪-১০১

স্টকিস্টস : হিন্দাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাওড়া ব্রিজ অ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১

শাখা :—মুম্বাই, পাটনা সিটি

১৩৩৩৩৩৩৩৩৩৩৩



জেন জেন

জেন জেন পিতামহ

জেন জেন পিতামহকে অতীতের কোলে আনা হিন্দুস্তানি কবি,
 বলে করিয়ে দেয়। বালক গঙ্গারামবাবুদের হিন্দুস্তানি
 ভাব, শরৎ জবাব্দেবের চল হয়েছ। জেন জেন পিতামহ
 লবঙ্গ জুড়ে রেখে গল্পগোলে ব্যবহার করতেন। হিন্দুস্তানি সেই
 জেন বালক বয়সে ব্যবহার শুরু করেছিলেন। জবাব্দেবের

মিষ্টি গন্ধ ঢাকা যায় না তাই ধরা পড়ে প্রায়ই উত্তম মধ্যম
 প্রকারে লাভ করতে হয়েছ। বহু লাইন জোগ করে যে
 জেন বালক বয়সে ব্যবহার শুরু করেছিলেন আজ জীবনের
 শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়েও তার আকর্ষণ এতটুকুও কমেনি।
 আজ নান্দনী পরিবারের সেই ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে তিন
 পুরুষের ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা করে চলেছে। যে কোন মাগ
 কাটিতে তিনপুরুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় একটী রীতিমত ঘটনা।

সি. কে. দেব এও কুটুম্ব আইডেটেড জেন জবাব্দেব হাউস, কালকাতা-২২

জেন জেন
 জেন জেন
 জেন জেন



জেন জেন
 জেন জেন
 জেন জেন

•

•

•



ঔড়শার পট

শ্রীশ্রীমহিষমর্দিনী

সুহাস দেব সৌজন্যে

প্রচণ্ডদৈত্যদর্পেষু চাঁড়কে প্রণতায় মে।
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জিহা॥

প্রক ও মূদ্রণ : স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রোভিং কোং



শারদীয়
দেশ
পত্রিকা



মহালয়া

॥ ১৩৬২ ॥

* মাতৃপূজা *

বাঙালীর ঘরে মা আসিতেছেন। কেমন আমাদের এই মা? অগ্নিময়ী মা আমাদের। অগ্নিবর্ণা তিনি। জ্বলদীপ্ত-জ্বলামালার মেথলায় মায়ের খেলা। সন্তানের জন্য তাপে মায়ের তপস্যা। এই তপঃ-প্রভাবে জ্বলাময়ী মায়ের ভাবে ডুব দিতে পারিলে তবে দেখা যায় মায়ের রূপ। প্রত্যক্ষতার এই বলই পরম বল। নহিলে সন্তানের অব্যবহৃত দূর হয় না। মায়ের ছেলে যদি হইতে চাও তবে সন্তানের তাপে জননীর দীপ্ত এবং তপ্ত অগ্নিময় চিন্ময় বিগ্রহটি দেখিয়া লও। যদি মায়ের পূজা করিতে চাও মাতৃ-প্রেমের সন্তাপ-প্রভাবে তোমাদের প্রতি অঙ্গ জ্বলাইয়া তোলা। দেবগণ তেমনভাবেই মায়ের পূজা করিয়াছিলেন। তাঁহারা নন্দনোন্মত্ত কুসুম করিয়াছিলেন মায়ের অর্চনা। অহিংসা সে পুষ্প, সে পুষ্প ইন্দ্রির নিগ্রহ, সে পুষ্প ক্ষমা, সৌহার্দ, সে পুষ্প প্রীতি। তাঁহারা দিব্যধূপে তাঁহার আরাতি করিয়া-

ছিলেন, দিব্যগন্ধে তাঁহার চরণে অর্ঘ্যোপচার প্রদান করিয়াছিলেন। অন্তরের সমগ্র শ্রদ্ধা লইয়া মায়ের পূজার অগ্রসর হও। জাগিয়া ওঠ—যাও, ছুটিয়া যাও মায়ের টানে প্রাণের দানে। মায়ের আত, পীড়িত, অসহায়, দুর্গতি সন্তানদের দুঃখ দূর কর। তাহাদের অশ্রু মুছাইবার জন্য তোমাদের সর্বস্ব সমর্পণ কর। দুর্গতিহারিণী দুর্গা জাগিবেন। তাঁহার পদভরে পৃথিবী কাঁপবে, ভূধর টলিবে, সন্ত সমুদ্রের জল উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিবে। অসুখের দল বিমর্দিত হইবে। দিক্‌চক্রবাল আঁধার হইতে মুক্ত হইবে। চারিদিকে ফুটিবে আলো। ইন্দুনিভাননী জননী আনন্দময়ী রূপে জাগিবেন। সন্তানকে কোলে বুকে করিয়া মায়ের মুখে হাসি ফুটিবে। দেবগণ জয়ধ্বনি করিবেন। বিশ্বজগৎ তোমাদের মায়ের জয়গান করিবে। তোমাদের মাতৃ-পূজা সার্থক হইবে।



মহাদুর্বিষ

মহাদুর্বিষ (চতুর্থ পর্ব থেকে)

আজ থেকে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে বোম্বাই শহর ছিল অনারকম। এই সময়ের মধ্যে তার আর্থিক, মানসিক ও সামাজিক পরিবর্তন যা হয়েছে তা দেখে সে সময়ে কি ছিল তার আশ্চর্য করা যাবে না। সে সম্বন্ধে কিছু বললে হয়তো এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

আজ যেখানে মেরিন ড্রাইভের চওড়া রাস্তা ও প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ি দেখা যাচ্ছে সে সব জায়গা ছিল সমুদ্রগর্ভে। এত নাম-করা প্র্যাবোন' স্টোডিয়াম—তাও ছিল জলের মধ্যে। বাড়ি-ঘরের এমন বাহার ছিল না বললেই হয়। বড় বড় পাঁচতলা ছ'তলা হেলো-পড়া বাড়ি। মাথায় খোলার ঢাল। সেগুলোকে বলা হতো চৌধ। তাতে সব রকমেরই লোক অসংখ্য বাস করত। হিন্দুরা প্রকাশ্যে মাছ-মাংস খেত না, তা তিনি মহাপাণ্ডুরাই হন বা গুজরাটীই হন। কোনো হিন্দু ইরানীর দোকানে ঢুকত না।

তখনকার দিনে বোম্বাই শহরে হামশাই এখানে সেখানে আগুন লাগত। মাথায় টুপি-বিহীন লোক রাস্তায় চলতে দেখলে লোকেরা দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে থাকত। আমাদের মাথায় টুপি নেই দেখে কতবার যে পলিস-কনস্টেবল ধরে নিয়ে গিয়েছে থানায় তার ঠিকানা নেই। আরো কত বলব।



আমরা একবার বললাম—কোনো বিশেষ একটি চৌরো একজন বাঙালী ভদ্রলোক থাকেন। তিনি এখানে বড় চাকরি করেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত দয়ালু এবং কোনো বাঙালী সাহায্যপ্রার্থী হলে গেলে কখনো তাকে নিরাশ করেন না।

এমন দলুভ সংবাদ বহুদিন শুনিনি। রাত্রি পোয়াতে না পোয়াতে আমি আর পরিতোষ চললাম সেই বাড়ির উদ্দেশ্যে। শহরের এক কোণে হেলো-পড়া একটা চৌল—তারই পাঁচতলায় থাকেন ভদ্রলোক সপরিবারে। বাড়িটাতে গজরাটী ভাড়াটেই বেশ। একতলার দোকানপাট আছে।

কোঁকাতে প্রতিটি শব্দের আদিবর্ণে একটি করে আনুমানিক যোগ করে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—কি জাত?

বললাম—আজ্ঞে, আমরা সচ্চরী।

—দুই জনেই কি এক জাত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ আমার মাসতুতো ভাই।

—রাগতে বাড়তে জানো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ডাল ভাত চর্চাড়ি—এই গেরস্ত বাড়ির রান্না।

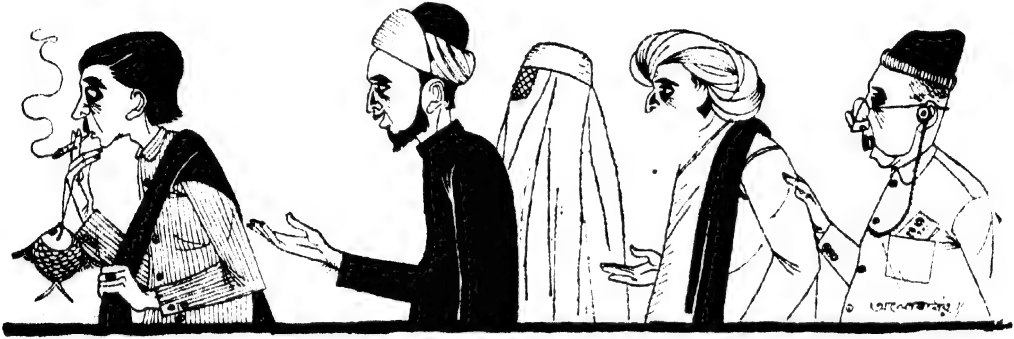
—বাস! সোজা চলে যাও ঐ রান্না ঘরে। চাল-ডাল আছে। মশলা-পাঁতি বেটে নাও। বাড়ির কতী দশটার আপিস যান। ঠুকে রোজ ঠিক সময়ে ভাত দিতে পারবে?

বললেন—দেখো, আমাদের সংসার ছোটো কিন্তু কাজ অনেক। রান্না-করা বাসন-মাজা ঘর ঝাঁট-দেওয়া। সব এখন মনে পড়ছে না—সব কাজই করতে হবে। খাবে দাবে আর এখানে বিছানা করে শূয়ে থাকবে। মাইনের নামটি কোরো না। বুঝলে?

বললাম এবং বুঝে ফিরে বাড়িলুম এমন সময় গিন্নী আবার চ্যাঁ চ্যাঁ করে জিজ্ঞাসা করলেন—কি নাম?

বললাম—আমার নাম প্রফুল্ল ঘোষ আর এর নাম বিশ্বনাথ সূর্য।

বন্ধু পরিতোষ নির্বিকার। সে তখন কানে একবারেই শোনে না। এই নামের



মাথার টুপিবিহীন লোক রাস্তায় চলতে দেখলে লোকেরা দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে থাকত

জিজ্ঞাসা করে করে পাঁচতলায় গিয়ে উঠলাম। দরজাটা খোলা ছিল। উঁকি মেরে দেখলাম দূরে একটা ঘরে দোখরা এক-খানা সাপ্তাহিক বসুমতী পেতে তার ওপর উপড় হয়ে পড়ে ভদ্রলোক কাগজখানা পড়ছেন।

আমরা দু'জন হাঁপাতিশ করে সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম। কলো রোগা ধম্মা মতন চেয়ার। ওঠা একবার মুখ তুলে আমাদের দিকে চোখ পড়তেই তক্তাপোশ ছেড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলতে লাগলেন—এসেচো বাবা! এই ভাসা হল দুটোকে বিদেয় করোঁচ। আবার দুই মর্তি হাজির। দেখে কি দুর্ভিক্ষ লেগেছে? কোথায় বাড়ি?

আমরা বললাম—আজ্ঞে বর্ধমান জেলার কাটোয়া সাবডিভিসনে।

এমন সময় কোন এক ঘর থেকে নারী-কন্ঠের আওয়াজ শনেতে পাওয়া গেল। ভদ্রলোক সেইখান থেকেই চোঁচিয়ে উঠল দিলেন—আজকাল জোড়ার জোড়ার আসচে।

এবার নারীকন্ঠ দপটতর হয়ে উঠল—কোঁতা? সের্কি-ইদিকে পাঁচির দাঁও। ভদ্রলোক বললেন—ঐ ঘরে যাও। গিন্নী ডাকলেন।

গাট গাট সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। একটি নারী—বয়স চাবিশ-পঁচিশ হবে। বড় কয়সা স্বাধাধবতী বলেই মনে হল। কোঁকাতে

—আজ্ঞে হ্যাঁ, পারব।

—তো বাস!—গিয়ে শূরু কর। অন্য কথা পরে হবে। আমাকে বখান হর খেতে দিও।

ফ্যাটের রান্নাঘর। বেশ গন্ধহেনো। উলনের জাগরা রান্নাঘরের মতোই। কল, ছোট চৌবাচ্চা, কয়লা রাখবার জাগরা—সবই বেশ গন্ধহেনো। আমরা কেরোসিন তেল বোগাড় করে তখান উলনে আগুন ধরিয়ে দিলাম। বাড়ির গিন্নী তখনো শূয়ে। গিয়ে বললাম—মা, চাল-ডাল মশলা-পাঁতি কোথায় আছে?

—হুভাগারা সেই ওটারা তরে ছাড়ল। সবে দশমিনিট ধরে চেষ্টা করে উঠলেন। তারপর আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এসে চাল-ডাল তেল-নুন ইত্যাদি সব দেখিয়ে দিলে কোঁকাতে ক্যাকাতে পাশেই চানের ঘরে মুখ ধুতে লাগলেন।

কাঠকরলার উলুন, ধরতে সময় লাগল না। চাল ধুয়ে চড়িয়ে দিলে মশলা-বাটা ও অন্যান্য কাজে মন দিলাম। গিন্নী ততক্ষণে আবার শূয়ে পড়েছেন। খানিকক্ষণ বাদে গিন্নীর গলার আওয়াজ শনেতে পেলাম। চাঁ চ্যাঁ করে চোঁচিয়ে বললেন—এই—এই—এই—

কাজে গিয়ে দেখি কতীও সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে বললেন—ও কোথায় ডেকে নিয়ে এসো—

পরিতোষকে ডেকে আনলাম। কতী

সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য এক-তলার না গিয়ে আর উপায় নেই। তবে সে ছিগা ইংগিতের। দু'চারদার বিশেষ বিশেষ—বিশ্বনাথ বলে ডাকতেই নতুন নাকদরব রাখতে পারল।

ওদিকে ভাত ফুটে গেল। আলোচাল একটি 'ভাড়াভাড়ি' দেখে হল। ডাল চাপিয়ে দেওয়া গেল, কাঁচামালের ডাল। সে আর হতে কহকণ? ততক্ষণে কতী চানটান করে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে, রান্না রেডী? বললাম—আজ্ঞে রেডী। আপনি ঘরে বসুন, সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছি।

—আচ্ছা।

কতী তাঁর কামরার চলে গেলেন। ভাত বেড়ে বাড়িতে ডাল আর গেলাসে জল নিয়ে ঘরে গেলাম। কতীর দেখলাম এটো কিংবা সর্কড়ি বালাই নেই। তিনি তক্তাপোশের ওপরে বসেই খেতে আরম্ভ করে দিলেন। প্রথম গ্রাস মধ্যে তুলেই তিনি বললেন—এতো পেড়ে বেরোঁসিগে রে!

বললাম—আজ্ঞে, ঘরে কিছুর নেই—রাগতে পারলাম না। আজকে বাজারে গিয়ে তরকারী আর ডাল কিনে নিয়ে আসবো।

কতী বললেন—বলিস কি? ওরকারি রাগবি?

—আজ্ঞে, চেষ্টা করে দেখাবো। দেখুনই না।

কতী কোট গরে বাড়ি ধরিয়ে গিন্নীর



ঘরে ঢুকে কি সব বলে আগসে বেরিয়ে গেলেন। তিনি চলে যাবার পর রাসাখর গাছের দোকানে গিন্নীকে গিয়ে বললেন—
বা, এখন কি খাবেন?

তিনি বললেন—না, চান করবো, মৎস খাবো, আমার খেতে সেই খারোটা।

—তাইলে আমাদের কিছু পরসাদ দিন, আমরা বাজার থেকে উরকারি কিনে নিয়ে আসি।

গিন্নী বললেন—উরকারি রাধিতে পারাব তো? কিসের উরকারি রাধিবি?

—আলু-পটলের ডালনা।

গিন্নী কপালে কদাম্বক করে বললেন—
এক তোদের বধমান পেয়েচস? এতবেশ

কি পটল পাওয়া যায়?

—পটল না পাওয়া যায় অন্য উরকারি তো আছে।

গিন্নী মাথার তলা থেকে একটা টাকা বার করে দিয়ে বললেন—যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস। আর দু'জনে খান্দিস —একটু তাড়াহাড়ি ফিরিস।

বাজারে যেতে যেতে দু'জনে পল্লব করা গেল। ভগবান যখন দিন দিয়েছেন তখন তার সদ্ব্যবহার করতে হবে, আপার কপে তিনি পথে দাড়ি করাবেন কিছুই তার ঠিক নেই। পাখে দু'জনে মিলে স্থির করলেন যে দৈনিকের নানান কাজে অস্তিত্ব আট আনা পরসাদ সারিয়ে রাখতে হবে।

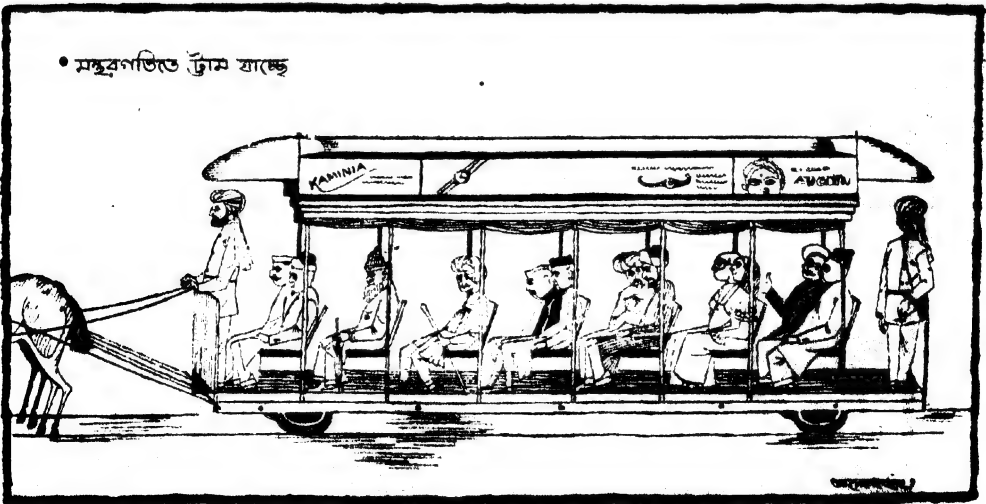
কোনো হিন্দু
ইরানীর দোকানে
চুক্তানা

সেদিন বাজার করে কিয়ে গিন্নীকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে সারা দুপুর ধরে ঘর-
দোর কোঠিরে লিনসপত্র কেঁকে ঝকঝকে
তকতকে করে ফেললেন। আমাদের কাজ
দেখে গিন্নীর সদারিস্ট মুখ খুশিতে উজ্জ্বল
হয়ে উঠল। তারপর সেদিন রাতে কতগিন্নী
আমাদের আলুর দম খেয়ে প্রশংসার মূখর
হয়ে উঠলেন।

মোট কথা কদিলেই আমরা জীবন
একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে তো উঠলুমই, ভাল
নাগে আমাদের ব্যাংকও বেশ মোটা হাঙে
লাগল।

আমাদের অলপান্তর মাত্র সহজল
বিশ্বাস। ভট্টলোক সেখানে একটা বিলিভ

• মনুষ্যগতিতে ট্রাম হাঙে



ওরফের আপিসে পান্ফলেট লিখতেন। ইরোজ বাংলা গুজরাটী মারাঠী ও হিন্দী ভাষায় তাঁর সমান দক্ষতা ছিল। আপিসে বেশ মোটা মাইনে পেতেন। তাছাড়া ইন্সপেক্টরের দালালি করতেন—তাতেও তাঁর ভালো রোজগার ছিল। ছুটির দিনে তাঁর আর নাইবার খাবার সময় থাকত না। কাপড়-চোপড়েরও কোনো ব্যবসায়ী ছিল না। ধতি কোট ও দু'জোড়া জুতো ছিল তাঁর—যাচ্ছে কখনো কালি পড়ত না। আমরা এসে তার সংস্কার করলুম। দু'টো পেট-ক্লিন ছিল, বিশেষ বিশেষ দিনে কেগলো পরতেন। সদানন্দ তাঁর নাম ছিল বটে, কিন্তু তিনি কেন জানি না সদাই ক্লিনলস থাকতেন। সম্ভাব্যে বোতল-খোলা নিয়ে বসতেন। এই সময়টা তাঁকে একটু প্রফুল্ল দেখতে পাওয়া যেত। তাঁর এই সাম্ভা-আসরে গুজরাটী মারাঠী ও বাঙালী অনেকেই এসে জুটতেন। এই সব দিনে আমাদের অন্নদাতার প্রফুল্লতার মাত্রা একটু বেড়ে যেত।

এই আসরে একটি বাঙালী ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতেন এবং শ্যামাসংগীত গাইতেন। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর ছিল মধুর এবং গানগুলিও আমাদের ভালো লাগত। প্রত্যেক গানের আগে ভদ্রলোক “ম্যা ম্যা” বলে ঋনিককণ্ঠ ভীষণ চেঁচাতেন। আমরা যে পরিবেশে জন্মেছিলুম সেখানে শ্যামাসংগীতের বিশেষ প্রচলন ছিল না। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি—শ্যামাসংগীত গাইবার আগে ঐরকম দু'চারবার “ম্যা ম্যা” বলে “চিকুর পাড়া”র রীতি আজও প্রচলিত আছে।

কর্তার এই সব সাম্ভা-আসরের জন্য আমরা মাঝে মাঝে ইরাণীদের দোকান থেকে মাছ-মাংস কিনে এনে দিতুম। এই সব আহাৰ্যে গিন্নীও বণ্ডিত হতেন না। মাংস-মাংস তো বটেই—নির্নিবন্ধ মাংসেও তাঁর জরাজীর্ণ ছিল না।

আমাদের এই রকম কর্তাভজা ভাব দেখে শ্রনিব-মশাই খুশী হয়ে প্রথম মাসেই আমাদের দু'টাকা করে মাইনে ঠিক করে দিলেন। ছোট্টোলে কাজ করবার সময় সকাল দশটা অবধি স্টেশনে থাকতে হতো—তারপর

একটি বাঙালী ভদ্রলোক
মাঝে মাঝে আসতেন



সারাদিন ছিল ছুটি। এই অবসরের আধিকাংশ সময়ই আমরা রাস্তাঘরে কাটাড়ুম। ছোট্টোলে দু'বেলা কিমা রান্না হতো এবং এই বস্তুটি আমাদের খুবই প্রিয় ছিল। রান্না দেখে দেখে আমরাও কিমা তাঁর করতে শিখে-ছিলুম।

একদিন গিন্নীর কাছে কিমা রাঁধবার প্রস্তাব করে ফেললুম। গিন্নী তো প্রথমে শুনেনি শিউরে উঠলেন এবং বললেন—ওরে বাবা, এ যাঁড়িতে এসব চলবে না।

আমরা বললুম—কেউ টের পাবে না, কিছই গম্ব বেরবে না।

কর্তা আমাদের প্রস্তাব শুনে নিমরাঞ্জ হয়ে গেলেন। বাস, আর ধায় কোথায়! একদিন কর্তাগিন্নীকে না জানিয়ে আমরা বোম্বাই এক সের অর্থীং আটাশ তোলা কিমা এনে দু'পুরবেলা চাঁড়িয়ে দিলুম।

সেদিন রাত্রে কিমা খেয়ে কর্তাগিন্নী যেমন অবাক হলেন তেমনি খুশীও হলেন। সেই থেকে কর্তাগিন্নীকে হঠাৎ অবাক এবং খুশী করে দেবার ইচ্ছে আমাদের মনের মধ্যে জমা হতে লাগল। বোম্বাই শহরকে মাছের দেশ বললেই চলে। সেখানকার বিখ্যাত মাছ—চাদিমাছ যিনি পমফ্রেট নামে সর্বদেশবিদিত এবং যেমন সুস্বাদু তেমনি অপরিণত। তা ছাড়া ইলিশ চিংড়ি ইত্যাদিও প্রচুর পাওয়া যায়। ইরানীর দোকানে চাদিমাছগুলোকে সেশ্ম করে এক-রকম নরম করে ভাজে। তাই খাবার জন্যে সাধারণের পর মাতালের দল সেখানে ভীড় জমায়ে। এইখান থেকে চাদি মাছ মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাওয়া হতো বটে, কিন্তু আমাদের বাঙালীর জিহ্বা তাতে পরিভূক্ত হতো না। বেশ করে পাজি আর কাঁচা লুংকা দিয়ে চাদিমাছের তেল-বোলা খাবার বাসনা মনের মধ্যে প্রায়ই গর্জে উঠত। একদিন কর্তা-মশায়ের কাছে এই মাছ নিয়ে আসবার প্রস্তাবও করে ফেললুম। কর্তা তো শুনল নাফিয়ে উঠে বললেন—না, না—অমন কাজও করিসনি। এই ফ্যাট ভাড়া দেবার সময় আমাকে মূচলেকা দিতে হয়েছে—এখানে কখনো মাছ হবে না। যদি ধরা পড়ি তো তৎক্ষণাৎ এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে।

ওখানকার কোন এক শ্রেষ্ঠ সস্তায় গরিব নিরামিষভোজীরা যাতে থাকতে পারে সেই-জন্যে এই বাড়ি ঠিক করেছেন এবং নামমাত্র ভাড়ায় তাদের বাস করতে দেন। কাঁচালুংকা দিয়ে চাদিমাছ খাবার বাসনা তাই পরিত্যাগ করতেই হল।

সকাল সাড়ে নটার মধ্যেই কর্তামশাই খেয়ে দেয়ে আপিসে চলে যেতেন। আমরা ইদিক-উদিক একটু আধটু কাজ শেষ করে ফেলতুম। গিন্নী শূন্যে গড়িয়ে এগারোটা সাড়ে-এগারোটার সময় উঠে স্নান করে খেয়ে-দেয়ে আবার কার্কাতে কার্কাতে বিছানা নিভেন।

মাতালের দল সেখানে ভীড় জমায়ে



সারা দুপুরে কিছু করার নেই। পরিতোষের সঙ্গে যে একটু গল্প করার ভার উপায় নেই, কারণ তিনি ছোটকথা বড় একটা কানে ভুলতে চান না। বাড়িতে একথানা সাম্প্রতিক বাংলা কাগজ আসত সেটা পড়বার ইচ্ছা হতো বটে, কিন্তু চাকরে খবরের কাগজ পড়ছে—এ দৃশ্য মনিবেরা সহ্য করতে পারবে কিনা সন্দেহ হতো। কাজেই সে সময়টা আমি খুঁটিনাটি কাজ করে বেড়াইতুম।

সেদিন কি একটা কাজে দুপুরবেলা গিন্নীর ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম; এ সময়টা তিনি প্রায়ই নিদ্রাগত হতেন। সেদিন ঘরে যেতেই তিনি চোখ থেকে হাতখানা নারিয়ে ফেললেন। দেখলাম তার দুই চোখ থেকে অশ্রুধারা বয়ে চলেছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—একি মা! আপনি কাদছেন কেন?

তিনি কাদতে কাদতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—হারের তুই গাজার দোকান চিনিস? ভাবলুম—কি সর্বনাশ! গাজা দিয়ে কি হবে? কত! সম্বাদালা মালা টানেন, গিন্নী কি দুপুরবেলা গাজা টানবেন? জিজ্ঞাসা করলাম—গাজা দিয়ে কি হবে মা?

তিনি বললেন—গাজার দোকানে আপিং বিক্রি হয় না! আমি তোকে দশটা টাকা দিচ্ছি, তুই আমায় এক ডারি আপিং কিনে এনে দে। বাকি টাকা তুই নিয়ে নে।

—আপিং দিয়ে কি হবে মা?

ভদ্রমহিলা উচ্ছ্বাসিত হয়ে কাদিতে কাদিতে বললেন—আমি আর এ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি না—আমি আপিং গেয়ে মরব।

একবার মনে হল এক দৌড়ে এখান থেকে পালিয়ে যাই। ভদ্রমহিলা বলে চললেন—এই নিদারুণ পরীতে সমস্ত জীবন ধরে এই যন্ত্রণা সহ্য করা যে কি পাগ, তা আর কি বলব! আমি জিজ্ঞাসা করলাম গরম জলের সেক-টেক দিলে আরাম হয়?

গিন্নী বললেন—তা কখনো দিয়ে দেখিনি। তুই গরম ভল করে দিতে পারিস?

কর্তার প্রসাদে বাড়িতে বোতলের অভাব ছিল না। তখনই একটা বোতল ধরে গরম জল করে বোতলের চারদিকে ন্যাকড়া দিয়ে মূড়ে গিন্নীর হাতে দিলাম। গিন্নী কাদতে কাদতে বোতলটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমার সামনেই বোতলটা চোপে ধরলেন।

বললাম—রোগ পুষে রেখে লাভ কি মা! ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করান।

তিনি বললেন—দুবার হাসপাতালে গিয়েছিলাম। সেখানে সব পুরুষ ডাক্তার।

বললাম—সেখানে মেয়ে ডাক্তারও আছে।

তিনি বললেন—হ্যাঁ, তারা দেখেছে, কিন্তু শেষকালে পুরুষ ডাক্তারে দেখবে। তারা বলে দিয়েছে অস্ত্র করতে হবে। আর পুরুষ ডাক্তারে অস্ত্র করবে! পুরুষ ডাক্তার দিয়ে দেখানোর চেয়েও এই যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে মরে যাওয়াই শ্রেয়।

কর্তা যে ঘরে থাকতেন, সে ঘরে রাস্তার



‘ম্যা ম্যা’ বলে খানিকক্ষণ ভীষণ চেঁচাতেন

দিকে একটা জানলা ছিল। মাঝে মাঝে দুপুরবেলা আমি সেই জানলার ধারে গিয়ে বসতুম। নিচে বিপুল জনস্রোত বয়ে চলেছে—বোম্বাই শহরে কোনো জায়গায় ভিড়ের কমতি নেই। অত উঁচু থেকে লোকগুলোকে দেখে মনে হতো কত ছোট। তারই ভেতর দিয়ে বিরাট সরাসীপের মত মস্তুরগতিতে ট্রাম যাচ্ছে। এই সব রাস্তায় ট্রামের গতি একেবারে বাঁধা।

দেখতে দেখতে বাইরের চিন্তা চলে যেত। নিজের মনে ভাবতে থাকতুম—এই বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশটা ফ্ল্যাট আছে; প্রত্যেক ফ্ল্যাটেই একটা করে পরিবার। বিচিত্র তাদের সুখ-দুঃখের ইতিহাস। প্রত্যেক লোকেরই মনস্তত্ত্ব ভিন্ন। আমরা আজ যে পারিবার আশ্রয় পেয়েছি তাদের কথা ভাবতুম।

কর্তাগিন্নী এই সংসারে কেউ নেই।



শিগগিরই তিনি দেহরক্ষা করবেন

কর্তার ইচ্ছা কাজকর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করে স্বামী-স্ত্রীতে কাশীতে গিয়ে বাস করবেন। গিন্নীর ইচ্ছা—অন্তত তিনি যা প্রকাশ করতেন—মৃত্যু এসে এখনি তাকে গ্রাস করুক এবং কর্তা আর একটি বিবাহ করে সুখী হোন।

সংসারের চেহারা আমার চোখে দিনদিনই অন্য রূপ ধারণ করছিল। যে নেশার ঘোরে আমি সংসারকে দেখতুম ক্রমেই সেই ঢোলা কেটে যাচ্ছিল। আগে আমি এই দুনিয়াকে নিজের মনের মতন করে দেখতুম—সেটা ছিল আমার মনে পৃথিবীর ভাবমূর্তি। নেশা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নশ্ব চেহারা আমার চোখে ফুটে উঠত। বেশ বৃদ্ধিতে পারছিলাম, অর্ধেক রাজস্ব এবং রাজকন্যা রূপকথাতেই থাকে, সংসারের কোথাও তার আঁচই নেই। কোনো বড় ব্যবসায়ীর চোখে পড়ে গিয়ে তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠে ভবিষ্যতে সেই ব্যবসার মালিক হয়ে ওঠা—এ আশ্বজীপন্যেই পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যে দেখতে লাগলাম—দেবার প্রবৃত্তি তাদের মধ্যেই প্রবল বাদে মধো দেবার কিছু নেই! আর বাদে দেবার যথেষ্ট আছে দেবার প্রবৃত্তিই তাদের মধ্যে প্রবল। সংসারে রাজকন্যা ও রাজস্ব তো দূরের কথা একমুঠি ভিক্ষাপত্র পাওয়া মূল্যবান। চিন্তা হতো, যে বয়সে মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি তৈরি হয় সে বয়সে ডো হেলায় ফুঁকে দিলাম। এখন কী করব! চিরকালই কি রায় করে ও ঘর কাট দিয়েই জীবন কাটবে! তখন বৃদ্ধিতে পারিনি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি সেই অবস্থাতেই গড়ে উঠছিল।

বাড়ির আর্থীয়স্বজন ও গুরুজনদের কথা মত এবং ইচ্ছা মত নিজেকে তৈরি করার শপথ করবার মনে মনে করেছি। কিন্তু কিছুতেই তা পারি নি। কী এক অশুভ শক্তি আমাকে ঘরছাড়া করে বাইরের জনসমূহে এনে ফেলত; এই শক্তিই আমার জীবনকে গড়ে তুলেছে তার মনের মতন করে। এই শক্তিকে আমি নিজের মনে যত স্পষ্টভাবে বৃদ্ধিতে পেরেছি অন্য কেউ তা পেরেছে কি না তা জানি না।

মাঝে মাঝে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দারুন দুর্ভাবনা এই শক্তিকে চাপা দিত। একদিন পরিতোষের সঙ্গে পরামর্শ করে তাই আগ্রার সত্যদাকে আমাদের বর্তমান জীবনের কথা লিখে পাঠালুম এবং তিনি আমাদের এই পংক থেকে উদ্ধার করবেন এই আশাও জানালুম।

ওদিকে আমাদের গ্যাঁড়াবাংক বেশ স্বাধীন হয়ে উঠছিল। তিন মাস সময়ের মধ্যে প্রায় শতখানেক টাকা আমরা ক্রমে ফেরাচ্ছিলাম।

কিছুদিন থেকে কর্তা ও গিন্নী দুজনের মধ্যেই শত্রুত্ব ছিল। সে, কর্তা তিন চারটে বড় বড় মক্কেল ধরেছেন এবং তাদের দিয়ে অনেক টাকা জীবনব্যয় করবার চেষ্টা

করছেন; যদি খেলিয়ে তুলতে পারেন, তবে করেক হাজার টাকা এখতিয়ার পাওয়া যাবে এবং পঁচিশ বছর ধরে মাসে মাসে বেশ মোটা রকমের আমদানি হবে। এই সব কাজে কতী-মশাই ইদানীং খুবই ব্যস্ত থাকতেন।

ইতিমধ্যে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন, হারিম্বার থেকে তাঁর গুরুদেব শীগগিরই আসছেন। লজ্জম্বর কোলার পারে হিমালয় পাহাড়ে তাঁর আস্তানা—স্বপ্নবারে। হারিম্বারেই তাঁর আস্তানা আছে। গুরুদেবের না কি অনেক বয়স হয়েছে। সে প্রায় দুশোর কাছাকাছি। শীগগিরই তিনি দেহরক্ষা

ভারই এক কোণে ইন্ট দিয়ে উঠুন তৈরি করিয়ে গুরুদেবের রামায়ণ ব্যবস্থা করা হল।

ভারতবর্ষে তখনো সন্ন্যাসীর ছিল একটা বিপুল আকর্ষণ। সন্ন্যাসীর আগমন সংবাদ পেয়ে দলে দলে লোক আসতে আরম্ভ করল। তাদের সব পরে আসতে বলে তখনকার মতো তাঁড়িয়ে দেওয়া হল, কিন্তু বিকেল থেকে মেয়েদের আগমন আর বন্ধ করা গেল না।

অধিকাংশই গুজরাটী মহিলা। এসেই লম্বা হয়ে প্রগল্ভ করেই বসে পড়ে। সন্ন্যাসী গুজরাটী ভাষা জানেন না, তারাও

দুধটুকু পান করতেন। চেলামহারাজকে রাজ্য সিঁধে দেওয়া হতো। ডাল আটা ঘি ভরকারি।

সন্ন্যাসী রাজ্য বিকলবেলা একটা বড় মার্বেলের আকারে হালুয়া খেতেন। একটা দিনের মধ্যে হালুয়া জমা করা থাকত, চেলা এসে খাইয়ে যেত। একদিন আমরা দুজনে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বোধহয় তাঁর পদসেবা করছিলাম। তিনি টিন থেকে দুটো কাবলী মটরের আকারের হালুয়া নিয়ে আমাদের দুজনকে দিয়ে বললেন—খা-খা।

চমৎকার খেতে লাগল; আশ্চর্যের মধ্যে বেশ বেশা বেশ হতে লাগল। পৃথিবী



করতেন। তার আগে একবার নানান দেশ পরিভ্রমণ করতেন।

গুরুদেব সম্বন্ধে আমরা অনেক আজগুর্বাণী ধরন শুনতে লাগলাম। ইতিমধ্যে তিনি একদিন স্বপ্নং এসে উপস্থিত হলেন। কতী নিজের গিয়ে তাঁকে স্টেশন থেকে নিয়ে এলেন।

ছোটখাট মানুষকি, মাথায় সামান্য জুটা চুড়ো করে বসি। গায়ে নতুন মার্কিনের ছোট্টো একটা চাদর, কোমর থেকে হাটু অর্ধাধি নতুন কাপড়ে ঢাকা। শুনলুম গুরুদেব সাধারণত নৈটিই পরে থাকেন, জনসমাজে এলে ঐ রকম বেশ ধারণ করেন।

গুরুদেবের সঙ্গেই তাঁর একজন চেল্লা ছিল। চেলার বয়স অল্প। এই একশ-বাইশ বছর হবে। মাথায় লাল লাগা লম্বা লম্বা চুল। মনে হয় যেন মোহেন্দী-মাখানো হয়েছে। অল্প দাড়ি, দেহ রোগা।

কতী যে ঘরটায় থাকতেন, তার পাশে একটা ঘর ছিল। সেই ঘরে আগে থাকতে গুরুদেবের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কবলপাতা, বাঁলিশ আনা ইত্যাদি সব তৈরি। গুরুদেব এসে অংগ ও কটি থেকে নতুন বস্ত্র খুলে ফেলে কম্বল বসে পড়লেন। একটু বারান্দা মত ভায়াগার আমরা থাকতুম। ভারী এক-পাশে চেলার থাকবার ব্যবস্থা হল এবং

হিন্দী ভাষা এক বর্ণ ও দুকতে পারে না। সন্ন্যাসী মাতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন করে উপদেশ দেন। তারাও খাড় নেড়ে এমন ভাব দেখায় যেন সবই বুঝতে পারছে। এই সব মহিলাদের অধিকাংশই এই বাড়িরই অন্যান্য ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। সন্ন্যাসী দেখার পর্ব শেষ করে পুরুষেরা বেমন বাইরে বেরিয়ে যেতেন নারীরা কখনো তেমন করতেন না। তাদের কোতুল প্রবল। এই ঘরে কে শোয়, সন্ন্যাসী কি খান, কতী একলা শোয় কেন, বাড়ির গিলাই কোথায় ইত্যাদি বলতে বলতে গিলাইর ঘরে ঢুকে গেছেন। দুই পক্ষেই কথা চলতে লাগল—এ গুজরাটীতে ও বাংলায়; কেউই কারুর ভাষা জানে না—উত্তর-প্রত্যন্তর চলতে লাগল। ঐ ফাঁকেই এক খলক উঁকি মেরে রামা ঘরের বৃত্তান্ত সব জেনে নিয়ে বাথরুমটাও দেখা হয়ে গেল। এই রকম প্রায় রাত্রি দশটা অর্ধাধি চলতে লাগল।

সন্ন্যাসী আহার অতি স্নগদ করতেন। সকালবেলায় এক পেয়লা দুধ প্রায় আশ-ঘণ্টা ধরে ধীরে ধীরে পান করতেন। তাঁর জন্যে একটা নতুন বাটলোই এসেছিল, তাইতে বিকেলবেলায় আশি তোলায় এক সের মোষের দুধ জমাল দেওয়া হতো। রাত্রি প্রায় দশটার সময় একখানি রুটি দিয়ে তিনি সেই

রুটিন হয়ে উঠল। ওঁদিকে ক্ষিঁদেও বেশ চন-চন হয়ে উঠল। চেলার কাছে শুনলাম সেটা গিজার হালুয়া। চেলাকেও দেখতুম রাজ্য বেশ একটি বড় গুলি নিয়ে গালে ফেলতেন।

আমরা দুজনে সন্ন্যাসীর দুই পদ সেবা করতুম। সন্ন্যাসী বলতেন—এরা বড় প্রেমিক বালক। অর্ধাধি মিনিট পাঁচ ছয় পা চৌপায়ে পরেই তিনি আদর করে আমাদের বলতেন। এবার যা—খেতে যা।

গুরুদেব আসার পর থেকে গিলাই বিছানা ছেড়ে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে এসে বসতেন। গুরুদেব তখন ঘোঁছলেন—তোরা ব্যায়রাম সেয়ে যাপে। কতীগিলাইর মুখে হাসি ফুটে উঠল। এই ক'মাসে তাঁদের মুখে হাসি ফুটে উঠতে কখনো দেখিনি। গুরুদেব গিলাইকে প্রাতি সপ্তাহে সোমবারে বারো ঘণ্টা মৌনী থাকতে বলে দিলেন। কিছুদিন হই-হই হবার পর গুরুদেব চলে গেলেন পুণার দিকে। সেখানে উদাসীবাবার মঠে দিনকতক কাটিয়ে ফিরে যাবেন আবার তাঁর আগ্রাম। দিন দশেক যবে হই-হই হবার পর আবার সব ঠান্ডা হয়ে গেল। গিলাই নিলেন আবার তাঁর বিছানা—কতী তাঁর সেই কোণটি।

গুরুদেব বোধহয় বৃদ্ধব্রতে চলে গেলেন। গিলাইমার মৌনী থাকার কথা আমরা একে-বারেই ভুলেই গিয়েছিলাম। পরের সোমবার

সকালে আমি রামাঘরে চা তৈরি করছি এমন সময় গিন্নীর চাঁ চাঁ চাঁকার কানে এসে পৌঁছল। ছুটে তার কাছে যেতেই দেখি খাটের সামনে পরিতোষ উজবকের মতো দাঁড়িয়ে আছে আর গিন্নী চাঁ চাঁ করে চেঁচিয়ে ইশারায় তাকে কি বলবার চেষ্টা করছেন। অন্য অন্য দিন গিন্নী সকালবেলায় কথার মাধ্যমে একটা করে চন্দ্রবিশদু দিয়ে কথা কইতেন, কিন্তু সোদিন সবটাই চন্দ্রবিশদু শুনে চট করে মনে পড়ে গেল—আজ তাঁর মৌন থাকার দিন। তখনই ছুটে গিয়ে চা এনে দিলুম। চা দেখে তখনকার মত চাঁ



বোম্বাই শহরকে মাছের দেশ বললেই চলে

চাঁ করা থামালেন বটে, কিন্তু সেদিন সারা-দিন তিনি ঐ রকম চাঁ চাঁ করে কাটালেন। মনে হলো এ রকম নীরবতার চেয়েও সান্ট-ন্যাসক সরলতা যে ছিল ভালো। যাই হোক বেলো পাঁচটার সময় তিনি মৌনতা ত্যাগ করলেন: তিনিও বাটলেন, আমরাও বাটলুম।

এই রকম দু'তিন সপ্তাহ কাটবার পর একদিন বৃত্তা জানালেন—যে কটি মালদার লোককে বীমা করাবার চেষ্টা তিনি বর-ছিলেন, সে কটির বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন। একদিন আপিস থেকে দুটি তিনিটি বন্ধু নিয়েই তিনি বাড়ি ফিরলেন। তাদের মধ্যে সেই গাইয়ে ভরলোকও ছিলেন। ঘণ্টা দুয়েক খবর হুয়োড় হল—ইরানীর দোকান থেকে চন্দ্রবিশদু ও পাঁটার মাংস এলো। তারপর তাদের সামনেই আমাদের ডেকে কতী বললেন—একদিন বন্ধুবান্ধব-দের ডেকে খাওয়াবো। তোরা মাংস রাধতে পারবি?

আমরা যে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। বললুম—আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব পারবো। পাঁচ-ছজন লোক খাবে। ঠিক হল ইরানীর দোকান থেকে ভাজা মাছ কিনে আনা হবে আর মাংসটা গরুর মাংস হবে। পাঁচটি দিয়ে খাওয়া হবে; আর জারকরস বেলো, সোমরস বেলো, সে তো আছেই। পাঁচ-ছজন

নিমন্ত্রিত ও আমরা বাড়ির ক'জন। কত মাংস লাগবে হিসেব করে দেখা গেল অন্তত বোম্বাই দশ সের মাংস আনতেই হবে। রাধ-বার পাঠ কোথায় পাওয়া যাবে? গরু-দেব যখন ছিলেন, তখন আমাদের ওপরতলার বাসিন্দে এক কতীগিন্নীর সঙ্গে কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। বললুম—আল্লুর দম বানাবো বলে একটা বড় পাঠ ওদের কাছ থেকে চেয়ে আনলেই হবে। তারপর ভালো করে মেজে নিলে কোনো গন্ধই থাকবে না। যাই হোক, নির্দিষ্ট দিন আগে গিয়ে ওদের বাড়ির গিন্নীর কাছ থেকে একটা বড় পাঠ চেয়ে আনা হল। আজকাল আল্লুমিনিয়ামের যেমন গোল লম্বা চোঙার মত ডেকাচি হয়েছে, সেই রকম একটা পেতলের ডেকাচি। ভেতর দিকটা কলাই করা। ওদের গিন্নী বলে দিলেন—দেখো কলাইটা যেন উঠে না যায়! সকালবেলা দুই বন্ধুতে গিয়ে মাংস কিনে আনলাম। কাপড়ে ও তার পরে কাগজে মুড়ে নিয়ে এলুম। সকালবেলা রামাবামা শেষ করে মশলা বেটে দই নিয়ে এসে মাংসতে মশলার সঙ্গে মাখিয়ে চড়িয়ে দেওয়া গেল। এর আগে কিমা রাধার অভিজ্ঞতা ছিল—সে সময়ে বিশেষ কিছু গন্ধ বেরোয়নি। কিন্তু মাংস চড়াবার কিছুক্ষণ পরে গন্ধে চারদিক ভরপুর হয়ে গেল।

ঘণ্টাখানেক বাদে দেখি মাংসের কোল সাদা দুধের মত হয়ে উঠেছে। একটুখানি চেখে দেখলুম—দারুন টক। তখনই তাকে কতকটা চিনি ঢাললুম—ঢেলে আবার ঢাখলুম; দেখলুম কিছু সামান্যতর এসেছে বটে, কিন্তু মাংস স্বেদ্য হয়নি।

পরিতোষ বললে—সুপুঁরি নিলে মাংস স্বেদ্য হয়।

সুপুঁরি কোথায় পাওয়া যায়! পানের পাট তো বাড়িতে নেই। সংসার খরচের টাকা আমাদের কাছেই থাকত। পরিতোষকে চার আনা নিয়ে বললুম—সুপুঁরি নিয়ে আয়।

পরিতোষ পানওয়ালার দোকান থেকে একরাশ চিকিসুপুঁরি নিয়ে এলো। লাল টকটকে তাদের চেহারা। সুপুঁরিগুলো ন্যাকড়ায় বেঁধে সেই পটুলিটাও একটা ফালিতে বেঁধে মাংসের কোলে নামিয়ে দেওয়া গেল। দেখতে সেই সুপুঁরির লাল রঙ বেঁধে বসের কোলের রঙ একে-বারে খুনী লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি সুপুঁরির পটুলি তুলে ফেললুম। মাংস ফুটতে লাগল কিন্তু স্বেদ্য আর হয় না! ওঁদিকে যত জল শুকোতে লাগল, ততই ঠাণ্ডা জল ঢালতে লাগলুম। পাঁচ-ছ ঘণ্টা বাদে সেই অপূর্ব রাসা নামিয়ে আমরা হাঁপাতে লাগলুম। একটুখানি মাংস তারই মধ্যে চেখে ফেলা গেল—দেখলুম সে রকম মাংস জীবনে খাইনি! ইতিমধ্যে কতী একেবারে অভ্যাগতদের নিয়ে বাড়িতে ফিরলেন। সোডা আমরা আগেই এনে রেখে-

রকমারি ডিজাইনের
টেকসই অথচ নতুন

“মায়ার গেঞ্জী”
মায়ার হোসিয়ারী
মিল

২২৫এ, রাসবিহারী এজেন্সি,
কলিকাতা-২৯

বিশ্ববিখ্যাত
জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষশাস্ত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য — জ্যোতিষশাস্ত্র, এর-নার-এ-এল
(লন্ডন), প্রেসিডেন্ট, অল ইন্ডিয়া এস্ত্রো-
লজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী
(স্থাপিত ১৯০৭ খঃ) ইনি দেখিবামাত্র



মানব জীবনের ভূত,
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
নির্ণয়ে সাক্ষ্যদেয়।
হস্ত ও কপালের
রেখা, কোম্পী বিচার
ও প্রসূত এবং অসুস্থ
ও দুঃস্থ প্রহাদির
(জ্যোতিষশাস্ত্র) প্রতিকারক দেশে
শাস্ত্র-স্বতন্ত্রায়ন ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং
প্রত্যেক ফলপ্রদ কবচাদির অভ্যাসের শাস্ত্র
প্রাচীর সর্বশ্রেণীর (অর্থীং ইংল-
আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান,
জার্মানি, সিঙ্গাপুর, জাভা প্রভৃতি দেশসমূহ)
মনোবিগল কষ্টক উৎপ্রাণীকৃত।

বহু পরীক্ষিত কলকটী অভ্যাসের কবচ
বনশ কবচ—ধারণে স্বল্পপারসে প্রভূত ফলপ্রসূ,
মানসিক শাস্ত্র, প্রতিষ্ঠা ও মান বোধ হয়।
সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের
কৃপালভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাসসারীর
অবশ্য ধারণ কবচ। সাধারণ বয়স—৭৫০,
শক্তিশালী বৃহৎ—২৯১০০, মহাশক্তিশালী ও
সবর ফলপ্রদ—১২৯১০০। সর্বশক্তি কবচ—
সমরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার সুফল—৯১০০,
বৃহৎ—৩৮৫০। বগলামুখী কবচ—ধারণে
অভিসংবিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিকর
সম্পদ ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং
প্রবল শত্রুনাশ। বয়স—১৫০, বৃহৎ শক্তিশালী
—৩৪০০, মহাশক্তিশালী—১৮৫১০। এই
কবচে ভাগ্যের সম্যাসী জরী হয়।
মোহন কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়—
১১০০, বৃহৎ—৩৪৫০। মহাশক্তিশালী—
৩৮৭৫০।

প্রবোধের সহ কাটালগের জন্য লিখন।
হেড অফিস—৫০-২ (দ) ধর্মতলা শ্রীট
(প্রবেশপথ ওয়েলশলী শ্রীট), “জ্যোতিষ-
শাস্ত্র ভবন”, কলিকাতা-১০। ফোন:
২৪-৪০৬৫। বিকালবেলা ৫টা-৭টা গ্রাফ
অফিস—১০৫, প্রে শ্রীট, “বসন্ত-নিবাস”,
কলিকাতা-৫। প্রান্তে ৯টা-১১টা।
ফোন: ৫৫-০৬৮৫



লস, হজ শুরু হতে বিশেষ দেরি হল। মিনিট দশকের মধ্যেই চেঁচামেচি কিডাক শুরু হয়ে গেল। অভ্যাগতদের মধ্যে জনতিনেক বাঙালী র দু'জন বোধ হয় মারাঠী ছিলেন। কাগজ পেড়ে স্টেট তৈরি করে এক এক জনকে এক টা মাছ দেওয়া হল। তাঁরা পরমানন্দে ছের চাট দিয়ে আসব পান করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাংসের তলব পড়ল। চণ্ডালো বাটি বাড়িতে ছিল না। পাচ-পাচ ছাট-বাটি গামলা-চায়ের-পেরালা গাদি নিয়ে কোনোটিতে বোল কোনোটিতে

মাংস নিয়ে দুই খানসামা ইন্ডাস্ট্রি গিয়ে উপস্থিত হলো। পাতগুলি নামিয়ে রাখতে না রাখতে সুপাসপ শুরু হয়ে গেল। আর— উঃ—ইত্যাদি আরামলাভক বিবিধ ধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হয়ে উঠল। সকলেই বলতে লাগলেন—মাংস রান্না খুব চমৎকার হয়েছে। দর্শকের বুক ফুলে দশখানা। তিনি বললেন—দু'বেটা খায় বেশি বটে, কিন্তু রাধে যা ভাই—একেবারে অমৃত! আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে ধারণা ছিল তার উল্টো। আমরা যেতুম কম কিন্তু রাধতুম অতি দিষ্ট। কিছুক্ষণের মধ্যেই কতরা ডাক

পড়ল। তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে! আর আছে?

নিজেদের জন্যে ও গিন্নীর জন্যে খানিকট মাংস আলাদা করে রেখেছিলুম। বললুম—সামান্য কিছু আছে।

একজন অতিথি বললেন—ভাহলে নিয়ে এসো সেটুকু! কার জন্যে রেখেছ?

গিন্নীমাকে গিয়ে বললুম—আপনি এই বেলা খেয়ে নিন, না হলে কিছুই থাকবে না।

তার জন্যে একটু রেখে বাকি সমস্তটি তাদের দিয়ে দিলুম।

রাতি দশটা নাগাদ অভ্যাগতেরা চলে গেলে মাছের কাটা, মাংসের হাড় যেখানে ষড় ছিল কাগজে পুটুলি করে বাস্তায় ফেলে দিয়ে আসা হল। মাছ কিংবা মাংস যেদিনে আসত সেদিনেই এই কাষাটি করতে হত। কয়েক ঢুকুরো পাউরুটি পড়েছিল তাই চিনি দিয়ে খেয়ে সে রাতে শয়ে পড়লুম। পরের দিন ভোর বেলা উঠেই ডেকাটা মাজা শুরু হয়ে গেল। গম্ব আর কিছুতেই ছোটে না। শেষকালে পাতটা উপড় করে জটনত উল্লোর ওপর ধরতে মনে হল গম্বটা চলে গেছে। ডেকাটা মধ্যস্থানে পেঁচিয়ে দিয়ে এসেই ভাত চড়িয়ে দিলুম। মনে পড়ে সেদিনটা ছিল শনিবার।

শনিবার দিন কত! একটু তাড়াহাড়ি আপিসে বেরুতেন। সেদিনও আমাদের তাড়া দিয়েছিলেন। ভাত আর একটা নিরিমাম তরকারি নাবিয়ে ডাল চড়িয়েছি এমন সময় আমাদের ফ্র্যাটের বাইরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যে খানিকটা জায়গা ছিল সেখানে দু'জনের গোঙ্গমাল ও বচসা শুনতে পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই শুনলুম আমাদের মনিব উচ্চকণ্ঠে আমাদের ডাকছেন।

ডালটা তখনকার মত নাবিয়ে দু'জনে বাইরে গিয়ে দেখলুম বাড়িওয়ালা শেট ও ভাউটেদের অনেক স্ট্রীপ্লুয়ে সেখানে এসে জমাচ্ছে। আমরা বাইরে যেতেই একজন লোক সেই ভীড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—এই দুটোই কালকে মাংস কিনছিল।

বাড়িওয়ালা শেট আমাদের মনিবকে বলতে লাগলেন তুমি কথা দিয়েছিলে মাছ-মাংস তোমার এখানে হবে না; তাই তোমাকে বাড়িভাড়া দিয়েছিলুম। তুমি আজই ফ্র্যাট ছেড়ে দিয়ে চলে যাও। না হলে বিপদে পড়বে।

কত! কাঁচাচু হয়ে বলতে লাগলেন—আমি তো সকালে আপিসে চলে যাই, ভিগিতে (হিঙ্গু হোটলে) খাই। রাত্তিরে সেখান থেকেই আমার ও স্ট্রী খাবার নিয়ে আসি। আমার স্ট্রী রুনা। কোনোটিন খায়, কোনো দিন বা খায় না। এরা সারাদিন কি করে বলতে পারিনে তো!

আমরা বললুম—মাছ-মাংস আমরা খাইও না—রাধিও না।

আর একজন লোক বললে—এরা রোজ ইরানীর দোকানে ঢোকে। আমরা দেখেছি।

প্রসাধন জগতের গৌরব!

রাঙ্গা-জবা
গিসারিন সোপ

- অতুলনীয় সৌরভ মণ্ডিত
- সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
- অপূর্ব স্বচ্ছ

বাঙ্গা-জবা কোমিক্যাল ওয়াকস। কলিকাতা

আমাদের মাথার ওপরে যে ভাড়াটীদের শত্রু আমরা নিয়ে এসেছিলাম তাদের বাড়ির কতীর হাতে দেখলাম ডেকাচিটা রয়েছে। ইনি বললেন—এই পাত্রে মাংস রেখেছে, এখনও গন্ধ ছাড়েনি।

বাড়িওয়ালা শেঠ আমাদের কতীকে বললেন—এখনি এদের তাড়িয়ে দাও। নচেৎ তুমিও বিদেয় হও।

আমাদের কতী বললেন—ওরা এখনও মজুত আছে; আজই খেয়ে দেয়ে চলে যাবে। সাপনারে সামনেই বলছি—

কতী আমাদের দিকে ফিরে বললেন—তামরা আজই চলে যাও।

এক মূহুর্তেই ভাগ্যের কাটা ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল—কিছুদিন পূর্বে মাংস খাওয়ার অপরাধে এক জয়গায় চাকরি গিয়েছিল। আজ মাংস রান্না করবার অপরাধে চাকরি চলে গেল।

ফিরে এসে আশ্চর্য ডাল উনুনে চড়িয়ে দিলুম। কতী গোজ হয়ে চান সেরে গিন্নীর ঘরে ঢুকে তাঁকে কি সব বলে না খেয়েই আপিসে চলে গেলেন। আমরা স্থির করে-ছিলুম বোলা তিনটে-সাত্বে তিনটের সময় চলে যাবে। গিন্নীমাকে চান করে নিতে বললুম। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে চান করে খেয়ে নিলেন। ইলানীং সংসার খরচের কিছু করে টাকা আমাদের কাছেই থাকত। তখনও গোটা পনেরো টাকা খরচ হয়নি। আমরা গিন্নীমাকে সেই টাকা কটা ফেরত দিতে গেলুম।

তিনি বললেন—ও টাকা তোদের কাছেই থাক। যদি কিছু দরকার লাগে খরচ করিস।

সবান দেবর খেতে বসেছি এমন সময় পিয়ন এসে প্রফুল ঘোষের নামে একখানা খাম দিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি খুলে দেখলাম আগ্রা থেকে মহাদা লিখেছেন—তোমরা কোথায় আছ? তোমাদের জন্যে কাজ চিক করে রেখেছি। শীগগির এসে যোগ দেবে।

আমাদের চোটে ভালো খেতেই পারলুম না।

আমাদের গাড়ীব্যাংক খুঁজে দেখা গেল



অন্নদাতার প্রফুল্লতার মাতা একটু বেড়ে যেত

সিখানো এই কামাসে প্রায় একশ' তিরিশ টাকা জমেছে। তা ছাড়া গিন্নীমায়ের দেওয়া এই পনেরো টাকা যোগ হল। টাকাটা আধাআধ করে দু'জনের কাছায় বেঁধে নিলুম। কি জানি যদি চুরি যায় কিংবা কোনো রকমে খেয়া যায় তাহলে অন্তত অর্ধেক তো থাকবে! এই কামাসে আমাদের নিজেরদেরও কিছু সম্পত্তি হয়েছিল। দু'খানা ছোট শতরীপ, দুটো বিছানার চাদর, দুটো বালিশ, একজোড়া করে শূতি আর দুটো জামা। আমরা ঠিক করেছিলুম রাতির নটায় জি হাই পির দিল্লিয়াত্রীর গাড়িতে আগ্রায় যাব। বোলা তিনটের সময় আমাদের সম্পত্তি বাঁধা-ছাদা করাছি এমন সময় ধপ ধপ করে কতী আপিস থেকে ফিরে এলেন। তিনি সিধে নিজের ঘরে না গিয়ে একেবারে আমাদের কাছে এসে বললেন—কিরে! তোরা যাবার যোগাড় করছিস?

বললুম—হ্যাঁ।

কতী জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় যাবি?

কতীর মুখ দিয়ে তখন ভুরভুর করে মধুর গন্ধ বেরচ্ছে। বললুম—দেখি কোথায় যাই।

কতী একটুখানি চুপ করে থেকে ধরাধরা

গলায় বললেন—তোদের বিনে দোষে তাড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কি করব বাবা—উপায় নেই।

দেখলুম তাঁর দুই চোখে অশ্রু টলটল করছে। তিনি পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে দু'খানা দশ টাকার নোট আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—রেখে দে। যদি বোলাইয়ে থাকিস তাহলে মাঝে মাঝে দেখা করিস।

এই বলে তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন। আমরা জিনিসপত্র গাড়িয়ে নিয়ে গিন্নীমার ঘরে গেলুম। দেখলুম তিনি মূখে হাত দিয়ে চোখ বুজে শূদ্রে আছেন। বললুম—মা, আমরা যাচ্ছি।

তিনি কোনো কথা বললেন না। আমরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম; কিন্তু তখনও তিনি নীরব রইলেন দেখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

সারা জীবন তো চাকরি করেই খেতে হয়েছে। অন্যায়ভাবে তাড়িত হলেও এমন মনিব ও মনিব-পত্নী আর পাইনি।

সেইদিনই রাতি নটায় ট্রেনে দু'খানা রাজা-কিমন্ডির টিকিট কেটে আমরা আগ্রা রওনা হলুম।





পলাশ, অশোক, কক্কড়া, কোকনদ, জামা, রশ্মান, ক্রিমলন্ড শোয়ারি, টকটকে-লাল-ভালিয়া, শোণিত-শোভা চন্দ্রমল্লিকা আর লুপহর চন্দ্রিকা সবাই ইঠাৎ ভীত করে এল লাল দোপাটির সংগে। নবাবুগের উচ্ছল লাল আলো তাদের উপর পড়ল। লাজত সবধরনের আরবিক কপালের আভা আর চোখের আভাস দু'লে উঠল যেন চকিত চমকে। দোলের উৎসব ফালনের প্রগলভতার সহসা যেন মূর্ত হল। লালে লাল হয়ে গেল মনের আকাশ। উড়িয়ে পড়ল অজস্র, অবাধ, কুম্ভ, আর সিল্পের অসংখ্য প্রকাশ। আগুন লেগে গেল।

...প্রথম দর্শন।

২

এর পর বাজল আশাবরী।
জকুট আশার ভাসী প্রত্যাশা। উদ্ভূত আশ্রয়ে লাল রূপান্তরিত হল কমলা রং। অগ্নিশিখার জ্বলতে লাগল কমলা-রঙের বিরণ-কসাপ। প্রাণে স্বধাকারের ধর্মে বহুলভার যে কমলা রঙ অগাধ হয়ে থাকে লালের সংগে, যা উড়ে উড়ে বেড়ায় কচিং-পাখ-ভুলে-আসা ঢেঁল প্রজাপতির অগ-ভঙ্গুর লম্বা ডানায় ভর করে, লাসিয়া গোলাপের অম্প্রসুট কাঁড়িতে যার স্বপ্ন, —সেই রং। আশার আশাবরীতে বাজতে লাগল সেই রঙের আকৃতি। মনে হল যেন কমলা রঙের কুশা নম্র ছেঁচা দিকে। নওরং পাখীদের কী এসেছে কি? তাদের কমলা-রঙের বুক যেন লেগে আছে। চারিদিকে কমলা রঙের ধরনা করছে। বেঁকে ঢলেছে আশাবরী। লাল কমলা রঙে হারিয়ে গেছে।
আবার সে এসেছিল।
দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে।

৩

সোনালী আলোর বান ডেকেছে।
শরতের বোরের সঙ্গ বিগলিত স্বপ্নের এ কি জপ্পা শোভা। গলাগলি করে হাসছে কলকে বোরের দল। ওদের অগের এ কলক-দৃষ্টি তো আগে জোছে পড়েনি। ও কি,

ওরা এসেছে? হলদে গোলাপ ওফেলিয়া আর লনস্‌ডেল? কি হাসি ওদের মুখে। মনে হচ্ছে গোলাপ নব যেন, মানুষ। কি আনন্দ, কি আনন্দ। স্বর্ণ-পক্ষ প্রজাপতির গান ধরেছে কাজল-গোরীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে। শব্দে কাজল-গোরী নয়, কানারিও এসেছে আসেখা। শিস দিচ্ছে তারা। সোনা পাখীর কঁক ও নামছে। সোনার মেঘ নামছে যেন। সূর্যের সূর্যের ভরে ফাটছে দশ দিক। রঙের সোনার, সূর্যের সোনার, গানের সোনার, প্রাণের সোনার স্বর্ণময় হয়ে গেল অন্তর-বাহির।

চিঠি এসেছে তার।

স্ববাসিত, সরল, অনাড়ম্বর।

পাড়ে প্রথমে অবাক হল, তারপরে আনন্দে ভরে উঠল বুক।

৪

সবুজ সবুজ।

কোথা ছিল এত সবুজ এতদিন! জান-পাতার কারুকার্যের সবুজের সঙ্গ আরও যে কত সবুজের সমাবেশ। হুমাল তাল, কাঁটাল বট, কাকডাঙ্গা করণী, ঢোপা শিরীষ, আরও কত সবুজ পাতার সবুজ এসে মিশেছে সেই তিরতুন সবুজে যা বহন করে জীবন প্রাণের বাণী, যার কণ্ঠে বোরনের গান, যা মকুতোভর, যা ভবিষ্যতের স্বপ্নের বিভোর, যা আরও চায়। আরও, আরও, আরও.....

সবুজের কুঞ্জবনে এসেছে টিহা চন্দ্রনার দল, এসেছে হরেকালা, এসেছে বশিষ্ঠা। লিগলতবিলত সবুজ খানের ক্ষেতে ঢেঁটে খেলে যাচ্ছে।

আর একখানি চিঠি। এটিও খুলে পড়ল সাগরে।

এটিও স্ববাসিত।

৫

নীল-শাড়ি-পরা মেয়েটি এল তারপর। আকাশ-নীল শাড়ি। চোখের তারাদুটিও নীলাভ। খোঁপায় দুলছে নীলাঙ্গিনী অপরাধিতা। কি অদ্ভুত হাসি তার মুখে, ঢাপা হাসি। ইঠাৎ মনে হল, নীলনদের

তোতে উজান খেয়ে নীল মেয়ের বকরা থেকে নামল না কি ক্রিওপোটা সহসা? চোখের দৃষ্টিতে চকমক করছে ঢাপা হাসির ধলক।

“নমস্কার—”

“নমস্কার। আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক।”

“চেনবার কথা নয়। নতুন এসেছি আমরা এ পাড়ায়। মাত্র সাত দিন। আপনাদের বাড়ির পাশেই আছি।”

“ও—”

“আচ্ছা, আপনাদের নামও কি মল্লিকা বসু?”

“হ্যাঁ। কেন বলুন তো?”

“অমিও মল্লিকা বসু। আমার দুখান চিঠি বোধহয় শিওন ভুল করে আপনাকে দিয়ে গেছে। বিকাশদার চিঠি—”

“ও, হ্যাঁ। আমি ভাবিছলাম কার চিঠি!”

গলাটা কেঁপে গেল একটু।

তাকাতাকি ভিতরে গিয়ে এনে দিল চিঠি দুখান।

“ধন্যবাদ—”

চিঠি দুটি নিয়ে ঢলে গেল সে নীলের ঢেউ তুলে।...নীল, নীল, নীল—নীল সাগর খই খই করছে চারিদিকে। বিবের মত নীল, বেদনার মতো নীল, মচ্ছাহত ঠোঁটের মতো নীল।

ছাতটা শব্দে দেখল।

তখন চিঠির গন্ধ লেগে জ্বলছে হাতে।

৬

নীল ঘন হচ্ছে, জমাচ্ছে।

শেষে ঘন-নীল।

ঘন নীল সাগর জমাট হয়ে যেন প্রসারিত হয়ে আছে অদ্বিগত। ঘন নীল, প্রথম ভাস্কর। ওগুলো কি উড়ছে? সোমালো পাখীর কঁক! তাদেরও গা থেকে ঠিকার বেছেছে ঘন নীলের বিদ্যুৎকণা। কমাগত উড়ছে, ঘামছে, ... খামচে না।

তারা মেয়েটির পাশাপাশি ঢলে গেল তার বাড়ির সামনে দিয়ে। তার দিকে ঘাড় ফিরাতে দেখল দুলনৈ। দুলনৈরই মুখে মুচকি হাসি।

৭

ঘন নীলের পর বেগুনির পালা।

ঘন-নীলের অন্তরে কি তুবনল জ্বলল? তারই তাপে কি ঘন নীল বেগুনি হয়ে গেল? লাল, হলদে, কমলা, সবুজ কোথায় গেল তারা! কোন মহাশূন্যে বিলীন হল।

সেদিন তারা দুলনৈই এল।

হাতে একখানি রঙীন খাম।

খামের উপর লেখা “শুভ-বিবাহ”।

“আসবেন নিশ্চয়। ভারোলেট ভিলাতে হবে। বেশী দূর নয়। কাছেই। নমস্কার!” ঢলে গেল।

৮

তার পর?

সব কালো।



গোড়ার পাতা নেই, হয়ত শেখের পাতাটাও। ঠিকানা দেওয়া খামটাও চিঠি নেই কোথাও।

এ কী! আমার পাঁচ বছরের ভাইপো রাজাবাবু।

রাজাবাবু নতুন আ আ ক খ পড়তে শিখেছেন। ছাপার অক্ষরে বা হাতের লেখায় যা কিছু আছে সব কিছুর ওপর তাই তার অধিকার জন্মেছে। আলমারী সেলফের বইটাই ত সামলে রাখা দায় হয়েছে, চিঠিপত্র এসেও তার হাত থেকে রক্ষা নেই।

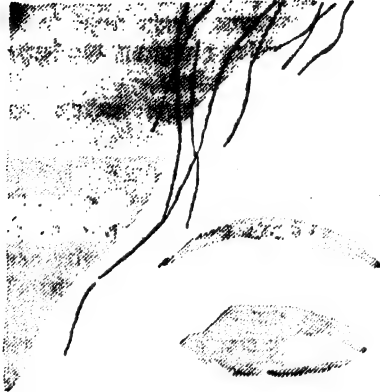
চিঠিপত্র এখন যা আসে আমার টেবিলে গুচ্ছিয়ে রাখা হয়—রাজাবাবু জানেন। তিনি ইদানীং আমার কাজের সুস্বাদু করে দিচ্ছেন খাম খুলে চিঠিপত্র নিজেই আগে পরীক্ষা করে নিয়ে।

কাগজ কটা এইভাবেই চিঠি রাখবার জায়গায় পেয়েছিলাম।

আমার চিঠি ভেবেই পড়তে সুরু করেছিলাম অবসর মত কিন্তু কয়েক লাইন পড়েই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

এ চিঠি ত আমার নয়! আমার টেবিলে এ চিঠি এল কোথা থেকে?

খামটার খোঁজ করে পাই-নি। চিঠির ভেতরই কার চিঠি সে বিষয়ে কোন হাদিস



ছেঁড়া চিঠি প্রেমেন্দ্র মিত্র

পাওয়া যায় কি না দেখবার জন্যে সমস্ত লেখাটা মন দিয়ে পড়েছিলাম। অন্যায় কোতুলক যে ছিল তা স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্তু হাদিস তাকেও পাইনি।

হাদিস ওই কয়েকটি নাম। তাও পানবী নয়। তা দিয়ে এ চিঠি কে কাকে লিখেছে কিছুর অনুমান করা কি সম্ভব?

খামটার ঠিকানা ভুল ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই ভুল ঠিকানা থেকেও কিছুর একটা ঠিকানা বোধহয় করা যেত।

এখন সে রাস্তাও বন্ধ।

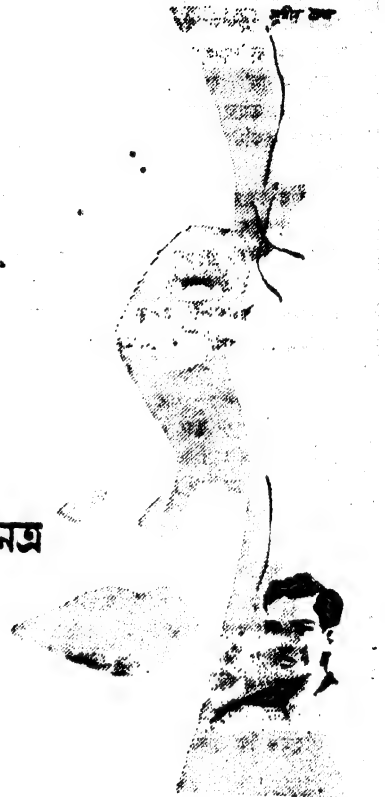
চিঠিটা ছিড়ে ফেললেও দিতে পারতাম কিন্তু মনে হ'ল তা উচিত নয়। অসাধারণ কিছু না হলেও এ চিঠির মধ্যে জীবনের বিচিত্র করণে তটিলতার কিছু পরিচয় যেন আছে।

জীবনের অস্পষ্ট ছেঁড়া দলিল হিসেবেও কিছু মূল্য তার পাওনা।

চিঠি গম্প কি উপন্যাস নয়। বিশেষ করে যে চিঠি জীবনের পরম কোন জনকে হৃদয়ের উত্তাল কোন মূহুর্তে লেখা।

চিঠির মাঝে অনেক কিছুই উল্লা থাকে, অনেক কিছু অস্পষ্ট অনিদিষ্ট। ঘটনার ধারাবাহিকতা তার মধ্যে থাকবার নয়, ব্যাখ্যাও মেলে না অনেক কিছুর। অনেক কোতুলক সেখানে অতৃপ্ত থাকে যায়। বিবরণের অভাব পূরণ করে নিতে হয় অনুমান দিয়ে।

এ চিঠি যে লিখেছে সেই রমা, যাকে লিখেছে সেই মহিম, যে-মেয়েটি এ চিঠির মধ্যে রহস্যের কুশাভ্যেই প্রায় ঢাকা থেকে গেছে তাদের কাউকেই পুরোপুরি চেনা



যায় না। কাহিনীর ইতিহাস ভূগোল সবই অনেকখানি কম্পনা করে নিতে হয়।

যেমন রমাদের বাড়িটাই ধরা যাক। কেমন ছিল সে বাড়িটা। ছোট বাড়ি অবশ্যই নয়। কারণ রমা যে ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত তা চিঠিটি পড়লেই বোঝা যায়। কিন্তু বাড়িটিতে দুটি আলাদা ভাড়াটে পরিবারও থাকে। মহিমদের অবস্থা তার মধ্যে হয়ত দৃষ্ট। কিন্তু অন্যতাদের দারিদ্র্য বেশ বোঝা যায়।

ভাবা যেতে পারে রমারা থাকে দোতলায় আর নিচের তলা দুভাগে দু পরিবারকে ভাড়া দেওয়া আছে। কিংবা ভাড়াটে আর মালিকের বাড়ি আলাদা হতে পারে, আলাদা কিন্তু পরস্পরের সংলগ্ন। কারণ এ বাড়ি ও বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের পরিচয় পাই।

রমা নিজেই এই দু-বাড়িতে বার আসে। মহিমের সংগে তার ছেলেবেলা থেকে জানা-শোনা। অন্যতারা হয়ত তখনও এবাড়িতে আর্পোন।

কিরকম মেয়ে রমা? কি তাহার চেহারা? বড়লোক বাপমায়ের একমাত্র মেয়ে। দম্ভ থাকে সে জনো মান মনে। হয়ত রূপেরও গর্ব। মহিম সম্বন্ধে উদাসীন হতে পারে

না, আবার তার কাছে ধরা দিয়ে ছোট হতেও বাধে। অনুরাগটা তাই কি প্রকাশ পায় অবজ্ঞা ও ঔষ্ণ্যতারূপে। তার চেহারা কত-রকমই ভাবা যায়। সে কুৎসিৎ নয় নিশ্চয়ই। কোথাও উল্লেখ না থাকলেও রূপের গর্ব যেন চিঠির মধ্যে কোথায় উঠা আছে। সে রূপ হয়ত মহার্ঘ পোষাকে অলঙ্কারে একটু মাত্রাহীন ভাবে উগ্র। ঠিক সলজ্জ নয় কোমল একটি মেয়ে হিসেবে রমাকে ভাবতে পারি না।

রমার বিয়ে হয়েছিল নিজের চেষ্টাও বড় ঘরে বলে মনে হয়। বেশী দিন স্বামী-সঙ্গ পায়নি। কয়েক বছর বাদেই স্বামীকে হারিয়েছে। ঐশ্বর্যের অহংকারই রমার জীবনের অভিশাপ। হয়ত পরিসা প্রতিপত্তি আভিজাত্যের খাতিরে নিজের চেষ্টা অনেক বেশী বয়সের পাঠকে বিয়ে করতে রমা রাজী হয়েছিল। পাত্র বিশদ্বীকও ভাবা যায়। মহিম যে তার ঐশ্বর্যের শিখর থেকে প্রায় দশ্চি সীমার বাইরে রমা বোধহয় তাই বোঝাতে চেয়েছিল। হৃদয়ের কি বিচিত্র আত্মবিরোধ!

মহিম আর রমার ছেলেবেলা থেকে যৌবন পর্যন্ত অনেক দৃশ্য মনে মনে জীকতে ইচ্ছা হয়। শৈশবের অকৃত্রিম সারল্য কবে কেমন করে ঘুচে গেল। যৌবনোন্মত্ত একটি মেয়ে কি দুর্বোধ প্রেরণায় নিজের মূখ্য মুখোশে দিল ঢেকে? সে মূখ্যোশ ও আত্মপীড়ন ছাড়া কিছু নয়।

মহিমও কি তখন থেকেই নিজের চারি-

ধারে বেড়া তুলেছিল দুর্লভা অভিমানে আর আত্মনিমগ্নতার। রমাদের ঐশ্বর্যের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াবার মত জীবনে উন্নতি করার সংকল্প কি তার তখন থেকেই সূর্য? সেই সংকল্পের পেছনে তখনই কি ছিল তাঁর এক দ্বিভার, আকুলতার সঙ্গে বিরূপতা যা মিশিয়ে দিয়েছিল।

না, তার ইতিহাস অনীতার সঙ্গে জড়ানো?

কেমন মেয়ে এই অনীতা?

ভাবতে পারা যায় করুণ শাস্ত অসহায় একটি মেয়ে, ছারার মত রমাকে যে অনুসরণ করে। রাজস্বাবে দণ্ডিত দরিদ্র বাপের মেয়ে হিসাবে যে সকলের করুণার ভিখারী। রমার শূন্য নয় মহিমেরও।

কিংবা চাপা ও চতুর নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে মিশ্রাহীন, অভিনয়নিপুণ একটি মেয়ে হিসাবেও তাকে কল্পনা করা যায়। তাদের অভাবের সংসার, তার ওপর লেগে আছে কলঙ্কের ছাপ। তাকে অনেক কিছু নীরবে সহ্য করতে হয়, রমার সন্দেহ অনুগ্রহের দান নিতে হয় দীন হীনভাবে। মনে তার কি জ্বালা বা ক্ষোভ যে খোঁয়ায় তা কেউ জানে না। সে নিজেরও জানে না কি নিষ্ঠুর ঘটনার পরে সে বলি হতে চলেছে।

এ যেন কিছু আঁকা কিছু মোছা একটা ছবি কল্পনার তুলিতে যা সম্পূর্ণ করবার যথেষ্ট অবকাশ বর্তমান। কৌতুহলী পাঠককে শেখু সে সুযোগ দেবার জন্যে নয়, এ চিঠি যার উদ্দেশে

লেখা সেই মহিমের চোখে পড়বার আশাতেও এ লেখা প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম।

...তোমায় এবারে কতদিন আগে প্রথম ফোন করেছিলাম তোমার বোধ হয় মনে নেই—কিন্তু আমার আছে। ঠিক দু বছর আগে এই তারিখে। তোমার অফিসেই তোমায় ডেকেছিলাম। দিনের বেলায় তোমার কাজের ভিড়ের মাঝখানে। সৌদীন তুমি প্রথমটা চিনতে পারো না। তারপর অবশ্য নিষ্ঠুর হয়ে না চেনার ভাগ করো নি। তোমায় কাজের ছুতোয় একবার আমাদের বাড়ি আসতে বলেছিলাম। বলেছিলাম একটা সম্পত্তি নিয়ে মামলার ব্যাপারে তোমার পরামর্শ চাই। তুমি আপত্তি করোনি। কথা দিয়ে সম্মতই দেখা করতে এসেছিলে। মামলার ওকালতির লোভে, যে আসোনি তা বুঝেছিলাম। আমার চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো মজেল তোমার দরজায় গিয়ে আজকাল ধরা দেয়; আমি জানি। মামলার বিবরণ শুনে মনে মনে নিশ্চয় হেসেছিলে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করো নি। শেখু বলেছিল যে তুমি কৌশলদারী কোর্টের কাজ বেশী করো, তাই এ সব দেওয়ানী মামলার কাজ অন্য কাউকে দিয়ে করানোই ভাল। তোমার বন্ধু একজন উকিলের নামও বলে দিয়েছিল। ফোনে মামলার কথা যখন জানাই তখনই অবশ্য এ পরামর্শ দিতে পারতে। কিন্তু তুমি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে একবার, আমিও এখনকার মহিমকে। কিন্তু দুজনের দেখতে চাওয়ার কারণ আলাদা। তুমি দেখতে চেয়েছিলে দশ বছর আগের সেই দাম্ভিক স্বার্থপর মেয়েটা এখন কি অবস্থায় আছে। নিজের ঐশ্বর্য প্রতিপত্তি দেখিয়ে আমার ছোট করতে আসো নি। সে রকম ছোট মন তোমার নয়। তুমি নিজের গাড়িতে না এসে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করেই এসেছিলে। আমার ভাল করেই লক্ষ্য করেছিলে যতক্ষণ ছিলে, কিন্তু কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন করো নি। আমার থান-পরা চেহারা দেখেও নয়। জিজ্ঞাসা করবার প্রবৃত্তি হয় নি হয়ত, কিংবা হয়ত আগেই জানতে। আমি অন্তত তাই মনে করে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম আমাকে তুমি মন থেকে মুছে ফেলাতে পারো নি, গোপনে গোপনে আমার সব খবরই রেখেছ। সে ভুল ধারণা আমার সেই দিনই ভেঙেছিল অবশ্য। এই ভুল ধারণাটুকুই আমার মনের কথা খরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। আমি যে কেন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম তা আর স্মৃতির ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না। তুমিও সৌদীন কি তা বুঝতে পারো নি? মনে হয়, পেয়েছিলে। যদিও স্পষ্ট কোন কথাই হয়নি আমাদের মধ্যে। হওয়া সম্ভবও ছিল না। আমি তোমাকে আমার বাড়িটার ওপর নিচে সব

কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিত নতুন গ্রন্থ

রবীন্দ্রসংগীতের নানাদিক

বিষয়সূচী

রবীন্দ্রসংগীতের রহস্যলোকে ॥ রবীন্দ্র-নাটকে নৃত্য ও গীত ॥ রবীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক সংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথের আনুষ্ঠানিক সংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথের গদ্য গান ॥ রবীন্দ্রসংগীতে রুচির প্রসঙ্গ ॥ রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশ ও সাম্প্রতিক বাংলা গান

মিঠালয় ॥ মূল্য ৪ টাকা

এই দুই লেখকের আরেকটি গ্রন্থ

রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা

বিষয়সূচী

রবীন্দ্র-কাব্য ও রবীন্দ্রসংগীত ॥ রবীন্দ্রসংগীতের সুরবিব্যাস ॥ রবীন্দ্র-সংগীতের সমস্যা ॥ রবীন্দ্রসংগীতের প্রভাৱ ॥ ছোটদের রবীন্দ্রসংগীত

এম্ সি সরকার এন্ড সন্স ॥ ২, টাকা

দেখিয়েছিলাম। দেখাবার কোন মানে হয় না। হেলোফলা করবার মত বাড়ি বা তার সাজ-সজ্জা আসবাবপত্র নয়, কিন্তু এম চেয়ে অনেক ধনকুবেরের রাজপ্রাসাদ তুমি নিচয় দেখেছ। বাড়ি ঘর দেখা শেষ করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে তুমি শূন্য একটা কথা বলেছিলে যা আমি কৃপণের ধনের মত মনের মধ্যে পাকি করে রেখেছি। তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে—এই বাড়িতে তুমি একলা থাকো? আমি হেসে বলেছিলাম—একলা কেন? লোকজন দাসদাসী কি কিছু কম দেখছ? তুমি আমার মুখের দিকে খানিক অশ্রুতভাবে চেয়ে থেকে কি বলতে গিয়ে যেন বলো নি।

নিচের বসবার ঘরে অনেকক্ষণ তারপর তোমাকে জলখাবার খাওয়ানোর ছুতোয় ধরে রেখেছিলাম। ম্যানেজারবাবু তখন সেখানে ছিলেন। তাকে তোমার কাছে উকিল ঠিক করবার জন্যে যেতে বলেছিলাম। ম্যানেজারবাবু অত্যন্ত হয়েছিলেন নিশ্চয়। আমাদের এন্ট্রের মামলা মোকদ্দমা দেখবার ভালো লোকটাই আছ যাঁহে। একটা সামান্য মামলার জন্যে নতুন উকিলের ব্যবস্থা করতে তোমার মত ডাকসাইটে লোককে বাড়িতে আনিয় সাধা চাইব এটা তার কাছে অভাবনীয়। হয়ত শূন্য বড়মানুষী খেয়াল বলেই বলেছিলেন কিংবা আর কিছু অনুমান করেছিলেন।

খাইয়ে দাইয়ে বাড়ির গাড়িতে তোমায় পেঁপে দেবার ব্যবস্থা করেছিলাম। গাড়িতে ওঠবার আগে শূন্য না জিজ্ঞাসা করে পারি নি—বিয়ে-খা তা হলে আর করলে না!

দেখ কে?—বলে হেসে গাড়িতে উঠেছিলে।

ম্যানেজারবাবু তারপর তোমার কাছে আর যান নি। আমিই বারণ করেছিলাম। তার বদলে আমিই তোমায় ফোন করেছিলাম আবার। দিনের বেলা নয় রাতে। তবে বেশী রাতে নয়। সম্ভবপর পর তখন তুমি নিজের লাইব্রেরিতে বসে নথিপত্র খতিভ। সে রাতে আমার ফোন পেয়ে তুমি খশী হয়েছ মনে হয়েছিল। হয়ত সেদিন মনটা তোমার ভালো ছিল। হয়ত শব্দ কোন কেস সেদিন জিতেছিল কিংবা তোমাদের সেই পুরানো বাড়িওয়ালার অতৃষ্ণকারী মেয়েটার নিজ থেকে সেধে তোমার খোজ নেওয়ায় তোমারও অহমিকা একটু তৃপ্ত হয়েছিল। সেদিন তুমি কি বলেছিলে মনে আছে? বলেছিলে সুযোগসংগতি এবং কাজ করবার বয়স ও সামর্থ্য যখন আছে তখন কোন বড় কাজের ভার আমার নৈওয়া উচিত।

একটু বিদূষ করেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কি বড় কাজ? ধর্মকর্ম? মঠ-মন্দির ধর্মশালা স্থাপনা করা না স্কুল-হাসপাতাল বসানো?

বলেছিলে, স্কুল হাসপাতালই বা নয় কেন? ওরকম আরো অনেক কাজই আছে

যা নিয়ে যেতে থাকা যায়। জীবনে তুময় হবার মত একটা কিছু সকলেরই দরকার। তোমার যেমন পরসা আর ওকালতি?—খেঁচা দিয়েছিলাম।

তুমি একটু চুপ করে থেকে যেন অন্য রকম গলায় বলেছিলে, হ্যাঁ তাই।

তোমার গলার স্বরটা গাঢ় হবার কারণ বুঝেও যেন বুঝতে চাইনি। হেসে বলেছিলাম—আমায় ত ধর্মকর্ম কি সমাজসেবা করতে বলছ। তুমিও ত ঘর-সংসার করলে পারো। কতই বা তোমার বয়স! আমার চেয়ে বছর পাঁচের ত বড়। এ বয়সে আজ-কাল পুরুষরা আত্মজ্ঞার বির্য করে।

ইচ্ছে থাকলে করে।—বলে তুমি যেন প্রসঙ্গটা পাল্টাতে চেয়েছিলে।

আমি তবু জোর করে ধরে থেকে বলেছিলাম—তোমার ইচ্ছে করে না? কেন? সেই চোরদের বাড়ির চোর মেয়েটার জন্যে?

কথটা বলে ফেলেরই শিউরে উঠেছিলাম।

জিভটা যেন আমার নিজের কথার ওলোতেই বলসে গিয়েছিল। বুকেছিলাম, এতকাল বাদে যেটুকু জোড় লেগেছিল তাও আবার কেটে গেল।

তুমি ইস্পাতের মত কঠিন আর বরফের মত ঠান্ডা গলায় বলেছিলে—সেই চোর মেয়েটা ত চুরির চরম প্রায়শ্চিত্ত করে গেছে। আর তার কথা কেন? তা ছাড়া অনিত্য

এ অপবাদদের বিরুদ্ধে তুমিই ত সব চেয়ে বেশী প্রতিবাদ করেছিলে বলে মনে পড়ছে।

ভুলটা সামলাবার কথা চেষ্টায় বলেছিলাম গলায় হালকা সুর এনে—তুমি ত আচ্ছা মানুষ! একটু ঠাট্টাও বোঝো না।

ঠাট্টা!—তুমি হেসেছিলে একটু তিত্ত-ভাবে। বলেছিলে—তোমার ঠাট্টা বড় বেশী সূক্ষ্ম তা হলে বলব, প্রায় অদৃশ্য হুঁচক মত। আর জানো ত আমি চিরকালই বৈয়সিক। মোটা হাসিঠাট্টাও কোন কালে ভালো বুঝতাম না। আচ্ছা আচ্ছা চল।

তুমি ফোনটা নামিয়ে রেখেছিলে আর আমি একসঙ্গে তাঁর অনশোচনা আর নিরুদ্দশার আক্কেশে জ্বলে পড়ে মরেছিলাম।

আর কোনদিন তোমার সঙ্গে বোগাযোগের চেষ্টা করব না প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু পারলাম না।

আবার একদিন সন্ধ্যাবেলার তোমার ফোনে ডাকলাম। তুমি লাইব্রেরি ঘরে ছিলে না। তোমার জুনিয়ারই কেউ হবেন বোধ হয় জানালেন যে, তুমি অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে আছ।

শুনে অশ্রুর হয়ে উঠলাম। অত্যন্ত ভয়ঙ্কর দরকার বলে মিনতি করার ফোনটা তোমার ঘরে দিতে ভয়লোক রাক্ষী হলেন।

ভেবেছিলাম আমার গলা শুনেই ফোন

উপচীয়ামান উপহার



ভারি বুদী ওর নিজের নামে
ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে;
গবিত ও! বত ওর বয়স
বাড়বে উপহারটিও বাড়তে
থাকবে আর কাজে আসবে
সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও
অ্যাকাউন্ট খোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

১০১ অফিস : ৪, রাইট হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

সেবার



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

নামিয়ে রাখবে। কিন্তু তা রাখো নি। এখন মনে হচ্ছে যত বড় অপমানই হোক তাই করলে বাকি আমার ভালো হত। দুঃসহ আনন্দ আর তীব্রতম যন্ত্রণা যার মধ্যে মেশানো সে সত্য তা হলে আর জানতে পারতাম না।

প্রথমেই তোমার অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তুমি তাচ্ছিল্যভরে জানিয়েছিলে, সামান্য একটু, সর্দি-জ্বর মাত্র। ডাক্তাররা নেহাত ছাড়ে না তাই তাদের খুশী রাখতে একটু বিছানায় গড়াচ্ছি।

তোমার কথার সুর শুনে আশ্বস্ত যেমন তেমন অবাক হয়েছিলাম। সেদিনকার কথা যেন ভুলেই গেছ মনে হয়েছিল। কোনো ডিক্স রেশ তার আর নেই।

একটু উদ্ভিষ্ট হয়ে বলেছিলাম—তোমার সর্দি হলে ত' আবার মাথায় বসে। জ্বর ছাড়লেও মাথার যন্ত্রণায় বিছানা ছেড়ে উঠতে পারো না।

তুমি হেসে বলেছিলে—মাথা এখন আইনের কচকচিতে বোকাই। সর্দি বসবার জায়গা নেই। কিন্তু তোমার ত মনে আছে দেখছি।

তখন কোন উত্তর দিতে পারি নি গলাটা ধরে এগেছিলাম বলে। আমার কি মনে আছে না আছে তা তুমি কি করে জানবে! একটু নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছি—বাদি রাগ না করো একটা কথা বলি।

রাগ করি বা না করি, বলবার মত কথা হলে নিশ্চয় বলবে—তুমি কোতুকুরের সুরেই বলেছিলে।

বিষাভারে তখন বলেছি—সেদিন তোমাকে না বন্ধু বড় বেশী আঘাত দিয়েছিলাম। কিন্তু যা বলতে চেয়েছিলাম সেটা বোধ হয় অন্যায় নয়। অনিত্যক তুমি ভুলতে পারো নি জানি, কিন্তু তুমি ত স্বপ্ন নিয়ে দিন কাটাবার মানুষ নও...

থামো!—হঠাৎ তীব্রস্বরে তুমি বন্ধা দিয়ে বলেছিলে—অনিতা! অনিতা! বুকের ভেতর তোমার লুকোনো আশ্বাসমানির যা। সেখানে বীজাণুর মত তুমি ওই স্পৃহিত বিষ পুঁখে রেখেছ। তোমার কাছে ও নাম প্লাসির জপ-মালা হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে নয়। ও নাম ও স্পৃহিত আমি ভুলতে চাই। মন থেকে মুছে ফেলে দিত চাই একেবারে।

আজ থেকে তুমি আর আমি এক পৃথিবীতে নেই বলে মনে করো। কোনো সংস্রব রাখবার আর চেষ্টা করো না। দুজনের জগৎ চিরকালের মত আলাদা হয়ে যাবে বলেই শেষ একটা কথা তোমাকে এতদিন বাদে জানাচ্ছি। আমার জীবন অনিত্যের জন্যে শূন্য করে রাখি নি। অনিত্যেরা আমাদেরই মত তোমাদের আর এক ভাড়াটে। ছেলেবেলা থেকে তোমার মত তাকেও চিনি জানি। স্নেহ করবার মত, আমাদের চেয়েও দরিদ্র পরিবারের মায়ী কর্মবার মত একটি মেয়ের বেশী কিছু সে আমার কাছে ছিল না। তার

ওপর স্নেহ মায়ী ভালবাসা তোমারই ছিল জানতাম আমার চেয়ে অনেক বেশী। তার প্রতি পক্ষপাতই দেখিয়ে আমাকে তুমি কতবার ছোট করবার চেষ্টা করেছ আমি ভুলি নি। তার প্রতি তোমার ব্যবহারে একদিন যেমন ঈর্ষায় একটু জ্বালায় সংগে কোতুকুর অনভ্যন্ত করছি, আর একদিন তেমনী স্তম্ভিত হয়েছি। সে বিহবল বিমূঢ়তা তার পর তীব্র ঘণায় সমস্ত মন জর্জর করে দিয়েছে। হ্যাঁ রমা, যার জন্যে জীবন আমার শূন্য তার প্রতি ভালবাসা আমার যেমন দুর্বল, ঘৃণাও তেমনী সীমাহীন।

তুমি ফোনটা শব্দে নামিয়ে দিয়েছিলে। সেই ককশ যন্ত্রণায় সংগে সত্যিই আমাদের জগৎ ভেঙে টুকে দু টুকরা হয়ে গেছে।

তারপর আর কোনদিন তোমার সংগে যোগাযোগের চেষ্টা করি নি।

আজ কেন করছি?

প্রথমত, এ চিঠি খবর পাবে তখন সত্যিই এ পৃথিবীতে আর থাকব না বলে। না, যেচ্ছামৃত্যু নয়—দুঃস্বপ্নমত চিকিৎসাশাস্ত্র-সম্মত আইনসম্মত রোগ।

আমার ঠিকানা আমি দিই নি, তবু ডাক-ঘরের ছাপ খুব অস্পষ্ট না হলে জায়গাটার নাম হয়ত জানতে পারবে। জানা না জানায় অবশ্য কিছু আসে যায় না। এখানে আমি অনেক দিন ধরেই আছি। বিষয়-সম্পত্তির কি করেছি তুমি হয়ত সত্যিই আর জানতে চাও না। কিন্তু তুমিই একদিন কোন বড় কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে বলেছিলে বলে, জানাচ্ছি। না, বিষয় সম্পত্তির কোন ব্যবস্থাই করি নি, ছোট বড় কোন কাজেই দান করি নি কিছু। একবার ইচ্ছে হয়েছিল তোমার নামেই সব লিখে দিয়ে যাই, কিন্তু সেটা পাছে প্রতিশোধের মত মনে হয় বলে তা শেষ পর্যন্ত করি নি। বিষয় আশয় যেমন ছিল তেমনী আছে। আমার পিতৃকুলে কেউ আর নেই তুমি জানো, শব্দস্বরকুলেও তাই। তবু অতি দূর সম্পর্কের কেউ না কেউ আমার মৃত্যুর পর এই সম্পত্তি নিয়ে নিশ্চয় মারামারি কাটাকাটি করবে। তাই করুক। অহংকার আর ঔন্মত উদ্ভ্রংশ করে তুলে যা আমার সমস্ত জীবন বাধা করে দিয়েছে সে বিষে বাদের লোভ ডারাই বা রেহাই পারে কেন?

এ চিঠি লেখার আসল কারণ এবার বলি। জীবনের শেষ মুহূর্তে তোমার কাছে সব স্বীকার করে কমা চাওয়া। কি করে জানি না, কিছুটা অবশ্য তুমি নিজেরই অনুমান করেছিলে। অনিত্যের নাম যে আমার কাছে প্লাসির জপমালা এ কথা সেদিন বলাতেই বর্জ্যেছি। কিন্তু সব কথা তুমি জানো না তাই একটা বড় ভুল তোমার মনে থেকে গেছে।

হ্যাঁ, আজ তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি যে, অনিত্যের সেই সামান্য বিস্কুটের টিনের সেলাই আর পশম বোনার

সরঞ্জামের বাস্কে আমার হাতের বালা পাওয়া ব্যাপারটা আমারই সাজানো। সব্বের বেশ ভেবেচিন্তে ব্যাপারটা সাজিয়েছিলাম। কয়েক দিন আগে থাকতেই এক জোড়া বালার একটা হারিয়ে যাওয়ার কথা বাড়িতে জানিয়েছি। কানের দুল মাথার টিকলি এক আধগাছা ছড়ির মত ছোটখাট জিনিস অনেক দিন থেকেই আমার হারায়। আমি অগোছাল অসাবধানী বলে মা বাবা একটু আখটু বকাবাকি ও ঝি চাকর বদলানো ছাড়া সে সব হারানো নিয়ে তেমন ব্যস্ত হন নি। বালাটা যাবার পর তাঁরা কিন্তু বেশ উদ্ভিষ্ট হয়ে ওঠেন। তখন তোমারই জন্যে উলের একটা সোয়েটার বুনছিলাম তোমার মনে আছে কি জানি না। একটা কাঁটা ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলে একদিন সকালে অনিত্যদের বাড়িতে আমাদের পুরানো কিকে পাঠালাম। বললাম, দশ নম্বর কাঁটাটা অনিত্যের বাস্কে থেকে নিয়ে আয় ত। অনিত্য তখন বাড়ি নেই জানতাম। তুমিই তখন মিস্ক সেটোরের কাজটা কোন বন্ধুকে ধরে করে তাকে পাইয়ে দিয়েছ, ঝি খানিক বাদে চোখ কপালে তুলে গোটা টিনের বাস্কেটাই নিয়ে হাজির। তাই করবে জানতাম। বিস্কুটের টিনের সেই বাস্কে নানান খুঁটিনাটির মধ্যে আমার সেই বালাটাও রয়েছে। ঝির চেঁচামেচি থামবার ভান করলাম। থামবার বদলে তা বাড়ল, বাড়িয়ে হুলস্থূল পড়ল। বাইরের লোকের না হোক আমাদের কারুর জানতে বাকি রইল না। আমি অনিত্যের পক্ষ নিয়ে ধোঁকাবার চেষ্টা করলাম যে, বালাটা হয়ত ভুলেই ওদের ওখানে ফেলে এসে থাকবে। তাতে আগুন ধি পড়ল শব্দ। অনিত্য কাজ সেয়ে আসবার পর সমস্ত শূন্যে এগে-বারে যেন পাথর হয়ে গেল। স্বীকার হস্তস্বীকার কিছুই হয় করলে না। তার মুখে দিয়ে একটি কথাও কেউ বার করতে পারলে না। তার সেই মুখে এখনো আমি ভুলতে পারি নি। সে মুখে দেখে আমি কেঁদে-ছিলাম। বিশ্বাস করো, সে কালাটা ভান নয়।

ব্যাপারটা ঘরাঘরি অবশ্য চাপা দেওয়া হল। অনিত্যেরা বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মাস খানেকের মধ্যেই। পাঁচ বছর আগে তার

মায়ী যাওয়ার খবর তুমিও বোধ হয় পেয়েছ। কেন এ কাজ করেছিলাম জিজ্ঞাসা করেও না। বোঝাতে পারব না। শব্দ একটা খবর তোমায় দিই যা তোমার কম্পনার বাইরে।

অনিত্যের সে বিস্কুটের বাস্কে শব্দ আমার বালাটাই নয়, আমার সত্যিকার হারানো একটা কানের দুল আর দু গাছা ছড়িও ছিল। আগের দিন রাতে সন্যোগ করে নিয়ে শব্দ বালাটাই আমি কিন্তু তার মধ্যে রেখে এসেছিলাম.....

এর পর আরো কিছু রমা দেবী লিখে-ছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু চিঠির শেষ পাতাটা ওই খানেই ছেঁড়া।

আভার বিবাহের সময় বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধ্যে কি একটা মতান্তর হইয়াছিল। কিন্তু দুই পক্ষই ভদ্রলোক, তাই মতান্তর বগড়ায় পরিণত হয় নাই। বরপক্ষ আভাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, তারপর পনেরো বছর আভা আর পিঠালয়ে ফিরিয়া আসে নাই। দুই পরিবারের মধ্যে সমস্ত যোগাযোগ ছিল হইয়াছিল।

এই পনেরো বছরে দুই পরিবারেরই কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। কতারা গত হইয়াছেন, যুবকেরা বাড়ির কর্তা হইয়াছে। বাহারা ছোট ছিল তাহারা যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছে। আভার বিবাহের সময় কি লইয়া মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল তাহাও বোধ করি কাহারও মনে নাই। তবে দুইপক্ষের মাঝখানে দূরত্বটা যেন মনোযোগের অভাবেই পূর্ববৎ রহিয়া গিয়াছিল।

আভার ছোট ভাই দেবু আভার চেয়ে সাত আট বছরের ছোট। তাহার বয়স এখন পঁচিশ ছাব্বিশ বছর; সে ফোর্জি দলের লেফটেনেন্ট, উপস্থিত পদায় আছে। ইঠাং কম্পানীকে তাহাকে কয়েকদিনের জন্য

ছোট বহুতা স্বপ্নবৃত্তিপাখা



কলিকাতার অসিতে হইল। এবং আসিয়ায় তাহার মনে পড়িয়া গেল, দিদির শ্বশুরবাড়ি কলিকাতায়।

দেবু জীবনটা যদিও পশ্চিমাঞ্চলেই কাটিয়েছে, তবু কলিকাতা তাহার অপরিচিত নয়। ছেলেবেলায় কয়েকবার আসিয়াছে। কিন্তু তখন সে স্বাধীন ছিল না, এখন স্বাধীন। দিদিকে দেখিবার জন্য তাহার মন উৎসুক হইয়া উঠিল।

দিদির শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা তাহার জানা ছিল, শোভাবাজারের নামজাদা গোষ্ঠী। সে হোটেল জিনিসপত্র রাখিয়া 'বিকালবেলা' বাহির হইল। অবশ্য দিদির শ্বশুরবাড়িতে সে সমাদর পাইবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু নাই বা পাইল সমাদর। সে একবার দিদিকে দেখিয়াই চলিয়া আসিবে। দিদির বিবাহ-কালীন কচি মুখখানি তাহার মনে আঁকা আছে। দিদির চেহারা এখন কেমন হইয়াছে কে জানে। দেবুর চেহারা অনেক লদকাইয়া গিয়াছে, দিদি কখনই তাহাকে চিনিতে পারিবে না।

সাবেককালের দোতলা বাড়টা বেশ বড়। কতরা দুই ভাই একত্রবর্তী ছিলেন। প্রায় দশ বছর আগে আভার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন। ছাপা দায়-জানানো পুত্র দেবু দেখিয়াছিল। তারপর এ সংসারে কী

ঘটিয়াছে সে জানে না। হয়তো একানবতাই আছে, ছোট কতী এখন বাড়ির কতী।

দেবু দ্বারের কড়া নাড়িল। ক্ষণকাল পরে দ্বার খুলিয়া দিল একটি মেয়ে, কিন্তু জঙ্গী পোশাক পরা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে দ্বার খোলা রাখিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। দেবু অপ্রতিভভাবে খোলা দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়িতে যে অনেকগুলি লোক থাকে এইবার তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। দুই চারিটি বয়সপ্রাপ্ত লোক এবং অনেকগুলি কুচোকা দ্বারের কাছে আসিয়া পরম কৌতূহলের সহিত দেবুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেবুর মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি বলিয়া সে নিজের পরিচয় দিবে ভাবিয়া পাইল না।

'তোরা সরে যা' বলিয়া একটি গোলাকৃতি মহিলা দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলেন, দেবুকে এক মুহূর্ত ভাল করিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'ওমা, দেবু এসেছিস! আর আর।'

তিনি দেবুর হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং দেবুর গাউনদেখে সশব্দে চুম্বন করিলেন। দেবু লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল, বাকিল এই গোলাকৃতি মহিলাই তাহার দিদি। পনেরো বছরে দিদির শ্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে।

আভা তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, 'কত বড় হয়েছিস রে! তার ওপর আবার মিলিটারি পোশাক! কিন্তু আমার চোখে কি ধুলো দিতে পারিস! দেখেই চিনেছি।'

দেবুকে লইয়া বাড়িতে সমাদরের সমারোহ পড়িয়া গেল। বাড়িতে লোক অনেক; শশুড়ী, শ্বশুড়ী, দেবর, নন্দ; আভা সকলের কাছে লইয়া গিয়া দেবুর পরিচয় করাইয়া দিল। দেবু দেখিল, আভাই বাড়ির গৃহিণী; তাহার শশুড়ী শ্বশুড়ী ঠাকুরঘরে বসিয়া কেবল মালা জপ করেন।

ইতিমধ্যে আভার স্বামী পরিমলবাবু গৃহে ফিরিলেন। ইনি হাইকোর্টের উকিল। ডার মজলিশী লোক, তিনি দেবুকে লইয়া মহানন্দে রং রাসকতা শব্দে করিয়া দিলেন। দেবু অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন লোকগুলোর সঙ্গে এতদিন বিচ্ছেদ ছিল কি জন্য?

গল্প করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আভা আসিয়া বলিল, 'দেবু, আজ তুই যেতে পারি না। রাত্তিরে খাওয়া পাওয়া করে এখানেই শয়ে থাকিবা। কাল সকালে বেখানে ইচ্ছে যাস।'

দেবু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, 'কিন্তু তোমানের অসুবিধা হবে—'

'কিছু অসুবিধা হবে না।' আভা স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 'ওপরে ছোট ঠাকুরের ঘরে দেবুর শোবার ব্যবস্থা করি।'

পরিমলবাবু চকিত হইয়া বলিলেন, 'বেশ

তো।' স্বামী-স্ত্রীর চোখে চোখে কি একটা ইঙ্গিত খেলিয়া গেল দেবু ধীরে প্যারিল না। সে বলিল, 'কিন্তু জামা কাপড় বে কিছু আনি।'

আভা বলিল, 'বাথরুমে জামা কাপড় রেখেছি। তুই যা, তোর মিলিটারি পোশাক ছেড়ে নো।'

দেবু বাথরুমে চলিয়া গেল। মুখ হাত ধুইয়া সাদা জামা কাপড় পরিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দিদি জামাই-বাবুর সঙ্গে চুপিচুপি কি কথা বলিতেছে। সে আসিতেই দিদি হাসিমুখে উঠিয়া চলিয়া গেল।

যে মেয়েটি দেবুকে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল সে বসিবার ঘরে আসিয়া চা-জলখাবার দিয়া গেল। মেয়েটির বয়স সত্তরো কি আঠারো, রঙ ফরসা, ভাসা-ভাসা হাসিভরা চোখ। পরিমলবাবু বলিলেন, 'আমার খুড়ততো নোন রানী।'

গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল, তখন পরিমলবাবু দেবুকে লইয়া রাসাঘরে খাইতে বসিলেন। রানী লুচি বেলিয়া দিতেছে, আভা গরম গরম লুচি ভাজিয়া পাতে দিতে লাগিল। দেবু রানীর লুচি বেলা দেখিতে দেখিতে মনে মনে ভাবিল—বেশ মেয়েটি।

আহারের পর মুখ ধুইতে ধুইতে দেবু শুনিতে পাইল দিদি খাটো গলার রানীকে বলিতেছে, 'ওপরে যা, ছোট ঠাকুরকে বল আমার ভাই এসেছে, আজ রাত্তিরের জন্যে ঘরটা বেল ছেড়ে দেন।'

শুনিয়া দেবু বাকিল, তাহার জন্য কোনও বন্দোবস্ত করা হইতেছে। সে মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল, কিন্তু এখন আর তাপত্তি করিয়া লাভ নাই।

রানী সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং পরক্ষণেই নামিয়া আসিয়া আভার দিকে বাড় নাড়িল। আভা বলিল, 'দেবু, রাত হয়েছে, শুষে পড় গিয়ে। আমি বাপু মোটা মানুষ, সিঁড়ি ভাঙতে পারব না। রানী, তুই আর একবার ওপরে যা, দেবুকে ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আয়। লক্ষ্যুটি।'

রানী তখন দেবুর দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া আবার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, দেবু তাহার অনুসরণ করিল। সিঁড়ি বেশ চওড়া নয়, অর্ধপথ উঠিয়া বিপরীত মুখে ঘুরিয়া গিয়াছে। দেবু অর্ধপথ উঠিয়া দেখিল একটি বৃক্ষ ভগ্নলোক ওপর হইতে নামিয়া আসিতেছেন। রানী সিঁড়ির মাথায়ের চক্রে দাঁড়াইয়া পড়িল, দেবুও দাঁড়াইল।

বৃক্ষ ভগ্নলোকের গায়ে বেগুনী রঙের কাপড়পোষ, পায়ে কটকি চটি। মাথায় হুল সাদা। স্বপ্নলোকে মুখ চোখ ভাল দেখা গেল না, তিনি দেবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।



নরও প্রাচীনতম জাতি আলে

সন্তোষ
বিক্রিট ও কুটী

প্রস্তুত বিক্রিট কো: প্রা: লি:
কলিকাতা-১১

রানী আবার উপরে উঠিতে লাগিল, দেবু তাহার অনুগামী হইল। বিবর্তনে উঠিয়া রানী কোনও কথা বলিল না, কেবল আঙুল দিয়া একটা খোলা দরজা দেখাইয়া দিয়া প্রত্যুপদে নামিয়া গেল।

ঘরে আলো জ্বলিতেছে। দেবু ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরটি পরিপাটিভাবে সাজানো। খাটের উপর ধবধবে বিছানা পাতা, বিছানার পদপ্রান্তে একটি রঙীন সুজানি পাট করা রাখিয়াছে। দেয়ালে একটি বড় ফটোগ্রাফ ঠাঙানো, দেবু কাছে গিয়া দেখিল, যে-বস্ত্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন তাহারই ফটো। শান্ত প্রসন্ন মুখ, চোখের দৃষ্টি জীবন্ত। দিদি বাঁহাকে ছোট ঠাকুর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিল ইনি নিশ্চয় তিনিই।

কিন্তু ঘরের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। ঘরের বাতাস বশ্ব, বাতাসে একটা মেটে-মেটে গন্ধ। অনেক দিন ঘর বশ্ব থাকিলে যেমন গন্ধ হয় সেইরূপ। দেবু জানালা খুলিয়া দিল, দ্বার ভেজাইয়া দিল; তারপর শয্যার পাশে বসিয়া সিগারেট ধরাইল। আজিকার নতুন অভিজ্ঞতাগুলি সে মনের মধ্যে গুছাইয়া লইতে চায়।

দিদি সুখে আছে, শশুরবাড়ির সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। উঃ কি মোটাই হইয়াছে! কিন্তু মূত্থের ছেলেরানুঘী ভাব এখনও যায় নাই। পরিমলবাবুও চমৎকার লোক। আর রানী! বাংলা দেশের মেয়ে-গুলো তো বেশ ভাল! ইহারা সকলেই সহজ স্বাভাবিক মানুষ, বড় সুখের একটি একাগ্রবর্তী পরিবার। দেবু দিম্বাস ফেলিল, আবার কতদিনে ইহাদের সঙ্গে দেখা হইবে কে জানে!

সিগারেট শেষ করিয়া দেবু আলো নিবাইল, সুজানি গায়ে টানিয়া লইয়া শয়ন করিল। খোলা জানালা দিয়া রাস্তার আলো চোরের মত তির্যকভাবে হাত বাড়াইয়াছে, ঘর একেবারে অন্ধকার নয়। দেবু ঘুমাইয়া পড়িল।

ওদিকে আভা ও পরিমলবাবুও শয়ন করিয়াছিলেন। আভা উৎসুক কণ্ঠে বলিল,—‘হলে কিন্তু বেশ হয়—না?’

পরিমলবাবু বলিলেন,—‘দেবুকে নেড়ে-ড়ে দেখলাম, ছেলেটা খুব ভাল।’

আভা গর্ব অনুভব করিয়া বলিল,—‘আমার ভাই, ভাল ছেলে হবে না! এখন কাঁকা রাজ হলে হয়।’

পরিমলবাবু বলিলেন,—‘হ্যাঁ, অনেক সম্বন্ধই তো করলাম, কিন্তু কাঁকার পছন্দ হল না। এবার দেখা থাক।’ বলিয়া তিনি পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

রাতি আন্দাজ তিনটের সময় দেবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে অনুভব করিল ঘরের মধ্যে কেহ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ শূইয়া থাকিয়া সে শয্যার উঠিয়া

বসিল; স্বল্পপাশ্চকারে মনে হইল কে বেন দরজা একটু ফাঁক করিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া দেবু উঠিল। আলো জানালায় দেখিল ঘরে কেহ নাই, তখন সে দ্বারে হুড়ুকা লাগাইয়া আবার আলো নিবাইয়া শয়ন করিল।

শ্বিতীয়বার দেবুর ঘুম ভাঙিল তখন চারটে বাজিয়া গিয়াছে, ভোর হইয়া আসিতেছে। সে চোখ মেলিয়া দেখিল, যে-বস্ত্রটিকে সে সিঁড়িতে দেখিয়াছিল তিনি শয্যার পাশে বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মূত্থের পানে চাহিয়া আছেন। দেবু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই আর তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

শয্যা হইতে নামিয়া দেবু, সুইচ টিপিয়া আবার আলো জ্বালিল। ঘরে কেহ নাই, দরজার হুড়ুকা পূর্ববৎ লাগানো রাখিয়াছে।

দেবুর হঠাৎ গা ছমছম করিয়া উঠিল। সে হুড়ুকা খুলিয়া বাহিরে উঠি মারিল। বাহিরেও কেহ নাই, বাড়ি সুস্থ। তখন সে বস্ত্রের ছবির পানে তাকাইল। বস্ত্র প্রসন্ন অশ্লক চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া আছেন।

সিগারেট ধরাইয়া দেবু জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কী ব্যাপার! ভূতুড়ে কান্ড নাকি! কিম্বা তাহারই স্নায়ু-মণ্ডল উত্তেজিত হইয়া অবাস্তব ক্রান্তির সৃষ্টি করিতেছে?

জানালার পাশে একটা আরাম কৈদারা ছিল, দেবু সিগারেট ফেলিয়া দিয়া তাহাতে লম্বা হইল। আর ঘুমের চেষ্টা বৃথা, ফরসা হইতে দেরি নাই।—

‘হারে, রাত্তিরে কি ঘুম হয়নি?’

দেবু চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরে সকালের আলো কলমল করিতেছে; দিদি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া তাহাকে ডাকিতেছে।

চোখ মুছিয়া দেবু চায়ের পেয়ালা লইল, তাহাতে এক চুমুক দিয়া বলিল,—‘দিদি, উনি কে?’ বলিয়া দেয়ালে ফটোর দিকে আঙুল দেখাইল।

আভা থতমত খাইয়া বলিল,—‘উনি? উনি আমার খুড়শ্বশুর ছিলেন, রানীর বাবা।’

দেবু বলিল,—‘খুড়শ্বশুর ছিলেন—তার মানে?’

আভা থপ করিয়া মেঝের বসিয়া পড়িল, বলিল,—‘দু’বছর আগে উনি মারা গেছেন—’

দেবু বলিয়া উঠিল,—‘সে কি! ও’কে যে আমি কাল রাত্তিরে দেখেছি।’

‘দেখিছিস!’ আভা কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘মারা গেছেন বটে কিন্তু উনি আছেন। এই ঘরটা ও’র ছিল, এই ঘরেই আছেন। কোনো গন্ডগোল নেই; বাড়িতে অতিথি এলে ও’কে খবর দিলেই উনি ঘর ছেড়ে দেন।—তা তুই ভয় পাসনি তো?’

দেবু বলিল,—‘না, ভয় পাব কেন। কিন্তু

সত্যি আছেন? মানে, সত্যি মারা গেছেন? আমি যে চোখে দেখলাম।’

আভা ধীরে ধীরে বলিল,—‘আমরা সবাই চোখে দেখেছি, ইচ্ছা করলেই উনি দেখা দিতে পারেন। তবে কথা বলেন না, ইশারায় নিজের কথা জানিয়ে দেন।—মৃত্যুর আগে রানীর বিয়ে দেবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছিলেন, কিন্তু বিয়ে দিয়ে যেতে পারেননি। তারপর আমরা রানীর বিয়ের অনেক সম্বন্ধ এনেছি, কিন্তু ও’র পছন্দ হচ্ছে না।’

দেবু কি বলবে? ভাবিয়া না পাইয়া বলিল—‘কি মৃশাঞ্চল!’

আভা তখন উৎসুক হইয়া বলিল,—‘আজ কাঁকা আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন যে তোকে ও’র খুব পছন্দ হয়েছে। তুই রানীকে বিয়ে করবি? কাঁকা জানিয়েছেন রানীর বিয়ে হয়ে গেলে উনি চলে যাবেন, আর এ বাড়িতে থাকবেন না। করবি বিয়ে? ভারি ভাল মেয়ে রে, অমন মেয়ে আজকালকার দিনে দেখা যায় না।’

দেবুল মাথাটা ঘুরপাক খাইতেছিল; সে দেওয়ালের পানে চোখ তুলিল। দেখিল বস্ত্রের জীবন্ত চোখে যেন একটু হাসি খেলা করিতেছে।

অলৌকিক ভাগ্যগণনা

কর ও কোঠী বিচারের ফল শুনেন মনে হবে আপনার জীবনের অতীত, বর্তমান সব কিছু পণ্ডিত মহাশয়ের জানা। যে কোন ব্যক্তিকে স্বকণ্ঠে ও স্বমতে জানিতে সক্ষম—জাকর্ষণী কবচ: ৪৫, ব্যাধি-নাশ, ব্যবসারে ও চাকুরীর উন্নতিতে মহাকাল যন্ত্র কবচ:—২১৮, হস্তরেখা ও কোঠী বিচার—৫, প্রণয় গণনা—২, স্বয়ং নির্বাচন—২।

পণ্ডিত বি, মিশ্র, তান্ত্রিকাচার্য, ১৮৭, মহাবীর দেবেন্দ্র রায়, কলিকাতা-৬। (নিমন্তলা-শ্রুতান্ড রোড জংশন)

উত্তরের জন্য ডাক টিকিট পাঠান

(সি ১৮৬৩)



হিন্দু অশ্রুতিক্যাল কো:

২৮১ এ, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

প্রতিদিন সকাল ৬টা, ১২টা, ৬টা, ১২টা, ৬টা, ১২টা, ৬টা, ১২টা

বসন্তসংকলন

নৈবেদ্য

রবীন্দ্রশতবর্ষ-উদ্‌যাপন উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ সুলভ সংস্করণ। মূল্য ০.৭৫
কবিপ্রতিকৃতি ও পাণ্ডুলিপিচিত্রে অলঙ্কৃত।

ভাবভক্তি কবিত্বের যে পরম সুব্রমা গীতাজলি কাব্যে বাস্তব, নৈবেদ্যে তাহারাই ভূমিকা।
ইতিপূর্বে পরিপাটি মূদ্রণে ও সুলভ মূল্যে যেভাবে গীতাজলি প্রচারিত হইয়াছে,
নৈবেদ্য কাব্যও সেইভাবেই প্রকাশ করা হইল।

গল্পীপ্রকৃতি

এ দেশের গল্পীসমস্যা ও গল্পীসংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি—
ত্রীনিকেতনের আশা ও উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা—অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে
সংকলিত হয় নাই। রবীন্দ্রশতবর্ষে ত্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা দিবসে নতুন প্রকাশিত।
সচিত্র। মূল্য ৪.৫০

॥ সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত ॥

কাহিনী ॥	২.০০	গীতাজলি ॥	২.৪০
পুনশ্চ ॥	২.৮০, ৪.০০	লিপিকা ॥	২.৩০
বৈকুণ্ঠের খাতা ॥	১.০০	স্বরবিতান ২ ॥	৫.০০
কাড় ও কোমল ॥	২.৫০	অর্চলিত সংগ্রহ ১ ॥	৯.০০, ১২.০০
নোকাছুবি ॥	৪.৭০	অর্চলিত সংগ্রহ ২ ॥	৯.০০, ১২.০০

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের কয়েকটি নই

অজিতকুমার চক্রবর্তী		ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী	
রবীন্দ্রনাথ	২.০০	রবীন্দ্রস্মৃতি	২.০০
অমিয়কুমার সেন		রানী চন্দ	
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ	৫.০০	গদ্যদেব	৫.০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭



একটা নাম-করা সওদাগরি আফিসের ওয়েটিং-রুম, যারা ঢাকার বা অন্য কোন কাজে সাক্ষাৎকারের জন্য আসবে তাদের বসবার জন্য। ঘরটা বিশেষ বড় না হলেও নেহাত চোটও নয়, যার জন্য দু-ধারে দু-খানা সিলিং-ফানের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। এদিকে মেঝেয় নীল রঙের মোটা শতরঞ্জি বিছানো, দু-ধারে দুটো গোল টেবিল, চারিদিকে খান-চারেক করে চেয়ার। মাকামাষি একধারে দেয়াল ঘেঁষে একটা বেঁগে পাতা, লোক যদি বেশী হয়ে পড়ে তার কবখা হিসাবে। টেবিল দুটো খানিকটা তফাতে তফাতেই, একটাকে দুটি অ্যাশ-ট্রে বা সিগারেটের ছই বগড়ার ডিবে আচ্ছ, এ ছাড়া স্ট্রী-পেব্লে সমান্তরাল পশ্চৎ কোন রকম নির্দেশ নেই।

একটা গোল লেক-হাউও আছে; হাতে চারটে বেজ কাঁড়ি মিনিট হয়েছে, তার মানে জাফিস বন্ধ হ'ল আর রক্ত চার্লিশ মিনিট থাকি। উদ্দেশ্যের বা প্রমোশন প্রয়োজনের সাক্ষাৎকার প্রায় শেষ হয়ে গিয়ে মাত্র দুজন এখন অবশিষ্ট রয়েছে ঘরটার গম্বা; একটি মেয়ে, তন্দ্রা। আর একটি ছেলে, অনিমেষ। ওরা দুজনেই ঢাকার উদ্দেশ্যের এসেছে। অনিমেষ আকাউন্টস বিভাগে সহকারীর পদের জন্য, তন্দ্রা সেলস বা বিক্রয় বিভাগের স্টেনোগ্রাফারের পদের। একটি বেশ স্মার্ট বোর্ডি স্টেনোগ্রাফার ওরা।

দুটোর সময় এসেছে তন্দ্রা; তখন থেকে একটি কথাই তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, 'স্মার্ট'। শট-হ্যান্ড আর টাইপিং ওর হাত খুবই দ্রুত, সেদিকে ও কাউকেই এগিয়ে যেতে দেবে না, এ-বিষয়ে তার পুরোপুরিই আছে, তবে 'স্মার্ট' কথাটা যে বড় ধোঁয়াটে,—খুব চটপটে, চোখে-মুখে

কথা ফুটেছে? লক্ষ্য-সংকেতার ধারে-কাছে দিয়েও যায় না, ওঠা-বসা চলা-ফেরার মধ্যে একটা মুহূর্ত পলক? আলাপ-পরিচয়েও নিঃসংকেত? শুধু নিঃসংকেতই নয়—খানিকটা যেন এগিয়েই থাকে?

আবার একটা সীমারেখা থাকবে, নইলে বেহায়া, বেপরোয়া। তা হলেই নাকচ।

একটু লাজক মুখচোরা বলেই বদনাম আছে তন্দ্রার; কলেজে, তারপর কল্যাণাল ইন্সটিটিউট — যেখানে শট-হ্যান্ড-টাইপিং শিখল—কোথাও এটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু এবার অচল অবস্থা..... এসেও পড়ল।

কি রকম লোকে নিচ্ছে ইন্টারভিউ? বৃদ্ধ, কি মাঝবয়সী, কি আরও কম?

মেয়েদের সংগেও ভাল করে আলাপ করতে পারেন না। কেনন যেন একটা মনের দুর্বলতা দাঁড়িয়ে গেছে যে আজকাল সব মেয়েই 'স্মার্ট', ও-ই শুধু পেছনে পড়ে আছে; মুখে বলেলেই ধরা পড়ে যাবে। তন্দ্রাও চেষ্টা করছে বোঁক। জুজু চারদান মেয়ে ছিল, ওকে নিয়ে পাঁচজন। ও-ই খানিকটা ওপর-পড়া হয়ে আলাপ করেছে; মাঝা বসল মেয়েটির সংগে ভাবও করে ফেলেছে। এত অল্প সময়ে, আর এ-পরিবেশে, ওর পক্ষে একটা কৃতিত্বই। আর একটা আবিষ্কারও হল—সব মেয়েই 'স্মার্ট' নয়; মাঝা হ'ল আবার ওকেও ছাড়িয়ে যায়।

খানিকটা যেন সাহসও এসে পড়েছে। বৃদ্ধ হোক, মাঝ-বয়সী হোক, কম-বয়সী হোক, ও পারবে। পারতে হবে যে। তন্দ্রা নিজের ওপরই চোখ রাখিয়ে উঠল—না পার হ'ল ঘরে ঘোমটা টেনে বসে থাকলে, তোমার এত বড় একটা আফিসে ঢাকার করতে আসা কেন? পূর্বেরে গিজগিজ করছে।

নিজের কাছে ধমক খেলে একটু ঢাল্পা হয়ে উঠল তন্দ্রা, নড়ে-চড়ে বসল।

তা হলে এই মানুষটি থেকেই মহলা শব্দ করলে কেমন হয়?

একটু আড়চোখে চাইল তন্দ্রা। ঘাড় হেঁটে করে একটা অ্যাশ-ট্রে নিয়ে আসতে আসতে ঘোরাচ্ছে। আগেও কয়েকবার দর্শিত পড়েছে। কারুর সংগে আলাপ করতে না দেখুক, বসে ছিল অন্তত সোজা হয়ে। তার মানে লাজুক; এই যে একটি ঘরে মাত্র ওরা দুজনে; আর ঘাড় তোলবার ক্ষমতা নেই। একে দিয়ে বেশ আরম্ভ করা যায়। একটু হেসে বলা—“আমাদের দুজনেরই দেখছি এক অবস্থা।” তার পরই আরম্ভ হয়ে যাবে আলাপ। না হয়, আরও একটু কিছু বললেই হবে—“আপনার কোন ডিপার্ট-মেন্টে?”

দিত্তেই হবে একটা উত্তর।

বলে ফেলতেই যাচ্ছিল, কথাটা আটকে গেল গম্বায়। —“আমাদের দুজনেরই এক অবস্থা।” আলাপ নেই পরিচয় নেই, হঠাৎ দুজনে একসঙ্গে করে নিয়ে একটা মন্তব্য!.....একসঙ্গে করে নিয়ে দুজনে! যতই ভাবছে, লজ্জায় যেন নিজের কাছেই যাচ্ছে গুটিয়ে। বলে ফেলেলেই হয়েছিল আর কি! কী মনে করত লোকটা!

প্রশ্নটাও আর করা হলো না। নিজেকে আবার চোখ রাখিয়ে উঠল তন্দ্রা—তোমার আর স্মার্ট হয়ে কাজ নেই, যেমন আছে তেমনি থাকো। কী লজ্জায় যে ফেলেতে এক্ষণি!

লুপ্ত কবল ও-দিককার পাখটা, হঠাৎ ঘণি-বেগে কমে এসে আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গিয়ে। ফিউজ হয়ে গেল, কি, কল বিগড়েছে। একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগ, এমন দেখা যায় না; কে যেন হাতে তুলে দিল ওর। অসহ্য গরম, পাখাতেও যেন কলার না; এবার বেশ বলা যায়—“আপনি এদিকে ঢলে আসুন না, মিডিমিডি কন্ট করে লাভ কি?”

শুধু কি এমন?

আজই আসবার সময় মোটর-বাসে অভিজ্ঞতার কথাটা মনে পড়ে গেল। অনেকটা এই ধরনেরই পরিস্থিতি। বড় ভাল লেগে-ছিল। এখন মনে হচ্ছে, সেও যেন তারই অনুকরণের জন্য আগে থাকতে কে রচনা করে রেখেছিল, নইলে তার চোখের সামনেই ঘটবে কেন? তার পরেই এই একই ধরনের ব্যাপার।

একটি মেয়ে। একেবারে থাকে বলা যায় আপ-টু-ডেট। বাস স্টপে গটগট করে উঠে এসে লেডির সীটের সামনে দাঁড়াল। শুধু মাথা একটু নীচু করে সিধে চোখ ফেলে দাঁড়াল, কোন কথা নয়। ছিপিছিপি, পারে

হিলাতোলা জুতা, ঘাড় থেকে চুলগুলা ওপর দিকে তুলে আঁচড়ে মাথায় আঁট খোঁপা, সিঁথে দাঁড়াবার ভাংগ। আগা-পান্ডলা স্মার্ট, মায় নিবাকতাতকু পর্যন্ত। দুটি পুরুষ বারো বসে ছিল, আস্তে আস্তে উঠে সরে দাঁড়াতে বসে পড়ল; পিঠটা টেনে সোজা করে নিল।

চোখ ফেরাতে পারছে না তন্দ্রা। আফিসে নিশ্চয় ঠিক যেন এই রকমটিই চাইছে; হওয়া যায় না?

কয়েকটা স্টপের পর একটি যুবো উঠে এসে পাশে দাঁড়াল। সামনের দুটো বেঞ্চই মেয়েদের জন্য, চারটে করে সীট। একটা পুরোশুদ্রি ভর্তি, একটাতে দুটো সীট খালি। মেয়েটি যুবককে বলল—“আপনি ওটায় তো বসতে পারেন একপাশে। যথেষ্ট জায়গা রয়েছে।”

বসে ছিল দুজন প্রৌঢ়া, তার মধ্যে একজন বিধবা, একজনের কোলে একটি কোলে করে থাকবার মতই মেয়ে। সেই ছিল এদিকে, কোল থেকে মেয়েটিকে তুলে পাশে বসিয়ে দিল। অর্থাৎ তার আপত্তি আছে। মেয়েটির দিকে একটু অপ্রসন্ন দৃষ্টি হেনেও সেটা স্পষ্ট করে দিল। যুবতী যুবকের দিকে চেয়ে বলল—“আপনি তা হলে এইখানেই বসুন।”

“আপনার অসুবিধে হবে।”—যুবক বলল। হওয়ার কথাও: বেচারী একটু শ্বেলাশুগই। মেয়েটি যতটা পারল জায়গা ছেড়ে দিয়ে বলল—“কিছু না। বসুন আপনি।”

প্রৌঢ়া দুজন আড়ে চেয়ে ঠোঁট একটু ফুগুত করল। তন্দ্রার মনে হলো মেয়েটির শিরদাঁড়া আরও সোজা হয়ে উঠেছে।

“আপনি না হয় এদিকে চলে আসুন না।”

—বেশ সহজ কণ্ঠেই বলতে পারল তন্দ্রা। যেমন আন্দাজ করেছিল, ছেলেটি সত্যি লাজুক; মাথাটা আরও একটু যেন নীচুই হয়ে গেল, যেন কোন রকমে অল্প একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যেন কোন রকমে বলতে পারল—“থাক, বেশ তো আছি।”

“বেশ কি করে বলি? এই রকম অসহ্য গরম, তার ওপর ওদিককার ফ্যানটাও বন্ধ হয়ে গেল।”

—এতগুলো কথা, কিন্তু বেশ সহজভাবেই বলে গেল তন্দ্রা। সেই স্মার্ট মেয়েটার আদর্শ সামনে ধরে রেখে বেশ বল পাচ্ছে মনে: তার ওপর নিশ্চয় অপর পক্ষের দুর্বলতাটুকুর জন্যও। বেশ একটু জোরের সঙ্গেই জুড়ে দিল—“না, চলোই আসুন আপনি।”

বিস্ময়ের কুল-কিনারা পাচ্ছে না তন্দ্রা। ছেলেটি উঠে আস্তে আস্তে এসে বসল এদিকে, শুধু মাঝে একটা চেয়ারের ব্যবধান



আপনার অসুবিধে হবে

রেখে। শুধু বিস্ময় নয়, আশ্চর্যসাদও। একজন পুরুষ, অপরিচিত, সে যে এক কথাতেই এত বাধ্য হয়ে যাবে, এ যে কম্পনাতীত!

কৌতুকও বোধ হচ্ছে, তার সঙ্গে মায়ো। এ ধরনের একটা মিশ্র অনুভূতি তার অভিজ্ঞতায় কখনও উপলব্ধি করেনি। কৌতুক, ছেলেটির পরনে ধূতি-পাজাবি, তার ওপর আবার একটা উড়ুনি। সওদাগরি আফিসে ইন্টারভিউ দিতে এসেছে! বনগী থেকে এসেছে, না, বাগবোড়ে থেকে... কথাটা ওদের কলেজের অনীতা বড় বেশী ব্যবহার করত—মানে পড়ে গেল। মানে পড়ে গিয়ে একটা হাসি গুরুগুরিয়ে উঠছে পেটের মধ্যে।

এবার ও-ই কিছু একটা বলুক। একটা “খন্যবাদ”—ও তো খসাল না মুখ থেকে। ঘন ঘন দৃষ্টি তুলে ওদিককার পাখাটার দিকে চাইছে, যেন একবার চলুক, পরিগ্রহ করুক ওকে এ-সংকট থেকে!



থাক, বেশ তো আছি

হাসি চেপে রাখা শক্ত হয়ে পড়েছে তন্দ্রার পক্ষে। সেজ্ঞাও, আবার নিজেকে বেশ খানিকটা ওপরের স্তরের মনে হওয়ার জন্যও ওই আবার চালু করল কথা। প্রশ্ন করল—“আপনার কোন ডিপার্টমেন্ট?”

“অ্যাকাউন্টস। আপনার?”

তন্দ্রা মনে মনে বলল—তবু ভালো। উত্তর করল—“স্টেনোগ্রাফ।”

“ও!...কখন যে ডাকবে!”

“সত্যি। বন্ড দেরি করে নিচ্ছে ইন্টার-ডিউগুলো।”

“আর আমরা দুজন পড়ে গেলাম সব শেষে। দেখুন না!”

—বেশ সহজও হয়ে এসেছে অনিমেষের কথাগুলো।

সঙ্গে সঙ্গে কিছুই বলতে পারল না তন্দ্রা। দুজন নিয়ে এই কথাটাই না ওই বলতে চেয়েছিল তখন? একটা ঢোক গিলতে হলো, তারপর অবশ্য হেসেই বলল—“এক যাত্রায় বোরিয়ে থাকল হয়তো।”

বলেই কিন্তু একটু চুপ করে যেতে হল; কেমন যেন হয়ে গেল না কথাটা?

অনিমেষ কখন বেশ সোজাসজি হস্বে বসেছে। হেসেই বলল—“এখন যাত্রার শেষটা দুজনের পক্ষেই শূন্য হলে হয়।”

একটু চুপ করে থেকে সাহস করে মুখটা তুলল তন্দ্রা। না, সে ধরনের ছেলেই নয়; ওর কথাটাও কোনও নিগূঢ় অর্থে ধরেনি, নিজেরটাও বলেনি কোনও নিগূঢ় অর্থে। বেশ হালকা হল মনটা। বেশ খানিকটা কথাও হলো, পরিচয় পরস্পরের, কিছু এদিক-ওদিকও। নেহাত বনগী-বাগবোড়ে না হলেও কতকটা ঐ গোছেরই। সিউড়িতে বাবার বড় বাবসা আছে। কতকটা সেই সূত্রেই একটা সওদাগরি আফিসে ঢোকবার চেষ্টা ওর, এদের পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত করার জন্যে। বাবারের জন্য থাকার উদ্দেশ্য নেই।

“আর, আমার এসব ভালও লাগে না”—একটু হেসে, ক্রান্তভাবে বলল অনিমেষ।

“কেন?”—প্রশ্ন করল তন্দ্রা।

একটু লজ্জিত হয়ে চেয়ে রইল অনিমেষ। তন্দ্রা হেসে বলল—“বুঝছি। বলি আমার আন্দাজটা?”

“বলুন।”—লজ্জিতভাবে হাসল অনিমেষ।

“লেখা-টেকার বাই...মানে, খোঁক আছে।...নিশ্চয় কিবি।”

অনিমেষ লজ্জিতভাবে হাসতেই লাগল। আরও একটু বেশী লজ্জিতই হয়ে।

তন্দ্রা বলল—“আরও বলি?—এটা আমার ভবিষ্যদ্বাণী।”

“বলুন।”

“করতেও হবে না কাজ এখানে আপনাকে। আপনার এই উড়ুনি আপনাকে রক্ষা করবে।”

খিল খিল করে হেসে উঠেছে, অনিমেষ আরও লজ্জিত হয়েই যোগ দিয়েছে,

আদালি এসে জানাল দুজনেরই ডাক হয়েছে শুদিকে।

মেনে ফিরে এসে গম্প করে যেন আশ মিটেছে না তন্দ্রার।

সন্ধ্যার পর দোতলায় কমলার ঘরে মেনের মেয়েদের চা-পািরের সংগে একটা জটলা হয়, তন্দ্রা বলে যাচ্ছ নিজের অভিজ্ঞতার কথা। একটা গোটা পুরুষ মানুষকে নাজেহাল করে ছেড়েছে, যা বলেনি, যা করেনি তাও সব জুড়ে জুড়ে জমাট গম্প ফেঁদেছে। হাসির হুঁপুড় উঠছে গায়ে মাঝে। কমলা বলছে—“বিশ্বাস হয় না তন্দ্রা—মেয়েদের মধ্যেই তোর মুখে দিয়ে কথা বেরায় না, তুই একটা গোটা পুরুষ মানুষকে নিয়ে আহুতের উগায় চরিক ঘোরারি অনমন করে শক যাপ, বিশ্বাস করা.....”

“ও মা! শুনছ কণি! কণি আমার পুত্রে হলো কবে!”

মুখটা গম্ভীর করে হঠাৎ এমনভাবে বলে উঠল চম্পা যে, আবার একটা হাসির লহর উঠল। তন্দ্রা বলল—“তা সত্যি কমলাদি। শ্মাট বলে বাহাদুরি নিতে চাট না, তবে মানুষটা এতো লাভুক এতো মুখচোরা যে তার সামনে—এতো মিনমিনে বলো তো আনায়! তা আমিই যেন একটা পুরুষ মানুষ। দেখো না—ইন্টারভিউ দিতে এসে-ছিস, গায়ে দাঁকি ব্শ শাট থাকবে তাজ করা পামট পায়ে স্ট্রাপ স্। তার জায়গায় কিনা জরিপাড়ের.....”

পশ্চিমা ঢাকরটা উঠে এল, বলল—“একটো বাবুলোক দেখা করতে এসেছে।”

“উড়নি, না, ব্শ-শাট?”

—মনিষার বেখাপা প্রশ্নে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল হাসিটা এবার। কমলা বলল—“চপ কর তোরা একটু বাপ, কী মনে করবে ভদ্রলোক?”

ঢাকরটাকে প্রশ্ন করল—“কার সংগে দেখা করতে চায়?”

“কার সংগেও নয়।”

বোকার মত অশ্রুত উত্তরে সবার মুখে চাপা হাসিতে রাঙা হয়ে উঠল। কমলা বলল—“থাম, ব্শেছি। মেসেই কোন দরকার আছে বোল হয়; বিশেষ কারুর সংগে নয়। রোস্, দেখি।”

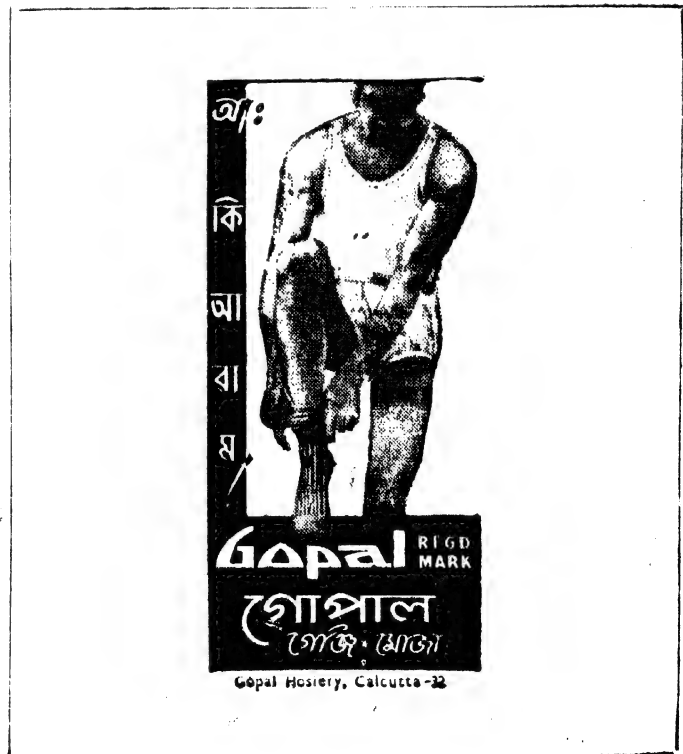
নীচে একটা ছোট লেঠকখানার মত আছে। অনিমেষ বসেছিল একটা চেয়ারে, কমলা প্রবেশ করলে নমস্কার করে উঠে দাঁড়াল। একটু, হাতমতই খেয়ে গেল কমলা, এর প্রসংগই তো ওলাছিল, পোশাকে চিনে নিতেও দেরি হলো না। সামনে গিয়ে বলল—“বসুন। কার সংগে দরকার?”

“মানে—দরকার কারুর সংগে নেই—একটা ইয়ে হয়েছে—একটা ভুল নিশ্চয়—তাই মনে করলাম না হয়.....”

থমেই গেল গুলিয়ে ফেলে। ঠিক মিলে যাচ্ছে তন্দ্রার বর্ণনার সংগে। কমলা অনেক কণ্টে মুখের সহজ ভাব বলার রেখে বলল—“বলুন।”

অনিমেষ উড়নির ভেতর থেকে একখানা

বই বের করল, একটা বাংলা নভেল। বলল—“কাল একটা.....একজন তদুর্মহিলা একটা আফিসে ইন্টারভিউয়ে গিয়েছিলেন—আমারও ছিল—ফেব্রুয়ার সময় দেশি টোবলের নীচে এই বইটা পড়ে রমেছে—



মনে করলাম তা হলে হয়তো তাঁরই—তাই—বলেছিলেন এই মেসে থাকেন—তাই ভাবলাম.....”

“নিরে এসেছেন কণ্ট করে? নাম লেখা আছে তার?”

“তাঁর নাম তো জিজ্ঞেস করা হয়নি।”

কমলা মনে মনে বলল—“সে ক্ষমতা তোমার থাকলে তো।”

“তবে একটা আছে নাম।” অনিমেষ একটু থেমে জুড়ে দিল।

“দেখি।”

কমলা হাত বাড়িয়ে বইটা নিয়ে বলল—“না, ওর নাম সাক্ষ্য নয়, তন্দ্রা।...তাহলে কি করবেন?”

কি যেন আশা করেছিল অনিমেষ, শূন্য-কণ্ঠে বলল—“তাহলে ফিরিয়ে নিয়ে যাই।” উঠে পড়ল। কমলাও উঠে পড়ল, বেশ একটু চিন্তিত। “আচ্ছা, তাহলে...” বলে নমস্কারের জন্যে হাত তুলে তখনই থেমে গিয়ে বলল—“আপনি না হয় একটু বসুন দয়া করে। বইটাও দিন, দেখি ঐ নামে তন্দ্রার কোন বন্ধুই বাদ থাকে।”

“আছেন তন্দ্রা দেবী?”

—চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছিল কমলা, ঘুরে দাঁড়াল। বেশ বোঝা যায় যে, ওর পেছন ফেরার সুযোগেই প্রশ্নটা করা। এক মৃদু, তারপরেই উত্তর করল—“আছে; তবে শরীরটা ঠিক নেই। আপনি বসুন। একদিন আসছি আমি।”

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

ঠোটে আঙুল চেপেই ঘরে প্রবেশ করল কমলা; চোখ বড় বড় করে চাপা গলায় বলল—“উড়ুনিই!”

চুপ থাকবার ইঙ্গিত সত্ত্বেও—“আ!!” করে সবার কণ্ঠে একটা শব্দ উঠতে যাচ্ছিল, চোখ পাকিয়ে হাতের ইশারায় থামিয়ে দিল কমলা। বলল—“তন্দ্রার জনেই এসেছে।”

“আমি যাব না বাবা!” হাত নেড়ে এমন সভয়ে বলে উঠল তন্দ্রা যে, সবাই মানা সত্ত্বেও চাপা গলায় খিলখিল করে হেসেই উঠল। বিপাশা প্রশ্ন করল—“বললে তন্দ্রার জনেই এসেছে?”

“যতই বলুক, আমি কিস্তু.....”

“আঃ! চুপ করতো!” হাত তুলে থামিয়ে দিল কমলা, বলল—“জোর করে লজ্জা ভাঙিয়ে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে এসে এখন...”

—শাড়ির ভেতর থেকে বইটা বের করে বলল—“এই বইটা কাল ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে ফেলে এসেছি তুই?”

“আমি বই ফেলে আসবার মেয়ে!”

“বরং অন্য কিছু যদি ফেলে আসবার কথা.....”

“আমি তাহলে চললাম বাপু।” মনোমুগ্ধ



টোবিলের নিচে এই বইটা পড়ে রয়েছে

টিম্পনিতে রেগে উঠেই যাচ্ছিল তন্দ্রা, কমলা হাতটা ধরে বলল—“বোস্। সবটা শুনবি তবে তো।...এই মেয়ের মুখেই এতক্ষণ খই ফুটছিল! বুঝি না বাপু তাদের কাণ্ড।... বলছে বইটা টোবিলের নীচে কুড়িয়ে পেয়েছে। তোর বই মনে করে ফিরিয়ে দিতে এসেছে। নাম অবিশ্যি লেখা রয়েছে সাক্ষ্যনা——”

“আমি সাক্ষ্যনা?”

“কারুর যদি তাই মনে হয়।” চম্পা মস্তব্য করল।

কমলা বলল—“ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তন্দ্রার বই নয় দেখে, আমিই বসিয়ে এসেছি, বললাম—“দেখি, তন্দ্রার কোন বন্ধুর নামও



আমি সাক্ষ্যনা?

তো হতে পারে। রীতিমতো একটা সমস্যার পড়ে গিয়ে...”

“কিছু সমস্যা নয়।” —মনোমুগ্ধ পাশেই বসেছিল, কাতরভাবে একটা হাত জড়িয়ে ধরল, বলল—“আমি বন্ধু সাক্ষ্যনা সাক্ষ্যনা, একবার দেখে আসতে দাও উড়ুনি কে কমলাদি।”

কাজের কথার এই শেষ পরিণাম দেখে সবাই আবার হেসে উঠেছে, কমলা বিরক্ত হয়েই বলে উঠল—“তাহলে আমিই উঠলাম এবার। কত বড় একটা সমস্যা, কতাদিক থেকে ভেবে দেখতে হবে—ঐ একটা মেয়ে, দেখছিছ কি রকম আবল-তাবল বকতে আরম্ভ করেছে, আর মুখে এতক্ষণ ফুলঝুরি ফেটে পড়ছিল। ওদিকে একটা ভদ্রলোক মিছিমিছি বই দেওয়ার ছুতো করে ছুটে এসেছে—বুঝে লজ্জায় পড়ে যাবে, তবু.....”

“হয়ে গেল তো দুটো দিক।” বিপাশা মস্তব্য করল এবার। মনোমুগ্ধ জুড়ে দিল—“এমন কিছু সমস্যাও নয়। বেশ স্পষ্টই—”

দুটো মস্তব্যে আবার হাসিটা উঠতে যাচ্ছিল, কমলা মুখ গম্ভীর করে বলল—“না, আর ভেবে দেখবার কিছু নেই তো, দু’দিক হলই হয়ে গেল! কলকাতা জাগা—মেয়েদের মেন্স, একটা লোক একটা মেয়ের সংগে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যে মতলব এটেছে এক নতুন রকম...এছাড়াও সমস্যা আছে।”

“বাবা, বাবাঃ! কত টেনে টেনে বের করছেন বে কমলাদি!”

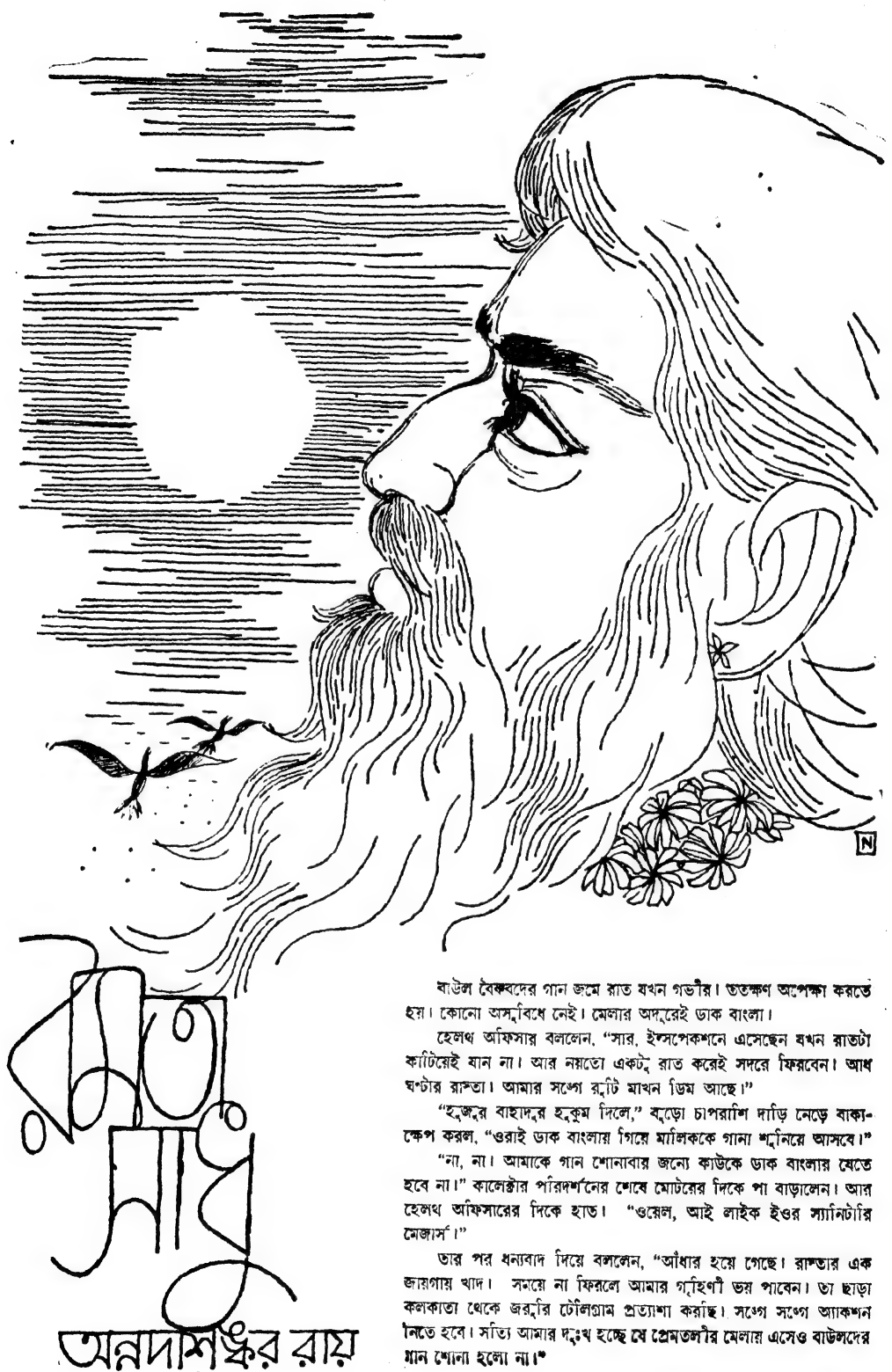
অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠল বিপাশা—“এমন একটা সহজ ব্যাপার, তখু.....”

“ধরে নিচ্ছি সহজ। তা, কতাদের কথাটা ভাবতে হবে না? তোমরা না হয় মডার্ন হয়েছ, কিছু মানছ না। না তন্দ্রা, তোমরা দু’জনে অনেকখানি এগিয়েছ—আগে একটা মতলব করে নাম ঠিকানাটা জেনে নিতে দাও আমরা। আমার হেঁফাকুতেই দিয়ে গেছেন তোমাদের; শেষে বদনাম কিনব? সব জোগাড়বন্দ করে ওঁদের হাতে তুলে দিয়ে দিচ্ছিল হতে দাও আমরা আগে।”

চুপ করেই গেছে তন্দ্রা, মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে রেগে উঠল, বলল—“দ্যাখো কে এগিয়েছে, আর কার ঘাড়ে দোষ! না, আমি আর এর মধ্যে নেই বাপু। তোমাদের কাছে গল্প করতে গিয়েই ঘাট হয়েছে। উঠি।”

কাহিনীটা একরকম এইখানেই শেষ হয়ে গেল। ইন্টারভিউ দু’জনের মধ্যে কারুরই সফল হয়নি। অত মহলা দিয়েও তন্দ্রা সেখানে নার্ডাস হয়ে পড়েছিল; মহলা দেওয়াটাই কারণ কিনা কে জানে? অনিমেষের বেলায় তন্দ্রার ভবিষ্যৎ বাণীটাই খেটে গেছে; ওর উড়ুনিই হলো বৈরী।

তবে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ওদের দু’জনের যাত্রাটা সৌন্দর্য শূভই হয়েছিল।



বাউল বৈষ্ণবদের গান জমে রাত যখন গভীর। ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। কোনো অসুবিধে নেই। মেথার অদূরেই ডাক বাংলা।

হেলথ অফিসার বললেন, “সার, ইন্সপেকশনে এসেছেন যখন রাতটা কটিয়েই যান না। আর নয়তো একটু রাত করেই সদরে ফিরবেন। আধ ঘণ্টার রাস্তা। আমার সঙ্গে রুটি মাখন ডিম আছে।”

“হজুর বাহাদুর হুকুম দিলে,” বড়ো চাপরাশি দাড়ি নেড়ে ব্যাক-কেপ করল, “ওরাই ডাক বাংলায় গিয়ে মালিককে গান শুনিয়ে আসবে।”

“না, না। আমাকে গান শোনাবার জন্যে কাউকে ডাক বাংলার যেতে হবে না।” কলেজের পরিদর্শনের শেষে মোটরের দিকে পা বাড়ালেন। আর হেলথ অফিসারের দিকে হাত। “ওয়েল, আই লাইক ইউর স্যানিটারি মেজার্স।”

তার পর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “আধার হয়ে গেছে। রাস্তার এক জায়গায় খাদ। সময়ে না ফিরলে আমার গৃহিণী ভয় পাবেন। ডা ছাড়া কলকাতা থেকে জরুরি টেলিগ্রাম প্রত্যাশা করছি। সঙ্গে সঙ্গে আকশন নিতে হবে। সত্যি আমার দুঃখ হচ্ছে যে প্রেমতলীর মেথার এসেও বাউলদের গান শোনা হলো না।”

হেলথ অফিসার নাজোড়বাঙ্গা। বললেন, “আজ্ঞা, অমৃত একখানা গান শুনেন যান। এখনো ঠিক জন্মিনি। বাউলদের আমি খেঁচাব না। কিন্তু ওই যে ওখানে দুই মূর্তি সাধু নেমেছেন ওঁদের একজনকে আমি চিনি। নিবেদন করলেই গান ধরবেন।”

কালেক্টর ঘাড় দেখে বললেন, “পনেরো মিনিট।”

“ওদের একজন কে তা যদি বলি আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করবেন, সার?” হেলথ অফিসার চলতে চলতে বলতে লাগলেন, “দেয়ার আর মোর থিংস—”

তার অভিপ্রায় ব্যাপারটাকে আগে রহস্যময় করে তুলে তার পর রহস্যভেদ করা। কিন্তু বুড়ো জমাদার তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে ফস্ করে বলল, “রাজার ছেলে, হুজুর।”

ডাক্তার তা শুনেন আহত সুরে বললেন, “তবে তুমিই বল। আমি থামি।”

কালেক্টর তার চাপরাশিকে আদেশ করলেন মোটর পাহারা দিতে। আর এগিয়ে গেলেন হেলথ অফিসারের সঙ্গে পা তুলে পা ফেলে। চলতে চলতে বাকীটুকু শুনলেন। নিম্নোক্তপুত্রের মেজকুমার। নবাবী আমলের স্থানদানী বংশ। যথের ধন পেয়ে নাকি বরাত ফিরে যায়। এখন আর সে ধনদৌলৎ নেই। তবু যা আছে তাই বা খায় কে? বড় ঘরেই বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তরিও কম যান না। পাঠকাটার জমিদারবংশ। কী যে হলো কেউ বলতে পারে না। মেজকুমার নিরুদ্দেশ। অনেক বছর পরে এই মেলাতেই আবার আবির্ভাব। সম্মানসীরা বংশ।

“বুঝিছ। আরেক ডাওয়াল সম্মানসী।” মন্তব্য করলেন কালেক্টর।

“না, সার। এঁর কোনো দাবী নেই। ইনি থাকতে আসেননি। বছরে দু'বছরে একবার আসেন, নেলায় যোবেন, পূর্ণাশ্রমের পরিচয় দেন না, জমিদারের ছায়া মাজান না। আবার উধাও হয়ে যান। শুনছি পশ্চিমে থাকেন। কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানায় নয়।” হেলথ অফিসার থামলেন।

গাছতলায় আসন পেতে দুই সাধু বসেছিলেন। ছাড়া ছাড়া ভাবে। তাঁদের ঘিরে বেশ কয়েকজন দর্শক দাঁড়িয়েছিল। ডুকথা হাঁচ্ছিল। বলাছিলেন অপর সাধু। জটাধারী। সাধু রাজকুমারের জটা দেই। কিন্তু লম্বা চুল। দু'জনেরই মূখে গাফ দাড়ি। গলায় মালা। হারিকেনের অংশটুকু আলোয় মালায় হচ্ছিল না কিসের।

হেলথ অফিসার ভিক্ষাপাত্র একটা টাকা রাখতেই সাধুদের দৃষ্টি তাঁর উপর পড়ল। সাধু রাজকুমার বললেন, “এই যে, আপনি! জালো আছে তো?”

কালেক্টর তার সংগী কানে কানে বললেন, “আমার পরিচয় না জানালে সুখী হব।”

সাধুর দ্বিতীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে হেলথ

অফিসার বললেন, “ইনি আমার বন্ধু। গান শুনতে এসেছেন। যদি দয়া হয়—”

সাধুরা অমনি গান জুড়ে দিলেন। তাতে ভক্তিরস যতখানি ছিল গীতসুধা তার সিক-ভাগও ছিল না। নিতান্ত মামুলী ও বেসুরো। ফাটা কাঁসীর মতো। গণ্ডা একজনের, কুমারের তো ফুটো হাড়ির মতো।

কালেক্টর হেলথ অফিসারকে কনুইয়ের গায়ে দিয়ে বোঝালেন যে তিনি অসহিষ্ণু। গানটাকে শেষ হতেও তিনি দেখেন না। ওদিকে গাইয়েদেরও খেয়াল নেই যে শেষ করতে হবে। সিকিটা আধুলিটা এ ধার থেকে ও ধার থেকে পড়তে থাকল।

কালেক্টর পকেট হাত ঢুকিয়ে দিতেই উঠে এলো একখানা দশ টাকার নোট। সবে ধন নীলমণি। ওর চোরে ছোট কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না। দশ দশটা টাকা সাধুসেবার লাগাতে তাঁর বিলক্ষণ অসচ্ছন্দ ছিল। অথচ কিছু না দিলেও ভালো দেখায় না। নিজের মান ও রাজকুমারের মান রক্ষার জন্যে ওই দশ টাকার নোটখানাই হাত থেকে খসলেন।

ভজন থামিয়ে অপর সাধু বললেন, “বাবা, তোমার কৃষ্ণ মতি হোক। রাধারানী তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।”

সাধু রাজকুমার জীবনে অনেক পেয়েছেন। তাঁর চোখে দশটা টাকা এমন কিছু নয়। বললেন, “বা দিলেন তা শতগুণ হয়ে ফিরে আসবে।”

ভিড় টেলে বেরিয়ে আসার সময় হেলথ অফিসার বললেন, “ছি! অতগুলো টাকা অমন করে নষ্ট করতে আছে! খাবে তো গাঁজা। ওই জটাধারীটা গাঁজার উপরেই থাকে। কুমারও গাঁজা ধরেছেন। অমন সুন্দর শরীর কালো হয়ে গেছে। এই রাতেই ওই দশটা টাকা পড়ে ভাই হবে।”

কালেক্টর হাসলেন। “আপনি পরে এক কাজ করুন। ওঁদের কাছে ফিরে গিয়ে দশ টাকা আদায়ের তত্ত্বকথা উদ্ভাষ করে নিন। কিংবা গান।”

সত্যি তাই হলো। হেলথ অফিসার কালেক্টরকে মোটরে তুলে দিয়ে আবার সেখানে গিয়ে সাধুদের সঙ্গে জাঁকিয়ে বসলেন ও এক ফাঁকে প্রশ্ন করলেন, “মস্ত আশ্বাস সঙ্গে মৃত আশ্বাস প্রভেদ কী?”

কালেক্টর বাড়ি ফিরে গিয়ে টেলিগ্রামের খোঁজ করতেই শুনতে পেলেন খোদ পোষ্ট-মাস্টার মশায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। তখন গাড়ি পাঠাতে হলো ডাকঘরে। মাস্টার মশায় তৎক্ষণাৎ এসে উপস্থিত। কিন্তু যে টেলিগ্রামের জন্যে অপেক্ষা সে টেলিগ্রাম নিয়ে নয়। বললেন, “সার, এ মেসেজ অন্য লোকের নামে। ডেলিভার করতে আমি লাজ। কিন্তু মনে হলো আপনাকে একবার দেখানো উচিত। একবার চোখ বুজিয়ে নিয়েই আমাকে ফেরৎ দিতে আজ্ঞা হয়।”

টেলিগ্রাম পড়ে কালেক্টরের চক্ষুস্থির।

“হু। ধনবাদ” এ ছাড়া আর কিছু তাঁর মুখ দিয়ে বার হলো না।

“সার, কাকপক্ষীও যেন টের না পায়। নইলে চাকরি যাবে আমার। কে জানে কোথায় বদলি করে দেবে।” মাস্টার মশায় দাঁড়িয়েই থাকলেন।

“বসুন।” কালেক্টর তাঁকে অভয় দিলেন। তৃতীয় কোনো সাক্ষাৎ জানবে না। টেলিগ্রাম-খানা ফেরৎ দিয়ে বললেন, “ডেলিভার করতে পারেন।”

মেলা থেকে খুশি মনেই ফিরেছিলেন কালেক্টর। কিন্তু টেলিগ্রামখানা পড়ে তাঁর মনটা গেল বিগড়ে। অবস্থা ছাত্রের তলে তলে উৎসাহ দিচ্ছেন কে? না জনপ্রিয় প্রধান উজীর! এই দু'মুখে আজার্মানিস্ট্রেশন চলবে কী করে? চালাবে কে? দশ বছর যদি এ রকম চলে তো দেশ অরাজক হবে।

“অত বিমর্ষ কেন? কী দেখে এলে মেলায়?” জানতে চাইলেন গাফিখী।

তখন তাঁকে শোনাতে হলো সম্রাসী রাজপুত্রের কাহিনী। যতটুকু জানা ছিল। শুনেন তিনিও বিমর্ষ হলেন। “বেচারি বউরানীর জন্যে দুঃখ হয়।”

“কিন্তু জটাধারী একটা চমৎকার কথা বলেছেন। রাধারানী আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।” কত! বললেন তিনিও হাসিল।

“ওমা, তাই নাকি! শুনেন আমার হিংসে হচ্ছে।” গাফিখী বললেন মুখ পোকিয়ে। “তুমিও ভেঁক দিনে বদলি হবে চাও না তো?”

কত! তাঁর মুখখানিকে দুই হাতে সোজা করে ধরে বললেন, “আমার রাধারানী কি আর কেউ? তুমিই সেই। সেই তুমি।”

(২)

পরের দিন কালেক্টর কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন। দু'পুরবেলা আহরের পর কুঠিতেই ফাইল নিয়ে বসলেন। পরে এক সময় কাছারিতে গিয়ে আপীল শুনলেন।

কাজের মাঝখানে বুড়ো চাপরাশি ঘরে ঢুকে লোমায় ঠুকল। “হুজুর বাহাদুরের ফুরসৎ হবে না বলে হাজার বোঝালেও বুঝবেন না। কী করি! রাজার ছেলেকে তো হাঁকিয়ে দিতে পারিনো। সেই যে কালকের সেই সাধু রাজকুমার।”

কালেক্টর মুখ তুলে তাঁর কনকিডেমিসমাল ক্রাক্কে বললেন, “অশ্বিনীবার, আপনি কি একটু ও ঘরে গিয়ে টাইপ করবেন? লোকটিকে আমি মিনিট পাঁচেক সময় দেব।”

দিনের আসোয়া দেখা গেল সাধুর বয়স চল্লিশের কোঠার। সুপুরাষ এককালে ছিলেন, এখনো তার রেশ আছে চেহারায়। কিন্তু পোড় খেয়ে বিবর্ণ ও শীর্ণ। হাত বাড়িয়ে দিতেই দু'হাতে জড়িয়ে ধরে এমন ঝাঁকান দিলেন যেন কতকাল পরে এসে ভোগা

তার হলো। অনভ্যস্ত ইংরেজীতে বললেন, “সার টু ডিস্টার্ব ইওর অনার।”

এমন মানুষকে এতক্ষণ বাইরে আটকিয়ে রাখা হয়েছে বলে কালেক্টর দৃষ্টিতে হয়ে বললেন, “আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি, মহারাজ?”

“মহারাজ বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না, সার।” সাধুজী মিনতি করলেন। “কাল আমি আপনাকে চিনতে পারি নি, আপনাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করি নি। না জেনে অপরাধ করাছি, তাই মাফ চাইতে এসেছি। সাধুদের উপর আপনার অপার কৃপা। আপনার সংগে সাধুসংগ। আপনি পূণ্যবান পুরুষ।”

“দেখুন, ওসব কিছুর নয়।” কালেক্টর বললেন, তার ভুল ধারণা দূর করতে। “আপনি একজন সাধু বলে আমি আপনার দর্শন পেতে যাই নি। বাড়লদের গান শুনতে আমি ভানোবাসি, লেখা অফিসার এটা জানতেন বলে আপনার গান শুনতে আমাকে নিয়ে বান। সময় থাকলে অনেক রাত পর্যন্ত থেকে আরো অনেকের গান শুনতুম। কিন্তু সদরে কাজ ছিল।”

সাধু তা শুনে পূর্ণকিত হলেন না। একটু সংকোচের সঙ্গে শুধোলেন, “যদি কিছু না মনে করেন, একখানা গান শুনাই দশ-দশটা টাকা দান করা একটু বিচিত্র নয় কি? তবে কি আপনি জানতে পেরেছিলেন আমি কে ছিলাম? কিছু মনে করবেন না, সার। মনে একটা খটকা বেধেছে বলেই আপনাকে বিরক্ত করছি।”

“পেরেছিলাম বইকি।” কালেক্টর মূর্চকি হেসে বললেন, “এই যে ইম্পাতের আলমারি দেখছেন ওর একটা ডালায় আছে নিয়ামৎপুর রাজের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। কাল রাতে মিলিয়ে দেখেছি, মিলে গেছে। আপনিই সেই নিরুদ্দেশ কুমার থাকে পরে সন্ন্যাসীর বেশে আবিষ্কার করা যায়। আর একটা ডাওয়ালা মামলার জন্যে আমরা সেই অর্ধাধ দিন গুনছি।”

“হরি! হরি!” সাধু চমকে উঠলেন। “মামলা করবে কে! আমি! তেমন বাসনা আমার কোনো দিন হয় নি। কেনই বা হবে? যখন আমি নিজের ইচ্ছায় সংসার ছেড়েছি। কিন্তু ওই খবরটা ভুল। নিরুদ্দেশ আমি হই নি।”

“ঐহ্যগুনীরায়ণ কার নাম?” কালেক্টর জেরা করতে শুরুর করলেন।

“আমার নাম—ছিল। ও নাম একদিন খারিজ হয়ে যায়। নিজের হাতে নিজের সর্পিণ্ডীকরণ করি। নামটা গেছে, রূপটা যায় নি, এই হয়েছে আমার কাল। সেইজন্যে জন্মভূমিতে পা দিতে সাহস হয় না। এলেই ধরা পড়ে যাই। কেউ না কেউ আমাকে দেখে চিনতে পারে। তা বলে কি চিরজীবন পাঁচঘন্টাই কাটাতে হবে? বাংলার মাটি বাংলার জলের স্বাদ পাব না? বাংলা ভুলে যাছি,

কথাবার্তার হিন্দী টান। এটাও কি সন্ন্যাসের শামল? তাই তো আমি বছরে একবার শীতকালে আসি, মেলায় ঘুরি। ছেঁড়ে গলায় বাংলা গান গাই।” সাধু বললেন একান্ত বিনয়ের সঙ্গে।

ঘড়ির দিকে চেয়ে কালেক্টর ডুর কোঁচকালেন। “আচ্ছা, পূর্বাশ্রমের কথা বললে কি পাশ হয়? যদি না হয় তবে কাগজপত্র ঠিক করে নেওয়ার এই হচ্ছে সুযোগ। আপনি কি নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, না সকলের জ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করে-ছিলেন?”

“পূর্বাশ্রমের কথা বলতে বাধা আছে তা ঠিক। তবে এ ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দোষের নয়। নিরুদ্দেশ আমি হই নি। ওটা সত্যের অপলাপ। আমি স্বেচ্ছায় সংসার ত্যাগ করেছি। এইটাই সত্য।” সাধু বোঁক দিয়ে বললেন।

“ওটা কিন্তু আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর হলো না। সকলের জ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করে-ছিলেন কি আপনি? এই আমার প্রশ্ন।” কালেক্টর জেরা করলেন।

“তা হলে সব কথা খুলে বলতে হয়। বলব?” সাধু অনুমতি চাইলেন।

“বলুন। কিন্তু সংক্ষেপে বলা চাই।” শর্ত আরোপ করলেন কালেক্টর।

“আচ্ছা, একটু ভাবতে সময় দিন। পনেরো বছর আগেকার কথা। সব কি ছাই মনে আছে? পিছন ফিরে তাকাই নি কখনো। এই প্রথমবার তাকাছি।” বলে সাধু স্মৃতির অভলে তলিয়ে গেলেন।

কালেক্টর চুপ করে বসে রইলেন না। দেওয়াল থেকে চাবি নিয়ে স্বহস্তে ইম্পাতের আলমারি খুললেন। বার করে আনলেন একখানা বাধানো মোটা পুঁথি। মহারানীর আমলের। সেকালের কালেক্টর সাহেবরা পুঁথির পেন দিয়ে লিখতেন। একালের হাকিমরা লিখেছেন ফাউন্টেন পেন দিয়ে। ইদানীং কোনো কোনো অফিসার টাইপ-রাইটারে লিখে বা লিখিয়ে আলাদা কাগজ এঁটেছেন।

কালেক্টর পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটি জায়গায় এসে লাল কালির দাগ দিলেন। বললেন, “আগে যা লেখা হয়ে গেছে তা তো কেটে দিতে পারি নে। সে অধিকার আমার নেই। তার গায়ে তারকাচিহ্ন দিয়ে তার তলায় একটা পরিশিষ্ট যোগ করছি। পরে যারা আসবেন তারা দৃঢ়তাই পড়বেন।”

(৩)

“অনেক সময় দেখা যায়”, সাধু বলতে আরম্ভ করলেন, “সন্ন্যাসী যারা হয় তারা জীবনে বড় রকম একটা দাঙ্গা পেয়েছে। শোক কিংবা শক। আমার জীবনে তেমন কিছু ঘটে নি। অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে বাড়ির লোকের সঙ্গে বনিবনা হয় নি, ঝগড়া করে গালিয়ে গেছে। রাগের মাথার

ভেদ নিয়েছে। আমার বেলা সেটাও সত্য নয়। বর্তমানকালে লোকহিতের জন্যে সন্ন্যাস নিয়েছেন যারা তারা আমার নন্দ্য। আমি কিন্তু তাঁদের একজন নই। অথবা চোর ডাকাতে খুনীও নই যে পুলিশের চোখে ধুলো দিতে গেরুয়া পরে বেড়াব। সবচেয়ে বেশি লোক এ-পথে আসে সন্ন্যাসের সঙ্গে ভিক্ষা করে পেট ভরাতে। আমার বেলা সেটাও তো খাটে না। ভিক্ষা করতে হয়। না করলে চলে না। কিন্তু তা বলে কি আমি সেই জন্যে সংসার ছেড়েছি?”

কালেক্টর ঘড়ির উপর দৃষ্টি রেখে বললেন, “তবে কিসের জন্যে?”

“সংসারে থেকে কি ভগবানকে পাওয়া যায় না?” সাধু বলতে লাগলেন, “কই, গোপীরা তো ঘরসংসার ত্যাগ করে মীরাবাদি হন নি! যে পায় সে ঘরে বসেই পায়, যে পায় না সে বনে গিয়েও পায় না। ভগবানকে পাবার কোনো আর যেই সন্ন্যাস নিক আমি অন্তত নিই নি। তা হলে কেন? কেন? কেমন করে এক কথার বোঝাব? রাতে ঘুম ভেঙে যেত। মশারির ভিতর উঠে বসে বলে উঠতুম, এ আমি কোথায় এলুম! স্ত্রী বলতেন, যেখানে ছিলে সেইখানেই রয়েছ। চেনা জায়গাকেই আমার অচেনা মনে হতো। চেনা মানুষকেই অচেনা। আমার বাবা, আমার মা, আমার



সুন্দর
উজ্জ্বল ও
অবর্ণগতিতে
লেখার জন্য

সুপ্রাকালি

ফলিত রাজায়নবিৎ
দ্বারা প্রস্তুত অতি
উচ্চ মানের কালি
বলিয়া স্বীকৃত।

দাদা ও ছোট ভাই আমার দুই বোন, আমার স্ত্রী, আমার খুকু এদের এক-এক সময় চিনতে পারতুম না। অশ্রুতৃপ্ত হতুম। শোবার ঘরেই, শয্যাতেই এক-একটা সান বেধে বেতো। স্ত্রী বলতেন, ও! বুঝেছি! তুমি পরস্কা কামনা করছ। ভাই নিজের স্ত্রীতে পরস্কা প্রম হচ্ছে। হার হার! আমার কী হবে গো!”

কালেস্তার উৎকণ্ঠ হয়ে শুনছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে আরন্ত।

“বাড়ির একটা মানুষ আমাকে ঠিক বঝল না। কেউ বলে আমার মাথা খারাপ, কেউ বলে মন খারাপ। মনে পাপ আছে। আর আমি কেবল রাতেই বেলা নয় দিনে-দুপুরেও ভাবি, এ আমি কোথায় এসেছি! এরা কারা! কোথায় বোন আমার যাবার কথা ছিল, যেতে যেতে পথ ভুলে এখানে এসে পড়েছি। এখন আমার পথ বলে দেবে কে? কেমন করে আমি পথ খুঁজে পাব? বুঝতেই পারছেন, সার, আমার বিষয়কর্ম অবহেলা ঘটল, আমি জমিদারি দেখাশোনা করতে অপারগ হলাম। যাবার ধারণা আমি পাগল হতে বসেছি। পাগলের চিকিৎসা চলল। কী মন্তব্য! যে মানুষ পাগল নয় তাকে পাগল বানিয়ে তুলতে কতক্ষণ লাগে! আমার স্ত্রীর ধারণা আমার মন উড়ুউড়ু। জমিদারের ছেলেদের যা হয়ে থাকে। নিজের স্ত্রীতে সন্তুষ্ট থাকে কখন! প্রকৃত চিকিৎসা হচ্ছে পরনারীসংগে। আলাদা শোবার ঘর দেওয়া হলো। সেবিকা পাঠানো হলো। সেবিকা বলে রাতেও থাকবে। যদিও একটাই বিবাহ। তখন আমাকে বাধ্য হয়ে পাগলামির ভান করতে হলো। সেবিকা সেই যে দৌড় দিল তার পর থেকে আর তাকে দেখি নি। কিন্তু হাতকড়ার আদর্শবান হলো।” সাধু শিউরে উঠলেন।

“স্ট্রেঞ্জ!” কালেস্তার আবার হারে বলালেন।

“স্ট্রেঞ্জ নয়। স্ট্রেঞ্জার।” সাধু সংশোধন করলেন। “নিজের বাড়িতেই আমি একজন স্ট্রেঞ্জার। কেউ জানে না আমি কোথাকার লোক, কী ভাসায় কথা বলি, কী ভাবনা ভাবি। আমিও জানিনে এটা কোন্ দেশ, কেমন করে আমি এখানে এলাম, জাহাজ কি আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে? পারি-বারিক পরামর্শ বৈঠক বসল। শিহর হলো আমাকে পাগলা গারদে না পাঠিয়ে পাহাড়ে পাঠানো হবে। সবকার মশায় হবেন আমার রক্ষী। আমার একটা ডেজ দরকার। তাই হলো। রানীখেত বেশ মনোরম স্থান। হিমালয়ের দৃশ্য নয়নাভিরাম। আনন্দের কাণ্ডে লাগল দিন। কিন্তু সেখানেও সেই একই সংকট। এ আমি কোথায় এলাম? পথ ভুলে এসেছি? পথ চিনিই দেবে কে? বাবা, তুমি কি আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে? একদিন শূন্যেই এক গৈরিকধারীকে। সম্পূর্ণ অচেতনা, তবু মনে হলো চিরচেনা।”

“ও নো, নো। তা হতেই পারে না।” কালেস্তার কণ্ঠক্ষেপ করলেন।

“দেখুন সার। আমার জীবনে এ রকম বার বার হয়েছে। এটা মিথ্যা নয়। একটু আগে যাকে কোনোদিন দেখি নি একটু পরে মনে হয়েছে এ আমার চিরপরিচিত।” সাধু বলতে লাগলেন, “তার পর সেই গৈরিকধারী আমার পথপ্রদর্শক হলেন। তাঁর সংগে সেই অবস্থায় সেই বেশেই আমি চলে গেলাম। সংগে একথানা কম্বল পর্যন্ত নিলাম না। যেন কাছেই কোথাও যাচ্ছি। আধ মাইল কি এক মাইল। খেয়াল ছিল না যে সরকার মশায়কে একবার জানানো উচিত। তিনি আমাকে চোখে চোখে রাখলেও মাঝে মাঝে চোখের আড়ালে পারচুরি করতে দিতেন। আমার উপর সেটুকু বিশ্বাস তাঁর ছিল। আমিও তাকে অবিশ্বাসের কারণ দিই নি। কিন্তু যখন খেয়াল হলো যে বেচারী সরকারকে না বলে আমি ভুল করছি তখন আমি কৈলাসের পথে।”

“তার বলতে হবে না। এবার আমি বুঝেছি।” কালেস্তার বাধা দিলেন।

“কখন যে দাঁকা নিলাম, গৈরিক পরলাম, সাধু হলুম কিছই আমার খেয়াল নেই”, থামলেন না রাজকুমার। “আমি দশকমাত্র। ঘটনা ঘটে গেলে আপনি আপনি। তারপর থেকে রমতা সাধু, বহতা নন্দী। নন্দীর মতো বয়ে চলেছি। কে জানে কিসের অভিমুখে। সমুদ্রের না মরুভূমির। যে নন্দী মনুপথে হারানো ধারা আমি হয়তো সেই নন্দী। লাভ কী হয়েছে জানি নে। মস্তির নিকটস্থ হয়েছি না শূন্য মস্তুর নিকটস্থ। কিন্তু পরিত্যক্ত জীবনে কিরে যাওয়া অসম্ভব।”

কালেস্তার সেই মেটা পথিক্যনাতে কী সব লিখে আলমারি বন্ধ করলেন।

(৬)

“অধমের দিকরে কী কথা হলো অধম যে জনতা পেলো না, সার।” অনুসন্ধান করলেন সাধুজী।

“খারাপ কিছু নয়।” কালেস্তার বললেন, “আমার পরে যারা কালেস্তার হবেন তাঁদের অবগতির জন্যেই লিখে রাখা। আর কটিক দেখানো বা শোনানো ব্যরণ। ওতে কী আছে জানতে হলে কালেস্তার হলে জন্মাতে হবে আপনাকে।”

“হে হে হে!” সাধু কৃতার্থ হয়ে বললেন, “সাত জন্ম তপস্যা না করলে কি কালেস্তারসাহেব হওয়া যায়? আমি কি তেমন পূণ্য করেছি, সার?”

এবার কৃতার্থ হবার পাখা কালেস্তারের। “হা হা! এ জেলার বাইরে আমি কে! একটা ভিখারীও আমাকে সেলাম করবে না। কিন্তু থাকত যদি আমার অগ্নে গেলুয়া নগরে আলখাল্লা তা হলে দেশের প্রত্যেকটি গ্রামে ও শহরে হাজারটি মাথা আমার পায়ে জুড়িয়ে পড়ত। একথানা পুরনো আলখাল্লা-টালখাল্লা আমার জন্মে তুলে রাখবেন, সাধুজী। কে

জানে কোনোদিন উত্তীর্ণ-মজীর্ণ প্রকৃতি কাসার পাঠের সঙ্গে ঠোকাঠকি বাধবে, তখন মাটির পাথ ভেঙে তলিয়ে যাবে।”

সাধু রাজকুমার এর একবর্ণও বুঝতে পারলেন না। কালেস্তার বলতে থাকলেন, “সত্যি আমার হিংসে হয় সম্যাসীদের। তাঁর সংসারজলালার থেকে মৃত্ত। তার চেয়ে বড় কথা তাঁর যৌবনজলালা নেই।”

“কী নেই? কী নেই?” ধরতে পারলেন না সাধু। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “ওঃ বুঝেছি! কী যে মনে করেন, সার! আচ্ছা, তা না হয় হলো। কিন্তু যাদের ওটা নেই তাদের আর একটা জলালা আছে যে। অনবরত জিব লকলক করছে। দিনরাত খাই খাই। কখন খাই, কী খাই। গৃহীদেরও অত খাই খাই নেই।”

“বটে! এটা তো আমার জানা ছিল না।” কালেস্তার হাসলেন।

“মাদের এটা নেই তাদের আরেক জলালা। সারাক্ষণ বকবক বকবক। চাঁকশ ঘণ্টা বিজলীর ডাইনামো চলছে। কেউ শুনতে চায় না। মানুষ কাছে যেতে চায় না। ওবু বকবক বকবক।” সাধু তার সংগে জুড়লেন, “গৃহীরাও এত বেশি মুখ চালায় না।”

“তাই নাকি! এটা তো আমার জানা ছিল না।” কালেস্তার মেতে উঠলেন।

“সার, আমাদের ইন্ডিয়ানুলো অবশ্য যেতে। একটাকে দমন করতে গেলে আর একটা উদ্ভাস হয়। যার সব কটা ইন্ডিয়ান বাগ মনোমতে তার মন ব্যাটা খোদাবল। তাই বলি সম্যাসীদের দৌড় বেশি দূর নয়। গৃহীরও ছাড়িয়ে যেতে পারে। আমার তো মনে হয় দমন করে তেমন ফল হয় না।” সাধুজী আনন্দসিক্ত করলেন।

“আমি ভাবছিলাম কী”, কালেস্তার বললেন, “ইন্ডিয়ানুলোর সদ নগরীর সংগে সব কটার যোগাযোগ আছে। একটার খবর না মিটলে আরেকটার খবর পড়ে যায়। ওই-ভাবেই কর্তৃপক্ষের ঘণ্টা। প্রকৃতির প্রতিশোধ।”

“মহামায়ার মাদি পাতা রয়েছে। তাকে এড়াতে পারে কে!” সাধু জমিরে বললেন।

“আপনাকে এক মহারাজের গণ্ডপ বলি। তিনি ভাবতেন তিনি বড় রিপু জয় করেছেন। হরিদ্বারের কাছে একটি জগালে তাঁর আশ্রম। কদাচিৎ দুষ্টো-একটা কথা বলেন মমুমন্দের জিজ্ঞাসার উত্তরে। অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ থাকেন। ঘুরতে ঘুরতে আমি একবার তাঁর আশ্রমে অর্তিধ হই। তাঁর পাশে বসে ধ্যানের চেষ্টা করি। সাধুসংগের একটা আদর্শ প্রভাব আছে। একজন আরেকজনকে এগিয়ে দেন।”

কালেস্তার কোঁচলী হন। বাড়ির দিকে ওকাতো ভুলে যান।

“এখন হয়েছে কী”, সাধু বলতে লাগলেন, “আশ্রমের বাইরেই জগল। সেখানে একদিন একটা হরিণ চরতে এসেছিল। শিবোদ্য কটি

কাটতে গিয়ে দেখতে পায় ও মেরে খায়। একটা বিশেষ কর্মের জন্যে আমাকে খেতে হরোঁছিল নৈদিকে। দৌঁখ বাবাজীরা হরিণের মাংস গোপনে রোধে খাচ্ছেন। বনভোজন। আমাকেও আম্বাদন করতে বললেন। আমি তখন আগনে। নিরীহ হরিণ! কার কী করেছিল! কেন জীবহত্যা করা হলো? আমি চললুম মহারাজকে খবর দিতে। সবচক্ষে দেখলে এসে তাঁর গুণধর শিষ্যদের কীতি। গুরুকেও তো পাপের বোঝা বইতে হবে শিবোর। বললুম, মহারাজ! ওরা হরিণ মেরে খাচ্ছে। আর যার কোথায়! মহারাজ ক্রোধে খড়মহস্ত। শালা, তুমিহারা হরিণ? জিস্কা হরিণ ও বোলেগা? তুমি কাহে বোলেগা? এই বলে আমার দিকে খড়ম ছুঁড়লেন। আমি হুঁশিয়ার না থাকলে আমার নাথায় লাগত। হরিণ হত্যার পর দরহত্যা হতো।" সাধুর চোখ ছিল ছিল করছিল।

"ভয়ানক অন্যার!" কালেক্টারের চোখ জম্বাছিল।

"পূর্বপ্রাণের সংস্কার যে আমি ভুলতে পারি নি মহারাজ! তার পরীক্ষা নিলেন। আমি ফেল। মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আমি একটা যে সে লোক নই, একটা রাজার ছেলে। আমাকে আপনি "শালা" বললেন! এই আপনার সাধনার স্বরূপ! এ আশ্রমের মগল হবে না। মহারাজ আমার গা জড়িয়ে ধরলেন। মিটমাট হলো। বললেন, তুমিও তোমার সাধনা দিয়ে থাকবে, আমিও আমার সাধনা নিয়ে থাকব, সে আর হয়ে উঠল কই! ও শালাদের শরতর্চন দেখে তুমিও প্রগট হলে, তোমার নাক গগ্যনা দেখে আমিও প্রগট হলাম। মাথার উপর একজন আছেন তিনি সর্পদর্শী। সাজা দিতে হয় তিনি দেবেন। আমি দেবার কে! তবে মূগ মেরে খেয়েছে বেশ নয়, আশ্রমের বিধি লঙ্ঘন করেছে বলে আমিও শাসন করব। যাও, নিজের আসনে গিয়ে শয়ান লাগাও। প্রেমদে প্রীতমের সাথে মিলে মাঙ।"

"তারপর?" কালেক্টার আকর্ষণ বোধ করছিলেন।

"তারপর আমার সৈরিকর্ম অনুভব। এ আমি কোথায় এলোঁছি? এরা কারা? মহারাজ আমাকে ধরে রাখতে পারলেন না। আমাকে ধরে রাখবে এত প্রেম কার আছে! নেই। নেই। রমতা সাধু বহতা নদী।" সাধু ভাবে ভোর।

কালেক্টারও ভাবাকুল। "আমার তো মনে হয় আপনার সংসার ত্যাগ ব্যর্থ হয়েছে। আপনি যাকে খুঁজছেন সংসারের বাইরেও সে নেই। তা হলে ফিরে এলেই হয় সংসারে। তত প্রেম নেই, কিন্তু কিছু প্রেম তো আছে। নইলে আমরা বেঁচে আছি কী করে? আপনার পূর্ব-সংস্কার এখনো রদোছে। আপনি একটা রাজার ছেলে। বেশ তো। ফিরে এসে সম্পত্তির ভাগ নিব। আমি পিছনে আছি।"

"আরে না, না, না, না। এ আপনি কী বললেন এত বড় জ্ঞানী হয়ে।" সাধু লাফিয়ে উঠলেন। "এখানেও দেখছি সেই মহামায়ার ফাঁদ। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম আর অমনি আপনি আমাকে ধরে নিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন? না, দাদা, ও ঘাটে আর বাঁধ না মোর তরী। উজিরে যেতে পারব না দাঁড় বেয়ে বা গুন টেনে। ফুটো পাল, ভাঙা মাস্তুল। বাতাস প্রতিকূল।"

এই বলে গুন গুন করে গান ধরলেন, "মন নাথি তোর বৈঠা নে রে, আমি আর বাইতে পারলাম না।"

সমস্তটা মনে আসছিল না। সাধু দুই চোখ মুছে ধরা গলার বললেন, "আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ভেসে যাচ্ছি যে দিকে স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আমাকে বাঁচিয়ে রাখার গরজ যার সে-ই আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। যখন দৌঁখ আসক্তি বোধ করছি, আলস্য বোধ করছি, আরাম বোধ করছি তখন আমার মনে পড়ে যায়, এ আমি কোথায় এলাম! এরা কারা! অমনি লোটা কবল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। ভেসে যাই। বহতা নদী আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।"

কালেক্টারদের সঙ্গে জমিদারদের একটা অবিধিত সম্পর্ক দেড় শ বছর ধরে গড়ে ওঠে। সেটা অর্থনৈতিক বা অফিসিয়াল নয়। আবার সামাজিকও নয়। জেলার জমিদাররা জানতেন যে তাঁদের বন্দু, দার্শনিক ও দিশারী বলে একজন আছেন। তিনি কালেক্টার। অপর পক্ষে কালেক্টাররাও জানতেন যে এইসব পুরোনো অভিজাত বংশকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব তাঁর উপর বর্তোছে।

"ওয়েল, কুমার," কালেক্টার এগর পূর্বপ্রাণের স্মৃতিতে বললেন, "আমার চোখের সামনে একটা প্রাচীন বংশ ধ্বংস পড়ছে। আপনি দোষহর নিয়ামংপুরের সব খবর রাখেন না। কষ্ট হয়, কিন্তু বুগী যদি বাঁচতে না চায় ভাস্তার কী করতে পারে!"

"খবর যে কানে পৌঁছয় না তা নয়।" বললেন ভূতপূর্ব কুমার, "কিন্তু বাঁচা বলতে কী বোঝায়? স্বার্থপর মতো বাঁচা না সবাইকে নিয়ে বাঁচা? মিলে মিশে বাঁচা? জমিদাররা বাঁচতে শেখেন। প্রজাদের মেয়েছে। শরিকদের ভূগিয়েছে। এবার আর ওদের রক্ষা নেই, সারা। কেন অক্সিজেন দিচ্ছেন? ওরাও জানে যে ওদের আর ফুরিয়ে এসেছে।"

কালেক্টার বেল টিপলেন। সাধুকে ইতিগত করা হলো যে তাঁরও সময় ফুরিয়েছে।

হঠাৎ বেল থেকে বেড়াল বেরিয়ে পড়ল। সাধু এতক্ষণ চেপে রেখেছিলেন। আর পারলেন না। বলে ফেললেন, "শালা বলে কী না, ও টাকা তোর ভগ্নীপৎ দিয়েছে আমাকে। আমি বাঁচ, তোর বাপ দিয়েছে

আমাকে। ও শালার সঙ্গে আমি শালা পারব কেন? ওর গায়ে হাতীর জোর। নিলা কেড়ে দশ টাকার নোটখানা। সারারাত শালা যকের মতো পাহারা দিয়ে জেগে থাকল। পাছে আমি নোটখানা দখল করি। আমাকেও জাগিয়ে রাখল। আর ওই ছোটলোকটার মুখ দেখব না বলে সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে কেটে পড়লাম। আজকেই পশ্চিমের ট্রেন ধরব। বিনা টিকিটেই যেতুম, কিন্তু ধরা পড়লে নিয়ামংপুরেরই বদনাম হবে। প্রাচীন বংশের বদনামে আপনারও ডো বদনাম।"

"ননসেন্স!" কালেক্টার ক্রোড়ে গিয়ে টেবিল বাজালেন। চুপ করার ইতিগত। ফরিগত মি, ইওর অন্যার। ওই দশটি টাকার মালিক তো আমিই। ওর কতিপূরণ কি আমি পার না?" কাতর চোখে তাকালেন প্রেমতলীর সাধু। ভকত মহারাজ।

কালেক্টার রাগে ঠোঁট চেপে দেয়াজ থেকে একখানা দশ টাকার নোট টেনে নিয়ে নিঃশব্দে বাড়িরে দিলেন। দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। অশ্বিনীবাবুর দিকে তাকালেন। অমনি ডিকটেশন শুরু হলো। "মাই ডিয়ার ফকনার—" অর্থাৎ কমিশনার। "শতগুণ হয়ে ফিরে আসবে," বলে রুস্ত পদে বিদায় হলেন কুমার ত্রিমুগুনীরায়ণ।

Puja Greetings
STEELCO
Ring up 55-3328
For Iron & Steel Materials

॥ ঊর্নবংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মন ও সাহিত্য বিশ্বক গবেষণা গ্রন্থ ॥
জীবনী-সাহিত্যের পথিকৃৎ
মহাশয়নাথ ঘোষ রচিত
মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহ (১-০০)
কমলীকিশোরীচাঁদ মিত্র (০-০০)
হেমচন্দ্র (দুই খণ্ড) (প্রতি খণ্ড ০-০০)
জ্যোতির্বিজ্ঞান (২-৫০)
রক্তমালা (৫-০০)
সেকালের লোক (১-৫০)
দশদীপী রাজকুমারীচন্দ্র (২-০০)
Life & Writings of Grish Chandra Ghose (১০-০০)
দশদীপী চোলালাচন্দ্র (২-০০)

—একমাত্র পরিবেশক—

অতুল ভবন

১/৩ ফকরাম বন্দ, স্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা-৪

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি 'আনন্দ' গ্রন্থ

শিবরাম চক্রবর্তীর
হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন
আড়াই টাকা

রমাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির পদাবলী
সাত্টি আট টাকা

বিমল মিত্রের

রং বদলায়
সাত্টি তিন টাকা

গৌরকিশোর ঘোষের

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি
পাঁচ টাকা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রতিধ্বনি ফেরে
চার টাকা

বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্পের ক্ষীণ স্রোতটি বারি একক, কিন্তু সফল, প্রয়াস ও প্রয়সে আজও প্রবাহিতধারা, তিনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্ শিবরাম। এবং হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন তাঁরই সৃষ্টি এমন এক অভিন্ন চরিত্রযুগল, হাস্যরস সৃষ্টিতে যাদের খ্যাতি প্রায় প্রবাদে পরিণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের সর্বাধুনিক তেরোটি হাসির গল্পের সংকলন 'হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন' শিবরাম চক্রবর্তীর অনুরাগীসংখ্যাকে অসীমভদ্রানের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশিত হল।

বাইরের মানুষের চোখে মনে হয় ছোট্ট একটি গণ্ডিতে বাঁধা গ্রাম এই বনপলাশি। কিন্তু বনপলাশি গ্রাম নয়, জীবন। এ জীবনের শব্দ নেই, শেষ নেই। এ জীবন কখনো শান্ত মধুর, কখনো উদ্ভাদনায় উদ্ভাস্ত। এ নিসর্গ রঙের তুলিতে আঁকা যায় না, অনুভবের আলোকেই তার অস্তিত্ব। পথের বাকি বাকি এখানে চমক নেই, বৃত্তে বাঁধা কোন নাটক গড়ে ওঠে না এখানে। তবু, জীবনের মতই সরল, জীবনের মতই জটিল, জীবনের মতই শব্দ রস, জীবনের মতই মধুর একটি সুরের বেশ এখানে অনিবাণ। তেমনই একটি রিদ্ধ সংগীতের কয়েকটি করুণ-মধুর পদ এই 'বনপলাশির পদাবলী'।

পুলিসের হোমরাচোমরা অফিসার মিস্টার সুহাস মুখার্জির সাহেবপাড়ার ছাঁবর মত বাড়ির বাগানে একদিন খুন হলেন মিস্টার আচার্য—ম্যাকলাউড অ্যাড কোম্পানির ইন্টারন্যাশনাল কমিশন এজেন্ট। কিছুদিন পরে আরও একজন খুন হলেন এখানে—মিস্টার মুখার্জির এই ছাঁবর মত বাড়িতে। তিন মিসেস মুখার্জি শব্দঃ...বিচিত্র-কাহিনী এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে লেখক নিজেকে বলেছেন : "বড় জটিল গল্প এটা। আমার চমক সব গল্পের চেয়ে জটিল। জটিলও বটে, আবার আলাদাও বটে।"

নন্দাঘুন্টি বিজয়ী দুঃসাহসী বঙ্গালী তরুণদের নন্দাঘুন্টি অভিযানকালীন চরম দুঃসাহসিকতা, অপার কণ্ঠসাহিত্য এবং সর্বোপরি একাগ্র লক্ষ্যনির্ভরতার মহাকাব্য 'নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি'। 'রূপদর্শী' গৌরকিশোর ঘোষ স্বয়ং এই তরুণ অভিযাত্রী দলের একজন সদস্য ছিলেন। তাঁর স্মৃতিগে দেয়া অভিযানকালীন ঘটনাগুলি তাঁর কলমের ছোঁয়ায় এমন একটি রূপ পেয়েছে, যা ভিত্তিকিচিত্র কাহিনীর চেয়েও রোমাণ্টিক, রম্যরচনার চেয়েও সুখ-পাঠ্য, এবং উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয়।

নিজের সমগ্র জীবন দিয়ে এক আশ্চর্য মিথিলের নশাল জন্মলাভে চেয়েছিল বিপ্লবী উমাপতি ঘোষাল। সেই ছিল তার সাধনা, সেই ছিল তার আদর্শ। কিন্তু সে মহাকাব্য জন্মে ওঠবার আগেই হঠাৎ একদিন নিজেকে উদ্ভাসিত খ্যাতির প্রাক্তন থেকে চিরানবাসিত করেছিল উমাপতি। তার এই আত্মনির্বাসন—যা তার বাথ-তাকেই শ্রুত করে তুলেছিল—চিরকাল রহস্যই হয়ে রইল। এই বাথ-তার রহস্য আবিষ্কার করতে চেয়েছিল এক স্বধর্মপ্রাপ্ত অন্ধমুণ্ডি অসীম রাহা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক বিরাট জিজ্ঞাসার মত সংশয় জেগে-ছিল তার মনে: তথ্য দিয়ে কি জনা যায় জীবনের সত্য? উপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্যজীবনে এক নতুন যুগের সূচনাকারী 'প্রতিধ্বনি ফেরে'।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

কাজটা খুব ভাড়াভাড়িই চুক গেল
বাহোক। এখন শিবদাস কী করে,
কোথায় যায়!

ভেবেছিল অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলে।
ফাইলটা খুঁজে পেতেই লেগে যাবে ঘণ্টা-
খানেক। কিংবা গিয়ে হয়তো দেখবে অফিসর
লাগু খেতে বেরিয়েছে। তা হলে কতক্ষণে
ফেরে তার ঠিক কী। স্বস্তিতে প্রতীক্ষা
করতে পারবে শিবদাস। যদি লাগু না
বেরায়, ক্যান্টিন থেকে আনিয়ে ঘরে বসেই
টিফিন করে, তাহলে সে সময় দু' একজন
বন্ধু কোন না জুটবে। আর একবার
আন্ডার মধ্যে পড়লে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে
আসা কষ্টকর।

সে ক্ষেত্রে চারটে বাজিয়ে, নিশ্চিতে, গারে
হাওয়া লাগিয়ে বাড়ি ফিরতে পারে শিবদাস।
কিন্তু অন্য রকম হয়ে গেল। অফিসরকে
পাওয়া গেল তার চেয়ারে, ফাইলটা টেবিলের
উপর আর ডিলিং ব্লক পাশে দাঁড়িয়ে।
এমনও হজ না যে একটা লোক আগে থেকে
বসে আছে, অপেক্ষা করতে হবে।

আধঘণ্টার মধ্যেই কাজ শেষ। কিন্তুটো
এগিয়ে জি-পি-ওর বাড়ি নজরে পড়ল। ছি
ছি, মোটে এখন দেড়টা।

এখন কোথায় যায়, কী করে!

বাড়ি ফেরার কথা ভাবতেও পারে না।
আসে-আসে প্রায় নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে
দোতলার উঠে এ পর্যন্ত বেশ ভাল। শায়,
সিঁড়ির মুখে বম্ব দরজায় ঢোকা মারছে এও
না হয় কল্পনা করা চলে, কিন্তু তারপর?

ম্যা নিষিদ্ধ

অচিন্ত্যকুমার মেন্ডু



দরজা খুলে দিয়ে কে? ডেকে নেবে কে তেজের? ভুলতেই শিবদাসের বকের মধ্যাখানাটা এতটুকু হস্তে পেল।

বাড়ির মধ্যে এখন এ-সন্ধ্যার, মোটে একজন প্রাণী উপস্থিত। সে আর কেউ নয় স্বপ্ন বিভাবতী।

আরো একদিন দুপুরে বোঁয়রে দুটো-তিনটের মধ্যে ফিরেছিল শিবদাস। অচল লুটোতে-লুটোতে উঠে এসেছিল বিভাবতী। দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল, 'এরই মধ্যে হয়ে গেল?'

সে কী লজ্জা, এরই মধ্যে হয়ে যাওয়া! চারটে-পাঁচটের আগেই বাড়ি ফিরে আসা! দরজাটা ফের বন্ধ করতে করতে বিভাবতী বলেছিল, 'আমার ঘুমটা নষ্ট করে দিল। একেবারে চারটে বাঁজিয়ে বাড়ি ফেরা যেত না?'

দুপুর একটা থেকে চারটে পর্যন্ত নিঃশব্দ ঘুমোর বিভাবতী। আজ গ্রিশ বছর ঘুমছে।

'গ্রিশ বছর?' হিসেবে ভুল ধরতে চাইত বিভাবতী।

গণনার অর্থ শিবদাস। 'আটাশ বছর চাকরি করছি আর রিটারার করছি দু'বছর। আটাশে আর দু'রে যোগ করলে কত হয়?'

'তুমি তো এ দু'বছর বাড়িতে বসে থেকে আমার ঘুম দেখছ। বাকি আটাশ বছরের তুমি কী জানো? বাকি আটাশ বছর তো দুপুরে তুমি আঁপসে, বাড়ির বাইরে। আমি কী করছি না করছি তা বলো কী করে?'

'এ দু'বছর ঘুমের যা নমুনা দেখছি তা থেকে বালি।' মাথা চুলকেছে শিবদাস। 'আটাশ বছর একটানা সাধনা করা না থাকলে দু'বছরে এমন পাকাপোতা ঘুম হয় না।'

'কিন্তু তুমি একটা সমর্থ পুরুষ মানুষ হয়ে কী করে যে দুপুরে ঘুমছে দু'বছর, ভাবতে লজ্জার মিশে যাই মাটির সঙ্গে।'

লজ্জার শিবদাসও মিশে যায়। কিন্তু করবে কী? রিটারার করার পর কতৃপকের কাছে কত ঘোরাকেরা করেছে একটা রি-এম্পলয়মেন্ট-এর জন্যে, কিন্তু পাস্তা পাননি।

আপলান্না মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে। কতৃপকের মধ্যে এই এক বুলি।

'ওটা আমাদের বংশের বৈশিষ্ট্য। চুল পেকে গিয়েছে বলে আমি তো আর অথর্ব হয়ে যারিনি। যে বরসে আর পচিজন রি-এম্পলয়মেন্ট পাচ্ছে আনারও সেই বরস।'

'তা হলে কী হবে? সবাই আপনার মাথার চুল দেখে বলবে, ঐ দেখ, আর রাজ্য লোক ছিল না, কোথেকে এক বড়োকে এনে বসিয়েছে।'

'বড়ো না হলেও বড়ো বলবে?'

'তা বলতে, গালাগাল দিতে, বাধা কী! দিলেই হল। তা ছাড়া—'

'কী তা ছাড়া?'

'তা ছাড়া আপনার অবস্থা ভালো। আপনি একখানা বাড়ি করেছেন।

'তা ছোটখাটো একখানা করছি। রিটারার করে কে না করে?'

'নিচের তলাটা ভাড়া দিয়েছেন।'

'কেন দেব না? আমার ফ্যামিলি ছোট, দুই ছেলে আর আমার স্বামী-স্ত্রী—অক্লেশে ভাড়া দেওয়া যায় নিচেটা। বলুন, আপনি হলে দিতেন না?'

'তা ছাড়া আপনার বড় ছেলে ভালো চাকরি করে।'

'হ্যাঁ, বান্ধার-মারসনএ আছে, সাতশো টাকা মাইনে। ছোট ছেলোটা স্কলারশিপ নিয়ে লন্ডনে গিয়েছে ডক্টরেটের জন্যে।'

'তবেই দেখুন—'

'কী দেখব? আর্থিক অবস্থা দেখে রিএম্পলয়মেন্ট হবে নাকি? না কি সোগ্যতা দেখবেন? লোকটা দুঃস্থ বা কন্যাদায়গ্রস্ত বা অনেকগুলো তার নাবালাক শিশু, আছে এই বিবেচনার চাকরি হবে?'

'এ সব বিবেচনা করতে হবে বৈকি। আপনার যখন ডিপেন্ডেন্ট নেই—'

'ডিপেন্ডেন্ট নেই মানে? আমার স্ত্রী ডিপেন্ডেন্ট। তার নিঃপ্রহরের ঘুম আমার ডিপেন্ডেন্ট।'

'ঘুম?'

'দুপুরে আমি আঁপসে আবেশ ছিলাম বলেই আটাশ বছর একটা থেকে চারটে একটানা ঘুমতে পেরেছেন। এখন আমি ঘরে এসে বসেছি বলে তাঁর ঘুমে প্যাঘাত হচ্ছে। আর ঘুমের ব্যাঘাত হলোই প্রাড-প্রেশার।'

'কেন আলো ঘরে থাকলেই হয়।'

'কী যে বলেন! উপরে ঘর তো তিন-খানা। একখানা বড় ছেলের, আরেকখানা জিনিসপত্রের ঠাসা, ছোট ছেলে ফিরলে ছোট ছেলের হবে। আর তৃতীয়খানা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর।'

'আপনার বড় ছেলের বিয়ে হয়েছে?'

'না, হয়নি এখনো। তবে এবার হবে। সম্বন্ধ আসছে।'

'যতদিন না হচ্ছে ততদিন দুপুরবেলাটা আপনি আপনার ছেলের ঘরে বসে কাটান। গৃহিণীকে রাখতে দিন তাঁর পূর্ববস্থা।'

'অসম্ভব। ছেলে স্বতন্ত্র না থাকে ততক্ষণ দোরো তালি ঝোলানো। ছেলের ফিরতে-ফিরতে আটটা। তাই ওঘর আর আমাদের কাজ আসে না।'

'তবে ছেলের বিয়ে হয়ে গেলে?'

'তখন আর তালি ঝোলাবে কোনখানে? তখন ওর বউ তো আমাদের হোপাজতে, আমাদের তত্ত্বাবধানে, যা বলব তাই শুনবে। কিন্তু সে কবে আসবে, ভবিষ্যৎ জানে।'

'ছোট ছেলের ঘরটায় বান না।'

'কতদিন বলেছি ঐ ঘরেই আমার একটা জায়গা করে দাও। বলেছেন ঐ বড়ো বালি আবজনার মধ্যে তোমার জায়গা হয় না। তোমার একটা মান নেই? শুনুন কথা! চাকরি থেকে বার হয়ে যাওয়া সরকারী বড়োর আবার মান! শিবের খোঁজ নেই, গাজনের ঘটা! আমি বালি কী, রিটারার করার পর আমি তো এখন জিনিস হয়ে গিয়েছি, আমি তোমার ঐ জিনিসপত্রের সামিল হয়ে সেখানেই পড়ে থাকি গে। তাতেও আবার মায়া! বলুন, তবে আমি কী করি, কী করে আমার দুপুরগুলো কাটাই ভরসা হবে?'

'দুপুর কাটানারই জন্যে আপনাকে তা হয়ে চাকরি দিতে হবে?'

'সত্য কথা বলতে কী, শব্দ দুপুর কাটার জন্যে। আর সেটা বড়োই পাচ্ছেন, মানী চাকরি। নইলে কী রকম উজ্জ্বল গিয়েছি দেখুন, রিটারার করার পর থেকে দুপুরে সমানে ঘুমছি দু'বছর। চাকরিতে থাকতে এ কথা কল্পনা করতে পেরেছি কোনোদিন? দুপুরের রোদের কী রকম চেহারা তাই জানতাম না।'

'না ঘুমিয়ে ঘরে বসে অন্য কোনো কাজ-কর্ম করলেই হয়। ধরুন লেখাপড়ার কাজ। রিটারার করার পর অনেকেই তো বই খেখে, ধর্মের বই, কিংবা পূর্বস্মৃতি—'

'দুপুরে জেগে থেকে কাজ করব? তা হলে ওপক ঘুমাবেন কী করে? খাটখাট হবে, কাগজ ওলটাবার খসখস, হয়তো একবার চেয়ারটাকে টানলাম টেঁকলাম কাছে—আর কথা নেই, অর্মান ভ্রম থেকে জেগে উঠেন হুতানশন। তা ছাড়া বাস্তব আলো না আসে জানিলাগুলোও তো বন্ধ করে দেবেন। করুন আপনার লেখাপড়া! স্মৃতিঃ আগন্তু গোষ্ঠটাকে ঘামাত করে ছাড়বেন। আমাদের রিটারারমেন্ট আছে ওদের রিটারারমেন্ট নেই। না ঘুম থেকে, না বা রসনা থেকে। স্মৃতিঃ—'

এত আবদান-নিবেদন করেও চাকরি হয়নি শিবদাসের। ঘরের অন্ধকূপেই বন্দী হয়েছে দুপুরগুলো।

একবার মনে হল এখন বাড়ি না ফিরলে কেমন হয়?

যদি আরেকটা কোনো ঘর থাকত। আরেকটা কোনো বিশ্রাম। আরেকটা কোনো যনিষ্ঠতা।

যেখানে বেকারত্বের ক্ষমা আছে। বার্থক্যেরও প্রশ্রয় আছে। আছে সমস্ত আলস্যের অভিনন্দন।

হার, সে মরণীচিকাই বা কোথায়?

অন্যবংশের অভ্যাস বাঁচিয়ে না রাখলে মরণীচিকার পিছনেও ছোটা যায় না।

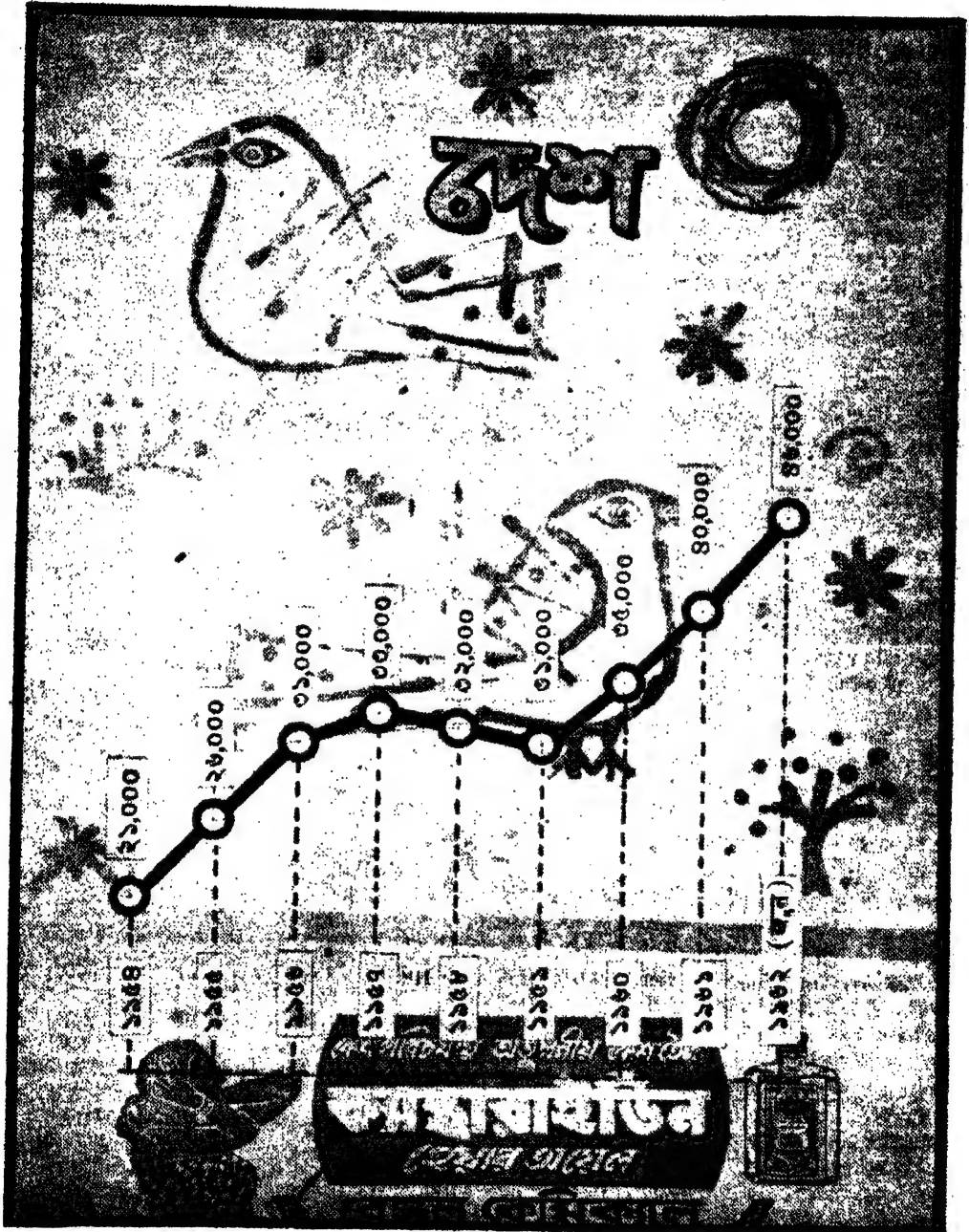
ডাক্তার ঠিকই বলে, 'জীবনে সিদ্ধ হতে হলে একটি নিষিদ্ধকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার।' কোথায় সেই নিষিদ্ধা?

ভাবতে-ভাবতে বাড়ির দিকেই পা বাড়াল

শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্য-সাপ্তাহিক
“দেশ” এর

লোকপ্রিয়তার স্বরূপ

(সাপ্তাহিক বিক্রয় সংখ্যার গড় : হাজার হিসাব)



শিবদাস। আপিস পাড়ার এমন কোনো বন্ধু নেই যে যার সঙ্গে সহৃদয় গল্প করা চলে। কারু সঙ্গে আজকাল বক্তব্য বিষয়ে সমতা খুঁজে পাওয়াই কঠিন। এমন নিশ্চয়ই উৎসাহ নেই যে ঘুরে ঘুরে দোকান দেখেই দিন কাটাতে পারে। কিংবা মাঠে গিয়ে শূন্যে পারে গাছতলায়। আর গ্রামে-বাসএ যে ঘুরবে গ্রাম-বাসএ জায়গা কোথায়?

দাঁড়িয়ে গল্প আবার গোয়ালের দিকেই ফিরে চলল।

সিঁড়িটা বেখামে দোড়লার দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে ছোট একটা মোড়া। রেখে এসেছে শিবদাস। পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে সেখানে বসে অপেক্ষা করলে। চারটা বাজো-বাজো হলেই খাজা দেবে দরকার।

যদি একটা নান্নি থাকত, এখানে, অসময়েই, খালে দিত দরকার। হ্যাঁ, বসে নিতান্ত ছোটই হলে সে, কিন্তু অত্যন্ত দুরন্ত বলে ঘুরতে না সে দুপূরে। হয়তো হাত বাড়িয়ে খিলের মাগাল পেত না, কিন্তু দৃষ্ট হলে, তিক একটা টল এসে, তার উপর দাঁড়িয়ে খিল ধরত। আর হালত খিলখিল করে।

কতদিনে এত বড় নান্নি হলে তার! নিজের ঘনমই হলে উঠল শিবদাস।

নান্নি না হোক বড় ছেলের বড় তো হতে পারত। সংসারে আর এক বন্দী বাসিন্দা। সে নিশ্চয়ই তার শাসনুড়ির মত বিরুদ্ধ-বিন্দু হত না। নিঃশব্দে উঠে এসে আরো নিঃশব্দে খলে দিত দরকার।

শাসনুড়ি যে ঘরে সেই ঘরে। জামতেও পেত না ছুঁগাফুরে।

না, আর দৌর করবে না। এই ঘাসের মধ্যেই ছেলের সম্পন্ন করবে। ছেলে বলে দিচ্ছে যে যেনো বাবা পছন্দ করবেন তাতেই সে সন্তুষ্ট। সারাজীবন যিনি সাক্ষী দেখে এসেছেন, তারে বিশ্বাস-অবিশ্বাস করেছেন, তার বিচার তুলে হাসার নয়। আর তুমি এত বড় একটা জানী লোক, বলছেন বিভাবতী, তোমার ছাঁকে আমি না করতে বাব না।

হাঁমিমে পড়লে দুপূরটা। তবু কাটিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সবে কাটানো আরো কঠিন।

‘সেবেবেলা ঘরের মধ্যে বলে আছ নী গুম্ব হরে?’ খামটা দিয়ে ওঠে বিভাবতী : ‘হাও না, দু পদ্ম ঘুরে এস না।’

‘কোথায় যায়? কী করে?’

‘পাহে?’ হাও? দলের মধ্যে বসে অতীতের কথা শুদ্ধবে? না, পথে-পথে ঘুরে আবেল-ভাষেল? এত বললেও ধরে? গাঁত হল না মে, লোকের কাছে উপোসী সেজে জুবে-জুবে জল খাণে? এখন কোমো পাঠাবার টুকে বই-ম্যাগাজিন পড়া ঘামে মেটে হুকোর তামাক খেয়ে গড়গড়ার খোজ করা।

কোথাও ভালো লাগে না, নরহরি ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে এসে বসে। আধুনিক সমাজের নানা বিচিত্র কাহিনী শোনার নরহরি। শোনা কথা নয়, দেখা কথা, হাত দিয়ে নাড়া-চাড়া করা কথা। যদি বলেন তো আপনাকে দেখাব একদিন।

‘না, না, ভালোও হেঁচকি আছে।’ মুখচোখ গম্ভীর করল শিবদাস।

‘না, ভালোই তো অনেক। তবে খারাপও কিছু মন্দ নয়। কনট্রোলার বা একেকটা হাওয়া উঠছে না থেকে-থেকে—মরহরি তার ডাক্তারি ব্যাগের বন্দপাতি নাড়াচাড়া করতে লাগল।

‘কিন্তু খারাপ কী, আপনি খারাপ কাকে বলেন?’

‘একমাত্র দারিদ্র্যই খারাপ। একমাত্র দারিদ্র্যকেই খারাপ বালি।’ শিবদাসের কামের কাছে মুখ আমল নরহরি : ‘দেখবেন একদিন?’

‘কী রকম খারাপ?’ জলকো শিবদাসের গলাও মধুর হল।

‘সে আপনি স্বক্বেম, আপনার বিচরণ চোখ বুঝলে।’

কী ভেবে পিছিয়ে গেল শিবদাস। বললে, ‘দরকার মেই।’

‘না, না, দরকার আছে।’ ডাক্তারি পরামর্শ দিচ্ছে এমনিভাবে বলে উঠল নরহরি : ‘একটুও মন্দের গম্ব না থাকলে আমল মেই জীবনে। আপনাকে আগেও বলেছি, এখানো বালি, সব সময়েই বালি, জীবনে একটি নিষিদ্ধা না থাকলে সিম্ব হওয়া যায় না।’ বলে দরজা গলায় নিজেই প্রচুর হেসে উঠল নরহরি।

‘কী রকম খারাপ তবে?’ শিবদাস আবার কৌতূহলী হল : ‘এ খারাপ রাস্তার বারান্দায় জামলার শিক ধরে—’

‘না, না, ওরা কোথায়? ওরা বলে হটে গিয়েছে, সরে পড়েছে, কিংবা মিশে গিয়েছে ডাইলিউট হয়ে।’

‘তবে তোমার হাতের কাটা-ছেঁড়া অপারেশন-করা রুগীরা?’

‘না তারা ভালো হয়ে বাড়ি ফিরেছে। মিশিয়ে বিয়ে করেছে।’

‘তবে এরা কারা?’

‘এরা এক লক্ষ লক্ষ। এরা লক্ষ প্রেমালোপ করে। এদের চাইবা কয়, এরা খারাপ হতে-হতেও খারাপ হয় না। কালিউটের মত টেউকে এরা লাগলে রাখে। রাখতে পারে। দেখবেন একটা?’

গলায় কাছটা দল পাকিয়ে এল শিবদাসের। বললে, ‘এদের ভাবনা কী?’

‘বিয়ে, নয়তো জর চাকরি। দারিদ্র্যের জন্যেই তো সব। দারিদ্র্যের সমাধান হয়ে গেলেই আর এটার দরকার হয় না।’

‘কিন্তু বিয়ে বা চাকরি লব আরল্যাডেই একটা কিন্তু এনকোরার থাকে।’

বিচরণের মতই মুখ করল শিবদাস :

‘সেই এনকোরারিতে যদি জেনে ফেলে মেয়েটা এই রকম—’

‘না, সেই রিস্ক তো আছেই।’ হাসল নরহরি : ‘অফিসের ঘর নেওয়াতেও তো সেই রিস্ক। তাই বলে কি ঘর নিচ্ছে না অফিস?’ স্বরের মৃদুতার অর্থেই তাকাল করল নরহরি : ‘কী, চাই? দেখবেন একদিন? একটি বিব্রল সম্মা রমণীয় করে তুলবেন?’

যেমন অভ্যাস এদিক-ওদিক তাকতে লাগল শিবদাস।

‘তবুর কিছু মেই।’ চিরকাল আশ্বাস দিতে অভ্যস্ত তেমনি মল্লপ গলায় বললে নরহরি।

‘তবুর কথা ভাবি না।’ শিবদাস হাসল : ‘মিটারার করার পর তবুর মিটারার করেছে।’

‘তবে আসুন একদিন।’

‘আসব? কোথায়?’

‘আমার গাড়িতে।’

‘তোমার গাড়িতে?’ ঘুরে মত তাকাল শিবদাস : ‘গাড়ি করে শেষ পর্যন্ত কোথায়? কয় বাড়িতে?’

‘এ গাড়িটাই বাড়ি।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, গাড়িই ভালো।’ বেন খানিক জামলত হল শিবদাস : ‘গাড়িটা চালাবে কে?’

‘আমার গাড়ি আমিই চালাব।’

‘না, তা হলে তো আরো ভালো।’ বুক-জাটা পাথরটা মেয়ে গেল শিবদাসের।

‘সামনের সিটে বসে আমি চালাব। আর আপনারা পিছনে বসে দুটিতে প্রেমালোপ করবেন।’

‘সেই ভালো।’

‘দেখবেন আমার কথা লাগবে। আর বুঝবেন, ডাক্তারও দার্শনিক হল : ‘সব কিছুই থেকে মিটারার করলেও আশঙ্কায় থেকে মিটারারয়েট মেই।’

দিম-কণ তিক হল। তিক হল রাস্তার ‘মোড়। আর নরহরির গাড়ি আর তার নন্দর সম্পর্কে শিবদাসের কোনোই অস্পষ্টতা মেই।

হঠাৎ এক পাশে সরে গিয়ে শিবদাস জিজ্ঞেস করলে, ‘কত দিতে হবে?’

‘টাকা? না, না, টাকা পরলো কিছু দিতে হবে না।’ নরহরি হৃদয় কথায় এবার কাবেরে জারজ আমল : ‘এই এমনি একটু ঘুরে সেড়ানো। স্বাভাবিক জনোই ঘুরে দেখানো।’

‘কী লেখা বেলা ঘরের মধ্যে বসে আছ গুম্ব হরে?’ হাঁথিরে উঠল বিভাবতী :

‘হাও না দু পদ্ম ঘুরে এস না।’

‘লম্বীরাটা ভালো মেই।’

‘খাটের খামককল ঘুরে এলেই ভালো লাগবে।’

‘তবুও গাড়িটি করছে শিবদাস। বেন কত জামলতা এমনি ত্রিষ্ট কয়ে চোখাখুখ।

এ ছলনাটুদুতেও কত রত কত রহস্য।

কী আশ্চর্য, এখন আমি স্মান করে এসে
লারা গায়-পিঠে পাউডার মাখব।' বিভাবতী
হৃৎকার করে উঠল : 'তোমার জ্বালায় আমার
কি একটু প্রাইভেসিও থাকতে নেই?'

'আহা, কী গোপন করে রাখবার মত
সম্পত্তি!' বিনা তাকেই বেরিয়ে গেল শিব-
দাস। কিছু বলতে পারবে না যদি ফিরতে
দৌর হয়। তুমিই ঘরের বার করে দিয়েছে।
তুমিই বলেছ ঘোরাঘুরি করে শরীর চাশ্যা
করে নিয়ে আসতে। আমার কোনো দোষ
নেই।

আজই সেই ধার্ব্য দিন। সোনার হরিণের
ধরা পড়ার কথা।

অনেকক্ষণ আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে
শিবদাস। কোনোদিন দাঁড়িয়নি এমনভাবে।
মাঝে মাঝে রেলস্টেশনে থোলা প্ল্যাটফর্মে
গাড়ি-ইনএর জন্যে দাঁড়িয়েছে। একবার এক
মন্ত্রীর জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল হাঁ করে। হাসল
শিবদাস। কিসের সঙ্গে কিসে, সোনা আর
সিলে!

ঠিক সময়ে নরহরির গাড়ি এসে দাঁড়াল।
উপরে-নিচে দূরকম কাঁচ চশমার, কোন-
ভাগে চোখ রাখবে সহসা ঠাঠর করতে পারল
না শিবদাস, মনে হল, গাড়িটা ফাঁকা এসেছে।
এঁগিয়ে হাত বাড়িয়ে নরহরিই খুলে দিল
দরজা। বললে, 'চলে আসুন।'

এখানটায় বাকি বেশিক্ষণ দাঁড় করানো যায়
না গাড়ি, দ্রুতবাস্তব হয়ে উঠে পড়ল শিব-
দাস। না, গাড়ি শূন্য নয়।

'আহা, লাগল।' শিবদাসের কণ্ঠে মমতার
সুর এসে লাগল।

'না, লাগনি কিছু।' গাড়ির মধ্যেই
পার্শ্ববর্তিনী হঠাৎ নিচু হয়ে শিবদাসকে
প্রণাম করল।

নরহরি সিঁপড় দিল গাড়িতে। বললে,
'আপনারা নিঃসংস্কারে আলাপ-পরিচয়
করুন। গাড়ি একটা চলছে এই শূন্য জেনে
রাখুন, কে চালাচ্ছে ভুলে যান। জীবন একটা
পেরিয়েছি এই শূন্য হিসেবে আছে, কে
চালাচ্ছে তার খবরে কী দরকার।' খানিক
পরে অন্য আরোহীকে লক্ষ্য করলেঃ 'তোমার
কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হবার কারণ নেই। ইনি
কতবড় সম্ভ্রান্ত লোক পরে বুঝবে।'

গাড়ি চলল নরহরির খেলালে।

শিবদাসের মনে হল, এ বাকি সে কোন
গ্রহান্তরে এসেছে। এখানে বাকি সব অতি-
মানবের বাসা কিন্তু অতিমানবের ভাষা কী
তাই তার জানা নেই।

শিবদাস জিজ্ঞেস করল, 'তোমার নাম
কী?'

'অনীতা চক্রবর্তী।'

'কী করো? পড়ো?'

'না।'

'কন্দুর পড়ছিলে?'

'আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।'

'পড়িনি মানে পারিনি পড়তে।'

'হ্যাঁ, তাই। সংসারের আয়ে আর

কুলোল না।'

কী অপূর্ব প্রেমালোপ! এ কথা শূন্য
নরহরিরই নয়, স্বয়ং শিবদাসেরও মনে হল।

কিন্তু এছাড়া বাকি অন্য আলাপ সম্ভব
নয়। মেয়েটি এত সূত্রী, এত ভদ্র, এত
পরিচ্ছন্ন দেখতে। বড় বড় চোখদুটিতে ভয়
আর বিবাদ ছাড়াও আরেকটা কী আছে, যা
ভয় আর বিবাদও মুছে দিতে পারেনি। আর
গলার স্ফরটি কী অর্ন্তিম কোমল! যেখানে
গাছ নেই, পাখি নেই, সেখানে এমন কণ্ঠ-
স্বর ও কার কাছ থেকে শিখল?

বয়েসটা সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না।
তাই শিবদাস ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলঃ 'ম্যাস্ট্রিক
পাশ করেছে কবে?'

বছরটা বললে অনীতা। শিবদাস হিসেব
করে দেখল একশ-বাইশ হবে।

'এখানে এসেছে কবে?'

'দ্বিতীয় দাঙ্গা যেটা হয়ে গেল ঢাকার-
বরিশালে, তখন—'

'এসব আলাপের সময় কি চলে গেছে?'

সামনে থেকে টিটকিরি দিয়ে উঠল নরহরিঃ
'পরে' কি আর সময় পাওয়া যেত না?'

দুজনেই চুপ করে গেল।

যে আলাপটা সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, তাই
করা যাচ্ছে না। সেটা হচ্ছে ঐ পাশ্চাত্য নর-
হরির তোমাকে কোথায় পেল, কী করে তুমি
ওর সংস্রবে এলে, আর কোন অতল অধঃ-
পাতে ও তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে?

মক্ষ্মলে আগে যেখানে নরহরি ডাক্তারি
করত এককালে, আমি সেখানে পোস্টেড
ছিলাম। সেই সূত্রে ওর সংগে হুদ্যতা।
পার্টিসনের পর এখানে এসে আবার ব্যবসা
ধরেছে, আর, সম্ভবত কিস্তি মাসবার আশায়
ডাইং রিনিং-এর দোকান খুলেছে। ডাক্তারি
ডাইং রিনিং। তার মানেই রিনিক আর
নাসিং হোম-এর ব্যবসা। প্রাটন-পার্টনের
বন্ধ। কিন্তু তুমি তো সেরকম নও। তোমাকে
তো সেরকম মনে হচ্ছে না।

এসবও একটু বিশদ করে নেওয়া দরকার
ছিল।

সবচেয়ে দরকার ছিল সেই পরামর্শ—ঐ
পাশ্চাত্যের হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করা
যায় কী করে?

কিন্তু সাধ্য নেই গোপনে প্রাণ খুলে
আলাপ করা যায়। নরহরি কান খাড়া করে
রেখেছে।

অনীতার একখানি হাত নিজের হাতের
মধ্যে টেনে নিল শিবদাস। আদ্যোপান্ত
খালি। শাখের একটি আংটি পর্যন্ত নেই।

'বাড়িতে কি-চাকর নেই?'

'না।'

'নিজেই বাসন মাজো?'

'উপায় কী তা ছাড়া?'

'রান্না?'

'না করেন, আমিও করি।'

'খুব বড় পরিবার বাকি?'

'অনেকগুলো ডাই-বোন।'

'বাবা নেই?'

'আছেন।'

'কিছু করেন না?'

'না। দাপ্তারিয়ার খেঁচে অচল হয়ে
রয়েছেন।'

'তুমি কিছু করো না?'

'একটা সামান্য ইন্সকুল মাস্টারি আছে।'

'তাতে আর কত হয়! কিছুই হয় না।
চলে না সংসার।'

এ কে না জ্ঞাত! নরহরি বিরক্তিতে হন
বাজিয়ে বসল। একটা বস্তাপটা ময়দার
কাহিনী শুনতে কী এত আগ্রহ। কিং-
সংসারে কথা বলবার আর কোনো বিষয়
নেই? কথা বলাই বা কী দরকার? স্তম্ভ
হয়ে থাক না। দ্যাখ না স্তম্ভতা কী কথা
বলে!

বুড়োকে এবার নামিয়ে দিতে হয়।

হ্যাঁ, সামনে ঐ তিন আলোর মোড়ের
কাছে নামিয়ে দিলেই হবে।

এচবি
ক্লীন

Kleen

অবাস্যক
চুল

অতি সহজেই
চটপট নিমূল করে

বড় বয়সের গবেষণার
দ্বারা প্রমাণিত বিশেষ-
ভাবে কলএর বীজাণু-
নাশক উপাদান
এক্সট্র ক্লীন পার-
ফিউমড হেয়ার
রিমুভিং ক্রীম অবা-
বশ্যক ও বাড়তি চুল
অতি সহজে এবং
তাড়াতাড়ি নিমূল
করে।

ক্লীন ব্যবহার করুন
...আপনার লাবণ্য
উজ্জ্বল হোক।

এইচ বি এণ্ড কোম্পানী
পুণ্ড্রী-বিখ্যাত হাও জ্যাও
হোয়ার ডাই এক্সটারক
৩/২ কল্ডোয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-১

NAS/HB-433

মনিব্যাগের বাইরে দুখানা দশ টাকার নোট ভাঁজ করে ছোট্ট করা ছিল পকেটে। গাড়ির পাই অগোচরে এ প্রক্রিয়াটা সমাধা করে শিবদাস। যদি নরহরিকে ডিঙিয়ে গিয়ে একটা বোকাপড়ার আসা যায় মেরেটার সঙ্গে। একটা গোপন জানাজানি।

দশবার সময় নোটের দলটা অনীতার

‘দেখে ফেলুন চটপট। ফাইনাল করে ফেলুন।’

বিভাষতাই ঠিকানাটা দিলে। নগরের মধ্যে পল্লী, পল্লীর মধ্যে নগর সে এক সমস্ত ঠিকানা। বললে, ‘এই একটি দেখলেই লিস্ট শেষ হয়।’

খুঁজেপেতে একাই গেল শিবদাস। সমস্ত



কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিভাষতাই অনুযোগ কোরল.....নাও ওরো বাড়ির বার হও খোঁজ করে।

হাতের মধ্যে গুঁজে দিল শিবদাস। প্রত্যা-
খ্যানের কথাটা মথুে ফুটে ওঠবার আগেই
বাক্যচোরা আঙুলগুলি দলটাকে আঁকড়ে
বলল, লুকিয়ে ফেলল।

‘ঠিকানাটা?’ মথুে বাড়াল শিবদাস।

নরহরির হর্ন বাজিয়ে দিল। বলতে দিল
না। দিল না শব্দমতে।

হর্ন থামিয়ে নরহরির জিজ্ঞেস করলে,
‘জাপানার ছেলের বিয়ের কন্দুর? সম্বন্ধ
হয়ে গিয়েছে?’

‘হয়নি এখনো। একটা এখনো দেখতে
বাকি।’

মনপ্রাণ বলছে এ ঠিকানা অনীতার ঠিকানা।
আর যাকে দেখলে, সে-মতো অনীতা ছাড়া
কেউ নয়।

ঠিক-ঠিক অনীতা এসে দাঁড়াল।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে বসে পড়ল
মেখেতে। মথুে নামিয়ে রইল। এক পাঁচড়া
কালিতে সমস্ত রঙ-রেখা মথুে একাকার
হয়ে গেল।

হোক। তবু শিবদাসের মনে হল সেই
অশ্বকারের চেয়ে এই রোশ্নদুরের অনীতা ঢের
বেশি আপন্যার।

‘তোমার নাম কী?’

‘অনীতা চক্রবর্তী।’

‘কী করো? পড়ো?’

‘না।’

‘কন্দুর পড়ো?’

‘আই-এ পাশ করে আর পড়িনি।’

সন্দেহ কী, সেই অনীতা। সেই দুখানা
রিক্ত হাত, আড়ল্ট করতল।

বাড়ির লোক বেশি কুণ্ঠিত। এত কটরে-
বইয়ে চালাকচতুর মেয়ে সে এমন ঘাবড়াচ্ছে
কেন? তার কিসের এত লজ্জা, কিসের এত
দৈন্য?

তা হোক। ওকেই আমি নেব। সমস্ত
লজ্জা সমস্ত দৈন্য থেকে উদ্ধার করব ওকে।
ওকে পাতাল দেখতে ডুবে যেতে দেব না।
ওকে স্থান দেব। প্রতিষ্ঠা দেব। ও আমার
ঘর-সংসার আলো করে রাখবে।

বললে, ‘ওকেই আমি পছন্দ করলাম।
এখানেই বিয়ে দেব ছেলের।’

মোয়েরা উলু দিয়ে উঠল। শাঁখ বাজাল।
আনারদর কলারোল শব্দ গেল।

‘কিন্তু’, শেষ পর্যন্ত বিভাষতাই অনু-
যোগ করল: ‘কই, মোয়ের দল তো কথা
পাকা করতে এল না! নাও, ওরো, বাড়ির
বার হও, খোঁজ করো।’

নরহরির কাছে খোঁজ করতে গেল শিব-
দাস।

সে কী কথা? এমন হাতের লক্ষণী কেউ
পায়ের তেলে? ভরা এনে পারে ডোলায়?

‘কি রে? তুই নাকি রাজি নোস?’ একে-
বারে চেউয়ের মতন আছড়ে পড়ল নরহরির।

‘না।’

‘কেন?’

‘আমি ঝুটা হয়ে গিয়েছি।’

‘সে কী! তা কী করে হস?’

‘লোকটা আমাকে টাকা দিয়েছে।’

‘টাকা? এত করে লাগণ করলাম—’ নর-
হরির মথুে বেদনার্ত হয়ে উঠেছে: ‘কত
টাকা?’

‘কড়ি টাকা।’

‘জি-ছি, দিল?’ বেদনা নরহরির মথুে
শাসনের মূর্তি ধরল: ‘তুই নিতে গেলি
কেন? কত ছেলেবেলা থেকে তোরা বাবার
সঙ্গে বশুধু—তোদের সঙ্গে। তুই এমন
গোড়ী, এমন দুর্বল তো কোনোদিন ছিল
না। টাকাটা কেন ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলি
না মথুের উপর? আমাকে কেন বললি না,
নরুকাবা, লোকটা টাকা দিচ্ছে—’

‘কেন বলব? কেন ছুঁড়ে ফেলব?’ অনীতা
দু হাটীর মধ্যে মথুে ঢাকল কাদায়: ‘কড়ি
টাকার যে ভীষণ দরকার। ছোট্ট ভাইটার ফিস
দেবে কে? বাবা বলে দিলেন, পরীক্ষা দিয়ে
কাজ নেই। নাম কাটিয়ে আন।’

‘তা যাক গে।’ অনীতার কামের উপর হাত
রাখল নরহরির। বললে, ‘ওর জন্যে আকিসনে।
ও টাকা শোধ হয়ে যাবে।’

‘না, তা হয় না।’ মথুে আরো ডুবিয়ে দিলে
অনীতা বললে: ‘আমি এক বাড়িতে দুজনের
হয়ে থাকতে পারব না কিছুতেই।’

আমাদের চিত্তে ভেদবৃদ্ধি উপজাত হইয়াছে। আন্তরিকপক্ষে এক ব্রহ্মই চরাচরে তাঁহার শক্তি বিস্তার করিয়া বিলসিত হইতেছেন। দূর্গা, কালী, মহামায়া পরব্রহ্মেরই শক্তি—কিন্তু দেহাত্মবৃদ্ধির প্রভাবজনিত চিত্তের দূর্বলতা বা অব্যবসায়িতাঃ একই শক্তির বিলাস-চাতুৰ্য্য এবং বৈচিত্র্যের পথে তাঁহার অখণ্ড মাধুর্য্য আমরা আশ্বাদন করিতে পারি না। ব্রহ্মকে যদি আমরা আমাদের প্রিয়স্বরূপে উপলব্ধি করিতে পারি, তবে

কিন্তু এ সমস্যা থাকে না। কারণ, প্রিয় যে বস্তু তাঁহার সব কিছুর, তাঁহার সকল শক্তি—অন্য কথায়, যে সব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া আমাদের পক্ষে তাঁহার সম্ভার অনুভূতি হয়, সে সব সম্বন্ধেই তিনি আমাদের পক্ষে প্রিয় হইয়া থাকেন। সুতরাং “আত্মানমেব প্রিয়ম্ উপাসীত” প্রতীতির এই অনুজ্ঞা আমাদের পক্ষে অবলম্বনীয়। সুতরাং পূর্ণ শক্তিমান্ ব্রহ্মের সহিত আমাদের সংযোগ সম্পর্কিত বিচারের সিদ্ধান্ত দাঁড়াইতেছে

এই যে, প্রিয়স্বরূপে পরব্রহ্মকে উপাসনা করিতে হইবে। কেন কারণ এই প্রত্যেকের উত্তর এই যে, ব্রহ্ম স্বভাবত এবং স্বরূপত আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়—পূত্র হইতেও তিনি প্রিয়, বিত্ত হইতেও প্রিয়। তাঁহার সহিত আমাদের প্রিয়ত্বের এই সম্বন্ধটি নিত্য—“ন তুয়া প্রিয়ং প্রমাদ্যং ভবতি” তাহাকে প্রিয়স্বরূপে পাওয়া, নিত্যভাবে তাহাকে পাওয়া এবং সত্যভাবে তাহাকে পাওয়া। প্রিয়ত্বের এই সম্বন্ধে রহস্য আরও রাহিয়াছে। এই সম্বন্ধটি পারম্পরিক—আমরা তাহাকে প্রিয়ভাবে কামনা করিলে তিনিও আমাদের পক্ষে প্রিয়স্বরূপে কামনা করেন। আমরা যেভাবে তাহাকে প্রিয়স্বরূপে উপলব্ধি করিতে চাইব, তিনি সেইরূপেই আমাদের কাছে প্রকটিত হইয়া থাকেন।

প্রকৃতপক্ষে সর্বভাবে ভগবানের সহিতই আমাদের সম্বন্ধ। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—সাত্ত্বিক, রাজসিক এবং তামসিক এইসব ভাব আমা হইতেই উৎপন্ন বলিয়া জানিবে। সত্ত্বাদি ত্রিগুণ হইতে জাত সুখ দুঃখাদি ভাবের স্বারা প্রাণিসমূহ অভিভূত। এজন্য সর্ববিধ বিকারবাজিত পরমেশ্বর আমাকে জানিতে পারে না। সত্যশতী চণ্ডীতেও আমরা অনুরূপ উক্তি শুনিতে পাই—ব্রহ্মস্বরূপিণী জননী সমস্ত জগতের হেতুভূতা! তিনি ত্রিগুণ। অহং-মমত্ব-জনিত অবিকার প্রভাবে পড়িয়া হিরহরাদির পক্ষেও অনিধিগমা তাঁহার তত্ত্ব।

হিরহরাদির পক্ষেও যিনি অনিধিগম্য তাহাকে লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি? তাহাকে সেই যে লাভ, ইহারও বিশেষত্ব রাহিয়াছে—প্রিয়স্বরূপে তাহাকে লাভ করিতে হইবে। মায়ার বন্ধনে আমরা পতিত। “নিজদেহে করি প্রীতি, কেবল কামের রীতি”—এই রীতিতে আমরা বিকার-গ্রস্ত। কিন্তু ব্রহ্ম যখন আমাদের প্রিয়, তিনি আমাদের ছাড়িয়া যান নাই। আমাদের কাছেই আছেন এবং আছেন সর্ববিকারের ভূমি এই পৃথিবীতেই। বাস্তবিকপক্ষে কামই আমাদের সর্বপ্রধান বৈরী। গীতার শ্রীভগবান অর্জুনের মাধ্যমে দূর্জয় এই শক্তিকে জয় করিবার জন্য আমাদের পক্ষে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। এই কামের প্রভাবে পড়িয়াই অমৃতের সন্তান হইয়াও আমরা মূহুর্তে মূহুর্তে মরি। কামের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিলেই আমরা তাহাকে পাই; এইখানে এই পৃথিবীতেই পাই। কিন্তু তাহাকে না পাইলে কামের প্রভাব অতিক্রম করিবার উপায় নাই। সুতরাং সমস্যা উভয়ত। সমাধান কি ইহার? এ সম্বন্ধে চণ্ডী আমাদের পক্ষে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। চণ্ডীতে বলা হইয়াছে—তিনি সর্বপ্রিয় এবং এই বিকারশীল জগতেই অব্যাকৃত নিত্য মহিমায় বিকাররহিত। তিনি। তিনি আদ্যা বা পরমাপ্রকৃতি। তাহাকে পাইবার উপায় তাঁহার শরণাগতি। প্রত্যেকের

শা র দো ও স বের

রূ প দী পা লি তে



আপনার মৌলিক আনন্দ সুন্দর

আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে উঠুক

*

ঘোষ
বাদ্য
জুয়েলার্ম

*

১৬ গড়িয়াহাট রোড
বালিগঞ্জ, কলিকতা-১৯
ফোন: ৪৬-১৩০৫




অলংকার অলংকরণে অভিজাত প্রতিষ্ঠান

আতি হরণকারিনী তিনি। তিনি প্রসন্ন হইলেই আমাদের প্রয়োজন মিটিবে। গীতাও এই কথাই বলেন—“স্বমেব শরণং গচ্ছ সর্ব-ভাবেন ভারত।” সুতরাং গীতা ও চণ্ডীতে এই বিষয়ে মতশৈবধ্য নাই। কিন্তু শরণাগতি অবলম্বন কর বলিলেই শরণাগত হওয়া যায় না। শরণাগতির পক্ষে আশ্রয়তত্ত্বটি সর্ববিকথার মধ্যে আমাদের মনের আত্মবোধের উদ্দীপক হওয়া প্রয়োজন। এই ভারটি মাতৃভাব। কারণ মাতৃভাবই সর্ববিধ বিকারের মধ্যে আমাদের চিত্তে সাক্ষাৎ সম্পর্কে অব্যাকৃত আত্মভাবের উদ্দীপক। ‘অনুবাদ না করিয়া না কাঁহা বিষয়’—অসংকার শাস্ত্রের ইহাই রীতি। সনাতন সত্যের অনুভূতিও আমাদের জীবনে এইভাবেই ঘটিয়া থাকে। অনুকূল ধর্মাবিশিষ্ট জ্ঞাত বস্তু বা অনুবাদকে অবলম্বন করিয়াই বিষয়ের স্বরূপে আমাদের উপলব্ধি করিতে হয়। ব্রহ্ম বস্তুটি আমাদের পক্ষে বিদেয়। প্রিয়স্বরূপ ব্রহ্মের স্বরূপটি উপলব্ধি করিতে হইলে প্রিয়তার প্রজ্ঞানযান মর্মেতাকে অবলম্বন করাই আমাদের প্রয়োজন হইয়া থাকে। না প্রিয় নহে কাহার? বহুভাবে আমাদের চিত্তে নিক্ষেপ সৃষ্টি হয় মায়ার প্রভাবে। এই মায়ার সহিত মিলিত হইয়া প্রিয়তার স্ফাভাবিক প্রভাবে আমাদের মধ্যে সর্বাত্মক প্রভাবে মাতৃভাবের ঘনিষ্ঠতা। মায়ারূপে বহুভাবে পরিক্ষিতা স্বপ্ন-সংমোহের মধ্যে মাতৃভাবের একাধর্শে আমরা অখণ্ড-ভাবে ভগবৎ শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারি এবং সেই উপলব্ধিতে আমরা আমাদের

চিত্তে পরমাত্মের প্রাপ্তিজানিত নিবৃত্তি অনুভব করিতে সমর্থ হই। প্রিয়স্বরূপ পরব্রহ্মের তত্ত্বের প্রকাশ এবং বিলাসের মূলে বিশ্বদুঃখ-সত্ত্ব-স্বরূপিনী এই একামংশা বা যোগমায়া দুর্গাদেবীর আবির্ভাব এ দেশের তত্ত্বদর্শিগণ তাহাদের প্রজ্ঞানময় দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। শ্রীমাদ-পঞ্চরাট্যাদি বৈকব শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, দেবী দুর্গার বিজ্ঞান মায়ে পরব্রহ্ম স্বরূপে শ্রীভগবানের প্রতি প্রিয় স্বস্বস্বর্গটি অন্যতরকালেই আমাদের পক্ষে পরিষ্কৃত হয়। ভাগবত বেদার্থে ওপবৃংহিত অর্থাৎ ভাগবতে বেদার্থের বিস্তার সাধিত হইয়াছে। ভাগবত সর্ব বেদোক্তের সার। শ্রীমদ্ভাগবত বাঙ্গলা-ভাষায়—“প্রণবের যে অর্থ গায়ত্রীতে হয় সেই অর্থ চতুঃশ্লোকী নির্বিরল করা।” ব্রহ্মকে নারায়ণ ভাগবতের এই চতুঃশ্লোক উপদেশ করেন। শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর প্রণীত চৈতন্যচরিতামতে ভাগবতের চতুঃশ্লোকীর তাৎপর্ষ্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নারায়ণ ব্রহ্মকে বলিয়াছেন—

“সৃষ্টির পূর্বে ঋতুভুক্ত পূর্ণ অতি হইত
প্রপঞ্চ-প্রকৃতি পুরুষ আন হইত করে
সৃষ্টি কর তার মধ্যে আমি ত বসিয়ে
প্রপঞ্চ সে তখন সব সেই অতি হইত
তখনো অসংখ্য আমি পূর্ণ হইত
প্রকৃত ভগবৎ পায় আন হইত করে।”
যক বেদের দেবীসংকে “অতঃ পরোচিদ-
সৃষ্টিভবনাম ইদানীংভাবত বিদ্যমানম্”
ইত্যাদি মন্ত্রে চতুঃশ্লোকী ভাগবতের
“অহমেবাদমব্রাহ্মে” শ্রীমদনারায়ণোক্ত এবং

তত্ত্ব প্রকীর্তিত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে যিনি সদ্ভুক্ত এবং আমাদের ভিতরে সত্ত্বস্বরূপে রাহিয়াছেন, তাহার শক্তিতে জড়ত্ব প্রতীতির ফলে ভেদভাবের অনুভূতি ঘটে। ফলত সকল শক্তিই চৈতন্যরূপে সনাতন উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে। মূলা শক্তির এই চৈতন্যরূপটি আমাদের দেহাত্মবুদ্ধি-জানিত অবিদ্যা বা অজ্ঞানতার ফলেই বহুধা বিভক্ত জড়রূপে আমাদের দৃষ্টিতে প্রতীত হইয়া থাকে। এই অবিদ্যা বা অজ্ঞানতা নির্দারিত হইলে পূর্ণ শক্তিমাত্রের অখণ্ডক আত্মরূপে উদ্দীপিত তাহার পূর্ণশক্তির সহিত আমাদের জীবনের সংযোগ লাভ হয়। যিনি ভিতরে তাহাকেই আমরা বাহিরে চরাচরে—সর্বপ্রভাবে সত্য করিয়া পাই। পূর্ণশক্তি এবং শক্তিমাত্রের উপলব্ধি এক্ষেত্রে অনন্তময় ছন্দে আমাদের জীবনে জীলিত হইতে থাকে। সত্তা স্বরূপ পুরুষ এবং শক্তিস্বরূপ স্ত্রী। যিনি পুরুষ, তিনিই নারী—অপাশ্যভাবে অস্বরূপে প্রমূর্ত হইয়া উঠেন। শক্তির আশ্রয়ে সাধনাতে পরমার্থ সিদ্ধির ইহাই ক্রম। বিশ্বজননীর শরণাগতি অবলম্বন করিলে তাহার কৃপার প্রভেদ করে যেমত শত্রু হয়। মহামায়ার প্রভেদে বিশ্ব প্রকৃতি বহুভাবের মধ্যে যেমতময় মাতৃভাবকে দীপ্ত করিয়া জাগেন। ভগবৎ স্বরূপস্বভাবতত্ত্ব। তাহার কৃপাও তাহার দীপ্ত অতিময় স্বপ্রকাশ বস্তু। শিশু সত্ত্ব-স্বরূপে যেমতময় দেবী পরম কৃপা পরদীপনী। তাহার কৃপার ভগবানের অসংখ্য মাদুর্গ একাধর্শেরে উৎকর্ষিত



..... যে তাঁর অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিমুত
নিগূঢ় গভীর—সর্ব কর্মে দিবে বল
বার্থ শূদ্রচেত্নারেও করিবে সফল
আনন্দে কল্যাণে।.....

কুশা গ্লাস লিঃ
কলিকাতা-বোম্বাই
১৭, রাধাবাড়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : কুশা গ্লাস, কলিকাতা ফোন : ২২-১৭৫৩ ও ২২-৭৮৫১

বৈচিত্র্যের ছন্দে জড়মায়ায় অভিভূত জীবের চিত্তে বিলসিত হয়। বিভিন্ন উপাসকের ভাবানুযায়ী তাহার আরাধ্যত্বকে দেখে, দেখেই নিজের মনোভাবের অভিব্যক্তিতে এবং অব্যক্ত হস্তক্ষেপে চিত্তব্যক্তিকে উল্লসিত এবং চিত্তকিত করিয়া লাভ্য বিস্তার লাভ করে। ভগবৎস্বরূপিণী এই জননী, তাহার সম্মান করিয়া আমাদের বেদনা বন্ধ করে লইয়া আসিতেছেন—আমাদের জীবনের এই সত্য আমরা তখন উপলব্ধি করি। ক্রমে ভগবৎস্বরূপের সংস্পর্শে উপলব্ধি লাভ বিলীন হইয়া যায়। সেরীর কুপার স অবস্থায় সত্যস্বরূপে শক্তিমানে প্রতিভা-বের পরিচ্ছিন্ন শক্তি অপরিচ্ছিন্ন মাধুর্য্যে পরিণত হইয়া যায়। তিনি দর্শন তাহাকে আমরা কৃষ্ণস্বরূপে পাই।

শ্রীভগবান বলিয়াছেন—“আমারে তো যে যে ভক্ত ভজে সেই ভাবে তার সে সে ভাবে ভজি এ মোর মন্বভাবে।” চরিতামৃত বলেন, ভক্তগণ “নিজ নিজ ভাবে সন্তোষ প্রাপ্ত হইলে নিজে ভাবে করে কৃষ্ণ সুখ আনন্দনে। নিজ-ভাবে এই যে সুখ আনন্দন ইহাকেই শাস্ত্রে অনুভূতি বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ভগবতে মহারাজ পরীক্ষিতের প্রশংসা উত্তরে গ্রীষ্ম শূকরের গোপবাসী অনুভূতির তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, অনুভূতির মূলা শ্রীভগবানের আশ্রমায় পলায়ন করিতে পারে। আশ্রমায় বলিতে জীবের সহিত ভগবানের সমাজ সম্পর্কের উল্লীপন্যাক সংবাদনই বলায়। শ্রীভগবানের আশ্রমায় সহিত আমাদের চিত্ত এইভাবে সম্পৃক্ত হইলে তাহার সর্বতোমার শক্তির সহিত আমাদের চিত্তব্যক্তি ঘনিষ্ঠতা লাভ করে। ইহার ফলে শক্তির জড়-প্রতীতি

বিস্তৃত হয়। সর্বশক্তির মূলভূত শ্রীভগবানের নিজ ভাবটি আমাদের চিত্তে চিস্তায়ত্তে প্রসূত হইয়া উঠে। আশ্রমায় ভগবানের নিজ শক্তি। পররূপ ভগবান স্বপ্রকাশ তত্ত্ব। “নিত্যাব্যক্তোহপি ভগবানী-কতে নিজ শক্তিতে তামতে পরমাছন্দঃ কং পশ্যোতামিহ প্রভুঃ। তাহার নিজশক্তি ব্যতীত কে তাহাকে দেখিতে পারে? দেখাই তো অনুভূতি। আশ্রমায় অপ্রাকৃত রস-সংস্পর্শে খণ্ডজ্ঞানের প্রতিবেশ হইতে আমাদের চিত্ত মুক্ত হইলে ব্যাপন-শীলা ধী-শক্তিতে আমাদের চিত্তব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লুহৎ-সভার সঙ্গে নিজেদের যুক্ততা উপলব্ধি করি। এইরূপে আমাদের চিত্তব্যক্তিকে সংস্কার হইতে মুক্ত করিবার মূলে ভগবানের নিজ-শক্তি এই আশ্রমায় প্রভাবটি মহামায়া স্বরূপে প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে। অনন্ত-বীণা তিনি। তিনি বৈকল্য শক্তি। “পরমাসি মায়া”—তাহার মায়া সর্বাত্মশক্তি। সেই মায়া প্রভাবে সংসারের বন্দন হইতে আমরা মুক্ত হই। আমাদের প্রকৃত আধ্যাত্মিক জীবনের তখন উন্মেষ হয়। সপ্তশতী-চণ্ডীতে মহামায়ার স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে—“স্যা পিনা পরমাত্ম-হেতুভূতা সনাতনী সংসার বন্ধ হেতুঃ শৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী।” তিনিই পরম মূর্ত্ত হেতুভূতা। তাহার তিনিই সংসার-বন্ধনের হেতু—তিনিই সর্বেশ্বরী। প্রকৃতপক্ষে মায়া-প্রপঞ্চময় এ জগৎ। বৈকল্য শাস্ত্র এই জগৎ দেবীধাম বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এখন চারিদিকে মায়াই দেখা। মায়ের কুপার আশ্রয় গ্রহণ না করিলে সংসারচক্র হইতে মুক্তিসাধের উপায় এখনো নাই। তাহার মায়া আমাদের মনকে উজ্জ্বলিত

করিয়া তোলে। মনোর সাধনা শুরুর হয় তখন। দুর্গা সমস্ত কৃষ্ণমন্ত্রের অধিপত্নী দেবী। এই দুর্গা ভগবদাধিকা। তিনিই পরা বা শ্রেষ্ঠা। তিনি মহাবিশ্ব-স্বরূপিণী। তিনি পরমশক্তি। ভগবৎ-তত্ত্ববিজ্ঞানের তিনিই স্বরূপভূতা। অবিত্যী এই শক্তি স্বরূপিণী দেবীই প্রেমসর্বস্ব—স্বভাবা গোপুণেশ্বরী। ভগবতে এই দেবী ভগবতীর মহিমা বহুভাবে পরিকীর্তিত হইয়াছে।

আমাদের মন সর্বদা বহিন্মুখ। ভগবানের দিকে মনের গতি আমাদের স্বভাববিক নয়। ভগবানের যে শক্তির আশ্রয়ে আমাদের এই মন সর্বতোভাবে তাহার অভিমুখী হয় এবং সাক্ষাৎ-সম্পর্কে তাহার প্রেরণা অনুভব করে, ভগবানের সেই শক্তিকে যোগমায়া বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। আমাদের জীবনে ভগবদুপলব্ধির মূলে সাক্ষাৎভাবে এই শক্তি কাজ করে। এই শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই ভগবান কাস-মানুষ শ্রীকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এখনও এই শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই ভগবানের মাধুর্য্য-বীণা আমাদের জীবনে বাজক হয়। প্রকৃতপক্ষে এই যোগমায়াই অন্তরীক্ষ অধ্যাত্ম ভাবটি আশ্রমায়।

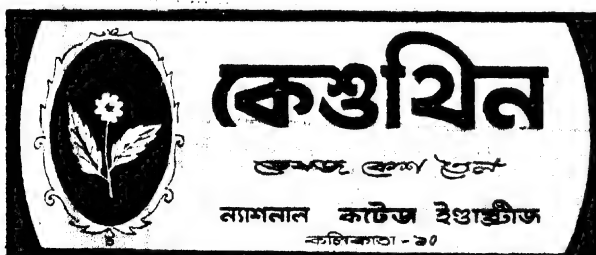
আশ্রমায় হইতে যোগমায়া বিস্তার। গীতান ভগবান এই সত্যটি অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়াছেন — “প্রকৃতিং পদমধিষ্ঠয় সম্ভবামাচ্ছমায়া।” তিনি তাহার স্বীয় প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এখন স্বীয় প্রকৃতি বলিতে তাহার শাস্ত্র সম্ভাবিকা যোগমায়া শক্তিই বলাইতেছে।

চৈতন্য চরিতামৃত বলেন—“যোগমায়া চিচ্ছক্তি, বিশুদ্ধ-সত্ত্ব-পরিণতি তার শক্তি লোকে দেখাইতে। সেইরূপ রতন ভক্তদের গড় দন উদর দৈব নিত্য; জীবনহিত।” ফলত শ্রীভগবানের অধিষ্ঠানের সহিত বহিরংগ-মায়ার কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে না এবং ভগবৎ-তত্ত্ব বন্ধন আমাদের অনুভূত হইতে উদ্ভূত হয়। যোগমায়া শক্তির প্রভাবেই তাহা সম্ভবিত হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“নাহং প্রকাশঃ সর্বস্য যোগমায়া-সম্বন্ধিতঃ” অর্থাৎ ভগবানের চিচ্ছক্তি-রূপে যোগমায়া তাহার নিকট তাহাকে প্রকাশ করেন, তিনিই তাহাকে দেখিতে পান। তাহার নিকট প্রকাশ করেন না, তিনি তাহাকে দেখিতে পান না।

ভগবতে দেখা যায়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণরূপে আবির্ভাবের পূর্বে যোগমায়াকে তাহার লীলাকার্যে সহায়তা করিবার জন্য আদেশ করেন। দেবী যোগমায়া নন্দরাজমহাশয়ী যোগদার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রাকৃত মানসগণ যোগমায়ায় দ্বারা বিমোহিত হইয়া বাঁহরংগা মায়ার প্রভাবে ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে



(সি-২২০১)



(১৭-২০৭৩/৩)

প্রিয়স্বরূপে উপলব্ধি করতে পারে নাই। তাঁহার পূর্ণস্বরূপে তাঁহাকে পায় নাই।

এইরূপ প্রাকৃত বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষেরা সর্ববিধ কাম অর্থ এবং ভোগের বিধায়িত্ব-স্বরূপে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মূর্তিতে দুর্গা, ভদ্রকালী, বিজয়া, বৈষ্ণবী, কুমদা, চণ্ডিকা, মাধবী, কনাকা, মায়ী, নারায়ণী, ঈশানী, শারদা ও অম্বিকা প্রভৃতি নামে মহামায়ার পূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, ভাগবতে এইরূপ উক্তি পরিদৃষ্ট হয়। বাস্তবিকপক্ষে প্রাকৃত মানুষগণের পক্ষে যোগমায়ার এই বিমোহন ক্রিয়াটি তাহাদের ভাবানুযায়ী খটে। নতুবা নাম বা মন্ত্রের দেবতা যিনি তিনি একই। উপাসকের অন্তর্নিহ্নতেই পার্থক্য সূচিত হয়, উপাস্য বস্তুর কোন পার্থক্য নাই। সাধনা বিধিপূর্বক না হওয়াতে মন্ত্রের স্বাভাবিক শক্তি এক্ষেত্রে পরিস্ফুট পায় না। কাম ভোগ প্রভৃতি তুচ্ছ ফল লাভ সাধকের রুচি বা বাসনা অনুযায়ী আগন্তুকস্বরূপে উপস্থিত হইয়া থাকে। কংসের রংগভূমিতে উপস্থিত শ্রীকৃষ্ণকে সমবেত নরনারীগণ তাঁহাদের ভাবানুযায়ী বিভিন্ন রাসের বিষয়রূপে অনুভব করিয়া ছিলেন। দুর্য়োধনও শ্রীকৃষ্ণের বিষয়রূপ দর্শন করিয়াছিলেন। "তথাপি না পাইল সুখ ভক্তি শুন্যের কারণ"—চৈতন্য ভাগবতের এই সিদ্ধান্ত। "অভিমানী ভক্তিহীন দেহা-ভিমানবশত দুর্য়োধন শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণস্বরূপ উপলব্ধি করতে পারেন নাই। ফলে দুর্য়োধন সংশোধন মন্ত্রিত্ব দুর্য়োধন" এই কথা মনে প্রাণদ্বারা তাঁর সত্যের ভগবান মূর্তি

গীতায় ভগবান স্বয়ং এ কথা বলিয়াছেন। 'কৃষ্ণ কেমন যার মন যেমন'।

সুতরাং যোগমায়ী এবং বহিরঙ্গ মায়ী আমাদের দিক হইতে এতদূত্বের বিচার করিতে গেলে ভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের প্রশ্নটিই মুখ্য হইয়া দেখা দেয়। বহিরঙ্গা এই মায়াকে 'মহামায়ী' এই আখ্যা অর্জিত করিয়া 'যোগমায়ী' হইতে আমরা পৃথকার্থে কল্পনা করিয়া থাকি। কিন্তু কেন করি? ভগবানকে প্রিয়স্বরূপে উপলব্ধি করি না—এই জনাই করি। সে-ক্ষেত্রে আমাদের কল্পনার মূলে আমাদের চিত্তে ভগবৎ-প্রিয়ত্বের অভাবজনিত অভিজ্ঞিত বা অজ্ঞানতাই কার্য করে। ভোগেশ্বরীর কামনা এবং কৃত স্বার্থের প্রয়োচনার পড়িয়া মায়ের কৃপার স্পর্শ অন্তরে না পাইয়া পশু-জীবনের ক্রন্দ-পক্ষে আমাদের চিত্ত নিমগ্ন হয়। ভগবানের সম্বন্ধে প্রিয়বোধ বা তাঁহার প্রীতির স্পর্শ অন্তরে পাইলে এই সমস্যা মিটিয়া যায়। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। চিত্তের দ্রবতাই প্রেম বা প্রীতির প্রধান লক্ষণ। শ্রীল মধুসূদন সরস্বতীর মতে প্রেম বা প্রীতি—দ্রবীভাব-পার্শ্বিকা মনসে ভগবদাকারতা। চিত্তের এই দ্রবতা সাধিত হয় স্নেহে, হয় মমতায় এবং এই বস্তুটি মাতৃভাবেরই বিশেষ সম্পদ। বিশ্বজননীর স্নেহের সম্পদে আমাদের চিত্তের দ্রবতা সাধিত হয়। বিশেষকে আশ্রয় করিয়াই আমরা নিঃশেষ বা নিরুপাধিক এই প্রেম আমাদের পক্ষে অধিকার হইয়া থাকে। নিজের মনের মতোই আমরা পাই বিশ্বের মাকে। বস্তুতঃ মমতাস্নেহের স্পর্শে

অন্তর বিগলিত না হয় সে নিত্যমত অমানুষ। নরপশু সে-সে কাম-কৃষ্ণর। তাহার সম্বন্ধে ভগবৎ-প্রেমের কোন কথাই উঠে না। গোপীভাবের কথা—কৃষ্ণপ্রেমের প্রসঙ্গ তাহার মুখে না থাকাই ভালো। 'কাম প্রেম উভয়েতে প্রভেদ বিস্তর, কাম অম্বতম প্রেম নিমল ভাস্কর'—চরিতামৃতের এই বাণীটি আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে অনু-ধাবনযোগ্য। বাস্তবিকপক্ষে ভগবানে সব ভাবই আছে। সেবকের যেভাবে অভিন্নরুচি বা প্রিয়তা সমাধিক তাহাকে আশ্রয় করিয়া সাধনাতেই শীঘ্র প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে। শ্রীল সনাতন গোস্বামী তৎপ্রণীত বৃহৎ-ভাগবতামতে বলিয়াছেন—"বিচিত্র রচিনাং লোকানাং ক্রমাং সর্বেষু নামসু প্রিয়তা সম্ভাব্যতানি সর্বত্র সন্নাং প্রিয়াণি হি।" মানুষের রুচি-বৈচিত্র্য অনুসারে ভগবানের যে কোন নাম অবলম্বন করিয়া সাধনা করিলে নামের মূলীভূত সর্বাঙ্গিক ভাবটি অন্তরে প্রভাবিত হয় এবং ক্রমে ক্রমে সকল নামেই প্রিয়তার উদয় হইয়া থাকে। নাম বলিতে এখানে ভাব বা চিন্তার অবলম্বনই বুঝিতে হইবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যোগমায়াকে অঙ্গীকার করিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সুতরাং শ্রীবিগ্গহের মাধব-দীর্ঘটি মাতৃ-ভাবের আশ্রয় করিয়াই বিশ্বজনের অন্তরে চিন্তার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যোগমায়ী দেবী—"ভক্তজনের গণ্ডধন" পূর্ণরঙ্গ শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়স্বরূপ "পুণ্ডরীক" ব্রজবাসিনগণের নিকট প্রকটিত করেন। স্বপ্ন দেখি আপনার কৃষ্ণের হয় চমৎকার হৃদয়সীরা এই রূপের ফাঁদে পড়িয়া যান। তাঁহার কৃষ্ণরূপের আকর্ষণে

সিঁথির সিঁদুর এক্ষয় হোক

শূণ্যমর্ত্য

শ্রীমতী কুমকুম আলতা

নির্ভয়ে ব্যবহার করুন

জ.এন.কুণ্ডুএণ্ড কোং

ফোন: ৩৪-৩৮৮৭

পড়েন অভিনয়ের প্রভাবে। এই রূপ রক্তদেবীগণের প্রেমের মূলে ছিল যোগমায়ার অবদান।

রক্তকুমারীগণ শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য দেবী কাত্যায়নীর পূজা করিয়াছিলেন। দেবীর কৃপাতেই তঁহারা পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে প্রাপ্ত হন। ভাগবতে দেখা যায়, তঁহারা সাক্ষাৎ-সম্পর্কে মহামায়ারই শরণাগত হইয়াছিলেন। দেবীকে তঁহারা 'মহামায়া' এই নামাঙ্কিত মস্তোচ্চারণ-পূর্বক আরাধনা করেন। "কাত্যায়নী, মহামায়ে, মহাযোগিনীমহেশ্বরী" তঁহাদের উক্তিভেদে আমরা সে পরিচয় পাই। রক্তকুমারীগণ চিগুণাঙ্কিকা মায়াকে অস্বীকার করেন নাই। মহামায়াকে শব্দে তঁহারা সংসারাসক্তির জননিত্রীস্বরূপে দেখেন নাই, পরমা মন্দির হেতুভূতা। সনাতনীস্বরূপে তঁহার সাক্ষাৎ-সম্পর্কটিও তঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। প্রকৃতপ্রভাবে মহামায়াই রক্তকুমারীগণের প্রাধান্য উপপতিভাবে শ্রীকৃষ্ণের সোবানন্দ-সভোগে রক্তবধুগণের জীবনে যোগমায়ারূপে বিকীর্ণিত হন। চৈতন্য-চরিতামতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের উক্তি— "মো বিষয়ে গোপীগণ উপপতিভাবে যোগমায়া সাধিবন বিশেষ প্রভাবে।" বস্তুত রক্তবধুগণের কৃষ্ণপ্রেমের প্রৌঢ় নিম্নলভ্যতার নিরবধি ভাবটি যোগমায়ার প্রভাবেই প্রকটিত হয়।

মহালাকস্মী সুরঙ্গিণী রুক্মিণী দেবী। তিনিও শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্য ভবনীর দেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন। বিদ্যভঙ্গরে শ্রীকৃষ্ণের উপলব্ধিতে বিলম্ব-ভজনিত উল্লেখে দেবী রুক্মিণী, গৌরী, রুক্মিণী, সত্যী এবং গিরিজার অনুধ্যানে রাঢ় অতিবাহিত করেন। ভবনীর-মন্দিরে গিয়া তিনি মা, আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আমার পতি হোন, এইরূপ প্রার্থনা করেন। দেবীর অনুধ্যাত মাতৃস্বপ্নের বিশিষ্ট বিভাবগুণীর স্বারা উদ্দীপিত হইয়াই তঁহার কণ্ঠ হইতে প্রার্থনা-বাণী উল্লসিত হইয়াছিল। বিম্ব-প্রসবনী মহাশক্তির ব্যক্তাব্যক্ত সর্ব পরিব্যাপ্ত স্বরূপই অম্বিকা। রুক্মিণী দেবী ইহার নিকট প্রপন্না হইয়াছিলেন। বেদমন্তের ভাষ্যে আচার্য ভট্টাচার্য অম্বিকা বলিতে দেবীর

এই সবিশেষ-নির্বিশেষ মাতৃস্বপ্নের ব্যক্ত ভাবটিরই উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং দেবী রুক্মিণীর অম্বিকা-মন্তে মায়াবীজে সাকল্যে বা পূর্ণকালীর অর্থই সকলভাবে বিশ্বের সংশ্রয়-তত্ত্বস্বরূপিণী বৈকুণ্ঠেশ্বর অধিষ্ঠাত্রী দেবী দুর্গাকেই বুঝাইতেছে। ভাগবতের মণিহরণ-লীলার দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ সম্যক মণির অনুসন্ধানে জাম্ববানের নিবাসভূমি পাতালপুত্রীতে অনুপ্রবিষ্ট হইলে তঁহার সহচর যাদবগণ তঁাকে অপ্রতিনিবৃত্ত দেখিয়া দুর্গাখিত-চিত্তে স্মারকায় গমন করেন। তঁহারা শোকাবল অন্তরে শ্রীকৃষ্ণের পুনরাগমন কামনা করিয়া স্মারকায় সারকটম্ব প্রভাস-তীর্থের অধিষ্ঠাত্রী জগন্মাতা চন্দ্রভাগা নাম্নী দুর্গাদেবীর আরাধনা করেন। দেবী তঁহাদের নিকট আবেদন হইয়া তঁহাদের প্রার্থনা পূর্ণ হইবে বলিয়া তঁহাদিগকে আশীর্বাদ করেন। সুতরাং পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তমবোধেই এক্ষেত্রে মহামায়া যিনি, তিনি যোগমায়ারূপে জাগিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে বৈকুণ্ঠের পাঠাবরণস্বরূপ দুর্গাদেবীর পূজার বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। বৈকুণ্ঠের পাঠাবরণস্বরূপ দেবভাগণ শ্রীকৃষ্ণকেই চিত্রের বিকৃতি, তঁহারা তঁহার অখণ্ড আকৃতিস্বরূপ। শ্রীল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—"দেবপ্রোহ করিলে কৃষ্ণের বড় দুখ, গণেশ সেবিলে কৃষ্ণের অতি দুখ।" বৈকুণ্ঠের পাঠাবরণস্বরূপিণী দেবী দুর্গা প্রিয়স্বরূপ ভগবৎ-তত্ত্বেরই স্বরূপ-শক্তি। তিনি ভগবানের প্রিয়তমের আভিমাগে উল্লসিকা; সুতরাং অখণ্ড রস-বল্লভা।

প্রকৃত প্রভাবে প্রিয়স্বরূপে শ্রীভগবানকে উপলব্ধি করিবার আকৃতির রীতিভিদি ভগবৎ-মাধুর্যের পরিপূর্ণতার মূলে বীজস্বরূপে কাজ করে। "বহিঃসংগা ময়া সেও করে প্রেম ভক্তি"—শ্রীভগবানের অংকুরসং-মাধুর্যের উপলব্ধির ক্ষেত্রে বহিঃসংগা মায়ার এই খেলাটিকে অব্যবহৃত বা অনর্থক বলিয়া উপেক্ষা করা চলে না। কারণ, উপেক্ষা করিব কেমন করিয়া? কৃপার ভাবটি কোথায় নাই? কৃতজ্ঞতাবোধ আমাদের অন্তরে যদি কিঞ্চিদাও থাকে, তবে বহুরূপে বিভিন্ন বিভিন্ন শক্তির মধ্যেও আমরা প্রতিনিয়ত কৃপারই পরিচর্য পাইব। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উৎসবকে জীবনের মূলে এই কৃপার স্পর্শটি অনুভব করিতে উপদেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কৃতজ্ঞ যে তঁহার অন্তরে সেবা-বুদ্ধি জাগবেই এবং সে প্রিয়স্বরূপে ভগবানকেও পাইবে। ফলত আমরা যদি একটু কৃতজ্ঞ হই এবং আমাদের জীবনের মূলে বিভিন্ন শক্তির সংযোগমূর্ত্তে বিশ্ব-জননীর কৃপার স্পর্শ প্রতিনিয়ত পাইয়াই যে আমরা সজীবিত রহিয়াছি এই সত্যটি স্বীকার করি, তবে তঁহার উদার বীজের লব্ধবলে মহামায়ার রাজ্যেই যোগমায়ার

প্রচ্ছন্ন চাতুরী আমাদের অনুভূতিতে উদ্দীপিত হয় এবং আমরা ভগবৎ-মাধুর্যের প্রাচুর্য আশ্বাদনের অধিকার অর্জন করি। বাস্তবিক পক্ষে মাতৃভাবকে আশ্রয় করিয়া মহাভাবের মাধুর্যের রাজ্যে আমাদের চিত্তের অনুপ্রবেশ ঘটে। বিকারের ক্ষেত্রে তখন আগে চিনাকার। প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত উভয়ভেদে সেখানে একই চিন্ময়ধর্ম প্রাণময়, মনোময় এবং সবময় হইয়া উঠে। মাতৃভাবে সাধনার এই ধারাটি আমাদের পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক এবং এই ধারাটি অবলম্বন না করিলে ভগবানের অখণ্ড রসধর্ম ক্রম হইয়া পড়ে। বিকৃপায়ণে প্রহ্লাদের উক্তিতে আমরা মহামায়া এবং যোগমায়ার অম্বর সম্বন্ধের পরিচয় পাই। প্রহ্লাদ শ্রীভগবানকে বন্দনা করিয়া বলেন, পরব্রহ্মস্বরূপ বাক্যমনের অতীতা আপনার স্বরূপভূতা যে চিন্তা আঁমি তঁহাকে বন্দনা করি। সর্ব প্রাণীর মধ্যে আপনার যে চিগুণাঙ্কিকা অপরা ময়া নাম্নী শক্তি আছে, সে শক্তিও নিত্য। তঁহাকেও নমস্কার। সর্বকৃত্তের মধ্যেই ভগবানের শক্তি চৈতন্যস্বরূপে কার্য করিতেছে, আমরা সতত তঁহাকে অবজ্ঞা করিতেছি। মহামায়াস্বরূপে আমরা সেই শক্তিকে সংসার-বন্ধনের হেতুভূতা মনে করিয়া শংকত হইতেছি। তঁহার সম্পর্ক হইতে দূরে থাকিবার জন্য আমরা স্পর্শ করিতেছি। কিন্তু তত্ত্বের প্রবাদ সেই শক্তিকে নমস্কার করিতেছেন। ভগবৎ-কৃপার স্পর্শ তিনি সতত অনুভব করিয়াছেন। শ্রীভগবানের প্রিয়তমের আকৃতি তঁহার চিত্তে জাগ্রত হইয়াছে। গুণের রাজ্যে এবং গুণময়ী মায়ার সম্বন্ধেই গুণাতীত নিত্যসত্যের অনুভূতি তঁহার জীবনে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহামায়াই তঁহার উপর যোগ-মায়ারূপে জাগিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে অগ্রগতির পথে প্রত্যক্ষতাই পরম বলস্বরূপে কার্য করে—অনুমানের আশ্রয়ে সে রাজ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে মহামায়াস্বরূপিণী দেবী দুর্গার মাতৃ-মাধুর্য উপলব্ধি করিতে না পারিলে আমাদের জীবনে খণ্ডতাবোধ থাকেই; দেহের ধর্ম আমরা কুলিতে পারি না এবং মহাভার আমাদের জয়ের পথে বাধা সৃষ্টি করে। সে ক্ষেত্রে সত্য সম্বন্ধে জীবনে পরোক্ষতাই আমরা প্রতি-নিয়ত অনুভব করি। আত্মীশ্বরের সম্বন্ধে তেমন সম্মুখিতাব বা বিনীততার অভাব আমাদের দেহাভিমানকে উল্লসিত করিয়া তোলে। এ অবস্থার জীবনের দীনতা আমাদের ঘোচে না। "বিকৃত্তপ্রভা দুর্গা সূখা মোক্ষদা স্মৃতা"—ভক্তের স্বরূপে শক্তিরূপে বিশ্বের সকল শক্তিকে অখণ্ডভাবে উপলব্ধি করাই আধ্যাত্মিক জীবনে সংপ্রতিষ্ঠা লাভের বৈজ্ঞানিক উপায়। দুর্গা দেবীর অনুধ্যানে রক্ত-বিজ্ঞানে প্রিয়তমের এখন অনুভূতির রীতি উল্লসিত হইয়া থাকে।





শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের এক পরিচ্ছেদ ॥ ১৩০৫

দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু

রবীন্দ্রনাথ যখন খ্যাতির শিখরে আরোহণ করেছেন তখন থেকে তার জীবন ও কীর্তির বিবরণ আমাদের কাছে যেমন সুপরিচিত, তার পূর্বজীবনের কর্ম-কথা এখনও তত সুবিদিত নয়, উপকরণও অবিরল নয়। এইজন্য নিম্নমুদ্রিত রচনাটি আমরা জন্মভূমি পত্রিকা (১৩০৭-০৮) থেকে উদ্ধার করছি। আহত তথ্যের পরিমাণে রচনাটি হয়ত অনেকের কাছে অতিবিস্তারিত বোধ হবে, তবু সেকালের একটি সুন্দর চিত্র লেখাটিতে পাওয়া যায় বলে এটি আমরা সম্পূর্ণই পুনর্মুদ্রিত করছি।

শ্রীপদ্মনবিহারী সেন রচনাটির পরিশেষে মুদ্রিত প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয় তথ্য-বিবরণ সংগ্রহ করে দিয়েছেন। —সম্পাদক, দেশ

ক্ষণজন্মা, স্মনামধনা, বণের গৌরব, কবিকেশরী শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গত ২৫শে বৈশাখ ৩৯ উনচত্বাবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবন ও সুস্থ শরীর লাভ করিয়া এই অধঃপতিত বণের জাতীয় সাহিত্য সিংহাসন চর্চাদিন সুশোভিত করুন, পরম কারুণিক পরমেশ্বরের নিকট ইহা একান্ত প্রার্থনীয়।

বিদ্যমান কাল, কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের জীবন-বৃত্তান্ত লিখবার উপযোগী নয়। সুতরাং তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, বীণাবিনোদিত সুমধুর কণ্ঠস্বর—অথবা তাহার স্বভাবতঃ সরল হৃদয়, উদার চরিত্র, উন্নত চিন্তা, অকৃত্রিম স্বদেশানুরাগ, পরদুঃখ-কাতরতা, পরার্থ-পরতা প্রভৃতি নানাগুণের কথা—তাঁহার কমনীয় কান্ত রূপ, অনবদ্য স্মৃতি, মহত্ব-বাজক প্রিয়দর্শন সৌম্যমূর্তির কথা আমাদের ন্যায় হীন জনের ক্রীণা-লেখনী দ্বারা ব্যাখ্যাত হওয়া অসম্ভব। কাজে কাজেই সকল বিষয়, কিছই বলা হইল না। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের কোলে লালিত হইয়া ভোগ-বিন্যাস বাসনা ত্যাগ করিয়া—স্বদেশের জন্য

—স্বদেশ ভাবার উন্নতিকল্পে আজন্ম পরি-শ্রম করিয়া আসিতেছেন। তিনি বঙ্গভাষার এক অভিনব পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন। তাঁহার লিখিত বঙ্গভাষাই যে, কালে বঙ্গ সাহিত্যের অনেকের আদর্শ হইবে, ইহারই মধ্যে তাঁহার প্রবর্তিত ভাষা এমনই অজ্ঞাতসারে বাংলা ভাষার মধ্যে অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়াছে; আজকাল বিস্তর ভাল ভাল বাঙ্গালা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষার ছায়া দেখিতে পাই। শোভা-বাজারের রাজবাটীতে সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের একটি বাঙ্গালা প্রবন্ধ (১) শ্রবণ করিয়া সাহিত্য পরিষদ সভার তাত্কালিক সভাপতি ক্ষণজন্মা স্মনামধনা ভারতের মুখোজ্জ্বলাকারী সাহিত্যরশ্মি শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষার মত এমন শ্রুতি-মধুর বাঙ্গালা আর কখন শুনিন নাই। আমি অনেক বাঙ্গালা পুস্তক লিখিয়াছি বটে, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় এমন করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করা যায়, রবীন্দ্রবাবুর বাঙ্গালা প্রবন্ধ শ্রবণ করিবার পূর্বে তাহা জানিতাম না। বাস্তবিকই, রবীন্দ্রনাথের বাংলা, সতেজ

জ্বলন্ত সরল—অতুল সরবতের মত মৃদুপ্রায় ও উপকারক, সুস্বাদু ও সুপেয়। পাক্কিতে পাক্কিতে আশ মেটে না। কিন্তু সেসব কথা যাক্। তাঁহার কলা-জ্ঞানের অনদীর্ঘ, বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের অন্তর্গত অথবা অনুরূপ নহে। অপ্রাসঙ্গিক বোধে তৎসমস্ত পরিত্যক্ত হইল।

স্বদেশের হিতের জন্য, স্বদেশের শিক্ষণ-বাগিজের উন্নতিকল্পে কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ, স্বয়ং লোকশিক্ষক-রূপে সংসারক্ষেত্রে কেমন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন, কবি-কর্মে তিনি নিজ জীবনের বর্তমান কাল কিরূপে নিয়োজন করিয়াছেন, বক্ষ্যমাণ সংক্ষিপ্ত সন্দর্ভে তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। সুদূর জমিদারবর্গের ও জনসাধারণের ইহাতে মনুষ্যচক্ষুঃ কণ্ঠাণ্ড আকৃষ্ট হইলে, রাজাদের ও জমিদারগণের সমবেত চেষ্টার ফলে আমাদের দেশের (ভারতের) ভবিষ্যতে অনেক মঙ্গলই সাধিত হইব।

কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভক্তি, ফসুদ নদীর ন্যায়, অন্তঃসলিলা। তিনি স্বদেশের হিতসাধন-সংকল্পে গলাবাজী করিয়া বক্তৃতা করিয়া বেড়ান নাই; অথবা গুচ্ছাইয়া গুচ্ছাইয়া শব্দ বিন্যাস করিয়া হৃদয়-গ্রাহী কোন প্রবন্ধের রচনা করেন। নাই বটে, কিন্তু এগুন দিন নাই, যেদিন তিনি স্বদেশের জন্য একবিন্দুও অশ্রুপাত করিয়া পৃথিবী সিক্ত না করেন। তাঁহার হৃদয় স্বদেশ-প্রেমময়। তাঁহার রচিত কয়েকটি ভারত-সংগীত শ্রবণ করিলে, প্রকৃত ভাবকের প্রতি ধমনীতে এক মহাশক্তি সঞ্চারিত হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথকে ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া কেবল কবিতা লিখিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে, শোনা বা দেখা যায় না। যাহাতে স্বদেশের আত্মীয় বা অনাত্মীয় দেশের উপকার সাধিত হয়, যাহাতে স্বদেশের শিক্ষণবাগিজাদি কার্যের গ্রীবাংশ সংসাধিত ও বিশেষ উন্নতি হয়, যাহাতে এদেশে বাগিজ ব্যবসার শিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়, যাহাতে আমাদের দেশের বিজ্ঞানানুশীলন, সমাধিক গ্রীবাংশপ্রাপ্ত হয়, তজ্জন্য রবীন্দ্রনাথ, প্রাণপণে যত্ন ও চেষ্টা করিতেছেন। শিক্ষণ ও বাগিজ-শিক্ষার্থীদিগকে অর্থ-সাহায্য করিতেছেন। বিজ্ঞান-গারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন (২) এবং কৃষিকার্য ও বাগিজ বিস্তারের জন্য নিজেই, সমাজ-শিক্ষকরূপে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। প্রতীচা শিক্ষার অহংকৃত ও বিদ্যাভিমান-দৃষ্ট উন্মত্ত ও মদ-গর্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের চিহ্নিত শূন্যগণকে অথবা ধনী সন্তানদিগকে কৃষিকার্য অথবা ব্যবসায়-বাগিজ করক্ষেপ করিতে বলা দূরে থাকুক, মুখের কথাতে উৎসাহ দিতে বলিব না। তাঁহারাই ইহতো অপমান বোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিবেন—কত অকথা

কথাই ব্যবহার করিবেন। এফ এ এবং বি এ পাশ করিয়াও সামান্য অর্থের জন্য লোকের বাটীতেই শিক্ষকতা করিবেন। চাকরি যেটান তো দূরের কথা। ঘরের খাইয়া অপরের নিকট উমেদারি করিবেন, তাহাও তাঁহাদের স্বীকার! তথাপি আপন জন্ম-ভূমিতে চাষবাস করিয়া সুখে থাকিতে, তাঁহাদের মস্তকে অপমানের বোঝা যেন মাথার আসিয়া চাপিয়া বসে। ধনীর পুত্র-গণ, আলস্য-সলিলে ডুবিয়া ভোগবিলাসে পৈতৃক সম্পত্তি ক্ষয় করিতে তাঁহারা প্রস্তুত আছেন। তথাপি লাভকর ব্যাপারে মনঃসংঘম করিয়া, ধনাগমের পথ পরিত্যক্ত করিতে কিছুতেই তাঁহারা সম্মত হইবেন না। বঙ্গদেশে দরিদ্রতা বৃদ্ধির ইহা এক প্রধান কারণ। এই সকল কুসংস্কার বা ব্ধা আত্মাভিমান, বঙ্গদেশের দুঃখ দূর করিবার অন্যতম অন্তরায়। স্বাধীন দেশের এই সকল দূরবস্থা সন্দর্শন ও চিন্তা করিয়া কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ, কৃষিকার্য ও শিল্প-ব্যাপ্তিতে অগ্রসর হইয়াছেন। গত ১৩০৫ সালের কার্য-বিবরণী হইতে পাঠকদিগকে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস, আপাততঃ দিতে হইতেছে।

বৎসরের প্রথম দিবস অর্থাৎ ১লা বৈশাখে আদি ব্রাহ্মসমাজের একটি সাম্বৎসরিক উৎসব হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের বোড়াসাঁকোর বাটীতে এই উৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। উক্ত বর্ষের ১ম দিবসেই এই উৎসব সমাহিত হয়। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের জনক পরমপূজনীয় শ্রীমদ্রহস্য দেবেশ্বরনাথ ঠাকুর মহানুভবই, ইহার অনুষ্ঠাতা। মহর্ষি দেবেশ্বরনাথের বহির্বাটীর প্রাণগে উৎসবকথল নির্দিষ্ট ও সজ্জিত হয়। সেদিন কদলীচক্ৰ বেষ্টিত, নানা জাতীয় লতা-পত্র মণ্ডিত, বেল, যদুই, মালিকা, মালতী প্রভৃতি নানা সু-সৌরভ-সম্পন্ন পুষ্পরাজি বিরাজিত মহর্ষিদেবের বসতি, যেমন সিম্বাথের তপোবনোপম হইয়া উঠিল। নানা ফল ফুলে শোভিত ধূপ-ধূনা-চন্দন, দীপ, কুঙ্কুম-কস্তুরী প্রভৃতি সদৃশ্যধরা দ্বারা সুবাসিত শতখণ্ডা নিনাদিত সেই তপোবননিভ নিবসতি-স্থলে সেই ভূত-ভবিষ্য বর্ষের সম্মিলনে সেই অতীত মহাপুরুষদিগের কথিত ব্রাহ্ম যদুর্ভেৎ সেই আলোক-অন্ধকারের মধ্যে দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা হয়। যথার্থই সেই সময়ে হৃদয়ের মধ্যে ভক্তি-প্রেমের শত-উৎসব উৎসারিত হয়। ক্ষণকালের জন্য—সমগত উপাসনানিরত ব্যক্তি সমস্ত, স্ব স্ব আশ্রিত বিন্মতিবারিধিতে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া জগন্মাতার আশ্রয়মণ্ডলকে ভূমানন্দ লাভ করিয়া জীবন পবিত্র করেন। কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথ, এই উৎসব উপাসনান্তে একটি ভাগবত-সংগীত গান করিয়া সমুপস্থিত সভাস্থ সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে যেন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই

সুমধুর কালের মধুর কণ্ঠনিসৃত সুমধুর সংগীত, অদ্যাপি আমাদের কর্ণপ্রান্তে বার-বার প্রতিধ্বনিত হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের এই বৎসরের কার্য-বিবরণ ধারাবাহিকরূপে সমালোচন করিলে বোধ হয়, যেন তিনি এই পবিত্র স্থানে বসিয়া বৎসরের প্রথম দিনে পবিত্র হৃদয়ে প্রশান্তমনে ১৩০৫ সালের কব-বাক্য স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার সংকল্পিত কর্ম সকল কেমন করিয়া সম্পূর্ণ হইল, কিরূপে তাহা সকলের গ্রহণীয় হইল, যথাযথভাবে তাহা ব্যক্ত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

[ভারতীয় সম্পাদকতা]

কবিকেশরী রবীন্দ্রনাথের ১৩০৫ সালের প্রথম কর্ম ভারতীয় সম্পাদকতা গ্রহণ। ভারতী আজ ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। বঙ্গের গৌরব, ঋষিভূলা মনস্বী দার্শনিক কবি শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার জনক। গত ১২৮৪ সালে শ্রাবণ মাসে ভারতী প্রথম প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞেন্দ্রবাবু, কিরূপ যোগ্যতার সহিত ভারতী সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহারও অবদিত নাই। অতুল্য বিজ্ঞেন্দ্রনাথের যেমন পদাবতার তেমনই রচনার অসামান্য মাধুরী। সুতরাং তাঁহার সম্পাদিত ভারতীও যে অতুল্য হইয়াছিল, তাহার আর বিচিত্রতা কি? ভারতীর জন্মকালে রবীন্দ্রনাথ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তখন তিনি জ্যেষ্ঠ সহোদরের সম্পাদিত ভারতীতে নবসম্বন্ধের প্রবন্ধাদি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

কিছুকাল পরে মনস্বী বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভারতীয় সম্পাদনভার বঙ্গের মুখোজ্জ্বল-কারিণী বিদ্বা-সহোদরা শ্রীমতী স্বর্ণ-কুমারী দেবীর হস্তে অর্পণ করেন। তিনিও অতিশয় যোগ্যতার সহিত ভারতী সম্পাদন করিয়াছিলেন। কালক্রমে তিনিও ইহার সম্পাদনভার কন্যাম্বরের উপর দিতে বাধ্য হন। কয়েক বৎসর পরে ভারতীর অবস্থা অত্যন্ত হীন হইয়া পড়ে। এই সময় রবীন্দ্রনাথ বন্ধুবর্গের দ্বারা অনুরোধ হইয়া 'সাধনা'র পুনঃপ্রচারের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। প্রাচীন ভারতীর হীনাবস্থা দেখিয়া আর সাধনায় হাত না দিয়া, ভারতীর সংস্কারকল্পে রতী হইলেন। ভারতীর সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়া তাহা কিরূপ যোগ্যতার সহিত পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। কিন্তু তিনি নানা কারণে ভারতীয় সম্পাদনভার একটি বৎসরের অধিক রাখিতে পারিলেন না। ভারতীর বিদায় গ্রহণকালে ভারতীর কার্য আশানুরূপ করিতে পারিলেন না বলিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিকেশরীর সিংহহস্তে গিয়া ভারতীর অনেক আশা বর্ধিত হইয়াছিল।

দুঃখের বিষয় যে, একটি বৎসর পরেই ভারতীকে মাসিক পত্রিকার সাধারণ গতি-প্রাপ্ত হইতে হইল। জানি না, বঙ্গদেশে মাসিক পত্রিকাগুলির উপর কি অভিসম্পাত আছে। বঙ্গদর্শন, আশ্বদর্শন, বাম্ধব, নব-জীবন, প্রচার, সাধনা প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকাগুলিও অকালে যোগ্যহস্ত হইতে এইরূপে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বঙ্গদেশ-বাসীদিগের সাহিত্যানুরাগের ইহা এক প্রধান পরিচয়!!

রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সম্পাদনভার নিজ-স্বন্ধে লইয়া কেবল উহাতেই যৌবন ছিলেন, এমন নহে। "ঐতিহাসিক চিত্র" নামে আর একখানি নূতন ধরনের ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রচারের আয়োজনও চলিতেছিল। উদীয়মান সাহিত্যলেখক "সিরাজসদৌলা" প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ইহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ঐ ত্রৈমাসিক পত্রিকার প্রচারকালে ইহার একটি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী ভূমিকা লিখিয়াছেন। শেষে ঢাক বহির্বাটীতে বসিয়া ঢাক বাজাইয়া যেমন পূজাবাড়ীর সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া নিশ্চিন্ত, বিনয়ের আধার রবীন্দ্রনাথ তেমনি ঢাকস্বরূপ ভূমিকা দ্বারা ঐতিহাসিক চিত্রের প্রচার ঘোষণা করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন বলিয়া ভূমিকা শেষ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, পত্রিকাটির অগ্ৰহীন হইবার আশংকায় তাহাকে তন্ত্রশাসকের কার্যও করিতে হইয়াছিল, এবং পত্রিকাটির দীর্ঘজীবন কামনায় যথেষ্ট অর্থ দান করিয়াছিলেন, বন্ধুবান্ধবদিগের দ্বারা তদর্থে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেও চেষ্টা করেন নাই। পত্রিকাটির পুষ্টিসাধন ও গৌরব বৃদ্ধির জন্য তাহার প্রবন্ধবর্ষণী লেখনীও বিরাম পায় নাই। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথের 'বিত্তীয় কর্ম' গণনা করা যায়। (৩)

[রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন]

তৃতীয় কর্ম পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কার। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় প্রথম সংখ্যা বাহির করিয়া দিয়াই পুত্র রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কার পূর্বে কিছু বিশেষত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কার বা আর্ষসমাজ ও আদি ব্রাহ্মসমাজ সম্মিলন রবীন্দ্রনাথের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই বৎসর ১০ই বৈশাখ বীরভূম জেলার অন্তর্গত বোলপুর গ্রাম-স্থিত শ্রীমদ্রহস্য দেবেশ্বরনাথের প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন তীর্থে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন সংস্কারকার্য সম্পন্ন হয়। এই তীর্থে ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের লুপ লাইন বোলপুর স্টেশন হইতে প্রায় দুই মাইল দূরবর্তী; স্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন পর্যন্ত বাধ্য পথ, গো-শকটে গমনাগমন করিতে হয়।

কিন্তু শান্তিমান জন এই দুই মাইল পথ পদ-
ব্রজে যাতায়াত করিতে আনন্দ বৈ কখন
ক্রান্তিবোধ করেন না। এই পথ পদব্রজে
ধাইতে যে প্রাপ্তি হয়, শান্তিনিকেতনে
উপস্থিত হইলেই তাহার শান্তি হইয়া যায়।
শান্তিনিকেতন প্রকৃতই শান্তিরই নিকেতন।
সে জন-মানব-শূন্য বৃক্ষলতাদিহীন সুদূর
বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যস্থলে লতাপাদপ-
বর্ষিত, নানা ফলপুষ্পশোভিত, কোকিল-
কার্কিলকুজিত মহর্ষি দেবের শান্তিনিকেতন
আশ্রম বড়ই মনোরম—বড়ই প্রীতিপ্রদ,
আশ্রম প্রাঙ্গণে কোথাও হরিণীশাবকগণ
আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে, কোথাও
গাভীগণ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া
রোমন্থন করিতেছে, কখন বা তাহার বৎসগণ
এক একবার দুগ্ধ পান করিতেছে, আবার
নিভয়ে আনন্দে নৃত্য করিতেছে। কোথাও
ময়ূরগণ পুচ্ছে মেলিয়া তালে তালে নৃত্য
করিতেছে, কোথাও পারাবতকুল ঝাকে ঝাকে
বসিয়া আহার খুটিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে
পুংপারাবত গ্রীবা স্ফীতকরতঃ বক্ বকম্
বক্ বকম্ রবে তালে তালে নৃত্য করিতে
করিতে পারাবত-পঙ্খীকে সন্তোষিত করিয়া
তুলিতেছে। চটক পক্ষীর কোন বালাই
নাই—তাহারা দুই চারিটী মিলিয়া কখন
প্রাঙ্গণে, কখন আমলকীবক্ষে, কখন আশ্রম-
কুটির যথেষ্ট বিচরণ করিতেছে: কোথাও
বৃক্ষের ডালে বসিয়া পুংকোকিল আপনমনে
কুহু-উ-উ স্বরে কামন মোদিত করিতেছে,
কোথাও চ্যাক পক্ষী সম্ভ্রমস্বরে আতুল
অন্তরে ফটী-ই-ইক জল ফটী-ই-ইক জল
করিয়া নিশগগন প্রতিধ্বনিত করিতেছে—
কোথাও হান্দে পক্ষী "চোখ গেল" "চো ও
ওক্ গেল" স্বরে মনের আঁত বগতা প্রকাশ
করিতেছে। আশ্রমের অনতিদূরে ক্ষুদ্রকার্য্য
কুপাই নদী ধীরাম্বর গতিতে প্রবাহিত।
সেখানে সকল জীবন্তত্ব নির্ভয় হৃদয়ে
আশ্রমের শান্তি উপভোগ করিতেছে।
সেখানে জন্মানন্দের কোলাহল নাই, শোকা-
কুলার রুদ্ধন নাই—আতুরের আত্মনাদ নাই,
সে সুন্দর শান্তিরসাস্পদ পূর্ণাত্মিত্বের
স্নিগ্ধতায় নয়নমন পরিতৃপ্ত হয়। সে
নির্জন আশ্রম কেবল ভগবানের মহত্ব
অনুভব করাইয়া দেয়: শান্তিনিকেতনের
গাম্ভীৰ্য্য যেন কোন মহাপুরুষকে স্মরণ
করিবার জন্য অংগুলি নির্দেশ করে। এমন
কঠোর প্রাণ কাহারও নাই যে, সে নিজের
আশ্রমে গিয়া পরিত্রপ্তানে দণ্ডায়মান হইয়া
ক্ষণকালের জন্য সংসারের মায়ামোহ ডুলিয়া
সেই অবাক ভ্রামন লাভ করিয়া কৃতার্থ
না হয়।

রথীন্দ্রকে সংযত ও উপনীত করিবার এই
উপায় স্থল।

শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই পরম পবিত্র
তীর্থক্ষেত্রে শ্রীমান্ রথীন্দ্রনাথের উপনয়ন
লংস্কার মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল।

এই উৎসবোপলক্ষে কবিকেশরী রথীন্দ্র-



রথীন্দ্রনাথ

নাথ পূজাবের আৰ্য সমাজকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া-
ছিলেন। 'দয়ানন্দ সরস্বতী এই সমাজের
প্রতিষ্ঠাতা। আৰ্য সমাজের সহিত আদি
ব্রাহ্ম সমাজের মতের কিছু কিছু পার্থক্য
থাকিলেও উভয় সমাজের উদ্দেশ্য একই।
জড়ের অতীত, মূর্তিহীন, ঈশ্বরের উপাসনা
প্রচার জন্য উভয় সমাজ দৃঢ়বৃত্ত। দেশের
কুসংস্কার দূর করা এবং সুবিচারে ধর্ম
পালন করা উভয় সমাজের লক্ষ্য। আৰ্য
সমাজের ও আদি ব্রাহ্ম সমাজের কার্য্যপ্রণালী
বহুদিন হইতে একই লক্ষ্যের অতিমুখীন
হইয়া চলিয়া আসিতেছে। আৰ্য সমাজের
কয়েকজন তীক্ষ্ণবুদ্ধি সভাকে মহর্ষিদেবের
নিকট ব্রহ্মতত্ত্বপ্রতিপাদক বহু শাস্ত্রালোচনা
করিতে দেখিয়া পূর্ণপ্রাণী রথীন্দ্রনাথ
তাহারিগণের সাধুবাদ করিয়াছিলেন। এই
ক্ষেত্রে পুত্রের উপনয়ন সংস্কার উপলক্ষে
তিনি আৰ্য সমাজকে সাদরে নিমন্ত্ৰণ করিয়া
উপস্থিত সভাদিগের যথোপযুক্ত সম্বর্ধনা
করিলেন।

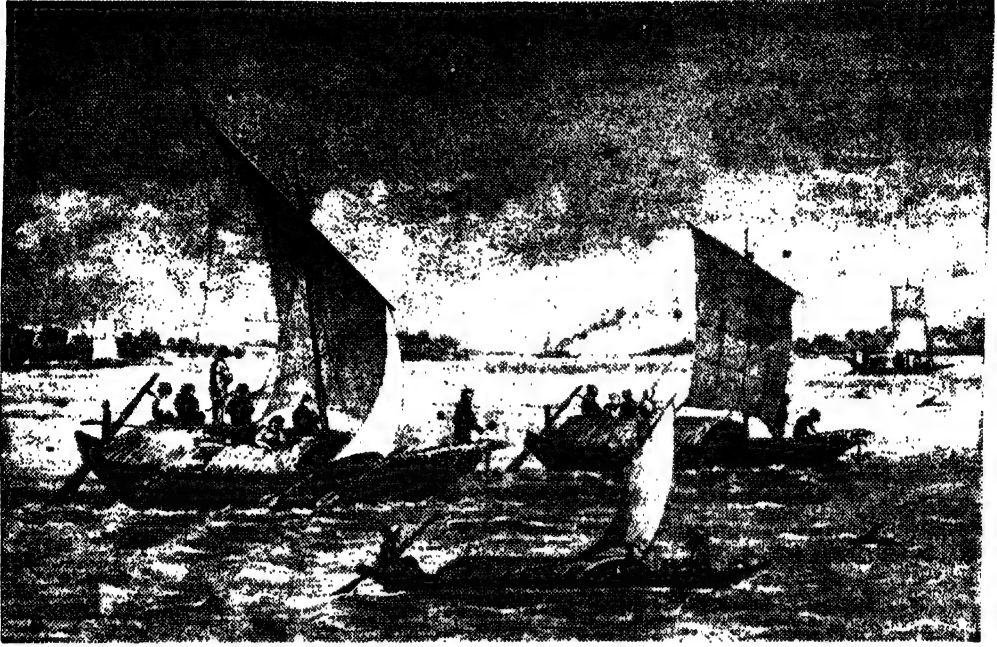
আৰ্য সমাজের সম্প্রদায়ভূত বৈদিক শাস্ত্র-
বিচারনিপুণ পাশ্চাত্য ব্রাহ্মগণ এই উপলক্ষে
মহর্ষিদেবের সংস্কৃত অগৌড়লিক ছিয়া-

পশতীরও যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন।
উভয় সমাজের বিধিব্যবস্থা লইয়া অনেক
আলাচনার পর কয়েকটি বিষয়ের মীমাংসা
হইয়াছিল। আজ যে আৰ্য সমাজ ও আদি
ব্রাহ্মসমাজ একযোগে অপৌত্তালিক সনাতন
ব্রাহ্মপাসন্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্য্য করা
মনস্থ করিয়াছেন, শ্রীমান্ রথীন্দ্রনাথের
উপনয়ন উৎসবে তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল।
(৪) যদি কালে কখন এই দুই সমাজের
সংযোগ হয়, তবে শ্রীমান্ রথীন্দ্রনাথের
উপনয়ন এবং কবিকেশরী রথীন্দ্রনাথের
হাতের গড়া সুকারি 'বলেপুত্র ঠাকুরের
পাণ্ডিত্য (৫) চিরদিন স্মরণ করাইয়া
দিবে।

কবিকেশরী এইরূপে পুত্র রথীন্দ্রনাথের
উপনয়ন সংস্কার কার্য্য সম্পাদন করিয়া
বলেপুত্রে শান্তিনিকেতন আশ্রমে নির্জন
প্রকৃতির নীরব সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করতঃ
আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

[শান্তিনিকেতনে ও পশ্চাতীরে]

বলেপুত্রের যে প্রান্তরে শান্তিনিকেতন
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তাহা কংকরমর স্থল—



“জন্মভূমি” হইতে

কতকটা পাহাড় সদৃশ। শান্তিনিকেতন হইতে প্রারম্ভিকের ভূমি ভ্রমশ ঢালু হইয়া নিম্নলিখিত আবার কতক দূরের ভূমি উচ্চীকৃত এবং পুনরুত অবনত হইয়া সেই স্থান বহু জৈবিক তরঙ্গবৎ দৃশ্যমান হয়। সেই কক্ষরময় প্রান্তরের মধ্যস্থলে শান্তিনিকেতনের সুদৃশ্য ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত। কঠিন ভূমি বলিয়া তথায় শীত গ্রীষ্মের পূর্ণ অধিকার। শীতকালে যেমনই কম্পনকারী শীত, গ্রীষ্মকালে আবার তেমনই প্রচণ্ড গ্রীষ্ম। শীতকালে শীতের কক্ষনানিতে গরমজ্বলক শীতবস্ত্র হইতে হস্ত বহিস্কৃত করা দ্রুত ব্যাপার। কলসীতে বা অন্য পাত্রে জল তুলিয়া রাখিলে প্রাতঃকালে তাহা বরফকৃত্য শীতল হইয়া থাকে—শরীরের বেখানে লাগে, ক্ষণকালের জন্য সে স্থান অসাড় হইয়া যায়—এমনই শীত। গ্রীষ্মকালেও তেমনই প্রচণ্ড রোদ্দ। সূর্য্যদেব আকাশের এক-চতুর্থাংশে না আসিতে আসিতে প্রান্তর ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়া উঠে। প্রাণগে পদক্ষেপ করিবার যো থাকে না। পাদুকাও ২।৫ মিনিট পরে গরম হইয়া যায়। প্রথমে রৌদ্রোজ্জ্বলিত প্রপলত প্রান্তর ধু ধু করিতে থাকে। মধ্যে মধ্যে উত্তপ্ত বায়ুর বলকা আসিয়া মূখে চোখে লাগিয়া যেন লম্বু করিয়া তোলে। বেলা নয় ঘটিকা হইতে না হইতে গহের দরজা বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়; নতুবা সূর্য্যের উত্তাপে তিষ্ঠিবার যো থাকে না। শীত গ্রীষ্মের এমনই বিপর্য্য। কিন্তু কবিকেশরীর কিছুতেই দ্রুক্ষেপ নাই। এই উৎকট

প্রাকৃতিক দৃশ্য হইতে রসগ্রহণ করা প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক ধর্ম! রবীন্দ্র নাম এখানে সার্থক!

কেবল বোলপুরের প্রান্তরের কথা বলি কেন? কাব্যসুধাবাদী রবীন্দ্রনাথ নানা স্থানে ঐ প্রকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যেই অবস্থিতি করিতে ভালবাসেন। বঙ্গের সমতল বহু নিসৃত বন উপরনে গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড মাতঃশব্দেব মস্তকোপরি আসিয়া স্বীয় প্রভাব দ্বারা যখন প্রাণগণকে আকুলিত করেন—যখন প্রথমে রবিকিরণে উত্তপ্ত হইয়া আহার ত্যাগ করতঃ পশুগণ বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চক্ষু মূদিত করিয়া রোমন্থন করিতে থাকে, পক্ষীগণ যখন বৃক্ষের শাখা প্রশাখায় উপবেশন করিয়া কাকলি দ্বারা মাধ্যমিন গ্রীষ্মাতিশয্যের দারুণ সন্তাপ প্রকাশ করে—বঙ্গের দন্য ব্যক্তিগণ যখন বিবর্তল গৃহে দুঃখফেননিভ সিক্তিত সোফায় শয়ন করিয়া কেওড়া জলসিক্ত খসখসিতে গহম্বার আচ্ছন্ন করিয়া প্রলম্বিত টানা পাখা দ্বারা সমীরণ পরিচালিত করিয়া—নিদ্রাধ-তাপ কতক প্রশমিত করেন—তখন সর্বস্বখী রবীন্দ্রনাথ সুখশয্যা ত্যাগপূর্বক ছায়াতপ-বিশিষ্ট সেই প্রান্তরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সন্দর্শন করতঃ তৃপ্ত লাভ করেন। আবার, নিদ্রাধ দিনান্তে দক্ষিণ পবন দ্বারা সঞ্চারিত হইয়া খরশ্রোতা পশ্চিমদী যখন ভীষণ আকার ধারণ করে—যখন পশ্চিম সূর্য্য তরঙ্গরঙ্গ দেখিয়া সকলে সন্মোহিত হয়—যখন কল্লোনি নী পশ্চিম বহু বহু বাত্পীয়-পোত ও বৃহদাকার তরণী সকলকে গলাধঃ

করণ করিবার আশায় বিকট মুখব্যানন করে—যখন ছোট ছোট নৌকাস্থিত মালাগণ পশ্চিম ভীষণ ভাঙ্গিয়া দেখিয়া প্রাণভয়ে “দরিয়ায় পাঁচ পীর, আল্লা ও আকবর” স্মরণপূর্বক আত্নানাদ করিতে থাকে—তখন রবীন্দ্রনাথ ভাবী বিপদ সম্মুখে দেখিয়াও “বোট ছোড়” বলিয়া আপনার ফলচাঁদ বোটে আরোহণ করেন। সেই সর্বগোচিনী খর-শ্রোতা পশ্চিম বক্ষে উত্তাল তরঙ্গে বোট ভাসিয়া ফাইতে থাকে। বোটখানি তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে দশ হস্ত উর্ধ্বে উঠিত হয়, আবার কখন বিশ হস্ত নীচে পড়ে। এইরূপে কখন ডুবিয়া কখন উঠিয়া পশ্চিম হিল্লোল সহ বোটখানি ভাসিয়া যায়। তখন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে আনন্দহিল্লোল উঠে, তাহার ভাব অপরে কি বুঝিবে? রবীন্দ্রনাথ সেই তরংগায়িত পশ্চিমবক্ষে উচ্চাট গতিতে পরিচালিত বোটের ছাদে বসিয়া প্রকৃতির উৎকট দৃশ্য এক অদ্ভুত সুখান্বিত করেন।

পশ্চিম স্মরণে তাহার বর্ষাকালের পূর্ণ বলবিষয়ের কথা মনে পড়ে। তাহা হৃদয়কে কম্পিত না করিয়া ছাড়ে না। বর্ষাকালে পশ্চিম সফীত হইয়া যখন দুই কল প্লাবিত করে, তাহার শ্রোতোবেগ যখন অটসঙ্গে বৃষ্টি পাইয়া তীরগতিতে প্রবাহিত হয়, তখন কত গ্রাম, কত ক্ষুদ্র ও বহু নগর, কত বাজার, কত ঘরবাড়ি, কত বন জঙ্গল, কত গো মহিষ প্রভৃতি ইতর জন্তু পশ্চিম নিম্ন বক্ষে ডুবিয়া ভাসিয়া দূর-দূরান্তরে চলিয়া যায়। কত রাজ্যপাট, কত বিষয়ভৈব মধ্যে করিয়া

লইয়া পশ্মা কাহাকেও পথের কাশাল করে, আবার সেই সকল রাজা ও ধনসম্পত্তি পথের কাশালকে দিয়া হরতো তাহাকে রাজ্যেশ্বর করিয়া ফুলে। বর্ষার পশ্মার দিকে চাহিয়া দেখিবে—কেবল শ্বেতাশ্বরাণি ধু ধু করিতেছে। তাহার কুল নাই, কিনারা নাই। পশ্মা বিপুল বন্ধ বিস্তার করিয়া গম্ভীর-রবে আপন মনে বহিয়া যায়। পশ্মা কাহার দশা কি করিল, তাহা ফিরিয়াও দেখে না। যে ব্যক্তি তাহার ভীষণ বন্ধে আশ্রয় লইয়া নিতান্ত ক্রমের বশে কোন দূরত্ব স্থানে বাইতে থাকে, সেও সন্দেহচিহ্নে কেবল লক্ষ্য স্থানের দিকে চাহিয়া থাকে। অপর দিকে চাহিবার তাহার অবকাশ থাকে না।

ঐদৃশ ক্ষেত্রে কবিকেশরী প্রকৃতির শোভা দেখিতে জানেন ও পারেন। তাহার কোন উদ্বেগ নাই: তিনি কবির ভোগ্য উদ্ভবস গ্রহণে সম্যক্ উৎসুক থাকেন।

জ্যোৎস্নাবিধৌত রজনীতে পশ্মার সৌন্দর্য আর এক প্রকার। পশ্মার সকলই অসাধারণ। রবীন্দ্রনাথ জ্যোৎস্নাময় রজনী দেখিলে পশ্মার এতেন বিচিত্র লীলা রণসময়েও ক্ষুদ্র ভীষণে আরোহণ করিয়া উদ্বেগশূন্যে জদয়ে চন্দ্রালোকবিস্তারিত জলরাশির সহিত রজনীর মনোমুগ্ধকর ত্রীকা সন্দর্শন করিয়া ভাবসাগরে নিমগ্ন হন।

শীতকালে আর এক বৈচিত্র্য। শীতের প্রাদুর্ভাবে যখন সকলে হি হি করিতে থাকে, যখন শীতের কনকনানিতে হস্তের অঙ্গুলিগুলিকে সোজা করা যায় না, বৃষ্টিগণ শীতে যখন কুস্কপ্রায় হইয়া যায়, অথবা প্রবহমান শীতবারু যখন তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি ধরিয়া দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে—ধনীমুখগণ যখন নিত: নতন শীতাবরণ শ্বারা বাহার দিবার প্রশস্ত সময় পান, তখন কবি রবীন্দ্রনাথ দিবারসানে এক অলসতার কোট মাঠ গায়ে দিয়া, কটকটী বা মোগলাই টাট পরিধান করিয়া কাঁপকায়া গোড়ুই-নদী-সৈকতে ভ্রমণ করেন। বাসকদিগের ন্যায় প্রকৃতি-নন্দনের শীতবাত গ্রাস্য হয় না। ঋতু-অনুযায়ী সকল সুখোপকরণ সম্পূর্ণ থাকিলেও উত্তাবং ভাগ্যবৃক শীতের কপনের মধ্যে বাতাসে সুখ অনুভব করা কেবল ঐদৃশ কবি-হৃদয়েরই কার্য।

সৌন্দর্যসমগ্ন এই কবির অধৌতি স্মরণ করিয়াই বৃষ্টি অক্ষরবান্ধু লিখিয়াছেন—

সরল হৃদয় কবি
যেখানে মাধুরী ছবি
সেখানে আকুল।
জ্যোৎস্নাতলে নদীকূলে
উষালোকে তরুশূলে
কত বকে ভুল।
প্রজাপতি মৃগ আঁধা
কূলে অলি ডালে পাঁখি
গাছে গাছে ফুল।

দোলে লতা কাঁপে পাতা
চকাচকি ঠোটে গাঁথা
দেখিলে ব্যাকুল।
রমণি! তোমায়ে চেয়ে
ভেবো না কি গেল গেয়ে
কি বাকিল ভুল।
সরল হৃদয় কবি
যেখানে মাধুরী ছবি
সেখানে আকুল।

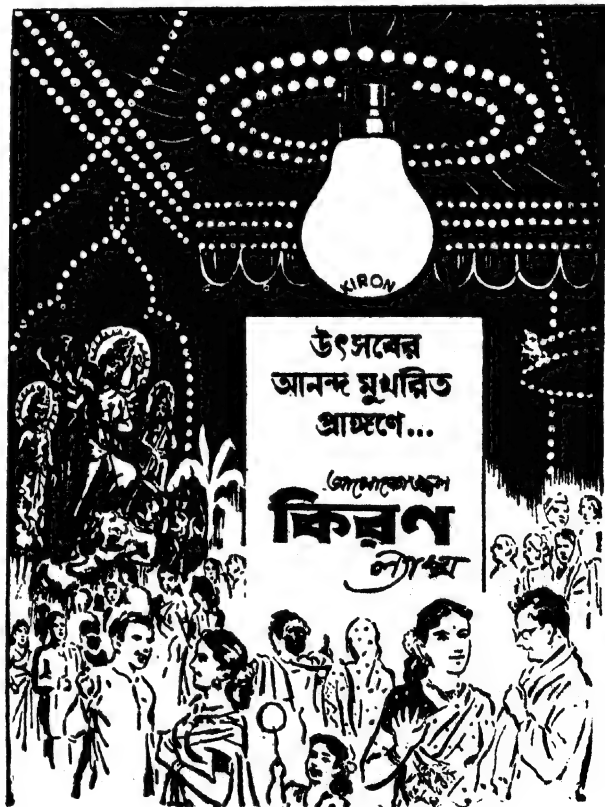
বোলপুরের বৈশাখী প্রচণ্ড রৌদ্রের বিষয় বলিতে আরম্ভ করিয়া প্রসঙ্গাধীন অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম।

[কলিকাতায় শ্রেন]

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে থাকিয়া নিশ্চিন্তমনে তথাকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সন্দর্শনকরত: পরমানন্দ উপভোগ করিতে-ছিলেন। এমন সময়ে তথায় সংবাদ প'হুছিল, কলিকাতায় শ্রেন আসিয়াছে। কলিকাতায় শ্রেনের শূভাগমনবার্তা প্রবণ করিয়া কবিকেশরীর প্রেমাদর্শিত বিচলিত হইয়া পড়িল।

শ্রেন রাক্ষসী ১৩০৩ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া বোম্বাই শহরকে ধ্বংস করিয়াছে। সদয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট শ্রেন-দমন মানসে বিকট আইন প্রচার করিলে

বোম্বাই সহরবাসীগণ আরও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল,—কঠোর-রাজশাসনে কাহারো মান-সম্ভ্রম ছিল না, পুরুষস্বাধীনগের লাঞ্ছনার সীমা পরিসীমা ছিল না। বোম্বাই সহরের অধিকাংশ ব্যক্তি সহরকে শ্মশানক্ষেত্রবৎ ভাবিয়া মান-ইজ্জতের ভয়ে দেশ-দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছিল। বোম্বাই সহরের সেই সকল কঠোর চিত্র বঙ্গদেশবাসীকে বড়ই সন্ত্রাসিত করিয়া রাখিয়াছিল। যখন লেগ-রাক্ষসী বোম্বাই সহরকে গ্রাস করিতে সমুদাত হইয়াছে—তখন তাহার বঙ্গদেশে আসিতে কতক্ষণ? কলিকাতাবাসীগণ তত্খন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে বাস করিতেছিল। যুগকান্তসমীহিত অজ হিন্দুমস্তা অজকে দেখিয়া সভয়ে ব্যাত্যাদোলিত কদলীপত্র[বং] ঘেরপ কম্পিত হইতে থাকে, কলিকাতা সহরবাসীগণ বোম্বাই সহরবাসীদের অভাবনীয় লাঞ্ছনা সন্দর্শন করিয়া তেমনি কম্পিত হইতেছিল। বৈশাখ মাসের প্রথমে যখন লেগের শূভাগমনবার্তা সহরে প্রচারিত হইল, যখন “করেন্টাইন ল” পাপ হইবার কথা সহরের চারিদিকে আলোচিত হইতে লাগিল, তখন যে যেদিকে পারিল, সে সেইদিকে দিগ্বিদিক [জ্ঞান]শূন্য হইয়া পলায়ন করিল। সে লোক-পলায়ন-দৃশ্য আমার চিত্তপটে চিরায়িত হইয়া



গিয়াছে, আজও স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এমন ভীষণ ব্যাপার, এমন অদ্ভুত দৃশ্য ইত্যপূর্বে আর কেহ কখন দেখে নাই। তখন কলিকাতা সহরের যে রাস্তার যে দিকে তাকাইয়া দেখি—নরনারীর স্রোত বর্ষার নদীস্রোতের ন্যায় অজস্রধারায় অশ্রুতিহত বেগে চলিতেছে: ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই বৈশাখ সহরে জনস্রোতের বিরাম ছিল না। সহরের গাড়ী পালকী ক্রমশঃ দুমুলা হইয়া উঠিল—অবশেষে তাহাও অপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। ১০ আনা ১০ আনা স্থলে ৬৮ টাকাতো আর ভাড়টিয়া গাড়ী পালকী পাওয়া গেল না। যখন গাড়ী পালকী পাওয়া একেবারে দুর্লভ হইয়া পড়িল, তখন এই দুর্বিপাকে পড়িয়া কত ভ্রম-পরিবারের অসুখসুখ রমণী কলিকাতা সহরের রাজপথে বহিষ্কৃত হইয়া পদব্রজে চলিয়া গিয়াছে—কে তাহার গণনা করিয়াছে! কত বালক, কত বালিকা কত যুবক, কত যুবতী, কত বৃদ্ধ, কত বর্ষীয়সী কেহ কক্ষ, কেহ পুষ্ক—অপোগণ্ড শিশু—সন্তান লইয়া প্রাণভয়ে নক্ষত্রবেগে উদ্দেশ্যে পলায়ন করিয়াছে। দৌড়িয়া যাইবার ব্যাপারই বা কি অদ্ভুত দৃশ্য!—দৌড়িয়া যাইতে যাইতে এক একবার পশ্চাদ্গত তাকায়—আরবার ঐ বৃদ্ধি

আসিল, ঐ বৃদ্ধি টীকাদার আসিয়া ধরিল! ভাবিয়া কিয়ৎক্ষণ থমকিয়া দাঁড়ায়;—যখন দেখে, কেহ ধরিতে আসিতেছে না—তখন কতদূর অগ্রসর হয়। পশ্চাদ্গত পরিমাণ রাস্তা অগ্রসর হয় তো দশহস্ত রাস্তা পশ্চাদ্গতকে ফিরায়া আইসে। এইরূপে নরনারীগণ অতিকণ্টে—অতি উদ্বেগে রাজপথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

যে যেরূপে পারিল, এইরূপে কলিকাতা শহর ত্যাগ করিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাহাদের লাঞ্ছনার ভাগ্য খণ্ডিল না। শিয়ালদহ ও হাবড়া রেলওয়ে স্টেশনে, গঙ্গার ঘাটে, স্টীমার স্টেশনে তাহাদের লাঞ্ছনার একশেষ হইয়াছিল। স্টেশনসমূহে প্যাসেঞ্জারের জনতার জন্য কত শেবত-পুণ্ড্রবের সমুদ্রের রুলের গুতা ও বেত্রাঘাত কত লোককে যে বেমালাম সহ্য করিতে হইয়াছিল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

এইরূপ সূচীভেদ্য জনতার মধ্যে টিকিট ক্রয় করা যে কিরূপ দুর্লভ ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয়। কোনরূপে টিকিটখানা ক্রয় করিতে পারিলেই “হাহি মাং মধুসূদন” বলিয়া গাড়িতে উঠিয়াছিল। প্রদত্ত টাকার যত কম মূল্যের টিকিট হউক না কেন, তাহার অবশিষ্ট পয়সা ফেরত লইবার অবসরটুকু পর্যন্ত তাহাদের সাহিল না।

টিকিটখানা হাতে পাওয়া মাত্র দৌড়িয়া গিয়া গাড়িতে উঠিয়া হাফ ছাড়িয়াছিলেন। এমনও শুন্য গিয়াছিল যে, দুই একটি গর্ভবতী নারী গঙ্গার অপার পারে গিয়া এই দারুণ গ্রাসে অকালেই সন্তান প্রসব করিয়াছিল।

এ সকল অদ্ভুত ঘটনা লোকমুখে দেশ-দেশান্তরে অতিরঞ্জিত হইয়া প্রচার হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা নগরবাসি-গণের ঈদৃশ দুর্দশার কথা শ্রবণ করিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি পুত্র-কন্যাদিগকে বোলপুরে রাখিয়া দ্বারায় শ্লেগ-সংক্রামিত শহরে উপস্থিত হইলেন। লোকে ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া সহর ছাড়িয়া যখন দেশ-দেশান্তরে পলায়ন করিতেছে—সেই সময়ে তেজপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথ শ্লেগ সংক্রামিত সহরে নির্ভয় হৃদয়ে ফিরায়া আসিলেন। তাহার সমস্ত জীবন-বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহার জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই এইরূপ অসীম সাহসিকতায় পূর্ণ।

একটু পরের কথা বলি। রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মদার নদীয়া জেলার অন্তর্গত বিরাহিমপুরে অবস্থিতকালে এক সময়ে তথায় বিসূচিকা রোগের ভয়ানক প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। তাহার কুঠীর চারিপার্শ্বে জন্মদার কাছারির চারিদিকে বিস্তর লোক প্রতিদিন কালকবলে পতিত হইতেছিল। কোন কর্মচারীর এক নিকটআত্মীয়ের মৃত্যু হইয়ায় নায়েব পেস্কার প্রভৃতি অধিকাংশ আমলাগণ রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইয়া যথেষ্ট গমন করিল। তাহার ভ্রাতাবর্গ দুখটিনাথ গ্রাসযুক্ত হইয়া তাহার নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। তিনি নির্ভয়ে অটল হইয়া পুত্র কন্যা শিশুসন্তান সহ তথায় বাস করিতে লাগিলেন। এবং দুই বেলা কাছারির অবশিষ্ট আমলাদিগের বাসায় গিয়া তাহাদের সাহস ও সান্ত্বনা দিয়া আশ্বস্ত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন পুরুষ, ইচ্ছা করিলে নিরন্তর সুখময় স্থানেই থাকিতে পারেন। কেবল নিরন্তর অবিকারী গুণপ্রভাবে তেমন মৃত্যু-বিভীষিকার মধ্যে অচল ছিলেন। (৬) তাহার এই শ্লেগক্ষেত্র আর একটি কর্মক্ষেত্র বলিয়া প্রতীতি হইল।

রবীন্দ্রনাথ শ্লেগব্যাপ্ত শহরে যখন প্রবেশ করেন, তখন কলিকাতা শহরে মহা হৈ টে পড়িয়াছিল। সকলেই শ্লেগের কথা, শ্লেগ আইন, শ্লেগের টীকা, করেনটাইন ল প্রভৃতির মহা আন্দোলন করিতেছিল। শ্লেগ সতাই হউক আর মিথ্যাই হউক, রাজ আইন বড় কঠোর হইবে—পাড়ার উপর আরো পাড়া জন্মাবে, যমরাজ সমাহৃত হইয়া দ্বার উপর আরো দ্বরা করিয়া আসিবেন, এই আতঙ্কে সহরবাসীদিগের অন্তরাখা শূন্য হইয়া গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া দেবভূগা পিতার শরীর-রক্ষার্থে প্রথমে মনোনিবেশ করিলেন।



ফোন-৩৪-২৪০৩

এম.সি. সরকার এণ্ড কোং

ডুয়েলোজ

১২৫ বি. বহুলাডার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

১৬৭ বি. বহুলাডার স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

বুতন শো-রুম

৮২/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট • কলিকাতা-৪

রূপার বই

বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী

[প্রবন্ধ] অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাম : ১২.০০

'বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের অমূল্য অবদান এবং বিশ্বের সাহিত্য-সৃষ্টির অধিতীয় নিদর্শন স্বরূপ। শিল্পকলা সংক্রান্ত বাবতীয় সংজ্ঞা, তত্ত্বকথা, রসবোধ ও বিচার বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেও রয়েছে অপরূপ কথোচিত্র। এই গ্রন্থের প্রবন্ধাবলীতে তাঁর স্বিমুখী প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। বাগেশ্বরী অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি অধ্যাপকের মত শিক্ষাদান করেন নি, সেকালের স্বাধি ও গুরুর মতই দীক্ষা দিয়ে গেছেন শিল্পশাস্ত্রে।

চক্রে আমার তৃষ্ণা

[উপন্যাস]

বাণী রায়

দাম : ৬.০০

জন্মজন্মান্তরের ভূষিত সে আত্মা, তারই সুগভীর তৃষ্ণার কাহিনী। এই তৃষ্ণা শুধু চক্রে নয়—অন্তরায়ার নিবিড় অনুভূতি। অর্থে প্রেম যদি মনে জন্মলাভ করে, যদি আত্মীয়ের মধ্যে কেউ চিরসন্ধানের প্রিয়তমকে খুঁজে পায়, যদি ভুল-ভ্রান্তির পথচলার বাকি চমকে উঠে সেই বাসিত সত্তা নিজের হৃদয়কে মধোমুখি দেখতে পায়, তার কি হবে?.....সাহসিকা নায়িকার দুর্বীর গতি অপ্রাপনীয় প্রেমের প্রতি, তারি পাশে ব্যথিকার আত্মহনন, আত্ম ঠাকুরার মেয়ের অভিসারী পদক্ষেপ। অসুখ নাটকের নায়ক বিপ্লবী নিরঞ্জনর বিচিত্র চরিত্রের পাশে আমার প্রশান্ত কমাশীলতা এখানে উপস্থিত। বাংলা সাহিত্যের অঙ্গ একই নতুন আঙ্গিক ও ভাবধারার প্রথর সংযোজন।

যাত্র-কাহিনী

[বিচিত্র কাহিনী]

অজিত কৃষ্ণ বসু (অ.কৃ.ব.)

দাম : ৮.০০

মণ্ডে, মহলে বা ময়দানে বিচিত্র বিষয় আর রহস্য সৃষ্টি করাই যাদের পেশা বা নেশা, তাদের জীবনও তেমনি অসাধারণ বিস্ময়, রহস্য আর বৈচিত্র্যে ভরা। এরা নানা নামে অভিহিত—ম্যাজিশিয়ান, ছাদুকর, বাজীকর, ডেলুকওয়ালা, মাদারি। এদের জগতে দীর্ঘ দিন বিচরণের ফলে এদের জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হলে লেখক এই গ্রন্থে শুনিয়েছেন এদেরই কিছু কিছু বিচিত্র কাহিনী, যা কাল্পনিক কাহিনীর চাইতেও রোমাণ্ডকর।

বরবর্ণিনী

[গল্প-সংগ্রহ]

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দাম : ৩.০০

অচিন্ত্যকুমারের শিল্পসত্তা চিরন্তন তারণে অধিষ্ঠিত। জীবনের বহুদেশ তিনি দেখেছেন, শ্যামল ও ধূসর, সমৃদ্ধ ও বিধ্বস্ত, দেখেছেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় দৃষ্টিতে। তারি ক্ষণকালের স্বপ্নের বাতায়ন শাস্বতের দিকে খোলা। তারই আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ 'ব র ব র্ণিনী'।

ছায়াশ্রয় অতীত

[স্মৃতিকথা] মহাদেবী বর্মা অনুবাদ : মলিনা রায় দাম : ৪.০০

রামা, বৌদি, বিন্দা, সারিয়া প্রভৃতি এগারোটি চরিত্র-চিত্রের সংকলন এই গ্রন্থে মহাদেবী তাঁর হারিয়ে যাওয়া অতীতের দিনগুলির মমতা-মন্দুর স্মৃতি মন্থন করেছেন। তারি এই স্মৃতি কাহিনী দেশ-কাল-পাত্রের সীমারেখা অতিক্রমে সাধক।

অস্তগামী সূর্য

[উপন্যাস]

ওসাম দাজাই

অনুবাদ : কল্পনা রায় দাম : ৪.০০

যুদ্ধোত্তর জাপানের এক কায়ক সুসজ্জিত পরিবার। পিতা মৃত ও মাতা কয়রোগগ্রস্ত। কাহিনীর বর্ণনাকারিণী তরুণী কন্যা কাজুকো স্বামী-পরিভোক্তা। তারই মাদক-জর্জরিত কনিষ্ঠ ভ্রাতা নাওজী আপন অভিজাত সম্প্রদায়ের ওপর আস্থা হারিয়ে জীবনের ঘটনো পরিমলমিশ্রিত। এই ভ্রাতারই মাধ্যমে সূচিত হল জাভাবন্দু পানাসত্র এক উপন্যাসিকের প্রতি কাজুকোর প্রণয়সক্তি এবং তারই উপহার-স্বরূপ তাঁর সন্তান কামনার বিষা দময় পরিভূক্ত।

বাতাসী বিবি

[উপন্যাস]

অজিত কৃষ্ণ বসু

(অ.কৃ.ব.)

দাম : ৪.৫০

আটপাঁচ নিমাই মিত্রের পাঁচিল-ঘেরা অনেকখানি জায়গা-জোড়া মস্ত-বাড়ির মস্ত গেট। অনেক দিন আগে যখন এ বাড়ির নাম ছিল 'বাতাসী মঞ্জিল'—এই পথেই বোরিয়ে আসত বাতাসী বিবির জন্মকালো জুড়িগাড়ি। 'বাতাসী মঞ্জিল'-এর চার দেয়াল ঘিরে ছিল কোতুহল আর কিংবদন্তীর জোয়ার, আর চার-দেয়াল-ঘেরা রহস্যের মহারাজো মহারানী ছিল বাতাসী বিবি। সারা-দেশ-জোড়া গোপন কারবারের বিরাট হল। এই বিরাট দলের সর্বাধিনায়িকা ছিল অপরূপ রূপময়ী মোহময়ী বাতাসী বিবি। এ উপন্যাস তারই কাহিনী।



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা তাঁহার পিতার তেজোবল অত্যন্ত অধিক; যেহেতু তাহা রক্তবল-সমৃদ্ধ। পিতৃভক্তি, পুত্রবাৎসল্য, সকলের উপর সর্ববিধের চিত্তের মিথ্যাকতা প্রবল হইল। রবীন্দ্রনাথের পরিবারের কেহ কোথাও নড়িলেন না। কবিকেশরী কেশরী-বিজ্ঞমেই লেগে নিবারণের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্যুৎপত্তি সকল অবলম্বন করিলেন। তাঁহার দ্বারা তাঁহার পরিজনদের সহিত বন্ধুবর্গেরও প্রচুর সাহস ও রোগ নিবারণ শক্তি জন্মিল।

[রোগীর সেবা]

এই বৎসর শ্রীমন্তহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এস্টেটে তাঁহার সুসংস্কৃত রাজ্যবিধান মতে পুণ্যাহের কার্য প্রথম আরম্ভ হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের জমিদারি নদীয়ার অস্তিত্ব ত বিরাহিমপুর পরগণায় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া অতি সমারোহের সহিত শ্রুত পুণ্যাহ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ২৩শে আষাঢ় এই শ্রুত পুণ্যাহ কার্য সম্পন্ন হয়। সুপ্রসিদ্ধ রামায়ণ অনুবাদক এবং “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকার বর্তমান সহকারী সম্পাদক, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় শ্রুত পুণ্যাহে আচার্যের কার্য করিয়াছিলেন।

আচার্যের কর্ম সমাধান হইলে বিদ্যারত্ন মহাশয় কিছু সময় স্থায় হইয়া পড়িলেন। পীড়া সহসা বন্ধি পাইতে লাগিল। ফলতঃ

পীড়ার ভীষণ ব্যস্তগায় বিদ্যারত্নমহাশয় জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তিম দশা উপস্থিত হইয়াছিল। অন্তিম-কালে রাজ্যের অতি প্রিয় পুত্রগণের কথা স্মরণ হইল। তিনি অতি কষ্টে বলিলেন, “রবিদাদা! আমি তো চলিলাম, আমার সকলই তোমরা জান। তবে আমার একটি প্রার্থনা এই যে, আমার কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি ও পুস্তক আছে; সেইগুলি বাহাতে আমার ছাত্র ও পুত্রপ্রতিমের হস্তগত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিও।”

এই কথা বলিতে বলিতে বিদ্যারত্নমহাশয় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। রবীন্দ্রনাথ ভাল ডাক্তার-বৈদ্যহীন দেশে তাকে লইয়া বিষম বিব্রত হইয়া পড়িলেন। রাজ্যের জন্য তাঁহার কিছু অধৈর্য দেখা গেল। নিজের প্রাণাধিক পুত্রের কি পরিবারস্থ অন্য কাহারো ব্যায়াম হইলে, তিনি বিচলিত হইতেন না। সে সময় তাঁহার ধীর ও শান্ত প্রকৃতি অতুলনীয়। কিন্তু অপর কোন আশ্রিত ব্যক্তির পীড়া হইলে তাঁহার অস্থিরতা লক্ষণ প্রকাশ পায়। উদাম ও অধ্যবসায় রবীন্দ্রনাথ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি সমস্ত রাত্রি খরিয়া ক্ধা-তুকা ভুলিয়া আমন্তা থাকিয়া মনে-প্রাণে বিদ্যারত্নমহাশয়ের সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

এবং ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য কুমার-খালিতে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসাপ্রণে বিদ্যারত্নের ক্রমশঃ রোগের উপশম হইতে লাগিল। শেষে তিনি যোগমুক্ত হইলেন। বিদ্যারত্নমহাশয় বলেন, “রবিদাদার অসামান্য গুণগুণনা সন্দর্শন করিয়া আমি বিস্ময়াগম্য হইয়াছি। তিনি চাকর-মুনিব-সম্পর্ক ভুলিয়া আমার মেরুপ সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসা করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনাতীত। অধিক কি, রবিদাদা সেরূপ যত্ন ও পরিশ্রম না করিলে, বৃন্দেবর হাড় কয়খানা পক্ষ্মতেই রাখিয়া আসিতে হইত। রবিদাদা আমাকে হরের দক্ষিণ দ্বার হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন।” রবীন্দ্রনাথের এই মহত্ব তাঁহার নায় বড় লোকের পক্ষে অসাধারণ, আমরা দেখিয়াছি তিনি সামান্য ভৃত্যটিরও যেকোন পীড়া হউক না কেন, স্বয়ং তাহার চিকিৎসা সেবা শুশ্রূষার দায়িত্ব বহুলাংশে করিয়া থাকেন। যত দিন না রোগী সুস্থ ও কার্যকর হয়, ততদিন পর্যন্ত তাহার চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষাদির চুটি লক্ষিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে সকল অলোকসাধারণ সদগুণে লইয়া ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে এ মহত্ব তাহাতেই সম্ভবে। প্রতি পাদবিক্ষেপে তাঁহার যত্নসাধারণ মহত্ব যেন আপনি বিকশিত হয়।

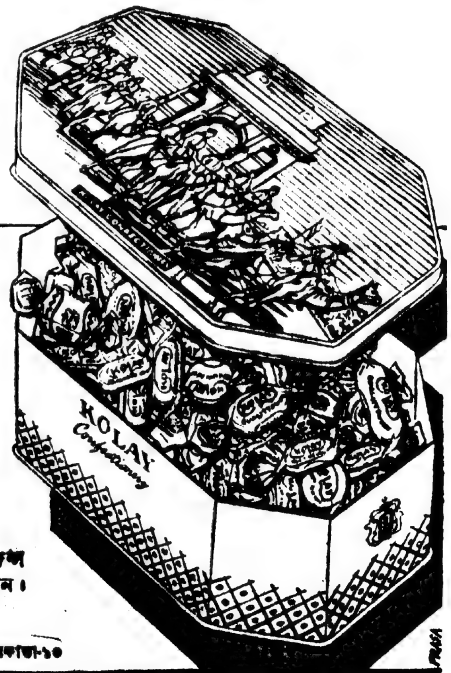
একটি সুন্দর
উপহার

ফোলে
• ইন্ডিয়া গেট
• অ্যাসটেড
লজেন্স ও টার্নি



দুধ ও গুঁড়ো ক্রীমের উত্তম স্নেহের লজেন্স
ও টফিতে ভরা, অমৃত ছাপান টিন।
উপহার ও ব্যবহারের পক্ষে আদর্শ।

ফোলে বিক্রেতা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১০



[গৃহশিক্ষক লরেন্সের জন্মোৎসব]

লরেন্সের জন্মোৎসব—লরেন্সের নাম শুনিয়া পাঠকগণ চমকিত হইবেন না। ইনি চন্দ্রশেখরের Lawrence Foster বা শৈবলিনী ওরফে যমের প্রণয়-ভিখারী ফুটার নহেন—অথবা রবীন্দ্রনাথের স্বকপোলকল্পিত জুওলজিক্যাল গার্ডেনের উপযুক্ত কোন প্রকার কিস্কৃত-কিমাকার জীব নহেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক। ইনি এখনো সশরীরে বর্তমান। বয়স কিঞ্চিৎ উর্ধ্ব পঞ্চাশৎ বর্ষ। সাহেবপুংগব বড় সরল, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং মিষ্টভাষী। সাহেবের কোন কোন দোষ থাকিলেও তাহার কর্তব্য-নিষ্ঠার গুণে রবীন্দ্রনাথ তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করেন; আদিকল্পে তাহার সকল আদার রক্ষা করিয়া থাকেন। এই বৎসর ২৯শে শনিবার সাহেবের জন্মোৎসব-পর্ব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। সাহেব রবীন্দ্রনাথের নিকট আদার জ্ঞাপন করিলেন যে, দেখ মিত্র ঠাকুর, আজ আমার জন্মদিন, আজ আমাকে ছুটি দিতে হইবে। আমার পিতামাতা থাকিলে আমার জন্মোৎসব করিত। সাহেবের আদার হৃদয়বানের হৃদয় বড় লাগিয়াছিল। তিনি বিশেষ আয়োজন করিয়া সাহেবের জন্মোৎসব-পর্ব সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় স্কুলের ছাত্রদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। শিলাইদহ বাসভবনের সম্মুখের ময়দান, বালকদিগের খেলবার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সাহেব বালকদিগকে সেই নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া তাহাদের দেশের নানাপ্রকার খেলা দেখাইলেন, Hurdle Race, Long run, Long jump, High jump প্রভৃতি নানাপ্রকার খেলা হইয়াছিল। এই সকল ভ্রূড়িতে যাহারা ১ম ২য় ও ৩য় হইয়াছিল—সেই সকল বালক-দিলকে রবীন্দ্রনাথ নানাপ্রকার পুস্তক, দোয়াত, ছুরি, ছবির বাঁহ ইত্যাদি পুরস্কার দিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন। এবং পরিশেষে সকল বালকদিগকে প্রচুর পরিমাণে সন্দেশ ভোজন করাইয়া সন্ধ্যা প্রকারে বালকদিগের আনন্দবর্ধন করিয়াছিলেন। (৭)

[পল্লীসংস্কার]

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহস্থ বিস্কৃত প্রান্তর দেখিয়া নূতন কৃষিপদ্ধতি শিক্ষা দিবার এই প্রশস্ত সময়-ব্যবিলেন। কিন্তু মূর্খ কৃষক-দিগকে কৃষিকার্য সম্বন্ধে মূর্খে বদ্ধতা দিলে তাহারা কিছুই হৃদয়গম্য করিতে সমর্থ হইবে না, বরং বিপরীত ফল হইতে পারে; এই আশংকায় তাহা না করিয়া, নিজেই তাহার আদর্শ হইলেন। বর্ষাকাল সমাগত দেখিয়া এবং অন্য কোন নূতন কৃষির সময় নয় বলিয়া—শীতের প্রারম্ভ পৰ্যন্ত অপেক্ষা

করিয়া রহিলেন। বর্ষাকালের উপযোগী বেগুন, লাউ, চালকুমড়া, মিঠে কুমড়া, বিজে, কাকরোল, চিচিঙ্গা প্রভৃতি কাঁচা তরকারি; নাট শাক, চাঁপানটে, পুই প্রভৃতি শাক ইত্যাদির বীজ বপন করিলেন। বাহাতে শাক-শব্জীগুলি সজাত হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি ও যত্ন করিতে লাগিলেন। বাগানে মালী ও আবশ্যক মত কুল-মজুর সকল যথাসময়ে কার্য করিতে লাগিল।

রবীন্দ্রনাথ বর্ষান্তে শীতের প্রারম্ভেই নৈনীতাল আলুর চাষ করিবেন, মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম দেশে গিয়া এই আলুর চাষ দেখিয়া আসিয়া, নিজের দেশে প্রবর্তিত করিবেন, অনেকদিন হইতে তাহার অভিপ্রায় ছিল। এক্ষণে তাহার প্রশস্ত সময় বুঝিয়া Now or Never এই মূলমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আলুর চাষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আলুর চাষের প্রণালী বিশেষরূপে জানা আবশ্যক বিবেচনা করিয়া, ভারতের এগ্রিকালচার ডিপার্টমেন্টের অন্যতম সহকারী ডিরেক্টর, তাহার অন্যতম সহৃদয়, বগের সুপরিচিত 'বাগা কবি' শ্রীযুক্ত মিজেন্দ্রলাল রায়কে নিমন্ত্রণ করিয়া শিলাইদহে লইয়া গিয়া-ছিলেন। তাহার নিকট হইতে আলুর চাষের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি সমস্ত অবগত হইলেন। আলুর জমি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, অর্থাৎ কয়বার লাঙল দিতে হয়, মাটি কেমন চূর্ণ হইলে মৈ দিয়া জমি সমান করিতে হয়; প্রাতি বিঘা জমিতে কি পরিমাণে সার দিতে হয়, সারের মধ্যে পচা

গোবরের পরিমাণ কত এবং রেড়ীর খইলেরই বা পরিমাণ কত, সার ফেঁদে ছড়াইয়া দিবার নিয়ম ও সময় কি? আলুর বীজ কেমন-ভাবে—কয়খানি করিয়া কাটিতে হয়, কয় হাত অন্তর কেমন শ্রেণীবদ্ধ করিয়া বীজ ফেঁদে প্রোথিত করিতে হয়, প্রথম আলুর পাতা বাঁহর হইবার পর গাছ কত বড় হইলে কতবার গাছের গোড়ায় মাটি দিতে হয়, কেমন করিয়া আইল বাঁধিতে হয়, গাছে জল দিবার নিয়ম কি? আলুর গাছ পাকিলে কেমন করিয়া ক্ষেত্র খননকরতঃ আলু বাঁহর করিতে হয়, ভবিষ্যৎ ফসলের জন্য কেমন করিয়া বীজ সংগ্রহ করিতে হয়, ইত্যাদি আলুর চাষের কার্য-প্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আয়ত্ত করিয়া লইলেন।

রবীন্দ্রনাথ এতদ্দেশে আলুর চাষ প্রবর্তিত করিবার জন্য তাহার জমিদারিতে প্রথম কার্য আরম্ভ করিলেন। এ বিষয়ে তাহার চেষ্টা, উদ্যম ও অর্থব্যয় অতীব উল্লেখযোগ্য। রূশ সম্রাট পিটার-দি-গ্রেট একদিন সাধারণ মনুষ্যবশে আমস্টার্ডাম নগরের সাদর্ম নামক একটি শহরে জাহাজ-নির্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি কর্ম-শিক্ষাকালে অন্যান্য সহকর্মচারীদিগের ন্যায় স্বেপার্জিত যৎসামান্য অর্থ দিনযাপন করিতেন। কিন্তু আঁশ ডব্বাচ্ছাদিত হইয়া কতদিন থাকিতে পারে? কিছুদিন পরে, তিনি রূশ সম্রাট বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত হইলেন। তখন জাহাজের কাস্টেন, তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তদন্তের তিনি বলিলেন, "আমি রূশ সম্রাট

শ্রুতি
সেলো
রূপ!

*

শিল্পীর শ্রুতি আজ রূপ সেলো
কিন্তু এই শ্রুতির প্রেরণা
কেন্থায়?

একদম বাজেই প্রেরণা
জেগায়.....

তারক গুপ্তের
জন্ম
কবিতা-৪

তার-তারকপাতি • পোঃ বরু-১৬৬০১



জাল্টার পিটার, আমার রাজ্যের প্রজারা জাহাজ নির্মাণ করিতে জানেন না। সেই সকল মূর্খ লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য আমি জাহাজ-নির্মাণ-বিভাগ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে আসিয়াছি।" তখন জাহাজশিল্পে সকল লোক বিস্মিত নেয়ে তাহার মূর্খের দিকে তাকাইয়া রহিল। রূশ সম্রাট ন্যবেলের জন্য—রাজ্যের প্রজাদিগের উন্নতির জন্য আত্মগোপন করিয়া জাহাজে ছুতারের কার্বে নিবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাহার কম মহত্বের কথা নয়? তাহার উদারতা, মহত্ব ও মনুষ্যকাজ পৃথিবীতে দৃষ্টান্তস্থল হইয়া রহিয়াছে। কলজন্মা মহাপুরুষগণ লোকশিক্ষকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া লোক-হিতার্থে এইরূপ কার্য করিয়া থাকেন।

লোকশিক্ষক রবীন্দ্রনাথ কার্তিক মাসের প্রায়শ্ছেই আলুর চাষ আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা এগ্রিকালচার অফিস হইতে আলুর চাষের উপযুক্ত 'বীজ ও সার' আনয়ন করিয়া স্থানীয় কৃষকদিগকে আলুর ক্ষেত্রের কার্বে নিবৃত্তকরতঃ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আলুর কৃষিপ্রণালী, অর্থাৎ আলুর ক্ষেত্র করণ, সার দেওন, বীজ রোপণ, জলসেচন প্রভৃতির পদ্ধতি কর্মক্ষেত্রেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আলুর গাছে পাতা ফুটিলে—গাছগুলি বড় বড় হইলে বেরূপে গাছের মূলে সার ও মৃত্তিকা দিতে হয়,

বেরূপে আইল বীধিয়া দিতে হয়, বেরূপে ক্ষেত্র জলসিদ্ধ করিতে হয়, মৃত্তিকার রসের ভারত্ব্য অনুসারে যে সময়ে জল-সিঙ্কন করিতে হয়, তৎসমস্তই পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে কৃষকদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কৃষিক্ষেত্রে মধ্য দণ্ডায়মান থাকিয়া কৃষকদিগের আলুর চাষ সম্বন্ধে জ্ঞান জমিল কি না, এক-আধটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা অবগত হইতেন। আলুর গাছগুলি স্থানিয়রূপে বর্ধিত হইতেছে কি না, চাষের কার্যপ্রণালী সিদ্ধ হইতেছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য কলিকাতা এগ্রিকালচার অফিস হইতে ইন্সপেক্টর লইয়া বাইতেন। আলুর চাষের কার্য সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার পক্ষে তাহার যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম অসাধারণ। তিনি প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া এই বৎসর আলুর কৃষিতে লাভবান হইতে পারেন নাই। এগ্রিকালচার ডিপার্টমেন্টের অফিসার-গণ বলেন, জলের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। যে পরিমাণ জল দেওয়া হইয়াছিল, তাহার শ্বিগুণ পরিমাণ জল দেওয়া উচিত ছিল। আলুতে লাভ হয় নাই বটে—কিন্তু যে আলু জন্মিয়াছিল, তাহা নৈনীতাল আলু অপেক্ষা কণ্ঠিৎ আকারে বড় এবং স্বাদও অপেক্ষাকৃত মিষ্ট হইয়াছিল। Land Records and Agriculture অফিস হইতে প্রকাশিত সন ১৮৯৯ সালের

সাম্বৎসরিক রিপোর্টে রবীন্দ্রনাথের আলুর চাষের উল্লেখ আছে। নিম্নে সেই রিপোর্টের কতকাংশ উদ্ধৃত করা হইল।

"Experiments with Nainital potatoes were made by Mr. Rabindranath Tagore in the Tagore Estate at Sheldah in the Kustia Sub-Division. The Crop was not satisfactory owing to the defective cultivation. One of Mr. Tagore's continents however working under more favourable circumstances obtained a bumper crop from portion of the same seed, and success of this experiment is said to have induced several neighbouring Rayats to take the Potatoes Cultivation. These experiments together with others introduced by Mr. Tagore on his farm will be continued.

রবীন্দ্রনাথ আলুর চাষ বিস্তৃতির জন্য কলিকাতা এগ্রিকালচার অফিস হইতে আলুর বীজ আনয়ন করিয়া প্রজাদিগের মধ্যে বিতরণ করিতেন, এবং আলুর কৃষি-প্রণালীর বিষয় তাহাদিগকে উপদেশ দিতেন। তাহার একজন প্রজা প্রকৃত প্রস্তাবে প্রথম-বারেই আলুর চাষ করিয়া লাভবান হইয়াছিল। প্রত্যেক গৃহস্থ অন্যান্য লস্যাদির ন্যায় পাঁচ কাঠা, দশ কাঠা করিয়া আলুর চাষ করিলে গৃহস্থবিশেষে তাহাদের বৎসরের

ফিলিপ্স উৎসবের আনন্দ বাড়ায়



ফিলিপ্স



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

JWTF6033

আলুর খরচ অনায়াসে সংকলান হইতে পারে।
এতব্যতীত রবীন্দ্রনাথ শীতকালেগাম
বাধা কাপ, কল কাপ, ওল কাপ, বাট, শাল-
গাম, গাল্লর, সীম, বরবটী, বোম্বাই মূল্য,
পাটনাই মটর, লাল আলু, শাক আলু, প্রভৃতি
কাঁচা তরকারির চাষও করিয়াছিলেন। (৪)

টীকা

১৥ ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরি-
ষদের বার্ষিক অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে
(২৫ চৈত্র) শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গালা
জাতীয় সাহিত্য নামক একটি সুললিত
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। (বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদের কার্যবিবরণ, সাহিত্য পরিষৎ
পত্রিকা, বৈশাখ ১৩০২)। সভাপতি রমেশ-
চন্দ্র দত্ত। প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্য'
গ্রন্থে মুদ্রিত।

২৥ জগদীশচন্দ্র বসুর বিজ্ঞানচর্চার জন্য
স্বতন্ত্র বিজ্ঞানাগার স্থাপনের প্রস্তাব এই
সময় চলছে। "একদিন রবিবাসুর তলবে
জগদীশবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া জানিতে
পারিলাম, প্রাইভেট কার্বে। প্রেসিডেন্সি।
কলেজের বিজ্ঞানাগার ব্যবহার করা কঠ-
পকের অভ্যুপদ্রব নহে। রবিবাবু, ইহাতে
মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিলেন;
বিশেষতঃ বৃষ্টিজনে, জগদীশবাবুর নিজের
বিজ্ঞানাগার না হইলে তাহার বিজ্ঞানের
নূতন তথ্য আবিষ্কারের পথ চিরতরে বন্ধ
হইয়া যাইবে। পরামর্শ হইল ২০,০০০,
টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে, ১০,০০০, টাকা
রবিবাবু নিজে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের
নিকট হইতে সংগ্রহ করিবেন, বাকি টাকার
জন্য ত্রিপুর রাজদরবারে ভিক্ষা করিতে
উপস্থিত হইবেন। মহারাজ রাধাকিশোর
তখন কালিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। কবি
ভিক্ষুকবেশে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, "এ
বেশ আপনাকে সাজে না...আমরা ভক্তবৃন্দ
ভিক্ষার ঝুলি বহন করিব।" মহিমচন্দ্র
দেববর্মী, "ত্রিপুর দরবারে রবীন্দ্রনাথ",
দেশীয় রাজ্য গ্রন্থ।

৩৥ "ঐতিহাসিক চিত্র" প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-
নাথের প্রবন্ধাবলী কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্র-
নাথের 'ইতিহাস' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

৪৥ রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন উপলক্ষে
শান্তিনিকেতনে আর্থসমাজীদের আগমনের
বিষয় যা প্রবন্ধে উল্লিখিত হয়েছে তার
অপেক্ষাকৃত বিশদ বিবরণ আছে সমকালীন
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (জ্যৈষ্ঠ ১৮২০ শক)
প্রকাশিত একখানি পত্রে। চিঠিখানি শুন-
মুদ্রিত হল—

ভক্তভাজন শ্রীযুক্ত তত্ত্ববোধিনী সম্পাদক
মহাশয় সমীপেষু।

নমস্ते,

আমরা গত ১০ বৈশাখে শ্রীযুক্ত বাবু
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপনয়ন উপলক্ষে

শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। তথায় বড়
গ্রীষ্মের উত্তাপ। আমরা রাতিশেষে-বাহির
হইয়া সুশীতল নিম্নস্ত বালু, সেবন করিতে
লাগিলাম। সুপ্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে
প্রায়ঃকাল বড় অধিকক্ষণ ভোগ করিতে
পাওয়া যায় না। শীঘ্রই রৌদ্র উত্তীর্ণা পড়ে।
আমরা প্রান্তর হইতে ফিরিলাম। এবার
আমাদের সঙ্গে কএকটি আর্থ-সমাজের সন্তা
নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। ইহারা
পাশ্চাত্য ব্রাহ্মণ! শিক্ষা ও বিনয়াদি
সম্পূর্ণে আর্থীদের সঙ্গে আমাদের অভ্যস্ত
প্রীতিকর হইয়াছিল। ইহারাও প্রান্তর
হইতে ফিরিলেন। তখনও উপনয়ন হইবার
বিলম্ব আছে। প্রাতঃস্নানাদি স্নানাদি
কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন। শ্রীমান রবীন্দ্র-
নাথের চড়াইকরণ ও কর্ণবেধ এই অবসরেই
সম্পন্ন হইয়াছিল।

পরে আমরা যথা সময়ে সমবেত হইয়া
ব্রহ্মমন্দিরে প্রবেশ করিলাম। আর্থ
ব্রাহ্মণেরা উহার একদেশে আসন গ্রহণ
করিলেন। তাহাদের মস্তক উকীষশোভিত
এবং ললাটপট কেসরচন্দনে লিপ্ত। পরে
গ্রন্থাঙ্গদ রবীন্দ্রবাবু বেদিগ্রহণ করিলেন।
"অনন্তর ঐ কএকটি আর্থ ব্রাহ্মণ যথাবিধি
সদস্যরূপে বৃত্ত হইলে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত
হইলেন। তাহার মস্তক মুদ্রিত, কর্ণে
স্বর্ণকুণ্ডল এবং পারিধান গৈরিক বস্ত্র। এই
দেবকুমারকল্প বিপ্রকুমার ব্রহ্মচারীব্রেশে
উপবিষ্ট হইলে রবীন্দ্রবাবু মধুর কণ্ঠে
বেদগান করিতে লাগিলেন। তাহার মৃ-
নিঃসৃত বেদগানে সকলের মন পুলকিত
হইল। পরে আচার্য "আগস্তা সমগ্নমহি"
এই বেদমন্ত্রে প্রকৃত কর্ম আরম্ভ করিয়া
দিলেন। সভাস্থলে সকলেই নিস্তম্ভ,
সকলেই উৎকর্ণ হইয়া আচার্য ও মানব-
কের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। এই
স্থলে প্রসঙ্গত একটি কথা বলা আবশ্যক।

আমরা কোনকৈ কিরূপে ব্রাহ্মণের উপনয়ন
সংস্কারের হর তাহা কোনকৈ প্রায়ঃ
করিয়াছি। কিন্তু বহিঃতে মনে খড় খড়
হয়, আচার্য ও মানবকের উত্ত-প্রত্যুত্ত
কোথাও কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখা হয় না।
দৃষ্টান্ত স্থলে একটি কথা বলিলেই বৈষ-
পর্যাপ্ত হইবে। ব্রাহ্মণের এই উপনয়ন
অর্থ আর কিছুই নয় ইহা বেদপাঠের
অষ্টমবর্ষের বালকের গুরুদেহে মনন
যাবৎ পাঠসমাপ্তি তাবৎ কাল ব্রহ্মচর্য
পূর্বক গুরুদেহে অবস্থান। পরে
সমাপন হইলে আচার্যের
লইয়া তাহাকে স্বগৃহে গমন করিতে
হয়। উপনয়নে এই কএকটি কার্য
বিহিত। পাঠার্থী মানবক গুরুদেহ
নিকট উপস্থিত হইলে গুরু, জিহবার
করেন "কোনামাসি" তোমার নাম কি?
প্রত্যুত্তের মানবক বলেন "অমুকনামাসি"
আমার নাম অমুক দেশধর্মী। পরে আচার্য
তাহাকে ব্রহ্মচর্য ধারণ প্রসঙ্গে এই উপদেশ
দেন "মা দিবাম্বাপসীঃ" দিব্যভাগে নিরীক
হইও না। মানবকও প্রত্যুত্তে বলিয়া থাকেন
"বাচঃ" হইব না। কিন্তু আচার্য ও মানবকের
এই উত্তি-প্রত্যুত্তি-বিভাগ যথার্থ রক্ষা করিয়া
কোনও স্থলে ব্রাহ্মণের উপনয়ন-সংস্কার
সমাহিত হয় না। আচার্য নিজেই কহিল
থাকেন "কোনামাসি" আবার প্রত্যুত্তে
নিজেই কহিয়া থাকেন "অমুকনামাসি"
নিজেই কহিয়া থাকেন মা দিবাম্বাপসীঃ
আবার প্রত্যুত্তে নিজেই কহিয়া থাকেন
বাচঃ। বাস্তবিক ইহাতে মন্ত্রের উপদেশ
কিছুই রক্ষিত হয় না এবং কর্মটীও সবভে-
ভাবে পণ্ড হইয়া যায়। কিন্তু মহর্ষিদের
সুসংস্কৃত অপৌত্তলিক অনুষ্ঠান পন্থাভিত্তে
আচার্য ও মানবকের উত্তি-প্রত্যুত্তি-পর্যায়
ঠিক রক্ষিত হইয়াছে এবং এখনকার এই
সর্ববিলোপদশায় ব্রাহ্মণের উপনয়ন সংস্কারের

নতুন বই:

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর

লায়লী আশমানের আয়না ৮৭

সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত সার্বক উপন্যাস—
নিগূঢ়ানন্দের

বীল গান্না লাল বাদশা

৫

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত নতুন উপন্যাস

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

অসিত গপ্ত

বলা পড়ে ব্যাট নড়ে

৫

উর্ম্মালা

০

সুকন্যার

রাহুল সাংকৃত্যায়ণ

০

বৈশাখী বসন্ত

৫

অশ্বিনবাকর

৭

করুণা প্রকাশনী : ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মৃদা উদ্দেশ্যে যতটা রক্তিত হইতে পারে ততটাই ইহাতে রক্তিত হইয়াছে। ফলত সকলে উৎকর্ষ হইয়া আচার্য ও মানবকের এই উচ্চ-প্রত্যাহা শুনিয়া বেশ বুদ্ধিতে প্যারিলেন ব্রাহ্মণের উপনয়ন পদার্থটা কি এবং সকলে মহা আড়ম্বর সহকারে আবহমান কাল কেন তাহার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে।

পরে ব্রাহ্মচারী রথীন্দ্রনাথ স্বপ্রমাণ বিশ্ববৃন্দ ধারণ ও ভিক্ষা ভাজন গ্রহণ পূর্বক “ভবন ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যজাত আচার্যের হস্তে সম্যক সমর্পণ পূর্বক এক কম্বলাসনে বাক্ষ্যত হইয়া দিবসের অবশেষে গায়ত্রী-চিন্তা করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাহার দিনটয় অতিবাহিত হইয়া যায়। এই তিন দিন তিনি নিয়মিত রূপে আচার্যের নিকট বেদাধ্যয়ন ও গায়ত্রীমন্ত্রে ব্রহ্মোপাসনাদি শিক্ষা করিতেন। ইহার পর সমাবর্তন।

এই বারে অধীভবেদ ব্রাহ্মচারী গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন। আচার্য কহিলেন “অধীভং বেদমধীহি” অধীভ বেদ অধ্যয়ন কর। শিক্ষিত ব্রাহ্মচারী কোমল কণ্ঠে বর্ণস্বরাদি যথাযথ রক্ষা করিয়া বেদগান করিতে লাগিলেন। সে সময়ে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অনেকেই সেই প্রাচীন কালের কথা মনে উদিত হইল। শান্তিনিকেতন অতি নিভৃত স্থান। চতুর্দিকে ফলপুষ্প-শোভিত নানাবিধ বৃক্ষ, উজ্জ্বল নানারূপ পক্ষী হরিণ ময়ূর বিচরণ করিতেছে। উহা প্রকৃতই একটি শান্তিরসাম্পদ তপোবন। তন্মধ্যে একটি ব্রাহ্মচারী বিপ্রকুমার পাঠ সমাপনান্তে গৃহে যাইবার জন্য আচার্যের নিকট অধীভ বেদ আবৃত্তি করিতেছেন, ইহা দেখিয়া সেই পূর্বকালের কথা সম্মুখে মনে উদিত হইতে লাগিল। পরে ব্রাহ্মচারী বেদুদ্ভব গ্রহণ এবং পদে পাদুকা ধারণ করিয়া মণ্ডলাচারের সহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইহাই সমাবর্তন। সচরাচর এই সমাবর্তনটি উপনয়নের সহিত একত্রে সর্বত্রই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, কিন্তু বিবেচনা করিলে তাহা সর্বথা অবিধি। ইহা স্বেয়া শাস্ত্রীয় মর্যাদা কিছই রক্তিত হয় না এবং কর্মাগণ্ডে বিলক্ষণ দোষ পড়ে। সমাবর্তনের এই শাস্ত্রানুরূপ ব্যবস্থা দেখিয়া আমাদের নির্মানিত আর্ষ ব্রাহ্মণেরা কহিয়াছিলেন আমাদের দেশেও এক দিবসে উভয় কাৰ্যই সম্পন্ন হইয়া থাকে। অতঃপর আমরা মহর্ষিদেবের প্রবর্তিত এই উপনয়নের ও সমাবর্তনের এইরূপ শাস্ত্রীয় প্রথা যথাযথ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিব। বস্তুতঃ খরিতে গেলে বর্তমানে এদেশে ব্রাহ্মণদিগের উপনয়ন সংস্কারের একটা নিজীব মৃত কঙ্কাল-মাত্র পড়িয়া আছে। এ সময় যদি কেহ কিয়ৎ পরিমাণেও তন্মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিতে পারেন তিনি যে চিরকালের জন্য ব্রাহ্মণদিগের কুজজ্ঞতা ভাজন হইয়া থাকিবেন তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

কর্মাস্ত ন্বিপ্রহরের সময় ঐ সমস্ত আর্ষ ব্রাহ্মণের সহিত আমাদের নানারূপ শাস্ত্রীয় প্রসঙ্গ উত্থিত হইত। ইহারা বেদকে অদ্রান্ত ঈশ্বরবাক্য বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু এই কথা শুনিয়া সহসাই মনে হইতে পারে ইহারা বৃদ্ধি অক্ষরবন্ধ বেদ পুস্তক-খানি অদ্রান্ত ঈশ্বরবাক্য বলিয়া স্বীকার করেন। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে। ইহারা কহেন বেদনিহিত সত্যই অদ্রান্ত ঈশ্বরবাক্য, অক্ষরবন্ধ পুস্তক কিছই নহে। প্রাচীন কালে কএকটী পুণ্ড্র জ্ঞান ও ধ্যান-যোগে ঈশ্বরপ্রসাদে এই সত্য লাভ করিয়া গ্রন্থবদ্ধ করিয়া যান। সুতরাং সেই সত্যেরই মৃদা গৌরব। এই জন্য ইহারা যেখানে ঈশ্বরের সত্য আছে বেদের সেই অংশ গ্রহণ ও অপর অংশ পরিবর্জন করিয়া থাকেন। নানারূপ কথাবার্তার আমাদের সম্যক প্রতীতি হইয়াছে ইহারা প্রকৃতই

সত্যানুসারী এবং দেশ হইতে মর্ত্যপূজার উচ্ছেদ সাধন করাই ইহাদের প্রাণগত ইচ্ছা। যদিও প্রাচীন ঋষিপ্রণীত গ্রন্থের প্রতি ইহাদের বশেষতঃ সমাদর কিন্তু ইহারা ঋষি-প্রণীত গ্রন্থমালাকেই যে সমাদর করেন তাহা নহে। যে সত্য বেদে নিহিত এবং ইহাদের পরিগৃহীত উদ্ভবলব্ধবেদে যে সকল গ্রন্থ-প্রণীত হইয়াছে ইহারা তাহারই সম্মান করিয়া থাকেন। মনুসংহিতা আবহমান কাল সকলেরই সম্মানিত হইয়া আসিতেছে কিন্তু ইহারা সত্য-নিকষে মনুর সর্বাংশ পরীক্ষা করিয়া যতটা গ্রহণ করা আবশ্যিক ততটা গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপরটা ত্যাগ করিয়াছেন। পুরাণাদি সম্বন্ধেও এইরূপ। ইহারা যেমন সত্য-নিকষে বেদ পরীক্ষা করিয়া থাকেন মহর্ষি ইহাদের বহুপূর্বে এইরূপেই বেদ পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং বৈদিক সত্য নির্বাচন করিয়া লোকহিতার্থে ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। যেম সম্বন্ধেও ইহাদের সহিত আমাদের কথাপা-কথন হইয়াছিল। ইহাদের এক কথাতেই তদ্বিষয়ে ইহাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট বৃদ্ধা যাইবে। উপনয়নের দিনে ব্রাহ্মদিগের ধূপধূনা স্বেয়া সূচাসিত করা হয়। ইহারা তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিয়াছিলেন হবন-প্রয়োজন ইহা স্বেয়াই ত সম্পন্ন হইতেছে। ইহারা কহেন কোন কার্যোপলক্ষে দশ জন যেখানে উপস্থিত হয় তথায় বায়ু স্বেভাবতই দৃষ্যত হইয়া থাকে। সেই স্থলে হবনের বিশেষ প্রয়োজন। হবনীয় পদার্থে যে সমস্ত সুগন্ধি দ্রব্য থাকে তন্মাত্রা স্থানীয় দৃষ্যত বায়ু নষ্ট হইয়া যায় এবং লোকের স্বাস্থ্য অব্যাহত থাকে। অধিক লোকসমাগমে গোলাপ প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্য যে অতিপ্রায়ে ছিটাইয়া দেওয়া হয় ইহাদের হবনও তদনুরূপ। এই জন্য ইহারা ব্রাহ্মদিগের ধূপধূনার সূচাস আশ্রয় করিয়া কহিয়াছিলেন হবন-প্রয়োজন ইহা স্বেয়াই তো সিদ্ধ হইতেছে।

আমরা যে করাদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম প্রতিদিনই মন্দিরে গিয়া ব্রহ্মোপাসনা করিতাম। দুই দিন আর্ষ সমাজের এক প্রচারক তথায় বেদি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক দিবস তিনি বেদি হইতে মহর্ষিদেবের ব্যাখ্যানের হিন্দী অনুবাদ পাঠ করেন এবং দ্বিতীয় দিনে একটি উপদেশ দেন। তাহার উপদেশ অতি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। প্রতি কথাতাই তাহার ধর্ম অকপট বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি বলিবার কালে ওজস্বী বাক্য সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। ফলত এই কএক দিন আমরা তাহাদের সংসর্গে পরম সুখে শান্তিনিকেতনে কালক্ষেপ করিয়াছিলাম।

শ্রীঃ—

—তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, জৈষ্ঠ ১৮২০ শক, “পদ”

৫৥ আদি ব্রাহ্মসমাজ ও আর্ষসমাজের খনিষ্ঠতা সাধন চেষ্টায় বিশেষ উদ্বোধনী

প্রকাশিত হ'ল

শিবরাম চক্রবর্তীর
গোলদিঘীর ভারি গোল ১.৫০

দেবকুমার বসুর
ছোটদের শ্রেষ্ঠ উপহার ১.৫০

ডাঃ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্যাঙের তীর্থ যাত্রা ১.৫০

নিগড়ানন্দের
নতুন মহলের বেগম ৪.০০

শ্রীবাসবের
সুন্দর পাহাড়া স্ট্রট ৩.৫০

সুবোধ ঘোষের
দিগজনা ৩.০০

স্বপন
রূপসনাতন ৪.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
পাখনা—২, নয়নে নয়ন—২,

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বনফুলের মালা—২, মনোহারিকা—২,

শক্তিপদ রাজগুরু
মধুমতীর বাক—২,

চক্রবর্তী এন্ড কোং, কলিকাতা—১২

ছিলেন "বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই দুই একেশ্বরবাদী সমাজের মধ্যে যে পার্থক্য দেখা যায় তার কতটা আপাতবিরোধ, উত্তরের একমত্য কোথায় এ সব বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনার পূতপাত করে তিনি আর্থসমাজীদের কাছে চিঠিপত্র লিখেছিলেন, ১৮২০ শকের আড়াই সংখ্যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সেগুদলি পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল, এখানে তার স্চী দেওয়া গেল—

To The Editor, "Arya Patrika", Lahore, ২১ মে, ১৮৯৮ তারিখের চিঠি: To The Editor, "Arya Messenger", Lahore, ৩১ মে ১৮৯৮ তারিখের চিঠি। ঐ বৎসরের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রাবণ সংখ্যায় চিঠি দুটির বাংলা অনুবাদ আছে। এই প্রাবণ সংখ্যায় বলেন্দ্রনাথের আর একটি চিঠি উদ্ধৃত হয়েছে, To The Editor, Arya Patrika, Lahore। ভাদ্র সংখ্যায় আর্থ পত্রিকাসম্পাদককে লিখিত বলেন্দ্রনাথের ১ জুলাই ১৮৯৮ তারিখের চিঠি এবং আর্থসমাজীদের পক্ষ থেকে তার উত্তর, "Practical side of the Arya Samaj, A Reply to Mr. Bolendranath Tagore's Enquiry" উদ্ধৃত হয়।

ব্রাহ্মসমাজ ও আর্থসমাজের সম্ভাব ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির চেষ্টায় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর্থসমাজীদের কাছে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিলেন, এবং কলকাতার বাইরে পথচল করে তার বক্তব্য প্রচার করেছিলেন। "গত [১৩০৫] ভাদ্র মাসে ছোটনাগপুরের অশ্বত্থগতি রাঁচি আর্থসমাজের সাম্বৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বলেন্দ্রনাথ তথায় নিমন্ত্রিত হইল। হান এবং সেখানে উক্ত সমাজের মিলন বিষয়ে তার বক্তৃতাও হয়। সেখানে এইটুকু অবধি হইয়াছিল যে, ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার সময় বক্তৃতাধারার সহিত আর্থসমাজের জনককে সভ্যও তথায় গিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। ...তবে মুরাদাবাদ এবং বেরলি হইতেও নিমন্ত্রণ আইসে, কিন্তু নানা কাব্যবশতঃ বলেন্দ্রনাথ, যাইতে পারেন নাই। পরিশেষে এবার লাহোর আর্থসমাজের একবিংশ সাংবৎসরিক উপলক্ষে তিনি লাহোরে নিমন্ত্রিত হইয়া হান। এবং তথায় তিনি কিরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন লাহোরস্থ আর্থসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকাগুলি হইতে তাহার সারসংকলন করিয়া দেওয়া গেল।"—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, "সংবাদ", পৌষ ১৮২০ শক। এই সকল সারসংকলন থেকে একটি সংবাদ উল্লেখ করাই—বলেন্দ্রনাথ বিভিন্ন সভায় ব্রাহ্মসমাজ ও আর্থসমাজের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। ব্রাহ্মসমাজ মিলনে আর্থ ও ব্রাহ্মগণের একত্র উপাসনাও হইয়াছিল—বলেন্দ্রনাথ বেদমন্ত্র পাঠ করেন, মন্ডার দ্বাদ্ধাঙ্গসাদ, বাবু এ. সি. বসুদাস ও ভাই জগৎ সিং



বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইশ্বরোপাসনা করেন। উপাসনান্তে এই রকম অনুষ্ঠান যাতে আরও হতে পারে সে বিষয়ে আলোচনা হয় এবং বলেন্দ্রনাথের আগমনোপলক্ষে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হয়।

আর্থসমাজীদের মনে বলেন্দ্রনাথ কি প্রকার আসন লাভ করেছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুর পর (১৮৯৯, অগস্ট ২০) আর্থসমাজের পত্রিকায় লিখিত প্রবন্ধে ও আর্থসমাজের পক্ষ থেকে প্রেরিত শোকজ্ঞাপক পত্রাদিতে জানা যায় (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮২১ শক)। তার একটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল—
"The melancholy news comes as a sudden and unexpected surprise upon the Punjab people. We were simply shocked to read the obituary notice in the Calcutta papers, and we must confess that for a minute or so we were almost stunned. Babu Balendra Nath paid two visits to this Province. The last time he visited Lahore was in March 1899....His labours in connection with bringing about a happy alliance between the Adi Brahme

Samaj and Arya Samaj will long be remembered with gratitude by those interested in this work. He had his own scheme of work and the last time we spoke to him on his noble mission he told us that he did not believe in fuss but would silently give effect to his scheme which he did not want to put into print or communicate to anybody. Alas the scheme will now remain unrealized..." Arya Patrika. তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮২১ শক আশ্বিন সংখ্যায় উদ্ধৃত।

পালাব আর্থপ্রতিনিধি সভা, জামটাবাদ আর্থসমাজ মহাধিকে চিঠি লিখে শোকজ্ঞাপন করেন।

সম্ভবতঃ বলেন্দ্রনাথের উদ্যোগেই, ১৮২০ শকের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায় "বেদ সম্বন্ধে আচার্য ব্রহ্মসংসদে মত" সংকলিত হইয়াছিল।

১৮২০ শকের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতনে অষ্টম সাম্বৎসরিক ব্রহ্মোৎসবে আর্থসমাজের আচার্য শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিলেন ও হিন্দীতে বক্তৃতা করেছিলেন। “এক সময়ে কোন সাধু এই আশ্রমে শান্তি উদ্দেশ্যে স্তপন্যা করিয়া প্রকৃত শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। এই জন্য এই আশ্রমের নাম শান্তিনিকেতন। এই সাধু ব্রজেন ও ব্রজ-বাদী।” রবীন্দ্রনাথের সুহৃৎ ও প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অরুণকুমার মৈত্রেয় এই বক্তৃতা “বিস্তারিত বাংলা ভাষায় বুঝাইতে লাগিলেন।”—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, মাঘ ১৮২০ শক।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে, এই উৎসবে সান্থা উপাসনান্তে রবীন্দ্রনাথও

বক্তৃতা করেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পূর্বোক্ত সংখ্যায় সেটি মুদ্রিত হয়েছিল।

৬ ॥ প্রাসঙ্গিক বোধে প্রমথ চৌধুরীর একটি রচনা সাময়িক পত্র (রূপ ও রীতি, তার ১৩৪৮) থেকে উদ্ধৃত করা হল—

একটি আবিষ্কার

...একদিন তাঁর চরিত্রের একটি গুণের পরিচয় পাই, যা আমাকে বিস্মিত করে এবং হার দরুন মানুষ-রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার ভক্তি বেড়ে যায়।

ঘটনাটি যুগপৎ এত সামান্য ও অসামান্য যে, তার পরিচয় দিলে অপরের মনেও তাঁর প্রতি ভক্তি বেড়ে যাবে।

রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী স্বরূপে আমার পাবনায় সাহিত্য সন্মিলনে যাবার কথা ছিল। সে সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহে, আর আমি ছিলাম কলকাতায়। তাই বন্দোবস্ত ছিল যে আমি শিলাইদহে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বক্তব্য পদ্মা পাড়ি দিয়ে পাবনায় যাব। পাবনা শিলাইদহ থেকে বেশী দূর নয়। একটু উজিয়ে গিয়ে পদ্মা পাড়ি দিলেই পাবনা সুহরে উপস্থিত হওয়া যায়।

আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার দুটি অনুচর সমভিব্যাহারে শৈয়লদহ স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম।...

শৈয়লদহ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদের আমলা গোপাল চট্টোপাধ্যায় আর জামাই মণিলাল গাঙ্গুলী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

মণিলাল আমার সঙ্গে এক গাড়ীতে এক কামরার কুঠিয়া যাত্রা করলেন। পথিমধ্যে তিনি আমাকে বললেন যে, শিলাইদহের কুঠিবাড়ীতে একজনের ওলাওটা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করে খবরটা আমাকে দিতে বলেছেন। খবরটা শুনে আমার হঠাৎ ভক্তি উড়ে গেল। কারণ ওলাওটা ও বসন্ত, এ দুটি রোগকে আমি ভীরি ডরাই।

মণিলাল আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলেন, কিন্তু মনে সোয়াসিত ছিল না বলে সে সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাই বললাম।...

শেষটা কুঠিয়ার নৈমে থেয়া নৌকায় গড়াই পার হয়ে, পালকিতে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হলাম। কুঠিবাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখি রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে দেখে বললেন যে, আমার টেলিগ্রামে এখানকার খবর পাও নি? আমি বললাম—পেয়েছিলাম, মাকগথে।

তিনি বললেন, যে লোকটির কলেরা হয়েছিল, সে আজ সকালে মারা গেছে। পথচল্টি একটি হিন্দুস্থানীর কলেরা হয়ে রাস্তায় পড়ে ছিল। আমি খবর পেয়ে তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কুঠিবাড়ীতে রেখেছিলাম। দুদিন ধরে তার সেবাস্থর করছি ও হোমিওপ্যাথিক

ওষুধ দিচ্ছি, কিন্তু তাকে বাঁচতে পারলাম না।

আমি ভয়ে ভয়ে সেখানে মধ্যাহ্নভোজন করলাম। তারপর তিনি বললেন যে, প্রমথ, তোমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না। আজ বিকেলেই আমরা বক্তব্য গিয়ে উঠব, এবং কোন বালির চরের পাশে বক্তরা লাগাব। আমি অবশ্য ভয় পাইনে; কিন্তু তুমি ভয় না পাও, কলকাতায় তোমার স্ত্রী ভয় পাবে।

আমি এ প্রস্তাবে সন্মত হলাম.....সব আমার অনুচরস্বয়ং সঙ্গে আমরা কুঠিবাড়ী ছেড়ে বোটে গেলুম এবং দিনরাত বোটেই রইলাম।

এই সময় আমি আবিষ্কার করি যে, তিনি মনে মনে মৃত্যুঞ্জয়,—যা আমরা নই।

প্রমথ চৌধুরী

৭ ॥ বহুদিন পরেও এই “পাগলা মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষকের” কথা রবীন্দ্রনাথ সন্মেনেই স্মরণ করেছেন—প্রমথ রবীন্দ্রনাথের “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” গ্রন্থ, ১৩৫৮ সংস্করণ, তৃতীয় বা “আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা” প্রবন্ধ।

শিলাইদহের পাট টুলে দেবার সময় রবীন্দ্রনাথ আগরতলার মহিমচন্দ্র দেব-বর্মা'কে লিখেছেন—

“আমাদের শান্তিনিকেতন বোর্ডিং বিদ্যালয়ে রথীকে পড়াইব, সেজনা লারেন্সকে অন্ত্যস্ত দুঃখের সাহিত্য বিলাস দিতে হইতেছে। যদি তোমাদের আগরতলার ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরেজী অধ্যাপক নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও উপকার তাহারও উপকার। এরূপ সন্মোহন আর পাইবে না। লারেন্স পড়াইবার বিব্রা যেমন জানে এমন অস্প লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে ছাড়িতে চায় না কিন্তু উপায় দেখি না।...১৮ তার ১৩০৮”

পরবর্তী এক চিঠিতে লিখেছেন—

“লারেন্স আমাকে ছাড়িতে চায় না। আমরা আবার শিলাইদহে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতেছি।”

—“রবীন্দ্রনাথ ও হিপুসো” গ্রন্থ, পৃ. ২৪৫৯-৬০ পরেন্স কিছুকাল শান্তিনিকেতনেও শিক্ষকতা করেছিলেন (অজিতকুমার চক্রবর্তী, ‘ব্রজবিদ্যালয়’)

৮ ॥ পল্লীর উন্নতিকল্পে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগের বিবরণ অকস্মাৎ সংকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত “পল্লী-প্রকৃতি” গ্রন্থে।

কবিকেশরী প্রবন্ধটি আমার এই পর্যন্তই পেয়েছি। এর পরেও “কমলা” মন্তব্য আছে, কিন্তু পরবর্তী আর কোনো কিস্তি আমাদের লক্ষ্যগোচর হয় নি। এখানে যতদূর প্রকাশিত হয়েছে তার শেষ অংশ সংকলিত তার দৃষ্টিগোচর করেন গ্রীষ্মবীপদ তত্ত্বাচার্য।

আনন্দ কনসেন্স সেন পট্টালাপ করুন
অথবা আনন্দ
বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় উক্ত প্রণয়িত
হিমালয় ভ্রমণের নির্ভরযোগ্য গাইড
বুক, পাঠাগার, স্কুল কলেজের
পাঠাগারের উপযোগী
দরজা চক্রবর্তী
চুয়ার তীর্থ কৈলাস ৩.০০
পরিবেশক:
“স্বপ্নবীথি” সকল প্রকার পুস্তক
ও পত্র-পত্রিকা বিক্রয়
জরকিন্স রোড, পোঃ নৈহাটি, ২৪ পরগণা
(সি ২১৬৯)

প্রতিমা পুস্তক

১৩৯/ডি/১ আনন্দ পালিত রোড,
কলিকাতা-১৪

- * স্কুল-কলেজ, পাঠাগার, উপহারের,
- * বাংলা-ইংরেজী ভাষায় নানাবিধ
সাবিশ্বদিক গ্রন্থের বিচিত্র সমাবেশ।

আমাদের নিবেদন

॥ ধর্মগ্রন্থ ॥

শ্রীশ্রীরামঠাকুর প্রসঙ্গে—রবীন্দ্রনাথ রায়
৳ ৩.০০

॥ কাব্যগ্রন্থ ॥

কৃষ্ণকলি—সুকুমার গুপ্ত ২.০০

॥ গল্পগ্রন্থ ॥

পুলক—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ২.০০

প্রেক্ষাকাশিনী—সুধাংশু দেবশর্মা ২.৫০

॥ উপন্যাস ॥

চিরন্তন—সুকুমার সেনগুপ্ত ২.০০

জিজ্ঞাসা—বিমলেন্দু চক্রবর্তী ৩.০০

॥ আই এ এন্ড পরীক্ষার্থীদের জন্য ॥

পৃথিবীর ও ইউরোপীয় ইতিহাসের

মানচিত্রের সমাধান—

অধ্যাপক সত্যরত্ন রায়চৌধুরী ৫.০০

পঞ্চবার্ষিক পরীক্ষণনা : বিশ্লেষণ

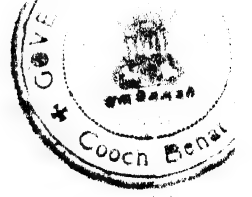
ও আলোচনা

স্কুল কলেজ ও লাইব্রেরীর জন্য

ভারতের সর্বত্র জড়ার

সাপ্লাই করা হয়

সাহিত্য



১. রাখার তপস্যা

অজিত দত্ত

মানুষ কি আলো খোঁজে?
না, আলোই মানুষকে খুঁজে বেড়ায়?

অন্ধকার গহ্বার মধ্যে যোগাসনে বসে ধ্যান করি।
উর্বাশী-মেনকা সেখানে অস্পষ্টে পারে,
কিন্তু সূর্যের আলো আসা অসম্ভব।
কাপণ, অন্ধকার গহ্বার না বসলে
তপস্যা জমে কই?
আর, তপস্যা না হলে
সিন্ধুলাভই বা হয় কখন করে?

আলো তার অসংখ্য বাহু চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে।
কদি দৈবাৎ ক'দি মানুষকে মৃত্যুর মধ্যে পার
তবে তার মহা সৌভাগ্য।
রাক্ষসের মত বিশ্বব্যাপী ব্যাদিত মুখে
সকল মানুষকে সে আচ্ছন্ন করে দিতে চায়,
গ্রাস করে নিতে চায়,
বিজয়ী করে দিতে চায়।
কিন্তু তুমি আর আমি—
আমরা জানি যে,
আলোর সেই সম্ভ্রান্তোপকারী কবলে
আমরা আজও ধরা দিই নি,
ধরা দিই নি॥

পিবনিক

সমর সেন

মেয়েটি বলল নতুন বন্ধুকে
“মা খুঁশি রটাক নিশ্চয়কে
ক্রান্ত মাথা রাখুন আমার উরুতে।”
ইশারা কিসের ঝলকায় তার ভুরুতে!
আকাশে বাদশা চাঁদ
খোলে তারার হারেম,
দূরে জাগে নদীর বাঁধ।
পিকানিকের পরে প্রেম
শুধুই কি শরীরের ভেলকি?
ভোর হতে প্রহরখানেক বাকি
হলুদ ঘাস লাগে শাড়ির পাড়ে
গায়েত কুকুর ডাকে বারেকারে।
১৯৫৬



প্রাক্তের মতো নয়

অরুণ মিত্র

১. আত্মা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

এ পৃথিবী নষ্ট হয়ে গেছে।
শব্দ আছে শব্দভার বেঁচে
আজ্ঞার মহিমা।
জানে না সে সীমা
বহুদূর নক্ষত্রের থেকে
আনে সে আগুন।
বিনিমিত হাওয়া যায় হেঁকে,
তবু ত প্রোজ্জ্বল তার ভ্রূণ
জন্ম দেয় আশা।
আমি আর আশা সারাৎসার,
তাঁছাড়া সকলি ধ্রুব মৃত্যুর পিপাসা,
পিপাসিত গাড় অন্ধকার।
নচিকেতা-আত্মা মৃত্যুঞ্জয়
আমাকে করেছে বিশেষ অপার বিস্ময়॥

প্রাক্তের মতো নয়, অন্ধের ছ'দুয়ে দেখার মতো
করে বলে। আমার স্নায়ুতন্তু ধমনী নিয়ে আমি এক
আঁড়াল সমতলে আছি। অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ
করে এসে তুমি যদি গোষ্ঠালিতে নিজেকে আচ্ছন্ন
করো এবং অস্তিত্ব একটা কুড়োলো পাপিড়িও আমার
হৃদয় মূখের অন্ধকারে রাখো, তাহলে আমি
তোমাকে ঠিক শুনতে পাব। যশে নয়, তার বাইরে
মাটিতে দৃষ্টিহীনতার মধ্যে এক প্রথর সৌহার্দ্যের
অবয়বে আমি জেগে রয়েছি।

দু'একটা ঘাসের ডগা কখনো-সখনো গভীর
থেকে এক অপূর্ব সম্ভাবনাকে ইন্দ্রিয়ের দৃশ্যে নিয়ে
আসে। আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে
রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যদি দ্যাখো বহুতা নেই
সমৃদ্ধ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, আমার নিকটে
এসো, আমার অবোধ্য ফাটলে আমাদের শিরা-
উপশিরা বিন্যস্ত কর। তাহলে আমরা উৎসারণের
মুখ পাব। আমাদের সব কথাতে শস্য আর পুষ্পের
স্বাভে রূপান্তরিত হতে দেখব।

একটি হৃদ

দিনেশ দাস

সবুজ ভালুক এক গাছপালা ভাঙে-চোরে
ইটপাটকেলগুলো চাঁৎকার করে শূন্যে ওড়েঃ
পথ কাঁদে ককিয়ে ককিয়ে
বাঁকানো দিগন্ত গেছে কোথায় মিশিয়ে
নড়ে ওঠে ঘরবাড়ি দাঁলানের ভিতঃ
অচল স্থানুর মত বঁসে থাকি-হারার সংবিৎ
জড়ের মতই থাকে পদ্রোনো পাঞ্জিরার নীচে
ততোধিক পদ্রোনো হৃদয়!
কোথাও কি বৃষ্টি হয়?
অবোধ জন্তুটি দেখি কখন নিমেষে
শহরতলীর মাঠ ছাড়িয়ে পেরিয়ে
বনের মেজের পরে খেলা করে এসে
আমাদের দরজার জেগে কড়া নাড়ে
সে যেন এবার
ক্রান্ত কুকুরের মত চেয়েছে আগ্রয়
চেয়েছে একটি গৃহে শৃঙ্খল ঘূরোবার।



সহোদর

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমি তোর মৃত আত্মা কাঁধে করে অনেক ঘুরেছি
সহোদর! কিন্তু তার পুনর্জন্ম কখনো দেখি নি।
আমি রাত্রি দিন জেগে, রাত্রিদিন নতজানু হয়ে
তোর জন্য প্রার্থনা করেছি, কিন্তু তুই নিরন্তর।

ভীষণ অপ্রেম যেন মধ্যখানে থেকে থেকে থেকে
তোর আমার দুই বৃকের সামান্য হাওয়ার ফাঁকটুকু
বিষ করে, হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে ইতরের মত
আমাদের কাছ থেকে জীবন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।

ভীষণ অপ্রেম যেন হাসতে হাসতে আমার জীবনে
তোকে হত্যা করে গেছে। হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে
দিনগুলি রাত্রিগুলি বোমা অশ্ল বধির করেছে;
কাঁধে চাপিয়েছে নৈঃশব্দে বোমা!
আর আমি সইতে পারি না, সহোদর॥

স্বাবেশ

অরুণকুমার সরকার

সবাই ইয়ারবন্দু মনে হয় চৈতের সম্ভার।
প্রবাসীরা ফিরে আসে উনিশ-শতকী টেরি কেটে।
হেই, হাসিখুশি চাঁদ, প্রাণ যেন হাঁক ছেড়ে বলে,
দুঃসং একজেট হয়ে ছিমছাম ধোঁয়া ছাড় এসোঃ
যাক ব্যাপসা হয়ে যতো ফুটোফাটা ছেঁড়া আবর্জনা।
এসো গো অস্বরী হাওয়া, নাচো, গাও, স্ফূর্তির ফোয়ার
ছোটোও গড়ের মাঠে প্রগল্ভ ঘাসের পাতায়,
মঞ্জীরধ্বনিতে স্বপ্ন আঁকো পানিস নয়নপল্লবে।
তুমি বা লাজুক কেন? ডেকে ওঠো গজলে ঠুংরিতে
কুহু-কুহু কুহু-কুহু চিতচোরা, হে বসন্তসখা।

সবাই ইয়ারবন্দু মনে হয় চৈতের সম্ভার।
তবু, ওহে নটবর, ফিরে চাও নিজ নিকেতনে।
চক্রে ভেঙে না হাড়ি, ঠারে ঠারে পিপাসা মেটাও।
যদি না জ্বলজ্বল করে লোক হাসাতে সভায় যেয়ো না।

শেষ পরিণাম

শংখ ঘোষ

এখন আমি অনেকদিন তোমার মুখে তাকাব না,
প্রতিশ্রুতি ছিল, তুমি রাখো নি কোনো কথা।
এখন ওরা অনেকদিন আমার মুখে তাকাবে না,
প্রতিশ্রুতি ছিল, আমি ভেঙেছি নীরবতা।

কেন? কারণ সেই যে বৃড়ি, সেই যে তিনটে পাকা বৃড়ি,
ঘরের সামনে অশথ ঘিরে ঘুরেছে সাতবার,
বাঁধা মুঠি খোলা দুঃখাল ধুলোতে আর শাপশাপান্তে
ছিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে ঘর-বার।

বৃকের ভিতর খরদীপালি জন্মিলে বলে 'তালি, তালি'
দুঃহাতে তালি, ছ'হাতে তালি, শ'হাতে তালি বাজেঃ
এখন আমি আর কি নারী তোমার মুখে তাকাতে পারি?
কিংবা ওরা আমার মুখের গমক-গমক আছে?

কেবল দুঃজন দুঃখার থেকে মধ্যে আগুন আড়াল রেখে
খলে দিয়েছি ছাইয়ের করতল,
গলিত দ্রব নীরবতা যদিও জানে শেষ পরিণাম—
তুমিও জানো, আমিও জানি, সামান্য সম্ভল!



মল্লিকার মৃতদেহ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার। দেখেছি, উদ্যান
বড় শান্ত ভূমি নয়। উদ্যানের গভীর ভিতরে
ফুলে ফুলে
তরুতে তরুতে
জাতীয় পাতায়
ভীষণ চক্ৰান্ত চলে; চক্ৰের নিমেষে খুন রক্তপাত
নিঃশব্দে সমাধা হয়। উদ্যানের গভীর ভিতরে
যত না সৌন্দর্য, তার দশ গুণে বিভীষিকা।

উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার। উদ্যানে কখনও
কেহ যেন শান্তির সন্ধানে আর নাহি যায়।
যাওয়া অর্থহীন; তার কারণ, উদ্যানে
কিছু ফুল
নিভান্ত নিরীহ বটে, কিন্তু বাদ বাকী
ফুলেরা হিংসুক বড়। আত্মরূপটনায় তারা
যেমন উৎসাহী, তত বলবান, হত্যাপরায়ণ।
উদ্যানে গিয়েছি আমি বারবার। সেখানে রূপের
অহংকার ক্ষমাহীন। সেখানে রঙের
দাঙ্গায় নিহত হয় শত শত দুর্বল কুসুম।

আজ প্রত্যয়েই আমি উদ্যানের বিখ্যাত ভিতরে
মল্লিকার মৃতদেহ দেখতে পেয়েছি।
চক্ৰ বিস্ফারিত, দেহ ছিন্নভিন্ন, বুক
তখনও কি উষ্ণ ছিল মল্লিকার?
কার নখরের চিহ্ন মল্লিকার বুকে ছিল,
কে হত্যা করেছে তাকে, কিছই জানি না।
কিন্তু গোলাপের লতা অতখানি এগিয়ে তখন
পথের উপরে কেন ঝুঁকে ছিল?
এবং রঙন কেন আমাকে দেখেই
অতান্ত নীরবে
হঠাৎ ফিরিয়ে নিল মুখ?

আমার বাগানে আরও কতগুলি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হবে?

নিয়তি

শংকর চট্টোপাধ্যায়

রক্তপাতে ভেসে যাই, আমার বিচূর্ণ অস্থি অগ্নিকুণ্ডে ফোঁশে
কে তুমি? নিয়তি? নারী? মাতাল তরণী বহে চলে যাও একা
দক্ষিণে অঙ্গুলি তুলে দেখাও গম্ভীর মৃত্যু গম্বুজের মত
সমস্ত শোকাক্ত লিপ্সা উপবনে নিশাকালে প্রেতসম ঘোরে
দেখি সব আবিলতা ধরে যায় অনন্দম স্পর্শটুকু লেগে।

ফেরার পূর্বেই শূন্য ঘন্টা বাজে লোকালয়ে, বিস্ফোরক ধ্বনি
কোলাহল, শোভাযাত্রা.....গরলে ভোধান সব

তুমি যত্নে লালন করেছ
চুম্বনে জাগাও ধীরে সর্পিণীর মত তবু উথান তোমার
শরীরে নির্বাধ রাখো ভালবাসা পড়ে রবো ক্ষুদ্র পদতলে! //

অরণ্যে সমস্ত পথ

জগন্নাথ চক্রবর্তী

অরণ্যে সমস্ত পথ খোঁজা শেষ হ'লে
সবার অরণ্যে আমরা, জনারণ্যে।
অরণ্যের শেষ নেই কোনো।

ল্যাম্পোস্ট-সম্ভার পথ
একেকোঁকে জল ছোঁয় লেকে
জ্যোৎস্নার অঙ্গুরা যেন
তুম্বার আকাশে শূন্যে অলস্তদিনের শেষে
অনাসক্ত।

ল্যাম্পোস্ট-সম্ভার পথ
তুমি আমি;
পার্কের রেলিঙে ঘেরা কানামাছি
আমি তুমি,
চুলচেরা হিসাবের
সিঁদ্বদাতা খাতায় চিত্রিত,
জোনাকির ছন্দবেশে ধ্রুবতারা।
এ এক অশ্রুত!

অরণ্যে সমস্ত পথ খোঁজা হ'লে
পথের অরণ্যে আমরা।
শেষ নেই!

এই যে খঞ্জ-পা বুক
ঠুকঠুক ঠুকঠুক ঠুকঠুক পথ হাঁটে
পথ থেকে সমস্ত আকাশ,
অন্ধকারে ধুকধুক জ্বলেনেভে
জোনাকির অনুপ্রাস।

ল্যাম্পোস্ট-সম্ভার পথে
পোড়ামাটি-ভাড়ের কফিতে
সব ঠোট পুড়ে গেলে
পিয়ানো-পঞ্জর থেকে—রাহির কল্পিত সুখ—
টুংটুং টুংটুং টুংটুং।
শিকড়ের ব্যথা থেকে
অরণ্য উদ্গত হয়
যেন তারা আকাশ-প্রসূত।
যেন তারা!

আকাশের রিসিভার তুলে
তোমাকে ডাকার আগে—কিংবা পরে—
আকাশে নিমগ্ন হবো।
মুখের মিথুনগুলি—ল্যাম্পোস্ট-সম্ভার—
লেক থেকে লেক থেকে লেক থেকে।
অরণ্যের শেষ নেই।



জাগ্রত জ্যোৎস্নায়

আলোক সরকার

সন্ধান

উমা দেবী

ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। বাইরে জাগ্রত জ্যোৎস্নায়
স্থলপশ্ম ফুটেছে ঘোষিত দীপ্তি, বাগানের গন্ধরাজ গাছ
বেলফুল শ্বেতকরবীর ছায়া অরচিত বিপুল ইচ্ছায়
উদ্ভাসিত নিহিত বিশ্রামে জাগে, স্বতঃস্ফূর্ত লীন অবকাশ।
ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। অন্ধকার অনন্য স্বাধীন
কোনো ছবি নেই, সাদা দেয়ালের বিরুদ্ধ প্রয়াস।
অকলুষ একাগ্র নয়নে মাত্র স্থলপশ্ম, বিবর্তিত শূদ্র অমলিন
তেপান্তর সাতসমুদ্রের একা রচিত সম্পূর্ণ কারুকাজ।
ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। একদিন ঘরের ভিতরে
আলো জ্বলোছিলো ওরা এসেছিলো স্রাবির নির্বোধ কোলাহল
অবিচ্ছিন্ন উদ্ভত বাগানে আর নিয়মনিরুদ্ধ প্রীতস্বরে
গন্ধরাজ কেবল নিপুণ বিন্যাসের, বেলফুল বিনত শূদ্রতা।
ঘরের ভিতরে কোনো জ্যোৎস্না নেই। বিচ্ছিন্ন আঁধারে
সমস্ত বাগান নম্র মিশে যায় সুদূর সমুদ্রে অবিরল।

আরোগ্য

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

'সেরে গেছ?' ফিরে এসে বলল আমায়। কোমল ব্যবহারে
আমি এত নিষ্ঠুরতা কখনো দেখিনি;
বেদিন রেখে গিয়েছিল, নৃশংসী ভাবিনি;
বরং সেদিন অধুনাশিত জনপদের বাঁকে
স্বরচিত ফুলের কানন প্রবল উচ্ছ্বাসিত,
আমার সকল পুরুষবন্ধু আকাশ থেকে নেমে
সেই বাগানের চতুষ্কোণে পাম গাছের সারি,
একটি শিশু মেরুদণ্ডী পাহাড় থেকে নেমে
আমায় সুস্থ হতে দেখে আশ্বস্তের মতো
শিউলিবনে মিলিয়ে গিয়েছিল
আপাত সেই ভয়ংকর বিচ্ছেদের ভোরে।

তারপরে এই মরদেহের অসুখ দিনে-দিনে
ভীত থেকে ভীততর, আত্মা তা সত্ত্বেও
আরোগ্যে আরোগ্যে শূদ্র পবিত্র হয়েছে;
দুর্ভিক্ষের দেহের ব্যাধি ভথাপি আত্মার
নেপথ্যে নিহিত ছিল, স্বখাতসলিলে
শ্বেত ঘে-পশ্ম ফুটেছিল তার ভিতরে কীট।

আত্মার ভিতরে দেহ, এই আনন্দে জেগে
আজ আমি যেই রাতের শেষে পূর্বের বারান্দায়
সূর্যকে হাৎড়াতে গেছি, এমন সময় তুমি
পৃষ্ঠপোষক সঙ্গের ঘণা দুঃসাহসে
কাছে এলে, অনুমতির অপেক্ষা না রেখে
বসলে এসে আদর-কাড়ার প্রহ্ন প্রকরণে!
অনেকেই তো গা ঘেঁষে যায়, কিন্তু কোনোখানে
আমি এত অশ্লীলতা কখনো দেখিনি,
আমি এত অসৌজন্য কখনো দেখিনি
কুশলপ্রশ্ন করার মধ্যে—সেরেই উঠি যদি
শবরী তোর প্রতিহিংসা জ্বলে উঠবে আরো?

রাগেরা গভীর হলে
আশ্চর্য রহস্য আকাশের
তারায় তারায় ফুটে ওঠে।
অথচ এ হৃদয়ের রহস্যের কোনো সমাধান
ঘটে না সুস্পষ্ট হয়ে।

হয়তো বা রহস্যই নেই—
হয়তো বা গৃহাবাসী প্রাণের সংস্কার
এখনো সংগ্রাম করে
বিদ্যুৎস্ফুরিত এই নগরী মনের
কপট বীষের সঙ্গের।

ইতিমধ্যে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের রঙিন মিছিল
আকাশকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায় দূর থেকে অনেক সুদূরে।
সুকুমার সুরভি ফুলের
বারোমাসী পালা গানে ফিরে আসে বারো মাস ঘুরে।
শূদ্র আমরাই
রিক্তপ্রাণ—ক্লান্তচক্ষু নিষ্পৃহ শূন্যের
অর্থ খুঁজি—হয়তো বা সেই অর্থ
যে অর্থ কোথাও আজো নেই।

বৃষ্টিতে মহামায়া

মৃগাঙ্ক রায়

জানালায় বাইরে বৃষ্টির জানালা
বৃষ্টি চৌরঙ্গীতে, কালো পিচ
নিয়নের লাল ধরে জলে।
তারপর হঠাৎ না-বলা না-কওয়া
মস্ত বড় চাঁদ কলকাতা শহরে।

পিচ পথের মোড়ে শ্যামবাজারে
ভাঙা বেদী ট্রাফিক পল্লিস
কুকুর ঘুমোয় পাশে, গাড়ি
ও গর্জন, একটু দূরে কামান
রবর্ত ক্রাইভের।

বৃষ্টি ছিল এই একটু আগে,
বিদ্যুৎ লাফিয়ে লাফিয়ে গেছে
এক মেঘ থেকে অন্য মেঘে।
এখন বাস থেকে নেমে সর্বাঙ্গ
জড়িয়ে শাড়ীতে ফুটপাথে মহামায়া
প্রসাধন করবে বলে গভীর রাত
লাল চিরুনি কেনে, মৃদু ঢাকা,
বৃষ্টিতে নিভে-বাওয়া সহমরণের শ্মশান থেকে
উঠে এসে, ভয়ংকরী॥

কমলালোচন

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কমলালোচনের প্রতি যাওয়া ভালো। বহুদূর হতে
উহাদের বাবসায় শূন্য হয়, ক্রমশঃ মেধায়
রক্তের চাপের ফলে ঝলকানা-হওয়া থেকে ওই
কমলালোচনের হেতু ভেসে উঠি, জ্বরোভাব কাটে।
কমলা এগিয়ে আসে, বাবধান ঘুচে যেতে থাকে।
প্রধান অরুচি, তৃষ্ণা অনুভব করেছে কমলা
মানুষের, যেন তার রূপ কোনোমতে নক্ষত্রের
শোভার আদ্যেকশায়ী, আদ্যেক শিল্পের আত্মদান।
একভাবে কমলার হেতু হতে চেয়েছে কবির
জিহ্বা ও ব্যক্তিত্ব। তবু ব্যক্তি হতে জিহ্বা বড়ো নয়!
ফানুস, ফুলের চেয়ে মহন্তর গোঁরব নগরে—
টি-টি পড়ে যায়, গালগল্পে ফোটে কবির শূন্যতা;
যাহাদের স্মৃতি আছে, যাহারা লৌকিক ধ্যানী নয়,
তাহাদের প্রতি চেয়ে কমলার ব্যবসা ফেঁদেছে।



ধ্বনির দূরত্বে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

হঠাৎ দেবতা পারে, আমাদের কণ্ঠে নেই বৃক্ষের সাহস
দাঁড়িয়ে থাকার মত বংসর বংসর প্রত্যয়।
কোথায় রাজার রথ দূরত্বের দীর্ঘ অবেলায়
জাগাবে যুগল রেখা—আমি যখন নিঃসঙ্গ থাকি
ভাঙি ডালপালা, ফুল, সাজাই মুকুট
পাখির পালক গুঁজে প্রাণপণ রমণীয় করি; তবু আলো
যথেষ্ট ফোটে না বলে দেখা যায় না গুপ্ত ক্ষতগুলি।

তোমাকে শব্দের প্রায়ে ধ্বনির দূরত্বে তবু কাছে চাই রাজা!
এখন বয়স ভারী উদ্‌যাপিত উৎস থেকে রচিত উৎসাহে।
তুমি উদাসীন থাকো প্রেমে, প্রকৃতিতে, তুমি প্রতিটি স্বপ্নের
প্রত্যাবর্তনের পথে ধ্বংস কর মনীষার অযত অক্ষর।
আমি পারবো না, জানি, পারবো না বৃক্ষের মতন
লক্ষ প্রত্যাশায় শ্যাম অন্তহীন পরাগে পল্লবে
বাতাসে, ব্যাপ্তির বৃত্তে উত্তরীয় খুলে নশন দাঁড়াতে সন্ধ্যাট।

বাতাস, বাতাস, এত চতুর্দিকে বাতাসের গাঢ় তৃপ্তি তবু
শ্বাসকণ্ঠে আমি আজো একাকী, উদ্বাদ।

দ্বন্দ্ব, একুশে অগস্ট

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কোনদিকে? কোনদিকে? আমি চিৎকার করলাম

অমনি ভিড়ের ভিতরে
একটা মোহর এসে ছিটকে পড়লো। তৎক্ষণাৎ নৈশত বাদ দিয়ে
সাতদিকে সাতটা রাস্তা খুলে গেল এবং জ্যোৎস্নায়
বড় চিন্তহারী সেই পথগুলি এবং জ্যোৎস্নায়
ভিড়ের প্রতিটি টুকরো শত শত হুইস্‌ল বাজিয়ে ছুটে গেল
ব্যক্তিগত পথে পথে। কোন দিকে কোন দিকে?

আমি তীব্র ধাবমান
করেকাঁট কলার চেপে হেঁকে উঠি, কি করে জানলেন এইটা ঠিক
পথ? নাকি যে-কোন রাস্তার?
তাদের উত্তরঃ পথ ও রাস্তার মধ্যে বহু ভেদ আছে, ইডিগট!

পথ কিংবা রাস্তা আমি কোনটার নামবো বহু ভেবে শেষটায়
পথেই নামলাম। কেন না 'পথিক' এই সুদূর শব্দটি
বড়ই রোমাঞ্চকর। তার বদলে 'রাস্তার লোকটা'?

পরমহুতেই, হায়, কয়েকশত প্রেমিক ও
কবিদের স্মৃতি, উপহার
স্বয়ংকর নেকড়েগুলি ছিঁড়ে চুষে খেয়ে ফেললো
আমার শরীর, রক্ত, দনু চোখের মণি।

সমুদ্রের প্রতি

সুনীল বসু

এই সনে আমি খাব দু'র সমুদ্রের সমীকটে
সংসারে বড় কয় রাত্রি-দিন হিংসা ক্রপণতা
সমুদ্রের রিক্ততায় শেখাবে আমাকে উদারতা
ধু ধু ভটে শূন্যে রব বিবদু চিহ্ন হয়ে দৃশ্যপটে

অন্তহীন নক্ষত্রের সান্নাধ্যে তাকাব নিদ্রাহীন
জন্মমৃত্যু পরিণাম রেখে আসব দু'রে ওই পারে
বিরতিবিহীন হাওয়া ক্রমাগত দংশ অন্ধকারে
হবে ঝর্ণা, মাঝে-মাঝে সমুদ্রে সান্নিধ্য সমীচীন

আদি জননীর বকে জুড়ার দেহের যাবতীয়
প্লাসি ক্লাসি ব্যাধি দুঃখ, পাতালের শান্ত ভলমেশ
আমার সর্বাঙ্গে হবে বিশ্রামের স্পর্শ অনিশ্চেষ্ট
অদৃশ্য যক্ষিণী, জলকন্যা হবে আমার আত্মীয়

উদাস বৈধবা নেব সন্ধ্যাকালে, শান্ত পারাবার
শেখাবে নিলিপ্ত, নিদ্রা পেতে দেবে শীতল আঁচল,
দাঁড়াবে দিগন্ত, খুলে দিয়ে চুল নিশিদ্ধ কাজল,
নক্ষত্রের লক্ষ ফুল নেবে কবরীর অন্ধকার

হে সমুদ্র আদি মাতা, মাতৃহীন আমি নির্বাসিত
আমার জননী হও, বিব্রত আনন রাখ বুক,
বহু কংকাল ভূগর্ভে যেমত রেখেছ নির্মজ্জিত
সেইমত স্থান দাও আমাকেও বালুকা-বিন্দুকে।

পুনর্মিলন

মানস স্নায়ুচৌধুরী

স্মৃতি কি বিপুল ডানা ময়ূরের মত এক মেলে দেয়
বৃষ্টির দুপদ্য
জানলার শিক ভেঙে শহরের জনস্রোত আমার ভিতরে
'ছুটি-ছুটি' শব্দ তুলে ঢুকে পড়ে, কোথা অন্ধ ঝড়ে
বিদ্যুৎ ধাঁধিয়ে যায় রাধিকার কৃষ্ণায় বৃকের মূকুর।

স্মৃতি চতুর্দিকে যেন পাহাড়ে ধ্বনিত, গ্রীবা ছুঁতে চেরেছিলো
নখের গভীর স্পর্শ, ওষ্ঠ, নাসা, ভুরু নয়—শুধুই নখর
ভুলেছি সমস্ত গান—প্রিয় গান—স্বরভাবে নিপতিত ঘর,
তবু যেন বেলা গেলে 'মধুর তোমার শেষ' ভাঙা গ্রামাফোনে
একই দাগে ঢাল খায়, 'মধুর মধুর'
আসে একটানা বধির শ্রবণে।

তবে কি তোমার কথা মনে পড়ে যেতে পারে, আসো সূত্রাকার
শাড়ির বিহবল নকশা, পাড়ে কালি,
মর্মর পাষণ তীক্ষ্ণ চিবুকের নিচে
কত গন্ধ, কত দুঃখ কানের ওপাশে কালো নিভৃত জড়ুলে
কেউ বৃষ্টি সন্নিহিত, চেনা হাত সমস্ত কুলুপ দেয় খুলে
হবো এইবার হবো মৃদুমুখি, দীর্ঘ ঘোমটা,
সিঁদুর সিঁথিতে ঘোরতর প্রাচীনার।

রাপাত্র

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অঘোরে ঘুমিয়েছিলে দরোজা জানালা সব দিয়ে।
কেন ফের থলে দিলে দোর,
কেন খুলে দিলে জানলা! দুপদ্য পেরিয়ে
অনিবার্য অপরাহ্ন না এসে এখনও দ্বিপ্রহর।

তা ছাড়া, আশ্চর্য, সারা জগৎ সহসা মন্তপ্ত
অকল্যাণভরে যেন পাশে গেছে, সারি সারি শাল-মহুয়ার
বন মুছে চতুর্দারে ভাঙাচোরা স্তম্ভ ও মিনার
বিরাট ধ্বংসের শব্দ কে সাজিয়ে রেখে গেছে দূত।
স্বপ্নের অতল তৃপ্ত তৈর্যস্নায় নিলীচ হয়ে ছিলেঃ
বৃকের গহনে কারও আর্দ্র হাত, ওঠে কারও তৃষিত অধর
আবেশে আলগন ছিল, নিদ্রা টুটে সহসা নিখিলে
কেন দোর খুলে দেখলে স্থানু অবিচল দ্বিপ্রহর

নিলজ্জ্বর মত মৃত হেসে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, দূত সারি সারি শাল-মহুয়ার
অরণ্য পরিণয়ে গিয়ে ভাঙাচোরা স্তম্ভ ও মিনার
শয়তানের মত দন্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অবসাদ প্রতিমা

সিদ্ধেশ্বর সেন

তোমার প্রহরণগুলি কেঁপে উঠেছে
আমার উচ্ছ্রিত রক্তে তাদের চরমপ্রবৃত্ত প্রতি-
হিংসা, পিপাসা
আমার হৃদয়
খোঁজে তোমার উত্তোলিত উত্তাল প্রহরণগুলি
আমার জানদর 'পরে তোমার পশুর থাবা

আমিও এক আদিম অন্ধ, অর্ধ-
মানব আবর্ত-পথে উথিত
হয়েছি, আমার শরীরের অর্ধ
এখন তোমার দিকে
ঘুরে গেছে
তোমার দশাগ্রনখের আমার গ্রহণ না, ছিন্ন
হনন, গর্জিত মৃত্যু
আমি যদি নিদ্রিত হই তোমার পশুর ব্যাদিত মূখে॥

শ্রেষ্টলগ্ন

সুনীলকুমার নন্দী

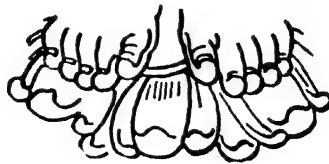
পত্রবৃত্ত খসে গেছে বিগত বৌবনা,
সম্মল বিশীর্ণ বাহু, বসন্তের সেনা
তুমি এলে অসমন্যে কুসুম ফুটবে না!

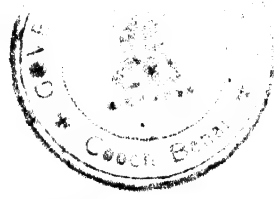
রাজাধিরাজকে বলো বন্ধে জ্বলা সোনা
পুড়ে পুড়ে ভস্ম হলো, তখন এলে না।
শ্রাবণ এনেছে শেষে রক্তের সাক্ষনা,—

শিকড়ে অমল স্রোত, বনরাজ নীল
মগ্ন প্রসারিত অঙ্গে, অঙ্গের সর্পিলা
বাসনা প্রসন্নমুখী আত্মস্থ গভীর—

ছুঁয়ে আছে শ্রাবণের নির্মোহ সলিল।
আসঙ্গ্য দসু্যতা বৃথা, বিলগ্ন তিথির
অসাধ্য ভাসানো আজ এ-শীতল তীর।

ফিরে যাও, তুমি কেন, দলবন্দ সেনা
পাঠালেও বৃক্ষশাখে কুসুম ফুটবে না।





১১

জরা-আবরণ
করিলে হরণ,
তব যৌবনে নিলে,
সহসা আমার সমুদ্রভাসন দিলে
অপারূপ রূপের ভুবনে, তরণী চিরন্তনিকা!
পাণি পরশনে
মোর তনু-নানে
তঁড়িৎ সঞ্চারিলে,
রমণী পরশনিগদা।

এখন তোমার
রমণীয়তার
সদগীতে আমি চাঁলি,
তব সাথে তব অনুরাগবাণী বসি,
তোমার অনির্বাচনীয়তার নন্দিত করি চেয়ে।
চেতনে আমার
বহেনা তো আর
রন্দনে উচ্ছ্বসি
অশ্রুদীপ বেদনা।

আমার কমলে
দোলে দলে-দলে
অমলমুখের হাসি!
তোমার হাসিতে উঠিয়াছে উদ্ভাসি
মোর শতদলে সকল অংগ: হে অসীম-অনুরাগিণী,
আমার সীমার
সকলি তোমার
রঞ্জন উল্লাসী!
কিছুই তো বাকি রাখিনি।

এই অনুরাগী
কিছুই তো বাকি
রাখিনি জীবনে আর!
মর্ত্যগতির বন্দী-স্বাধীনতার
কোনো বিদ্রোহ, কোনো অভিমান, আমারে তো আর বাঁধে না,
লালসানদীর
করে না অধীর,
বিনামিনা বাসনার
আসঙ্গে প্রাণ মতে না।

১২

তোমার বিভার
প্রতিকূলতার
কোনো-বিভারঞ্জিত
কোনোখানে মোর অভিমান থাকেনি তো।
ধনীকন্যার হীরাগণিহার ধ্বংস ফেলিয়া চলিছি;
পাণিবি হত
সুখ, সম্পদ
আমার অবিচলিত
চরণের তলে দলিছি।

রাজার শাসন,
রাজার আসন,
রাজার প্রাসাদখানি
আমারে চাহিলে তুচ্ছ বলিয়া মানি!
ভুবনেশ্বরী বারে রাখে, সে কি থাকে ভূপতির শাসনে?
আমি আপনারে
দিরেছি তোমারে;
নিরেছি নিখিলরাগী,
আমারে তোমার আসনে।

ষাদের গোদাপে
গ্রেমের প্রলাপে
কাঁটার কাননা ঢালা,
তাদের গোদাপকাননে তো আমি মাল্য
প্রাণি না কখনো, হাসিতে হাসিতে হঠাৎ-ব্যথার কাঁদি না;
সোহাগ-সাধনে
বাঁধি না বাঁধনে,
বাসরপ্রদীপজ্বালা
আলো দিয়ে ছায়া সাধি না।

পাণনপ্রভার
প্রসূন-শোভার
দিরেছ যে উদ্যান,
প্রতি কলে তার তোমারি অধিষ্ঠান।
পাণনী, তোমার রূপবহুর শিখার গোলাপরাশিতে
মালা গেঁথে আনি,
আনি তব বাগী,
আনি তব আহবান
সবারে সমুদ্রভাসিতে।

১ ০ ১

অভঙ্গভার
স্রমর আমার
গানে গানে গুঞ্জরি'
যলে, "জগতের ভূজঙ্গনিবভাবরী
অজাগরণের গরলপূর্ণ কুণ্ডলীকৃত অঙ্গ
খুল্লিয়ার তরে
তব'বিভা ধরে,
হে বিশ্ববিস্মহরী,
সে চায় তোমার সংগ"।

আমি যা পেয়েছি,
আমি যা জেনেছি,
তা' শব্দ আমার নয়,
সকলের তরে তোমার অভ্যুদয়।
সে-কথা সবারে বলি বারে বারে, ধরি উদয়ের ছন্দ।
সে-বারতা দানে
মোর অভিযানে
যত হই তন্ময়—
ভেঙে যায় তমোবন্ধ।

আমি কসি ভালো
শব্দ তব আলো;
সে-আলো-বিমুখ যারা,
স্বর্ষমুখী তুচ্ছ করে যে তারা।
স্বর্ষমুখী তো তব বিচলিত হয় না, কখনো হবে না।
সে জানে, তাদের
ঐ বিমুখের
আধারে আত্মহারা
গতি চিরদিন রবে না।

আমি অনখীর
স্বর্ষমুখীর
বিকাশ বহিয়া চলি,
সাবিত্রী, তব স্রমের বাণী বলি,
বলিতে-বলিতে তোমার বিভায় পাই স্বরূপের উপনে।
সৌরসমীরে
রাখি ধরণীরে,
সুবর্ণরাগে জ্বলি'
পার্থিবতার পবনে।

১ ৪ ১

আকাশে ওড়ার
তাড়া নাই আর,
সুদূরে যাবার লাগি'
চপল ডানা মেলে না আমার পাখি।
অনন্তময়ী, তুমি যে এসেছ ধূলয় নীলিমা মিলাতে;
পাখিরে আমার
দিলে স্বাক্ষর
তোমার বীণায় রাখি'
নবনীহারিকা বিলাতে।

মাগরে যাবার
তাড়া নাই আর,
প্রবাহিণী হইনি তো।
সরসী হ'লে কি পারাবার ধরা দিত?
আমি যে তোমার তৃণলতিকার ক্ষণিক শিশিরবিন্দু,
মোর সীমতায়
স্বচ্ছ শোভায়
হয় প্রতিবিস্তৃত
অসীম অমল সিন্ধু।

তিমিরদীর্ঘা,
হে অবতীর্ণা,
অবতরণের ক্ষণে
প্রভাত দিয়েছ কালের দিগগনে;
তব অনুরাগ-অরুণরাগের উদয়মাগরে ধরিয়া
বসুধরায়
তুমি যে আমার
বিশাল সন্দীপনে
তুলেছ রূপান্তরিয়া।

আমি কি আমার
এই প্রেরণার
উদয়বারিধিবারি
আমার মাঝারে রুধিয়া রাখিতে পারি?
প্রভাতীগানের প্লাবন দিয়েছ নিখিলপ্রাণের নদীতে।
অসীমা, আমার
অমিত-সুধায়
করেছ অমিতাচারী
ভুবন-ভাসানো-গতিতে।

১ ৫ ১

বিষাদে বিলীন
ছিল মোর দিন,
দিশার দীপ্তিহার
ছিল যে আমার নিশীথের শশীতারা!
মনে হয়েছিল, মোর নিয়তির এই দুর্যোগ বাবে না,
বার্থ আমার
এই অভিসার
এই সাধনার ধারা
বাঞ্ছিত বিভা পাবে না।

কত যে ব্যথায়
বেলা গেছে হার!
দেখিনি ফুলের হাসি,
কণ্টক মুখে রেখেছি শোণিতরাশি!
কত যে ব্যথায় বেখেছি, তবু তো ছাড়িনি সাধনসরণী।
ছিল যে আধার
অক্লপাথার!
অক্লপাথার!
তবু চলেছিল ভাসি'
আমার জীর্ণতরণী।

তুমি তখনো কি
কাছে ছিলে সখি,
আমারি অন্তরালে
অনুকূল বায়ু দিয়েছিলে মোর পালে?
তনু-তরুণীর গহনে, গোপনে, মাঝির মতন ছিলে গো।
তুমি ছিলে, তাই
ভরী ডোবে নাই
জলধিতৃফানকালে,
তাই মোরে ক'লে নিলে গো।

নিজ হাতে তুলে
নিলে তব ক'লে
ঘনালে শূভক্ষণ,
চিরকিরণের কুসুমকুজবন
দেখালে আমার, সেই নিমেষেই নিলাম চয়ন করিয়া
তোমার আঁখির
শূভদৃষ্টির
আলোকমুঞ্জরণ
আমার নয়ন ভরিয়া।

॥ ৬ ॥

এখন প্রগতি
হ'ল স্বর্ণদী
সুখমা-স্বর্গে তব:
ক্ষণগুলি মোর উজ্জ্বল অভিনব
আনন্দে দোলে, তরুণ তোলে তব যৌবনরঙ্গে;
জীবনছন্দ
হ'ল অবধ,
অনন্তবৈভব
পাই মোর প্রতি ভগ্নে।

এখন চুল্লার
শেষ নেই আর;
পথের প্রান্ত নাই;
এখন বিশ্বের বিভাস বিচ্ছুরাই।
অখিল-বাসরে মোরা বধু-বর, অসঙ্গ মধুরজনী :
ওগো আশ্বার
প্রেমসী আমার,
এখন তোমাতে পাই
সব সম্ভার স্বজনী।

ভবসুস্থির
অবলুপ্তির
মহাজাগরণেরোলে :
মহামুখির অনাহত কল্পোলে :
বাজিল শঙ্খ, ধ্বনিয়া উঠিল এই বিবাহের মন্ত্র।
মোর শব্দরী
মধুময় কারি
সবার ললাটে দোলে
মহালক্ষ্মীর চন্দ্র।

কাল-আবরণ
কারলে হরণ,
চিরযৌবন দিলে,
মোর সম্মুখেতে সহসা সবারে নিলে
তোমারি রূপের সমুদ্ভাসনে, তরুণী চিরস্তনিকা।
পাণি পরশনে
মোর তনু-মনে
সবারে সঙ্কশিলে,
রমণী পরশমণিকা।



[সম্পূର୍ণ উপন্যাস]



ভোর হয়েছে। হঠাৎ একটা ঝড় এল আর চলে গেল। এই তো ব্যাপার। এর মধ্যে একেবারে আশ্চর্য হয়ে যাবার মত কী আছে?

কিন্তু চন্দ্রবাবু সত্যিই আশ্চর্য হয়েছেন। এই ভোরের ঝড়ের বাতাসটা যে এদিকের আর ওদিকের সারি-সারি যত ঘুমন্ত বাড়ির বন্ধ কপাটের কড়া নেড়ে দিয়ে চলে গেল। তবু কি কেউ জাগলো?

কে জানে এই ছোট শহরের কোন বাড়ির কোন ঘরে কোন মানুষ সত্যিই জেগেছে কিনা। কিন্তু চন্দ্রবাবু জেগেছেন, ছটফট করেছেন, মোষের শিঙের লাঠিটাকে ব্যস্তভাবে খুঁজেছেন। চোঁচিয়ে ডাক দিয়ে পাশের ঘরের ঘুমন্ত চাকরটারও ঘুম ভাঙিয়েছেন—মধু ওরে মধু! এখন জাগ তো বাবা!

মাসটা আশ্বিন। ভোরবেলার বাতাসে এমনিতেই একটু শীত-শীত ভাবের কাঁপুনি থাকে। তার উপর এই হঠাৎ-আসা ঝড়টা কিছু গঁড়ো গঁড়ো বৃষ্টি ছড়িয়ে গাছপালা ভিজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কাজেই বৃষ্টি নিতে হয়, বাইরে বাতাসের ঠাণ্ডাটা নিশ্চয় এতক্ষণে বেশ কনকনে হয়ে উঠেছে।

খসখসে ধাড়িওয়াল কম্বল কেটে তৈরী-করা একটি টিলে-ঢালা প্রকাণ্ড ওভারকোট আছে চন্দ্রবাবুর। ব্যস্তভাবে ওভারকোট গায়ে চাপালেন। কিন্তু লাল-ইমানির মোটা পশমের একটি গলাবন্ধ, আর, এক জোড়া ভুটিয়া মোজাও পে আছে। না, আর দেরি করতে পারলেন না চন্দ্রবাবু। গলায় গলাবন্ধ জড়ানো হলো না, পায়ে মোজাও পরা হলো না। মোষের শিঙের লাঠিটা হাতে নিয়ে আর কাঁটাল কাঠের খড়ম-জোড়া পায়ে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

মেঘলা ভোরের আকাশে কোন আলো-জাগানি আভা ঝিকমিক করে না। কিন্তু চন্দ্রবাবুর দুই চোখে

যেন একটা বিস্ময় চিকিচিক করে জ্বলছে। সস্তুর বছর বয়সের মানুষটি, মাথার প্রকাণ্ড টাকের তিনদিক ঘিরে লম্বা-লম্বা সাদা চুল এলোমেলো হয়ে ঝুলছে। ভুরু দুটিও একেবারে সাদা। কিন্তু এমন দুটি সাদা ভুরুর কাছেই দুটি ছায়াময় কালো চোখে শিশুর চোখের কৌতূহল টলমল করছে। তাঁর ছিপছিপে শুকনো শরীরটা এই বয়সেও যেন ছেলেমানুষের মত তড়বড় করে হাটতে চায়।

এপাড়া আর ওপাড়ার যত বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল চন্দ্রদাদুর কাছে অনেক মজার গল্প শুনছে। তার মধ্যে বিশেষ মজার গল্পটি হলো তাঁর নিজেরই জীবনের একটা সাংঘাতিক শখের গল্প।—আমি যখন কলকাতায় ছিলাম, তখন বছরের মধ্যে অন্তত তিনশো দিন থিয়েটার দেখতাম। থিয়েটার না পেলে যাত্রা, যাত্রা না পেলে কবিগান তরঙ্গা কিংবা হাফআখড়াই।

—কিছুই না পেলে?

কিন্তু
তিনক
সুখের ছোঁ



—সেটি কখনও হয়নি। কিছু না কিছু পেয়েই গেছি। ধাংগড়দের খুন্সুরও দেখতে ছাড়িনি।

চন্দ্রাবাবু চোখ দুটো কি সেই দেখার অভ্যাস আর দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবার অভ্যাস আজও ছাড়তে পারেনি? আজকের ভোরের এই ঝড়টাও কি তবে একটা খিরেটোরের নাটকে কান্ড?

হতে পারে; চন্দ্রাবাবু হয়তো তাই মনে করেন। কিন্তু এই ছোট শহরের অনেকেই আবার একথাও জানেন যে, ভাল ঘুম হয় না চন্দ্রাবাবুর; কোন কাজকর্ম কিংবা কোন চিন্তার বালাই নেই। তাই কী আর করবেন? ভোর হতে না হতেই বের হয়ে পড়েন আর দোরো দোরো হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম ভাঙিয়ে বেড়ান। ভোরের ঝড়-টড় দেখে আশ্চর্য হওয়া মানে হাঁক-ডাক করবার একটা ছুতো তৈরি করে নেওয়া। যা দেখবেন আর যা শুনবেন, তাতেই আশ্চর্য হওয়া চন্দ্রাবাবুর মন-প্রাণের একটা অভ্যাস হয়ে উঠেছে।

চন্দ্রাবাবুর বিস্ময়ের প্রশ্নটি হলো—ঝড় এল কেন? কিন্তু আজ ভোরের ঝড় কেমন ঝড় দেখা না দিত, তাহলেই বা কি হতো? তাহলে শেষ রাতের টেনের শব্দ শুনাই বের হয়ে পড়তেন চন্দ্রাবাবু; আর দোরো দোরো হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম ভাঙাতেন—ওহে জয়ন্তাবাবু, জেগেছো নাকি? নাইন আপ আজ এত লেট হলো কেন?

চন্দ্রাবাবু হলেন এই ছোট শহরের একজন পুরনো বাসিন্দা। চন্দ্রাবাবু যখন এখানে এসেছিলেন, তখন তার বয়স ছিল ত্রিশ কি চৌত্রিশ। এখানে তার চেয়ে পুরনো স্ত্রী ছিলেন, তাদের একজনও এখন আর নেই।

এপাড়া আর ওপাড়ার বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা চন্দ্রাবাবুর জীবনের আরও কিছু খবর রাখে। এখানে এসে দাদু হবার আগে তিনি কোথায় ছিলেন আর কী ছিলেন? ওদের কাছে মজার গল্প বলতে গিয়ে চন্দ্রাবাবু করেকবার সে-সব কথাও বলে ফেলেছেন। এই গল্পও যেন চমৎকার এক বিস্ময়ের খিরেটোর দেখার গল্প। যেন অনেক-অনেক দিন আগের এক ভোরবেলার ঘুমের একটা স্বপ্নের গল্প। —আমি তখন ঠিক এই চিন্তারানীর মেজদার মত.....।

চিন্দু বলে—ধেং; মিথ্যে কথা।

চন্দ্রাবাবু—বিশ্বাস কর। তখন ঠিক তোর মেজদার মত আমারও মাথায় আলবার্ট-করা চুলের ভেড়ি.....।

চিন্দু—ধেং।

চন্দ্রাবাবু—আমি তখন হাজারিবাগে একটি বাসা নিয়ে থাকতাম।

ঠিকই, নদীর হাজারিবাগের এক জমিদারের কাছারিতে সাতাশ টাকা মাইনের ইংলিশবাবু ছিলেন চন্দ্রাবাবু; তার মানে ইংরেজী ভাষায় চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার

কাজ করতেন। স্ত্রী ছিল। দুটি মেয়ে ছিল—সীতু আর মিতু। আর ছিল একটি ছেলে, তিন ভাই-বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি। মিতুর অভ্যাস, বাপের বৃকের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে ঘুমোবে। ইয়া মোটা গোলগাল একটা খরগোসের মত তুলতুলে, ওই অটটুকু বয়সের মেয়েটার নাক ডাকতো কত জোরে—গুরু গুরু গুরু গুরু। ভুসভুস ভুসভুস....।

চিন্দু আর সন্তু হােসে লুটিয়ে পড়ে। চন্দ্রাবাবু বলেন—হ্যাঁ রে, সত্যিই, বিশ্বাস কর। সীতুর অভ্যাসটা আরও মজার। আমি খেতে বসলেই কোথা থেকে ছুটে এসে হুট করে আমার কোণে বসে পড়বে।

সন্তু—কেন?

চন্দ্রাবাবু—কুমড়োর ডাটা চিবোবে। আলু না, বড়ি না, বেগুনভাজা না; শুধু কুমড়োর ডাটা। ছোট ছোট দাঁত, কিন্তু কী ধার! সীতু শুধু চুষ করে ডাটা চিবোতে থাকে—কুচুর কুচুর, কুচুর কুচুর।

নিউমোনিয়া হয়েছিল সীতুর; তাই একদিন খুব ভোরে, জ্বলজ্বল শব্দভরাটা যখন নিবুনিবু হয়ে এল, ঠিক তখন সীতু মরে গেল। মিতুটা ঠিক পরের বছরের বিজয়া দশমীতে, ঠিক মাঝরাত্রে, ঘুমের মধ্যেই ছটফট করে চন্দ্রাবাবুর বৃকের উপর থেকে পা নামিয়ে গিল আর মরে গেল। অনেকদিন আমেশাতে ভুগে মিতুটা একেবারে এইটুকু একটা.....

—কী? প্রশ্ন করে সন্তু।

—একেবারে এইটুকু একটা শুকনো চার্মাচক হয়ে গিয়েছিল।

চিন্দুর চোখ দুটো হলহল করে।—তারপর কি হলো?

চন্দ্রাবাবু—কিন্তু চোঁচিয়ে হেসে ওঠেন। —তারপর একদিন ভ্রূপসীনি পড়ে গেল রে দিদি।

একদিন সম্ভাষা কাছারি থেকে ঘরে ফিরে এসেই চোঁচিয়ে ডাক দিয়েছিলেন চন্দ্রাবাবু—

শুনছো, আমার সাত টাকা মাইনে বেড়েছে।

এক মাস ধরে রোজ যেমন আজও তেমন, এই সম্ভাষাবোলাতেই বিছানার উপর শূরে আছেন সীতুর মা। বৃকের ভিতরে কি-রকম একটা ব্যথা দেখা দিয়েছে। কবিরাজের শিমুল ছালের গুঁড়ো ছেড়ে দিয়ে এল এম এস আশু ডাক্তারের দামী ওষুধ খাওয়ানো হলো, তবু ব্যথাটা সারছে না। কিন্তু চন্দ্রাবাবুর এমন চোঁচিয়ে বলা কথার উত্তরে একটা কথা তো এখন বলতে পারেন সীতুর মা; বললেই তো হয়, ব্যথাটা বেড়েছে।

না, আর কথা বলেননি সীতুর মা; বিছানার কাছে এগিয়ে যেতেই বুকে-ছিলেন চন্দ্রাবাবু, সীতুর মা আর কোনদিনই কথা বলেন না।

চিন্দু বলে—চল সন্তু।

সন্তু বলে—ছোট ছেলেটার নামটা বললে না, দাদু?

চন্দ্রাবাবু একেবারে বিনীত অপরাধীর মত কাঁচুমাচু হয়ে হাসতে থাকেন—ভুলে গেছি। বিশ্বাস কর দাদা; সত্যি ভুলে গেছি। শুধু মনে আছে; ওটার দাঁত ছিল না।

ছোট ছেলেটিকে সীতারামপুরে তার মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চন্দ্রাবাবু। সে ছেলে মামার বাড়িতেই বড় হয়েছে। শুনছেন চন্দ্রাবাবু, সে ছেলে কলকাতার চাকরি করেছে। মিয়েও করেছে। এর বেশি আর কিছুই জানেন না চন্দ্রাবাবু। জানতে চেষ্টা করেননি, জানবার ইচ্ছাও হয়নি। সে ছেলেও এমন বাপের কোন খোঁজ নেয়নি।

সেই যে জমিদারের কাছারির চাকরি ছেড়ে দিলেন চন্দ্রাবাবু, তারপর থেকে তিনি এখানে। তিন শো এগার টাকা খরচ করে তৈরি করা এই ছোট্ট বাড়িটি আছে আর চাকর আছে। আর আছে রাস্তার তেমাথায় তিনটি দোকানঘর, তৈরি করতে তিন শো টাকা খরচ পড়েছিল। দোকান-ঘরের ভাড়া মাসে মাসে পাওয়া যায়। চন্দ্রাবাবুর দিন চলে যায়। নিজের হাতেই দুখুঁতো চাল হুটিয়ে নেন আর, শুধু মোঁথ ফোড়ন দিয়ে বিনামূল্যে কাঁচা পেঁপের তরকারী রাখেন। এছাড়া চন্দ্রাবাবুর জীবনে আজ আর কোন কাজের ঝঞ্জাট নেই।

ভোর হয়েছে, একটা ঝড়ও এসেছে আর চলে গিয়েছে, তবু কোন সাদা দিয়ে জেগে ওঠে না, এটা কেমন শহর? চন্দ্রাবাবুর মত মানুষ যাব পুরনো বাসিন্দা, তার বয়স কতই বা হতে পারে? ঠিকই, আকারে প্রকারে এটা একটা কচি শহরই বাটে।

গ্র্যান্ড কর্ড লাইনের পরেশনাথ আর চৌধুরীবাঁধ পার হয়েই সব ট্রেন যে স্টেশনে থামে, তার নাম রামবাগ রোড। কিন্তু জয়গাটার নাম সিরিয়াড।

খুব ছোট আর খুব ছিমছিম এই ছোট শহর সিরিয়াড পুরনো বাসিন্দা আর বাজারের ছোঁচাচ থেকে একটু দূরেই সরে আছে। স্টেশনটার সংগে বেশ বড় একটা নিমবাগিচার আড়াল রেখেছে। শহর হয়েও সিরিয়াডের সে-রকম কোন শহুরেপনার হুই হুই নেই।

সিরিয়াড একটি হাওয়ানগর; তার মানে হাওয়া বদলের জন্য বাইরের মানুষের আনা-গোনা এখানে লেগেই আছে। তার একটা চেজ-এর জন্য আসেন; তাই তার 'চেজার'। রাস্তার দু'পাশে সারি-সারি যত ভিলা কটেজ ভবন আলয় আর নিবাস। ম্যানসন-ট্যানসন নেই। হ্যাঁ, বেশ শৌখিন আর রঙীন চেহারার বাড়ি অনেক আছে। যেমন নাগ সাহেবের বাড়িটি, যার নাম হাওয়াই। এই বছরেই তৈরি হয়েছে রঙীন হাওয়াই; বছরের অন্তত তিনটে মাস এই হাওয়াইয়ে থাকবেন বলে আশা করেন নাগ-সাহেব। শ্রীলেখা কটেজও কম রঙীন নয়। এ দুই বাড়ির নিজেদেরই বিজল-বাতি আছে।



দেহাতিনী পসারিণী দাম হাঁকে—টাকে সের

এখানে শালবনের হাওয়া পাওয়া যায়, শ্রুর পরেশনাথ পাশাড়ের নীলচে চেহারাটা যখন তখন দেখা যায়। কুরোর জল ডাল; জংলী নদী তিরছির জলও ভাল। হাওয়া-বদলের জন্য এখানে বছরের বারো মাসের প্রায় সব মাসেই নতুন মানুষের আন্যোন্মাদ্য কর্মবোধ চলছেই। শূণ্ণ হাওয়া-বদলের মানুষ নয়; ক্ষুতির মানুষও আসেন। শাখের মানুষও কন আসেন না। ভবি আঁকার মানুষ, কবিতা লেখবার মানুষ; ভা ভাড়া শূণ্ণ মৃগীর মাংস খাওয়ার মানুষও আসেন।

আজ পিকনিক, কাল শিকার, পরশু শূণ্ণ ধানোয়ার হোড পরে চার মাইল বেড়িয়ে আসা। বাড়ির কুরোর জল বারবার খেয়ে ক্ষিদে বাড়তে হয়; তিরছি নদীর জল খেয়ে চোয়া ঢেকুর ভাড়াতে হয়।

মঙ্গলবারের হাটে যত ইচ্ছে টমেটো কেনা যায়; খাসি মোরগও পাওয়া যাবে। অটি-সাঁট ঠাসা চেহারা কত বর্ধকণি! কী ভাঁটো ফুলকণি! দেহাতিনী পসারিণী দাম হাঁকে—টাকে সের। তাতে চমকে উঠবার কিছু নেই। তার মানে এক টাকা সের নয়; দু'পয়সা সের। খণ্ড, বেড়াও, গান গাও। ছোটোছোটো কর। জোরে গাড়ি চালাও, চোঁচিয়ে হাসো।

রোগী আর রোগিনী হয়ে হারা আসেন, সারিয়াড়ির জল বাতাসের কাছে তাদেরও

আশার দাঁবি কিছু কম নয়। শোখের পালের ফুলো কমে যাক; অজীর্ণতার পেট খাঁস; মোরগের মাংস হজম করুক। অনিদার চোখ এগার ঘণ্টা ঘুমাতে; যক্ষ্মার ফেঁকাসে ঠোটের নকর আভা লালচে হয়ে ফুটে উঠবে। এই তো চাই; সারিয়াড়ির একমাসে কিংবা দু'মাসে আগ্রহের জীবনে ওরা কতই না আশা আরাম সুখ আর ভূঁস্তপেতে চায়!

সারিয়াড়ির এই জীবনটা যেন যত যাবাবর কামনা আর হাসনার কণ্ঠস্বরের জিড়ের জীবন। একটা সন্তানস্বয়ের উৎসবের জীবন। গরু পাটসা হাজরাবাবা আর কলকাতার মানুষ শখ করে নানা চত্তর আর নানা রূপের এত বাড়ি এখানে তৈরি করে ফেলেছেন বলেই তো সারিয়াড়ি আজ একটা ছোট শহরের মত চেহারা পেয়ে গিয়েছে। ভাড়া খাটে, এমন বাড়ির সংখ্যাই সব চেয়ে বেশি। আজ খালি, কাল ভরতি। আবার একটানা তিন মাস ধরে খালি, তারপর এক মাসের জন্য ভরতি। আসছে আর চলে যাচ্ছে, সবই নতুন মূখ; সারিয়াড়ির চোখে একটু পুরনো হতে না হতেই ওরা চলে যায়। এখানেই একটা রুনাল, ওবাড়িতে একটা ছেঁড়া বই কিংবা ভাঙা পুঁতুল, এছাড়া তাদের জীবনের আর কোন চিহ্ন এখানে থাকে না। তাও না কদিন থাকে? চুককামের ঠিকেনার হাজরাবাবা হঠাৎ একদিন এসে সব অজ্ঞান পারদ্রকার করে

দেন। বাড়িওয়ালার টেলিগ্রাম পেয়েছেন হাজরাবাবা, নতুন ভাড়াটিয়া আসবে।

এরই সঙ্গে, সারিয়াড়ির এইসব মরশুমী ভাড়ার বাড়িগুলিরই আশে-পাশে তিন একজাতের বাড়ি আছে, সেগুলি কিন্তু স্থায়ীত্বেরই দীড়। স্থায়ী বাসিন্দাদের বাড়ি। অনেক অনেক বাড়ি, যেখানে চিরকাল থাকবার জন্যেই মানুষগুলি থাকে ও আছে। কেউ চাকরি করেন, কেউ পেন্সন পান। কারও কারও বাবসা আছে—ইটখোলা, কাঠের গোলা, বাড়ি মোরমাতের ঠিকেনারী, ফার্মাসি, ফুলের নসারী আর মনিহারী স্টোর। কেউ ভাল সাঁভিসের বুকিংসাবা, কেউ পেটল পাম্পের কাশমেনো লেখবার কেরানী, কেউ-বা পাঁচটা ভাড়া-খাটা বাড়ির কোয়ার্টেকার।

এঁদেরই বাড়িগুলি হলো বারমাসে সুখ-দুঃখের কলরবের বাড়ি। খুঁজলে এখনও হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে, এঁদের দেশের বাড়ির ভিটে এখনও আছে—খানাকুলে বীরনগরে আর পাটসাররে, অণ্ডলে ঘাটালে আর হিরনিয়াতে, ব্রাহ্মণবাড়িয়া ইদিলপুর আর টাঙ্গাইলে; সাতকীরা কাটোয়া আর হালিসহরে; কাজলপাড়া আর সোয়াকুলের জংলা এখনও ঘন হয়ে সেসব ভিটে ঢেকে আর ছেয়ে ফেলে। যাই হোক না কেন, আজ এদের জীবনের সঙ্গে গ্র্যান্ড কর্ড লাইনের টেনের শব্দ, প্রেরণার

নীলচে চেহারা, শালবনের বড়, কাঁকরভরা লাল মাটি; মৃগলবাসের দেহাতী হাটের বোজা ধানের চাল আর মোটা অড়হরের ডাল; আর জংলী নদী তিরছির জলের তিত-পুটি খুব ভাল করেই মিলে মিশে গিয়েছে।

বাড়ির দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়, ওটা স্থায়ী বাসিন্দার বাড়ি। পাঁচিলের উপর পড়ে আর রোদ খেয়ে খেয়ে বড়ি বছরের পুরনো লেপ শূকোচ্ছে। 'বারান্দার সাইকেল। আদুড় গা নিয়ে ছেলেগুলো ছুটোছুটি করে কিংবা কানামাছি খেলে। উস্কা-খস্কা চুল, চিরুনি হাতে নিয়ে একটি মেয়ে জানালার কাছে বসে আছে তো বসেই আছে। মাথা অচিড়ায় না; কোন তাড়া নেই, বাসন্ত তাই। গায়ের বড়ির বিশেষ বড়ির দিকে তাকিয়ে বিধবা মহিলা দর করছেন; কিন্তু সে কী দরদার। একটি পরস কামারের জন্য পনের মিনিট ধরে বড়ির সঙ্গে কত তর্ক আর কত কথা কাটাকাটি! বড়িও জানে, সামনের বাড়ির ফটকের কাছে ওই যে কলকাতিয়া মাইজী দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি এমন নিদারুণ দরদার করবেনই না; এক কথায় পরস ফেলে দিয়ে দু'সের বিশেষ কীকো ফেলেন।

তাই বলতে হয়, হাওয়ানগর সিরিয়াড একটু মজার শহরও বটে। একই মাটি, একই বাতাস আর একই ডাকঘর; কিন্তু দুটো দুইকম জীবনের শিবির। ওরা আর এরা। ওরা হলো—তিষ্ঠ ক্ষণকাল; কর ত্বরা; নাই যে সময় নাই নাই। নিতে চাও তো তাড়া-তাড়ি নিয়ে ফেল। এরা হলো—আঁছ চির-কাল; কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না; কিসের তাড়া? বাসন্ত হতে গিয়ে ঠকবো নাকি শেষে?

কিন্তু এই দুই জীবনের মধ্যে কি মেলা-মেসার কোন তাগিদ নেই? হাওয়া খেতে আর বেড়াতে যাঁরা আসেন, তাঁরা কি তাঁদের আশে-পাশের এইসব স্থায়ী বাসিন্দাদের বাড়িগুলির কাছে একেবারে অচেনা ও অজানা হয়ে থাকেন আর চলে যান?

না, তাও নয়। এই যে সেদিন মোহাটির দয়ালবাবু পুরো তিনটে মাস এখানে থাকবার পর চলে গেলেন, তাঁরই স্ত্রী মনোরমা রোজ সকালে কালী ভট্টাচার্যের নাত-বউয়ের কোলের ছেলেটাকে নিজের কোলে নিয়ে ধানোয়ার রোডে বেড়াতে যেতেন। যাবার আগে ছেলেটার জন্যে একটা টিয়ে পাখি উপহারও দিয়ে গেছেন।

কিন্তু তারপর? কালী ভট্টাচার্যের নাত-বউ আশা করেছিল, নৈহাটি থেকে মনোদার অন্তত একটা চিঠি আসবেই আসবে। কিন্তু আসনি কোন চিঠি।

শান্তপুরের বসন্তবাবু, কিন্তু চলে যাবার দিন সিরিয়াডের সামন্তবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি করেছিলেন। —এই

তো, 'ঠিক আর পাঁচটি মাস পরেই, অক্টোবর পড়তে না পড়তেই আমি আবার আসছি। গৃহিণীরও তাই হচ্ছে। কেউ না আসুক, আমি না এসে পারবো না মশাই। আসতেই হবে।

সেই বসন্তবাবু কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যেও আর আসেন নি।



নয়াপাড়ার সড়ক ধরে এগিয়ে যেতেই চন্দ্রবাবু দেখলেন, দুটো ল্যাম্পপোস্টের ঘাড় কাত হয়ে হেলে পড়েছে। টেলিগ্রাফের খুঁটির মাথা থেকে একটা শালিকের বাসা ছিটকে পড়ে রাস্তার পাশের নালার জলে আধ-ডোবা হয়ে ভাসছে। পি'ক পি'ক পি'ক, শব্দ করে কোঁকাচ্ছে শালিকের ছানা। ক্যাকর্ ক্যাকর্ করে উড়ছে আর ঘুরছে দুটো খাড়ি শালিক। রায়সাহেবের সাধের বাগানের কৃষ্ণচূড়ার ঘাড় মটকে গিয়েছে।

বেশ কিছু দূর এগিয়ে এসেছেন চন্দ্রবাবু। কিন্তু আবার হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন। কী কান্ড? খাড়ির বাতাস একটা ডাস্টবিনকে রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলেছে দেখ? জঞ্জালের এক একটা স্তবক রাস্তার উপর ঢেলে দিয়ে ডাস্টবিনটা একেবারে গোষ্ঠাবিহারীর বাড়ির পাঁচিলের গায়ের উপর পড়েছে।

কিন্তু এক কী? জঞ্জালের মধ্যে এত চিঠি কেন? লাল সিলেকের সুতো দিয়ে বাধা রঙীন খামের চিঠির তিনটে তাড়া কেন?

চন্দ্রবাবু ডাকেন—গোষ্ঠ, ওহে গোষ্ঠ-বিহারী? জেগেছ নাকি?

দরজা খুলে আর চোখ মুছেও মুছেও বের হয়ে আসেন গোষ্ঠবাবু—ঘুমোতে একটু রাত হয়েছিল, চন্দ্রবাবু। নুন্দুর মার আবার ফীট হয়েছিল।

—কেন?

—স্বপ্ন দেখেছে, ওর হাতে শাখা নেই আর ঘরের ভিতরে একটা কালো ছায়া।

চন্দ্রবাবু চোখের তারার চিকচিকে হাসিটা যেন ফুরফুর করতে থাকে। চেঁচিয়ে হেসেও ফেলেন চন্দ্রবাবু—কিছুর মধ্যে কিছু নেই, খামকা একটা মজার স্বপ্ন, আঁ?..... কিন্তু এটা কি ব্যাপার বলতে পার?

—কি?

—ডাস্টবিনের জঞ্জালের মধ্যে এত গোটা-গোটা চিঠি কেন?

চিঠির তিনটে তাড়ার দিকে যেন দম বন্ধ করে আর অপলক চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন গোষ্ঠবাবু। খামের গায়ে লেখা নামটা পড়ে নিয়েই হাঁফ ছাড়েন। —কণিকা ভরম্বাজ।

চন্দ্রবাবু—কে সে?

—ওই যে ওই বাড়ি, ওই স্মৃতিধামে ছিলেন যে ভুলোক, হৃষনাথ ভরম্বাজ, বর্ধমানের মুনসেফ; তাঁরই মেয়ে কণিকা।

শারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯

তিন মাস ছিল, পরশু দিন ওরা চলে গিয়েছে।

—তিন মাসের মধ্যেই এত চিঠি? গোষ্ঠবাবু অশ্রুভভাবে হাসতে থাকেন—চিঠির গায়ে আবার ডাক-টিংকট নেই দেখাছ। লোকাল ব্যাপার বোধহয়।

—কি বললে?

—কি আর বলবো বলুন; হঠাৎ শুনলাম, মিস্টার ভরম্বাজ চলে যাচ্ছেন, কারণ মেয়ের বিয়ে হবে।

ডাকতে হয়নি, পাশের বাড়ি থেকে হাবুলবাবু নিজেই বের হয়ে এসেছে। হাবুলবাবু কিন্তু বেশ একটু চড়া রাগের পরে কথা বলে—না, ঠিক লোকাল ব্যাপার নয়। ওরা বাইরের; ওরা এই করতেই এখানে আসে। দুদিনের ফুর্তির স্বত জঞ্জাল এখানে রেখে দিয়ে সরে পড়ে। জানেন না গোষ্ঠবাবু, এসব কার লেখা চিঠি?

গোষ্ঠাবিহারী—না।

হাবুল—সিন্ধু লজের ভাড়াটে এক ছোকা চোরা।

চন্দ্রবাবু—সে এখন কোথায়?

হাবুল—সে তো এখন এখানেই আছে আর স্বপ্ন দেখছে।

চন্দ্রবাবু বাসন্তভাবে বলেন—চলি হে গোষ্ঠাবিহারী! চললাম হাবুল; তোমাদের চায়ের সময় হয়েছে মনে হচ্ছে।

হাবুল—আপনিও একটু.....।

চন্দ্রবাবু—না না, আমি তো পর্যাশ্রয় বহর আগেই চা খাওয়ার লোভ ছেড়ে দিয়েছি। অথচ আমি, তোমারা সে-খবর জান না, দিনে আটবার চা খেতুম। ছেলের মা ভয় দেখিয়ে বলতেন, উনি মরে গেলে আমি নাকি ভয়ানক জন্ম হবে; এত ঘনঘন আমাকে চা করে দেবে কে? কিন্তু.....আমি একটুও জন্ম হইনি হাবুল; চা খেতে ইচ্ছেই করে না।

মোষের শিংয়ের লাঠি দু'লিয়ে আর হেসে-হেসে এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু। দেখতে পেলেন, জয়ন্ত মাল্লিকের বাড়ির গেট খোলা, গরু ঢুকে বাড়ির বারান্দার ঢেবের গাছ চিড়িয়ে থাকছে।

—জয়ন্ত জয়ন্ত। শিগগির বাইরে এস।

জয়ন্তবাবু বের হয়ে আসেন; গরুটাকে ত্যাগিয়ে দিয়ে চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কথা বলেন—কি আর করা যাবে বলুন? কাল রাগেরে নাগ সাহেবের গাড়ি ঠিক এখানেই রাস্তার উপর ব্যাক করতে গিয়ে আমার বাঁশের জামার গোটটাকে কড়মড়িয়ে জেগে দিল।

—তারপর?

—তারপর আর কি? নাগ সাহেব বললেন, যদিও তাঁর গাড়ির বড়তে তিনটে বড়-বড় স্তম্ভ পড়েছে, তবু তিনি কোন কম্পেন করতে চান না।

মুখ টিপে হাসতে থাকেন জয়ন্ত মাল্লিক।

চন্দ্রবাবু বলেন—চলি।

মনে হচ্ছে, এইবার মেঘলা ভোরের আকাশে আলোর আভা জেগে উঠবে।

মানুষের ঘুম ভাঙ্গাবার আর বেশী সুযোগ পাবেন না চন্দ্রবাবু।

না, এই রাস্তায় আর বেশী এগিয়ে না যেয়ে ডাইনে কিংবা বাঁয়ে কোন একটা ছোট রাস্তায় ঘুরে যাওয়াই ভাল। রজনীধামের গেট পর্যন্ত এসে বাদিকের কালাঁবাড়ি রোডে ঘুরে গেলেন চন্দ্রবাবু।

থমকে দাঁড়ালেন: ডাক দিলেন চন্দ্রবাবু।
—দিবাকর! ওঠে দিবাকর! জেগেছে নাকি?

দরজা খুলে বের হয়ে আসে আর বাড়ির বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে কথা বলে দিবাকর।
—ঘুমোলাম কখন যে জাগলো?

চন্দ্রবাবু—আঃ তাইতো! তোমার চোখ দুটো বেশ লাল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

—হবে না কেন? চিত্তের ধোঁয়া লাগলে...

—কী ব্যাপার?

দিবাকর—এই তো, আশ্বিনাটো হয়নি, আমি পরেশ মামর আর বিমলকে খাট থেকে ফিরেছি। মাস দুই হলো ওই রজনীধামে নতুন ঘারা এসেছেন...

—করার?

—নাম জারি না। এক বুড়ো রাজাদী ভদ্রলোক ও তাঁর স্ত্রী: সাতো একটা মতাজী চাকর।

বারান্দা থেকে নেমে এসে এইবার রাস্তার উপর চন্দ্রবাবুর কাছেই দাঁড়িয়ে কথা বলে দিবাকর।—ভদ্রলোকের স্ত্রী কাল সন্ধ্যাবেলাতেই মারা গেলেন। মল্লিক ভাস্কর এসে খবর দিয়ে গেলেন, একটা ব্যবস্থা কর। বুড়ো ভদ্রলোক নিজেও রুগী; তার উপর কেদেকেটে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছেন। কাজেই, পরেশ মামর আর বিমলকে ডাকতে হয়েছে। খাটিয়া যোগাড় করতে হয়েছে। চারজনের মধ্যে একজনের পক্ষেও কাঁধ ছাড়াবার সুযোগ হয়নি: খাট পর্যন্ত সারাটা পথ একটানা মড়া বইতে গিয়ে কাঁধ টাটিয়ে গিয়েছে।

চন্দ্রবাবু—খাক, তোমরাই তা হলে কাজটা ভালভাবে সেরে দিয়েছ?

—দিয়েছি বইকি। বলতে গিয়ে হেসে ফেলে দিবাকর।—পাঁজির পাতা থেকে মস্তর পাড়েছি বিমল; আর আমি...

আবার হেসে ফেলে দিবাকর।—আমি মুখার্জি করছি।

চন্দ্রবাবু—এঃ, একটা কান্ডই করেছ তাইতো?

দিবাকর—কি করবো বলুন? বুড়ির কোন ছেলে-টোলে এখানে যখন নেই, তখন বাধা হয়েই কান্ডটা করতে হলো, চন্দর: কাকা।

এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু। চন্দ্রবাবুর চোখের তারার সেই চিকিটকে হাসিটার খেন একটুও ক্রান্তি নেই।

—হেই হেই হেই! এটা আবার কে রে? থমকে দাঁড়ালেন, চোঁচয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু। একটু দূর, মায়া ভিলার বন্ধ ফটকের লোহার গরদের উপর দুটো পা তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বেশ প্রকাণ্ড কিন্তু বেশ কুৎসিত চেহুরার একটা আলসেশিয়ান কুকুর। ভিতরে ঢোকবার জন্যে যেন আঁকু-পাকু করছে কুকুরটা। বন্ধ ফটকের গরাদ-গালিকে শূকছে চাটছে আর দু'পায়ের নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।

নিকটের একটা ছোট বাড়ির জানালা খুলে কথা বলে ছোট একটা ছেলে—ওর নাম হেনরি। হেনরি খুব ভাল লোক। কাউকে কিছু বলে না; আপনি এগিয়ে যান দাদু। চন্দ্রবাবু—বাব তো: কিন্তু কী ব্যাপার? কে এটা?

এইবার ছোট বাড়ির একটি বড় ছেলে ঘরের বাইরে এসে কথা বলে—মামা ভিলাতে ছিলেন যে দত্তসাহেব, তাঁরই কুকুর হেনরি। দত্তসাহেব হেনরিকে এখানে ফেলে রেখেই চলে গিয়েছেন।

—কেন?

—হেনরি গায়ে পোকা হয়েছে। এখন



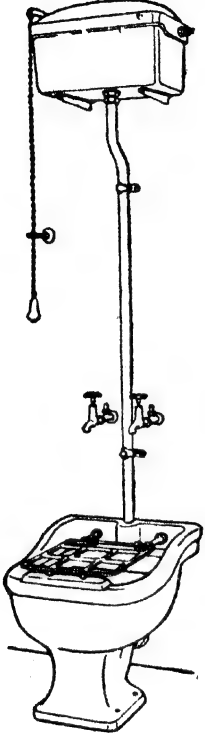
সংক্রমণের
আশঙ্কা থাকলেই বেনজিটল ব্যবহার
করবেন। কাটা ছেঁড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেনজিটল ব্যবহার করা হয়

বেনজিটল

সুপারস্ক্রিট
শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা
নগরের তথা গৃহের স্বাস্থ্য
ও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন সুনামের সহিত টিউব-
ওয়েল প্রাচীর এবং স্যানিটারী
ব্যবস্থায় নিয়োজিত

কুমারস্
স্যানিটারী
এম্পোরিয়াম

১৩৮ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৬ • ফোন: ৪৬-১২২৩
গ্রাম: কুমারস্যানিট

পাড়া ঘুরে সব বাড়ির এটো-কটো খায় আর ঘুরে বেড়ায়; আর, রেজাই ভোরে একবার এসে ওরকম পূজা তুলে দিয়ে মায়া ভিলার ফটকের গরাদ চাটে।

এগিয়ে চন্দ্রবাবু। কা কা, পিউ পিউ, পিক পিক—মেঘলা ভোরের নীরব বাতাসে এইবার পাখির ডাকের সাজাও বেশ মৃদু হতে উঠেছে। বলাইদের বাড়ির সামনের চালাতে গাছের মাথায় অনেক পাখী কিচিঁচিঁকারি করছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, বলাইটা তবু বাইরের বারান্দার তক্তাপোষের উপর পড়ে আছে আর ঘুমোচ্ছে। বলাইয়ের নাক-ডাকার শব্দও শোনা যায়।

জানেন চন্দ্রবাবু, বলাইয়ের এম-এ পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে। রাত জেগে পড়া-শোনা করে বলাই। তবু চন্দ্রবাবু ডাকেন।—ওহে বলাই: আর কত ঘুমোবে?

চমকে জেগে ওঠে বলাই। আর, বেশ দিবঙ্গ ও অপ্রসন্ন চোখ দুটোকে একটু কুঁচকে দিয়ে কথা বলে—আঃ, কী যে করেন চন্দ্রবাবু কাকা।

চন্দ্রবাবু—একটা ঝড় যে এল আর চলে গেল, টের পেয়েছো কি?

—না; তাতে হয়েছে কি?

—একটু আশ্চর্য হতে হচ্ছে, এ ছাড়া আর কি?

—আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে মাঝরাতে যে একটা ঝড় বয়ে গেছে, সে খবর রাখেন কি?

—আঁ? কি হয়েছে? সেটা আবার কি ব্যাপার?

—পাগল ধরবার জন্যে মাঝরাতে ছুটো-ছুটি করতে হয়েছে। শব্দ কি আমি? হারান আর নরেনও ভুগেছে। পাগলের ঘৃসি লেগে নরেনের কপালে কালিশের পড়েছে।

—পাগল কোথা থেকে এসে?

—ওই যে অমিয় ভবনের যারা এসেছেন, তাঁদেরই একজন। ইয়া হটাৎকণ্টা চেগোরা, আমাদেহই বয়সের এক পাগল। সব সময় ইংরেজী গান গাইছেন। পাগলকে ঘরে বন্দ করে রাখা হয়েছিল। কিন্তু কাল ঠিক মাঝরাতে ঘরের দরজা ভেঙে অশ্রুকারের মধ্যে সোজা তিরিচি নদীর দিকে ছুটে চলে গেল। কাজেই...

কাজেই, অমিয় ভবনের চোঁচামিচি শব্দে আর পাগলের বউটির কান্নার শব্দ শব্দে বলাই হারান ও নরেনকে বের হতে হয়েছে। রোড চৌকিদার বলেছে, দিন দশ হলো একটা বড়ো নেকড়ে তিরিচি নদীর আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে।

—তাই বেশ একটু আশঙ্কা হয়েছিল, চন্দ্রবাবু কাকা।

কিন্তু ভাণ্ডি ভাল তিন ঘণ্টা ধরে খোঁজাখুঁজির পর পাগলকে তিরিচি নদীর একটু এদিকেই মাঠের মধ্যে পাওয়া গেল। কিন্তু ধরতে যেতেই বাধা দিল পাগল, একটা ষতর্ধাশিত হয়ে গেল। শেষে

চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে আসতে হলো।

—থাক, শেষ পর্যন্ত...

—হ্যাঁ, ধরে এনেছি। পাগলকে আবার ঘরে বন্দ করা হয়েছে। কিন্তু..... হেসে ফেলে বলাই—পাগলের বউ আজ সকালে একবার যেতে বলেছেন, আমাদের তিনজনকে আট আনা করে বকসিস দেবেন।

এগিয়ে চললেন চন্দ্রবাবু। তাড়াতাড়ি পা চালাতে চেষ্টা করেন, যদিও খাড়িওয়াল কম্বলের ওভারকোটের ভাঙে ততটা তাড়া-তাড়ি করা সম্ভব হয় না। এদিকে পূর্বের আকাশও লাল হয়ে উঠেছে।

এই তো; খাপরার চালার উপর লাল-লাল ফুলে ভরা একটা কটালতার ঝড় চড়ে বসেছে আর ছড়িয়ে আছে; তার উপর বসে দুটো শালিক ডাক ছাড়ছে; এটা প্রদোষ সরকারের বাড়ি। কিন্তু বাড়িটা যেন অনেকক্ষণ আগেই জেগেছে বলে মনে হচ্ছে। জানালাটা খোলা; কে যেন জানালার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। কী ব্যাপার? সত্যিই যে প্রদোষ সরকারের মেয়ে আগ্রেশী খোলা জানালার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

কি দেখছে আগ্রেশী? পূর্বের আকাশের লালচে আলোটাতে? কি শুনেছে আগ্রেশী? দূরের তিরিচি নদীর কনার কলকলে শব্দটাকে? ভাবছেই বা কি? একটা স্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছে, সেই স্বপ্নটাকেই ভাবছে নাকি আগ্রেশী?

চন্দ্রবাবুর মনে অবশ্য এসব প্রশ্নের কোন প্রশ্নই জটফট করছে না। তিনি ভাবছেন, ব্যাপার কি? প্রদোষ সরকারের মেয়ে আগ্রেশী আজ এত ভোরে জেগে উঠলো কেন? কোনদিনও তো এ সময়ে ওই জানালাটিকে খোলা দেখতে পাননি, আর আগ্রেশীকে জানালার কাছে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেও দেখেননি চন্দ্রবাবু।

—আগ্রেশী নাকি? ডাক দিলেন চন্দ্রবাবু।

চমকে ওঠে আগ্রেশী।—হ্যাঁ, জেঠামশাই।

—ঝড় এসেছিল, টের পেয়েছিলেন কি?

—পেয়েছি।

—আঁ? তাহলে তো অনেকক্ষণ হলো জেগেছে।

—হ্যাঁ।

—আর সব খবর ভাল?

—হ্যাঁ, ভালই।

—তোমার হাতে ওটা কি?

পূর্ব আকাশের সব আলোর আভা যেস রক্তমাখা হয়ে প্রদোষ সরকারের মেয়ে আগ্রেশীর মুখের উপর চমকে ওঠে। হাতটাও কেঁপে উঠেছে।

বোধহয় আগ্রেশীর কাছ থেকে একটা উত্তর আশা করছেন চন্দ্রবাবু। কিন্তু আগ্রেশী আর কথা বলবে বলে মনে হয় না। চন্দ্রবাবুর চোখের ভাঙতে কোন বিস্ময়ও আর চিকিঁচিক করে না। যেন ভয়ানক জটিল

ও কঠিন একটা হেয়ালির খিয়েটার দেখাছেন। কিন্তু কিছই বৃদ্ধিতে পারছেন না।

আগেরী বলে—বেশ ঠান্ডা পড়েছে, জেঠামশাই। আপনি একটা আলোয়ান গায়ে দিয়ে বেড়াতে বের হলে ভাল করতেন।

—আচ্ছা, আমি চলি। বাবাকে বলো, আমি এসেছিলাম।

মোষের শিশুর লাঠিটাকে কঁধের উপর তুলে নিয়েই চলতে থাকেন চন্দ্রবাবু।



এই ছোট হাওয়ানগর সারিয়াড়ির স্থায়ী বাসিন্দা প্রদোষ সরকারের বাড়ির পাশবার চালার উপরে এই কাঁটালতার বিপুল বোঝা কোন ঝড়ের হাওয়াতে উড়ে যেতে পারে না। ওটা যেন একটা অচলতার ভার। প্রদোষ সরকার লোকটা নিজেরও একটা অচলতা। ভদ্রলোকের একটি পায়ের আধখানা নেই। গাচের উপর ভর করে আস্তে-আস্তে হাঁটতে পারেন। ঘরের ভিতর থেকে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে পাঁচ মিনিট সময় লেগে যায়।

দানাপুরের গোরাবারিকে একশো টাকা মাইনের জিমনাস্টিক মাস্টার ছিলেন প্রদোষ সরকার। দেশী মানুষ হয়েও গোরা সোলজারকে কসরৎ শেখাবার মাস্টারী শব্দে এক প্রদোষ সরকার ছাড়া আর কেউ করেছেন বলে শোনা যায় না। আজও প্রদোষ সরকারের এই বাড়ির একটি ঘরের দেয়ালে পুরনো ফটো ঝুলেছে : ব্রিগেডিয়ার সাহেবের চোখের সামনে একটি লনের ঘাসের উপর দুটি হাতের উপর ত্রিশ বছর বয়সের শক্ত-মজবুত শরীরটার ভর রেখে আর পা-জোড়া টান করে উর্ধ্বে তুলে দিয়ে পীকক হয়েছেন প্রদোষ সরকার। সেই উর্ধ্বমুখী দুই পায়ের পাতার উপর দু'মন ওজনের একটি বারবেল সুস্থির হয়ে রয়েছে।

ছাত্রদের সামনে প্যারালাল বারের উপর কসরৎ করতে গিয়ে একদিন মাস্টারের হাতের কশিজ হঠাৎ মট করে বেজে উঠলো : ছিটকে পড়ে গেলেন মাস্টার। একটি পা ভেঙে গেল। সেই জাপা পা কেটে ফেলতেও হলো। অকালে পেন্সন পেলেন প্রদোষ সরকার। তারপর থেকে সারিয়াড়ির এই বাড়িতে একটানা বিশ বছর ধরে একটা অচলতার জীবন।

খুব ছোট বাড়ি, কিন্তু মানুষ কম নয়। প্রদোষ সরকার ছাড়া আর যারা থাকেন, তাঁরাও যেন এক-একটা অচলতা।

প্রদোষ সরকারের স্ত্রী হৈমবতী একটি অচলতা। দিনে অন্তত দু'বার শ্বাসকষ্ট হবেই। তখন পুঞ্জের ঘরের দরজার কাছে একেবারে ধীর-স্থির হয়ে বসে থাকবেন।



তোমার হাতে ওটা কি?

খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির জলের ছোট ঘরে ঢুকে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে : হৈমবতী শব্দে তাকিয়ে দেখেন। কিন্তু বাস্তব হয়ে ছুটে আসতে পারেন না, জানালাটাকে বন্ধও করতে পারেন না।

হৈমবতীর এক মাসিমা আছেন, মণিময়ী : আগেরীর মণিদাদা। একে তো বেশ বড়ো মানুষ, তার উপর চোখে ভাল দেখতে পান না। দেয়াল ধরে ধরে হাঁটেন। হাতটাও সব সময় ধরখর করে

কাঁপতে। তাকে খাইয়ে দিতে হয়।

আছেন আগেরীর কাকিমা সুহাসিনী; প্রদোষ সরকারের খুড়তুতো ভাই সোমনাথের বিধবা স্ত্রী। ইনিও প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ভাসুরের এই সংসারের হেঁসেল আর ভাঁড়ার আগলে রয়েছেন। রাত বারটার পরেও খইয়ের ডালা কোলে নিয়ে বসে থাকেন আর ধান বাছেন। কিন্তু তারপর আর উঠতে পারেন না; মেজের উপরেই অসাড় হয়ে শুয়ে পড়ে থাকেন।

বুড়ো চাকর রামুয়া; সেটাও একটা অচলতা। দানাপুরের চাকরির জীবনে এই রামুয়া ছিল প্রদোষ সরকারের ঘরের চাকর। কে জানে কোথায় ওর দেশ? হীপানিতে ভোগে আর বখশ ইচ্ছে হয় তখন একটু কাজ করে। রামা হতে দেরি হলোই রাগ করে ঘুমিয়ে পড়ে। তখন অনেক সাধাসাধি করে ওর ঘুম ভাঙাতে হয়। পেট ভরে ভাত খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। রামুয়া। এই তো সেই রামুয়া, যে লোকটা একদিন দানাপুরের গোরাবারিকের ময়দানে ছুটে গিয়ে প্রদোষ সরকারের ভাঙ্গা পা দু'হাতে বুক জড়িয়ে ধরেছিল।

অকালে পাওরা পেনসন, মাত্র একচাঁরিশ টাকা; তাতে যে-ভাবে থাকতে পারা যায়, সেভাবেই থাকছেন প্রদোষ সরকার। কটালতার প্রকাণ্ড ভার বাড়টাকে বিধছে; কিন্তু বাড়টা সেজন্য উঃ আঃ করে না।

এঁরা তো পথের শেষে পৌঁছে গিয়েছেন আর অঙ্গে হয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু আগ্রহীও কি তাই?

সরিয়াড়ির স্থায়ী বাসিন্দাদের সকলেই জানে, যেচারা আগ্রহী মেয়েটার জীবনও একটা অচলতা।

সেই যে কবে, বোধহয় পুরো তিনটে বছর পার হয়ে গিয়েছে; প্রদোষ সরকারের মেয়ে এই আগ্রহীর বিয়ে হয়েছিল। এখানে না, নদে জেলার বীরনগরে; আগ্রহীর মামা, গরীব জমিদার কান্তিবাবু খুব কম টাকা খরচ করে

আর খুব কম ঘট করে ভাঙ্গার বিয়ে দিতে পেরেছিলেন। আগ্রহীর বয়স তখন কত? সত্তর কিংবা আঠার। খোঁড়া মানুষ প্রদোষ সরকার অবশ্য মেয়ের বিয়েতে বীরনগরে যেতে পারেন নি। আগ্রহীকে নিয়ে বীরনগর গিয়েছিলেন শুধু আগ্রহীর মা আর কাকমা।

মামা তাঁর ভাঙ্গার জন্যে ভাল পাত্রই যোগাড় করেছিলেন। পঁচিশ-ছাশ্বিশ বয়স হবে, দেখতে বেশ ভাল, রাধাপুরের সাত-আনির মালিক হেমন্ত সেই বয়সেই একজন জ্বরদস্ত জমিদার। ঘোড়ায় চড়ে ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে হেমন্ত, দেখতে পেলেই নয়-আনির প্রজা চাষীরা হাতের লাঙ্গল ক্ষেতের উপর ফেলে দিয়ে পালিয়ে যায়। নয়-আনির জাতিরা ভয় করে কিন্তু বছরে তিনটে করে মামলা বাধিয়ে ছোকরা সাত-আনিকে সদরে ছুটো-ছুটি না করিয়েও ছাড়ে না।

সে কাহিনী জানেন চিলুর পিসিমা—হ্যাঁ, ঠিক ফুলশয্যার দিনে সম্মানবোধে গ্রোস্তারী পরায়ানা এল। একমাস আগে কোথায় যেন দাঙ্গা ফোঁজদারী হয়েছিল; না-আনিদের তিনটে লোক খুন হয়েছিল। পুলিশ এসে ছেলেটাকে ধরে নিয়ে চলে গেল। তখন মেয়েটার মনের অবস্থাটা কি হয়েছিল, একবার ভেবে দেখুন সন্তুর মা!

—ছেলেটার বাড়ির মানুষের অবস্থাটাও একবার ভাবুন।

—না, তেমন কালাকাটি করার মত কেউ ছিল না। ছেলের মা-বাপ কেউ নেই। ছেলেমানুষ এক ভাইপো ছিল, আর এক বিধবা খুড়ি ছিল। তারা দু'জনেই যা একটু কোঁদেছিল।

রাধাপুরের সাত-আনির প্রকাণ্ড দালান-বাড়ির একটি ঘরে সম্মার কাড়বাতির আলো খলমল করে জ্বলছে; তিন বছর আগের সেই ছবিটাকে যে এই সৈদিনও স্বপ্নে দেখতে পেয়েছে আগ্রহী। তাঁর নামটা মনে পড়ে না, এক মহিলা ইঠাৎ বাস্তু হয়ে ঘরে ঢুকে আগ্রহীর চিনুক ছুঁয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—ওরে তোরো দেখ এসে, আমাদের হেমন্তের বউয়ের মুখটি কী সুন্দর!

বাইরে একটা সোরগোল; মানুষের ছুটোছুটি, যেন একটা আতঙ্কের বাস্তবতা। হেমন্তের গলার স্বর শোনা যায়; শান্ত ও গম্ভীর একটা গর্জন-তৃপা কেউ ছুটো-ছুটি করছে না।

ঘরে ঢোকে হেমন্ত। গদয়ে একটি গেজি, কাঁধের উপর একটি পাবনো কামিজ ফেলা, আগ্রহীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে হেমন্ত—আমি এখন যাচ্ছি।

আগ্রহী আশ্চর্য হয়ে থাকল। হেমন্ত বলে—ভূমি কিন্তু মিথ্যা ভয় পেও না; আর আমার ওপর রাগ-টাগও করো না।

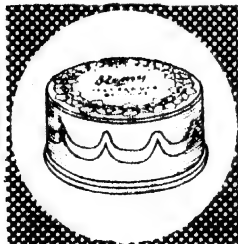
আগ্রহী—কি হলো?

হেমন্ত—নুটুর কাছ থেকেই সব জানতে

আ গ নার লা ব ন্যে র স্নো

প্রসাধন

কোল্ড ক্রীম, যো,
পাউডার, হোবার অয়েল,
সাপান এবং ব্রিলিয়ানটাইন
ও পোমেড ইত্যাদি



১৩৬৯

একমাত্র পরিবেশক:

এ. বি. আর. এ. এন্ড কোং লিমিটেড ১৩৬৯ মার্চ ১



পারবে। আমি এখন আসি, কেমন?

হয় তো আরও একটি দুটি কথা বলতো হেমন্ত। কিন্তু সেই মহিলা তখন হতভাব হয়ে ঘরের ভিতরেই দাঁড়িয়ে আছেন। হেমন্ত শব্দ চূপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপরেই বলে—তুমি আমাকে এক গেলাস জল দাও, ওই যে ওখানে কুঁজে।

হেমন্তের হাতের কাছে জলের গেলাস এগিয়ে দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী। ভয়ানক তাকাতের মত বাসন্তভাবে ঢক ঢক করে জল খায় হেমন্ত; খালি গেলাসটাকে টেবিলের উপর রেখে দিয়েই বের হয়ে যায়।

পরের দিনই জমিদার মামা এসে ভানসীকে বীরনগরে নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর, দিন সাত পরে একটি দিনে বলেই ফেরলেন—তোরা এখন আত্রেয়ীকে নিয়ে তোদের জংশী সিরিয়াভতেই ফিরে যা, হেমি।

হেমন্ত সদরের জেল হাজতে আছে; এখন মামলা চলবে। কতদিন পরে চলবে কে জানে? ঠিক করে যে ফিরবে হেমন্ত; সেটাও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

আবার সিরিয়াভ; চমৎকার একটা নিশির ডাক যেন আত্রেয়ীকে বাদিনের জন্য এখান থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা ব্যাডবাতের ফলমলে আবার কাছে বসিয়ে রেখেছিল। সিরিয়াভের সকলেই শুনতে পেল আর দেখতেও পেল, আত্রেয়ী মেয়েটার মাথাটা শব্দ, সিঁদুরের একটা দাগ নিয়ে ফিরে এসেছে।

মাস ছয় পরে বীরনগরের কান্দিবাবুর একটা চিঠি পড়ে নিয়েই যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রদেশ সরকার, তখন, সবার আগে আত্রেয়ীই দেখতে পেয়ে প্রদেশ সরকারের কাছে এসে চিঠিটাকে হাতে তুলে নিয়েছিল। বোঝা গেল, কবে আসবে হেমন্ত। পাঁচ বছর পরে।

মামার চিঠিটা বেশ ঝপট ঝাঁপট কথা বলেছে—হেমন্তের পাঁচ বছরের জেল হয়েছে। আর শেখ বহিম, হোরফান আলি, ডিক সরকার ও ভোলা প্রামাণিক, প্রত্যেকের দশ বছর। এখন আলিপুর জেলে আছে হেমন্ত। আত্রেয়ীকে দিয়ে একটা দরখাস্ত সই করে খুব ওড়াতাড়ি চেজের কাছে পাঠাবেন, যেন বছরে অন্তত তিনটি বার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সুবিধা পায় আত্রেয়ী।

কিন্তু দুদিন পরে আলিপুর জেল থেকে লেখা হেমন্তেরই একটি চিঠি পড়ল আত্রেয়ী—তুমি এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা-টোকা করো না, লক্ষ্মীটি। দেখা তো হবেই একদিন।

—আমারও পাঁচ বছরের জেল হলো, কার্কায়া। চিঠিটা কার্কায়ার হাতে তুলে দিয়েই সরে যায় আত্রেয়ী। কিন্তু সরে যেতে হলে কতদূরেই বা যাওয়া যেতে পারে? বাইরের ঘরের এই জানালাটা

পর্যন্ত। বাস, তারপর আর যা-কিছু দেখা যায় শু শোনা যায়, সবই একটা অনা দুনিয়ার ছবি আর শব্দ। শালবন, বিকেলের আকাশ, দূরের ট্রেনের শব্দ; সন্তুদের গরুটা ডাকছে; নতুন বাছুরটা ছোটোছোটো করছে। ওরা আত্রেয়ীর জীবনের, আত্রেয়ীর চোখ কান আর নিঃশ্বাসের কেউ নয়।

অন্য দিন হলে, এখনই বের হতো আর সন্তুদের নতুন বাছুরটার গায়ে নিশ্চয়ই একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে ফিরে আসতো আত্রেয়ী। কিন্তু আর পারবে না আত্রেয়ী, দরকারও নেই। গরুটা শিং উঁচিয়ে ভেঙে আসবে, আত্রেয়ীর হাতটাকে গুঁতিয়ে সরিয়ে দেবে। আর, সন্তুটাও আত্রেয়ীকে হয়তো চিমতেই পারবে না।

পশ্চিমের আকাশটা লাল হলো। ঘরের সব জানালা বন্ধ করে দিয়ে চূপ করে বসে থাকে আত্রেয়ী।

সিরিয়াভের সন্ধ্যাতোও কী কুয়াশার ঘের। তাই, ওদিকে চন্দ্রাবাও তার মোষের শিঙের লাঠিটাকে হাতে তুলে নিয়ে বের হয়ে পড়েছেন।

—ওহে গোষ্ঠবিহারী, আজ হঠাৎ এত কুয়াশা কেন? এটা তো পৌষ নয়।

গোষ্ঠবিহারী—তা তো নয়।

—কুয়াশাতে আবার এত কাজ কেন? তোমাদের চোখ জ্বালা করছে না?

—করছে। কোথাক কাঁচাকয়লার পাইল পড়ছে বোধহয়; তাই খুব খোঁষা ছড়িয়েছে।

চন্দ্রাবাও চলে যেতেই হাবুলবাবু বলেন—

—শুনেছেন তো গোষ্ঠদা, আত্রেয়ীটা আজ বিকেল থেকেই ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করে শব্দ কাঁদছে।

—শুনেছি।

—ছক পাতবেন নাকি? না, ইচ্ছে করছে না।

—নাও, আজ আর কিছু ভাল লাগছে না।

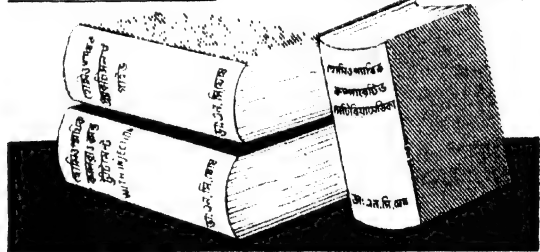
—আমারও।

চিনুর পিসিমা দুধের বাটিটাকে এক ঠেলা দিয়ে সরিয়ে রেখে আর বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠেছেন—কী যন্ত্রণা, কোথেকে এমন চোখ-জ্বালানো ধোঁয়া এসে বাবা! ওরে, ও চিন্দু; একবার দেখে আস তো মা, আত্রেয়ী কিছু খেলো কি না?

আষাঢ়ের মেঘ যেদিন বিকেলে দূরের নীলচে চেহারা পরশনাখের গায়ের উপর গলে পড়ে যায়, সিরিয়াভের শালবনের উপর দিয়ে জঙ্গা হাওয়া ছুঁতে যায়, আর, কিছুক্ষণ পরেই সব আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে শব্দ, তারা বিকিরণ করে, সেদিন মনে করতে হয়, একটা বছর পার হয়ে গেল। বীরনগরের মামার বাড়ির সুন্দরবাগানের মাথার উপরে সেই আকাশের মত সিরিয়াভের এই আকাশেও আজ তারা হাসে। কিন্তু সিরিয়াভের সকলেই জানে, আত্রেয়ী এই একবছরের মধ্যে কোনদিনে কোনক্ষণেও হাসতে পারেনি। সন্তুর মা দেখেছেন, কত হাসি-খিঁশি আর কত ফুঁত 'নিরে ছোটোছোটো করতো যে মেয়ে, সে মেয়ে আজ পাহাড়ের মত গম্ভীর। এক বছর আগে, ওই প্রদোষবাবু নিজেও একদিন দেখে-ছিলেন, আর খিঁশির আবগে হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন—পা থাকলে আজ আমি তোরাই সঙ্গে একবার ছোটোছোটো করে নিতাম রে আত্রেয়ী।

সেদিন বড়ো ঢাকর রামুয়ার গানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে একটা দেহাতী ভজন গাইতে

জান - ৪৫ ২০৮০



● ঘোষ হোয়িও ফার্মেসী

প্রতিষ্ঠাতা - ডা: এন, সি, ঘোষ এম, ডি (ইউ,এস,এ)

ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা

৪৪বি, মনসাতলা লেন (খিদিরপুর) কলি: ২৩

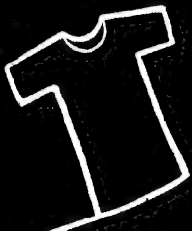
গাইতে, আর ছুটোছুটি করে ঘরের কাজ করছিল আশ্রয়ী। তার কদিন পরেই হো বীরগন চলে গেল।



গোষ্ঠাবাবু বাড়িতে দাবা খেলার আনন্দের উজ্জ্বল মগেও হঠাৎ হাত গুটিয়ে নিয়ে আর গম্ভীর হয়ে আশ্রয়ীকে বললেন—হাব্বলবাবু—মানে আছে হো গোষ্ঠদা, প্রদোষদার মেয়ে আশ্রয়ীটা একদিন কী কাণ্ড করেছিল?

মনে আছে গোষ্ঠাবাবু। আশ্রয়ী তখন নিতান্ত ছোট মেয়েটি নয়। তবু বছর বয়সের একটি মেয়ে; কোনদিন হঠাৎ করে কোনদিন শাড়ি। বড় বড় দুটো বেগী দুলায়ে, আর ছুটে এসে একটা কাঠ-বিড়ালীকে ধরবার জন্যে পাঁচিলের উপর উঠে পড়েছিল।

স'রে বড়
আরাম



“শঙ্খ ও পদ্ম”র
গেঞ্জী

ডি.এন.বহর হোজিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

স্থাপিত



১৯২২

ডো. কৃষ্ণ
হোমিয়ারী হাউস

৩৩-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩২

হাব্বলবাবু বলেন—না, কাঠবিড়ালী নয়।

সেই যে, চেঞ্জার ছোকরা সেই ক্যামেরাটা? শুব মনে আছে। সিরিয়াজিতে বেড়াতে এসেছিল ফটো তোলাবার শখের একটি ছেলে। সব সময় ক্যামেরা হাতে নিয়ে সিরিয়াজির এদিকে-সেদিকে ঘুর-ঘুর করতো। গোষ্ঠাবাবুর বাড়ির বাড়ির ফটকের মালতীলতার কাছে আশ্রয়ীকে দেখতে পেয়েই ক্যামেরা তুলে ধরলো সেই চেঞ্জার ছোকরা।—একটু পোজ কর তো; লতাটাকে একটু ছুঁয়ে দাঁড়াও তো; মাথাটা বার্নিকে একটু হেলিয়ে দাও...হ্যাঁ, ঠিক আছে বাস!

অচেনা আগন্তুক যা বলছে, ঠিক তাই করছে আশ্রয়ী। চোখ দুটোও একমুগ কবর হাসছে।

ফটোসূখী ছেলেটা বলে—রেডি! ক্যামেরা বলে—ক্লিক।

কিন্তু তার আগেই চোখ লম্বা করে আর গম্ভীর বের করে দুরন্ত-দুর্ভাগ্য একটা কোচমনির মাটির ক্যামেরার চোখের উপর এঁকে দিয়েছে, আর গোষ্ঠাবাবুর বাড়ির ভিতরে ঢুকেই খিলখিল করে হেসে উঠেছে আশ্রয়ী।—বেশ চমৎকার একটা ফটো তোলালাম, গোষ্ঠাবাবু।

ঘৃণী চালবার জন্য হাত তুলেই হাব্বলবাবু বলেন—আমি ছেলেটাকে দু-চাবট বোম্ব কড়া কথা শুনিয়ে দিগেছিলাম। গোঁয়ার দিবাকরটা আবার কোথা থেকে ছুটে এসে ছোকরার ক্যামেরা ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেছে। আমি অর্ধশয্যা অতটা গাড়তে দিইনি।

গোষ্ঠাবাবু—শুনিয়ে মেরেটা মনে এখন আর কোন ক্ষতি-চীৎকার নেই। শুব, জেলের চিঠির আশ্রয় ছুটিফট করে।

আলিপুর জেল থেকে চিঠির আশ্রয় ছুটিফট করা আর চিঠি এনে দুটি একটি দিনের মত একটু শান্ত হয়ে যাওয়া, আশ্রয়ীর প্রাণভাঙে যেন একটা জেলের কুঠরীর মধ্যে কয়েদ খাটছে। বাড়ির বাতরে যাওয়া দূরে থাকুক, ঘরের জানলার কাছে দিয়েও দাঁড়তে চায় না আশ্রয়ী।

হেমন্তের একটা চিঠিকে বার বার দলবার পাড়ছে আশ্রয়ী। “দেখবে না এসে ভালই করেছ। একটা চোখের দেখা দিয়ে তুমি বদলি চলে যেতে; সে যে আমার পক্ষে কী কষ্টের ব্যাপার হতো, তুমি বুঝতে পারবে কিনা জানি না।”

চিঠির দিকে তাকিয়ে আশ্রয়ীর চোখ দুটো অশ্রু-বিশ্ময়ে দুটো অশ্রু দিয়ে জলজল করে। চিঠি নয়; হেমন্ত যেন নিজের এসে আর কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছে।

চিঠি দিয়ে চোখ থেকে তখনই আবার ছুটতে কয়েদ আশ্রয়ী; চাপা নিঃশ্বাসটা ফিসফিস করে কথা বলেছে ফলেছে এতই যদি কষ্ট হয় তবে পাঁচিল উপর পালিয়ে এসেই হো পার।

কাকিমা ডাক দিয়েছেন—এদিকে একবার আস, আশ্রয়ী!

গারদীয়া দেশ পত্রিকা ১৩৬৯

অনেক রাতেও বিছানার উপর বসে জপ করেন যিনি, আর চোখে ভাল দেখতেও পান না, সেই অনিদিদাও এক মাঝরাতে হঠাৎ ডাক দিলেন—ও হোমি, ও সুহাস, তোমরা ঘুমোচ্ছ কোন সূত্রে? দেখতে পাচ্ছ না? আশ্রয়ীর মা আর কাকিমা জেগে ওঠেন—কি দেখতে বলছো, মাসি?

—ওঘরে কে যেন জেগে বসে আছে।
—তাই তো!

হেমবতীর শ্বাসকন্ঠের ব্যাঘাটা চোঁচিয়ে কেঁদে উঠতে পারে; তাই হেমবতী বলেন—আমি যা না, তুমি একবার গিয়ে দেখে এস, সুহাস।

আলো জ্বলছে। বাগানের ভিতর থেকে হেমন্তের একটা ফটো বের করে নিয়ে টেবিলের উপর রেখেছে আশ্রয়ী। ঘরের ভিতরে যেন ভয়ানক একটা ঠাট্টার ভাষা বাগ করে বিড়বিড় করছে—বাস, বেশ কাণ্ড করলে!

আশ্রয়ীর মাথায় হাত রাখেন কাকিমা—ছিং, তুই না বলছিছ, বাগ করবি না। ঘাবার আগে হেমন্ত তাকে বাগ করতে মানা করে গিয়েছে।

আশ্রয়ী—আমি হো ওর ওপর বাগ করছি না। আমার নিজেরই ওপর বাগ হচ্ছে।

আশ্রয়ীর মাথায় হাত বুলায়ে অদবেশ সূত্রে কথা বলেন কাকিমা কেন রে আশ্রয়ী? বল আমাকে, কী মনে হচ্ছে?

সে কি এখন চারপাশটা বিছানায় পড়ে ঘুমোচ্ছে? ঘুমোতে পারছে? হেমন্তের মত মাটির মোয়া আর সন্দেহ যাচ্ছে? সাবধান, আমাকে কাল থেকে চা খেতে দেবে না। আমাকে সাজতেও বলবে না।

—চুপ কর চুপ করা আশ্রয়ীর মাথাটাকে দুতটো বৃকে জড়িয়ে ঘরেন কাকিমা।

সিরিয়াজির শীতের হাওয়া হেমন্ত শুকনো হেমন্ত কনকনে; হানুষের চোখ-মুখ বৃক্ষ করে দেখা; কিন্তু সে বৃক্ষটা আশ্রয়ীর চেহারাটাকে বড় বেশী উদাস করে দিয়েছে। চোখ দুটো এত শান্ত আর মৃদুটা এত গম্ভীর যে দেখে মনে হয় ওর মনের গায়েও ফাঁড় পড়েছে। চিন্তে পিসিমা তাই মনে করেন; কিন্তু কাকিমা বলেন—না, দিদি। প্রায় একশ বছর বয়স হলো য়েইটার; সবই বুঝতে পারি।

একটা গল্পের বই হাতে নিয়ে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে আছে বলেই কি বই পড়ছে আশ্রয়ী? কাকিমা ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বুকে নিয়েছেন আর সরে গিয়েছেন।

বীরগনের মামার বাড়ির উঠানের সেই আলপনার উপর কে-যেন বেলদ-গাঁড়ো দিয়ে বড় বড় প্রজাপতি এঁকে রেখেছে। তার গায়ের চাদরে গোলাপ মাতির গন্ধ। কপালের কাছে একটা দাবা। দিবা হোসে হোসে বলে দিল, ওটা ডাকাতের লাঠির



তোমার মামার অতবড় চিঠি পড়েও বুকেতে পারিনি যে তুমি এত সুন্দর

দাদা। বাধ্যপূর্ব্বের সেনাভিঁর ঘরে চৌবালের উপর সন্দা পাখরের থালায়ে গোলাচন্দন ভাসিয়ে দাঁড়ির ধারে বাঁজ পড়ছে। চমকে উঠে নীলা-লাস আলোর বলক। হঠাৎ এসে কনের কাছে ফিসফিস করে বলে গেল। —তোমার মামার মত বড় চিঠি পড়েও বুকেতে পারিনি যে, তুমি এত সুন্দর।

আত্রেয়ীর মুখটা যে সত্যিই চমকে ওঠে আর অশ্রুত একটা লালক হাসির আভাস রাখে হয়ে যায়।

বই রেখে দিয়ে, শক্ত করে কাঁধা বুকে খোঁপাটাকে এক টানে ধসিয়ে দিয়ে বিমনী ভাঙ্গতে থাকে আত্রেয়ী। চোখের পানিতে বেশ ভারী হয়ে নুয়ে পড়ছে। চৌবির ফাঁকে একটা দূরন্ত অভিমানের চাষা কোঁপে উঠতে চাইছে—কিন্তু তোমার পিঠি বছর শেষ হবে কবে? আমি মরবার পর?

আয়নাতে আর দেখতে হবে কেন? সেদিনও হাতের কাছে আয়না ছিল না। বেশ বুকেতেই পারা যাচ্ছে, ভিত্তে গিয়েছে তেঁতি আর লালচে হয়ে ফুলে ফুলে কপড়ে। একটুও লজ্জা নেই ভদ্রলোকের; নিজেই আবার হাত বুলায়ে অচেনা মেয়ের সেই মুখটার সব ভয় মুছে দিল।

জেলের আফিস চিঠি খুলে পড়ে; তা না হলে বেশ স্পষ্ট করেই লিখে দিতে পারা যায়, সব ভুলে গেলে কেন?

কাকিমা ডাক দিয়ে বলেন—চিঠি এসেছে, আত্রেয়ী।

হেমন্তের এই চিঠির অনেক কথা মখে আত্রেয়ীর জীবনের এই নালিশটারও একটা জবাব যেন আছে।—আর কি লিখবো? যা লিখতে ইচ্ছে করছে তা'ও ইচ্ছে করেই লিখলাম না। তুমি বুকে নিও।

বিকেলবেলা বাইরের বারান্দায় নিখর হয়ে বসে আত্রেয়ীর মার সঙ্গে একদিন অনেক কথা বললেন প্রদোষ সরকার।—মেয়েটাকে একটু বুঝিয়ে বল; বাড়ির বাইরে গিয়ে একটু খোঁরা-ফেরা করুক। আগের মত ঘরের কাজ-টাঁজ করুক।

—অনেক বুঝিয়েছি।

—এই তো, দেখতে দেখতে তিনটে বছর কেটে গেল; আর দু' বছর পরেই তো...

আত্রেয়ী এসে প্রদোষবাবুর চেয়ার ঘোঁষে দাঁড়িয়ে থাকে।—কি রে? মেয়ের পিঠে আদর করে হাত বুলায়ে প্রদোষবাবু হাসতে থাকেন।—এই তো এইরকম শান্তিটি হয়ে থাকবে, তবেই না...

আত্রেয়ী—জেলের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠাতে হবে, বাবা।

—আ? কিসের দরখাস্ত?

আত্রেয়ী—ওকে যেন ঘানিতে বাটিয়ে কন্ট না দেখ।

—আরে না না; হেমন্তকে ওরকম

সাংঘাতিক কোন কাজ করতেই হয় না। তোর কান্দি মামা তিনবার দেখা করে এসেছে। প্রথম একটা বছর অবিশা একটা খাটনির কাজ করতে হয়েছিল, বাগানের কাজ। এখন জেল হাসপাতালের কাজ, শুধু একটা খাতা লিখতে হয়।

আত্রেয়ীর মা বলেন—তা ছাড়া, তোর মামা আরও ব্যবস্থা করেছে। হেমন্তকে এক ঝড়ি আম পাঠানো হয়েছে। তুই সে খবর জানিস না?

আত্রেয়ী—কেমন করে জানবো? তোমরা বলনি, সে'ও কিছু লেখনি।

প্রদোষবাবু—কিন্তু, ভাল আছে হেমন্ত। ভাববার কিছু নেই। তাই তোকেও বলছিলাম...

আত্রেয়ী—কি?

প্রদোষ—তুইও একটু কাজ-টাঁজ নিয়ে থাক। একটু বাইরে ঘরে ফিরে বেড়িয়ে; আ? কে ওরা ওখানে দাঁড়িয়ে? মেয়েটি হাত তুলে তোকেই যে ডাকে বলে মনে হচ্ছে।

ফটকের দিকে তাকিয়েই চমকে ওঠে আত্রেয়ী। সত্যিই যে, তিনজন অচেনা মানুষ রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে প্রদোষ সরকারের বাড়ির এই বারান্দার দিকে তাকিয়ে আছেন।

আত্রেয়ীর মা বলেন—হয় ওদের এখানে

সন্তু না বলে দিলেও আশ্রয়ীর বুঝতে কোন অসুবিধে নেই। এরা, যাদের তপলক চোখের দৃষ্টি আশ্রয়ীকে একটা অশুভত আবির্ভাব বলে মনে করছে, তারা সরিয়াড়ির কেউ নয়। এরকমের আবও অনেক বিস্ময়ের চাহনিকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হলো। কয়েকটা বিস্ময়ের উজ্জ্বলও পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হলো। যাচ্ছিলেন দু'জন তরুণী, তাঁদেরই মাঝে একজন চোখ টান করে আর আশ্রয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললেন—ইনি আবার কে?

লালপেড়ে ঘিয়ে রঙের শাড়ি; খোঁপাটা চিলে করে বাঁধা, গলায় শব্দ সোনার একটা সরু সুতালি চেন। তার সঙ্গে জোড়ামুস্তোর একটা লকেট। পায়ে একজোড়া ফুলকারি চটি। এই তো সাজ। তবু আশ্রয়ীকে একটা রূপের বিদ্রোহ বলে ওদের মনে হয়েছে, তা না হলে ওদের চোখের চাহনিতে আর মুখের ভাষায় এমন বিস্ময়ের চামকলসে উঠবে কেন?

অম্মা কিংডারগার্টেন। চারটি ছোট বৌদ্ধিতে ত্রিশটা বাচ্চা ছেলেমেয়ের বসতে অসুবিধে আছে; কিন্তু ঘরের সামনে খোলা জমিটার উপর ছুটোছুটি করতে কোন অসুবিধে নেই। যেমন চিনুর বয়সের মেয়ে আর সন্তুর বয়সের ছেলে আছে; তেমনই ওদের চেয়ে অনেক ছোটও কয়েকজন আছে। সন্তুর ব্যাগের ভিতর যেমন সেলেট, বই, লাটু, মার্বেলগুলির ডিবে আব কাঠের বাস; তেমনই বলুর হাতে একেবারে কিছুই না, একটা সেলেটও না।

তিন ঘণ্টার আগেই কিংডারগার্টেনের কলরবের ক্রাস বন্ধ করে দিতে হলো; নইলে বালু, ঘুমিয়ে পড়বে।

বাড়ি ফেরবার পথে সন্তু আর আশ্রয়ীর সঙ্গো নেই। সন্তু তার লাটু নিয়ে ব্যস্ত। কখনো অনেক পিছনে পড়ে থাকে, কখনো আবার ছুটে ছুটে এগিয়ে যায়।

বেলা হয়েছে। মাইকা কুটির এগারটাব ঘণ্টা এখনও অবশ্য বাজনি। কিন্তু সরিয়াড়ির রোদ বেশ তেতে উঠেছে।

কত নতুন মৃৎ। এ বছর হাওরাবদলের

লোক খুব বেশি এসেছে বলে মনে হচ্ছে। অনেক বোড়িয়ে এইবার ওরাও বাড়ি ফিরছে; চেষ্টা করে ক্ষুধা খার তুচ্ছ। বাড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে এক-একটি ক্রান্ত আনন্দ।

আশ্রয়ীও তিন ঘণ্টার পর বাড়ি ফিরছে; আশ্রয়ীর সামান্য ক্রান্ত চেহারাটা তবু যেন একটা অটুট ক্ষুদ্রতা। আশ্রয়ীকে দেখে কয়েকটি যুবক বিস্ময়ের দৃষ্টিও তাই ক্রান্ত ভুলে গিয়ে চমকে ওঠে। শালবনের সবুজের দিকে, আর তিরিছ নদীর জলের স্রোতের দিকে তাকাবার সময় ওদের চোখের ক্ষুধা আর তৃষ্ণাও বোধ হয় ঠিক এইরকম চমকে ওঠে। শুনতেও পায় আশ্রয়ী, একেবারে কাছে এসে পড়েছে যে কলরবের দল, তারই মধ্যে একটা কথা শব্দ করে হেসে উঠলো—সরিয়াড়ির মায়হারণী।



একটি মাসও সময় লাগেনি, সরিয়াড়ির হত হাওয়া-বদলের অস্থায়ীরা যেটুকু জেনেছেন তাতেই বুঝে ফেলেছেন যে, এখানে স্থায়ীদের একটি বাড়িতে এক অসাধারণী আছেন, যার সঙ্গো স্বামীর কোন সম্পর্ক নেই। প্রদোষ সরকার নামে একজন স্থায়ী বাসিন্দা আছেন; গরীব মানুষ, তার উপর একটি পা নেই। মেয়ে আশ্রয়ী কিন্তু একশ বছর বয়সের একটি অশুভ-সুন্দর চেহারা নিয়ে বারো বছর বয়সের খুকিটির মত হেসেখেলো ছুটোছুটি করেন, যদিও উনি কিংডারগার্টেনের টিচার-দিদি। জেলে আছে এই আশ্রয়ীর স্বামী; কিন্তু স্বামীর সঙ্গো দেখাসাক্ষাৎ করবার কোন চাড নেই এই মেয়ের প্রশ্নে কিংবা মনে; দেখাসাক্ষাৎ করেনও না। খোঁপাটাকে সব-সময় একটু উসকো খসকো করে রাখেন, আব খুব সরু কবে আঁকা গুঁড়ো সিঁদুরের একটা সিরসিরে দাগও সিঁথিতে থাকে; বাস, ওই পর্যন্ত।

সাবধান হয়েছে সরিয়াড়ির দিবাকর, আর বলাই নরেন ও পরেশ। দিবাকরের সন্দেহ, ওবা একটু বাড়াবাড়ি করবে বলে মনে হচ্ছে।—আশ্রয়ী শেষে ভয় পেয়ে আর রাগ করে রাস্তায় বের হওয়াই বন্ধ করে দেবে বোধ হয়।

অস্থায়ী পাগলের ঘূঁসি খেয়ে কপালে কালশিরে পড়েছে যার, সেই নরেন ওই কাল-শিরেব জন্যে একটুও দুঃখিত নয়। পাগলের ঘূঁসির আঘাত নরেনের মানে লাগেনি। কিন্তু ফণী মিত্রের গাড়ির হর্ন, যার শব্দ শনে চমকে উঠে ব্যস্ততার এক পাশে সরে গিয়েছে আশ্রয়ী, সেই হর্ন যেন সরিয়াড়িকে অপমানিত করবার একটা দুঃসাহসের উল্লাস। দু'শাটা সেদিন একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিজেরই চোখ দেখতে পেয়েছিল নরেন।

নরেন বলে—আশ্রয়ীদি একবার বললেই

তো পারেন। তারপর দেখে নেব, ফণী মিত্রের গাড়ির হর্ন কেমন করে বাজে?

দিবাকর বলে—আশ্রয়ী অবিবাহিত ওদের ফাঁটনাটিকে গ্রাহ্যই করে না। একবার তাকিয়েও দেখে না। নিজের মনেই হাসতে হাসতে চলে যায়।

বলাই বলে—তাই ভাল; আশ্রয়ী ওদের ঘেমা করে হেসে হেসেই উড়িয়ে দিক। ওরা ওতেই সব চেয়ে বেশি জন্ম হবে।

দিবাকর—তা তো হবে; কিন্তু ওদের আর একটু শক্ত শিক্ষা পাওয়া উচিত ছিল।

পরেশ—গোষ্ঠকাকা কী বললেন?

দিবাকর হেসে ফেলে।—গোষ্ঠকাকা বললেন, না গোলমাল করবার কোন দরকার নেই। আশ্রয়ী তো কণিকা ভরস্বাজ নয়; টলমলে স্বভাবের মেয়েও নয়।

অস্থায়ীরা সে-খবর রাখে না; কিন্তু স্থায়ীদের কে না জানে যে, আশ্রয়ী একটি অটলতা। আশ্রয়ীর একশ বছর বয়সের জীবনের সব ইতিহাস জানেন খারি, যেমন চিনুর পিসিমা আর সন্তুর মা; তাঁরাও বলবেন, আশ্রয়ী একটি অটলতা।

খোঁড়া মানুষ প্রদোষ সরকার এক পায়ে হাঁটতে গিয়েও টলেন না। ষাট বছর বয়সের মানুষটির হাতের পেশীতে প্রবলো জিম-নাস্টিকের দান, সেই শক্ত-পোক্ত বাঁধুনি এখনো এমন কিছু নৈতিক পর্দে। তাঁরই তো মেয়ে আশ্রয়ী। মেয়েটার ভাগটাই হঠাৎ পড়ে গিয়ে একটু খোঁড়া হয়েছে, এই মাত্র। কিন্তু সেজন্যে আশ্রয়ীর প্রাণটাও টলে মলে যেখানে-সেখানে যার-তার কাছে পড়ে যাবে, তেমন প্রাণই তৈরী করেনি আশ্রয়ী। আশ্রয়ীর কথা সরিয়াড়ির স্থায়ীদের জীবনের গণেশের আসরও যেন একটা আল গর্বের কথা।

কিন্তু একটি মাস পার হয়ে গেলেও দেখা যায়, হাওয়া-বদলের আনন্দের কয়েকটা গাড়ি প্রদোষ সরকারের বাড়ির সামনের ছোট রাস্তাতে বড় বেশি ছুটোছুটি করে। অম্মা কিংডারগার্টেনের সামনের রাস্তাতেও দু'তিনটে জটলা মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে আর অনেক হাসাহাসি করে।

একটি গাড়ি একদিন সম্প্রদায় প্রদোষ সরকারের বাড়ির সামনেই হঠাৎ থেমে যায়। গাড়ি থেকে নামেন যিনি, খানিক জিনের ব্রিচেস পরা আর হাতে রাইফেল, অল্প-বয়সের এক সৌখীন শিকারী ভদ্রলোকের মূর্তি। তিনি চাকর রামুয়ার দিকে হাত নেড়ে ইসারা করেন—এক গোলাস জল।

ঘরের ভিতরে বসেই শুনতে পায় আর দেখতে পায় আশ্রয়ী, জল খেয়ে নিজেই ভদ্রলোক কেমন যেন জড়ানো স্বরে রামুয়াকে বলেন—বাহবা বাহবা! সরিয়াড়ির জল! কোথায় লাগে হুইস্কি!

বিড়াল ছানা নিজের লেজের সঙ্গো খেলা করছে দেখতে পেয়ে চিনু, যেমন চোঁচরে

ডাঃ ডিগোন হেয়ার কিংব

(মৌজিকটেড হেয়ার অফেল)
ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশবাধি
এবং কেশপঙ্কতা নিবারণ করুন
সর্বত্র পাওয়া যায়ঃ

হেয়ার কিংব লেবারটরী

১০ লডীশ হুখার্ড রোড, কালিকাতা-২৬
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪

হেসে ওঠে, আশ্রয়ীর মুখেও তেমনিই একটা হাসি চোঁচিয়ে উঠতে চায়। ভিতরের ঘরে গিয়ে কাকিমার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে আশ্রয়ী—এবার সরিয়াদিতে কত অশ্রুত রকমের মানুষ এসেছে, কাকিমা।

আরও অশ্রুত ব্যাপার; একদিন সকাল-বেলা অত বড় হাওয়াইয়ের নাগসাহেব নিজেই প্রদোষ সরকারের এই এত ছোট বাড়িতে হাজির হলেন। বারান্দার চেয়ারে বসে প্রদোষ সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ স্পষ্ট ভাষায় কয়েকটি কথা বললেন।—আমি শুনছি, আপনি এখানকার খুব পুরনো লোক; আপনার অবস্থা ভাল নয়। আমার বাড়িতে আমার কাজের জন্য একটি মেয়ে চাই। কুড়ি টাকা মাইনে পাবে। কিন্তু চুরি-টুরির অভ্যাস যেন না থাকে।

প্রদোষবাবু ডাকেন—রামুয়া।

রামুয়া বলে—হ্যাঁ, আমার লোক পাওয়া যেতে পারে। লছমন ঠাকুর কাজ খুঁজছে।

—নো! নো লছমন ঠাকুর। গম্ভীর স্বরে রামুয়াকে ধমক দিলেন নাগসাহেব।

অপ্রসন্ন ভাবে প্রদোষ সরকারের কাটা পায়ের দিকে যেন সামান্য একটা অক্ষিপ করেই চলে গেলেন নাগসাহেব।

মিডনাপোরের জগৎ বানার্জি একদিন সকালে রজনীধামের কাছে রাস্তার উপরে

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। আশ্রয়ীকে দেখতে পেয়েই মাথার টুপি ছুঁয়ে সুপ্রভাত জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেও ফেললেন—আপনার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কখন.....।

আশ্রয়ী বলে—বাবা সব সময়েই বাড়িতে থাকেন। যখন ইচ্ছে হয় গেলেই দেখা পাবেন।

এগিয়ে যায় আশ্রয়ী। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হয়। সাইকেল থেকে নামছেন দিবাকরদা।

দিবাকরের চোখের ভগ্নাঙ্গটা বেশ শক্ত, আর ধ্বশ শক্ত স্বরে যেন দাঁত চিবিয়ে কথা বলে দিবাকর—কি রে আশ্রয়ী? কেমন আছিস?

আশ্রয়ী হাসে—খুব ভাল আছি দিবাকরদা। বউদি কেমন আছেন?

—হঠাৎ দেখা হলো বলে বউদির কথা জিজ্ঞেস করছি, কেমন? গিয়ে দেখে এলি না হুতা একটি দিনও।

—যাঃ, নিশ্চয় যাব।

—স্নাতকাল আর রাত জেগে সেলাই-টেলাই করে না তোর বউদি। চোখে ভালই দেখতে পাচ্ছে। সে কথা থাক, আমি জানতে চাই, ওই সাহেবটিকে তুই চিনিস নাকি?

—না।

—লোকটা কি বললে তোকে?

—বাবার সঙ্গে আলাপ করতে চান।

—আচ্ছা! ঠিক আছে! যা, তুই তোর কিংডারগার্টেন করগে যা। আমি চলি।

বিড়বিড় করে যেন একটা রাগ চাপতে চেষ্টা করেই সাইকেলে উঠে পড়ে দিবাকর। গোষ্ঠবাক্ত বললেন—একটু ওয়াচ করো, বাস, আর বেশি ফিছু করতে হবে না।

হাবুলবাবু বলেন—সামান্য কারণে গোল-মাল ব্যাধিও 'না, দিবাকর। অসহ হলে আশ্রয়ী নিজেই বলবে; তখন না হয়.....।

পেরশ বলে—ওসব মতলবকে আশ্রয়ীদি নিজেই লাথি মেরে সরিয়ে দিতে জানেন।

সেকথা সবাই জানে, দিবাকরও জানে।

সেকথা সরিয়াদির প্রাণের একটি কঠিন ও অনাহত বিশ্বাস। তবু, দিবাকর মনে করে, আশ্রয়ীব্রাত মেরের সঙ্গে

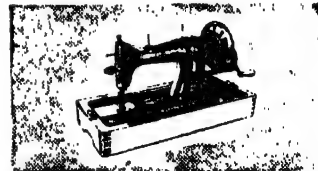
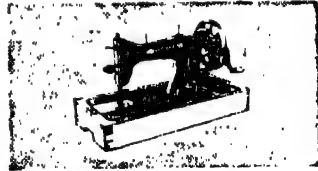
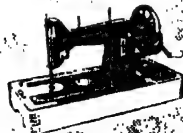
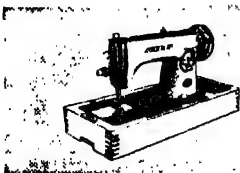
ওরকম ছোটলোকের মত ব্যবহার করা ওদের পক্ষে একটুও উচিত হচ্ছে না। একদিন, অশ্রুত একটিবার, অশ্রুত একজনকে একটু টিপনি দিয়ে বুঝিয়ে দিলেই ভাল হতো; তাতে অন্যগুলোও সাবধান হয়ে যেত।

হাবুলবাবু বলেন—যা ভাল মনে কর, তাই কর। তবে তোমরাও বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলো না।

পরিবারের জন্য উষা সেলাই

উৎসব শুধুই তো উপহার দেওয়ার সময় আর উষা সেলাই কলের চেয়ে ভালো উপহার কি হতে পারে! একটি উষা সেলাই কল বাড়ীতে থাকলে কত উপকার হয়। আধুনিক শৈলীতে গড়া সজ্জিত উষা মডেলে অনেক রকম সুবিধার ব্যবস্থা আছে। উষা শুধু সেলাই হয় না, উষা সেলাই করাটা আনন্দময়ও বটে।

সুবিধাজনক কিস্তির সর্ব স্থানীয় বিক্রেতার নিকট জেনে নিন।



উষা কিনুন—
সর্বত্রই মোদায়ে বকুন

উষা

সেলাই কল

চিত্রিত মেশিনগুলি হাড, ফুট এবং ফোল্ডিং মডেলে পাওয়া যায়।

অর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লি., কলিকাতা-৩৯

খেলার মাঠের উপর একদিন বিকেলের যোদে পাখা নরম করে নিয়ে মহাদেও পাঁড়ের পাখার ফাঁক যখন অলস ফাঁতির মত শব্দে উসখুসে করছে, তখন প্রদোষ সরকারের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে বেশ বাস্তবাবে চা খায় দিবাকর।—তোর বউদি অনেক করে বলেছে, একবার দেখা করে আসিস। গেলে লাউয়ের পায়েরসেও খেতে পাবি।

চা খেয়ে নিয়ে চলেই, যাচ্ছিল দিবাকর, কিন্তু হঠাৎ শব্দ হয়ে দাঁড়াতে হয়; হাওয়া বদলের একটি মানুষ বেশ প্রসঙ্গভাবে আত্রেয়ীদের বাড়ির ফটকের তিনকাঠের বেড়াটাকে এক টেলায় সরিয়ে দিয়ে, এই দিকেই আসছেন। না, আর চুপ করে থাকবার কোন মানে হয় না। আত্রেয়ী বলুক আর না-ই বলুক, এই লোকটিকে একটু টিপুনি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সারিয়ারি তোমাদের ফাঁতির রেস্টুরেন্ট নয়।

বারান্দার উপর এসে দাঁড়ালেন আগন্তুক ভদ্রলোক। দিবাকরের দিকে একটা ভ্রক্ষেপও করলেন না। সোজা আত্রেয়ীর মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বললেন আর হাসলেন—চিনতে পারছেন তো?

আত্রেয়ীর চোখ দুটোও যেন হঠাৎ লিপ্সয়ে চমকে গিয়ে জ্বলজ্বল করে।—ও, আপনি? চিনেছি বইকি। বসুন।

হাত বাড়িয়ে চেয়ারের হাতলটাকে ছুঁয়ে আস্তে একটা টান দেয় আত্রেয়ী।

আগন্তুক বলে—মঞ্জুর বেশ একটা অসুখ গেল।

আত্রেয়ী বলে—তাই বলুন; আমি তো

ভেবেই পাইনি, আসবো বলেও মঞ্জুর কেন আসতে পারলেন না।

—আসবার উপায় ছিল না মঞ্জুর। সেই ভেবেই তিনবার বাঁম করে শূয়ে রইল।

—আপনি তো একবার এসে খবরটা দিয়ে যেতে পারতেন।

—আমি? হ্যাঁ, আমি অবিশ্যি চেষ্টা করলে একবার আসতে পারতাম। যাই হোক, আপনার ফুল তো ঠিক সময়েই পেয়ে গেছি।

ভদ্রলোকের মূখের বকবাকে হাসির সঙ্গে তাঁর চশমার কাচও যেন ঝকঝক করে হাসতে থাকে।

আত্রেয়ী—মঞ্জুরির অসুখ শিগগির সেরে যাবে নিশ্চয়?

—হ্যাঁ, এখন সারবার দিকেই চলছে; কিন্তু ভয়ানক রেস্টলেস স্বভাবের মেয়ে তো। আপনাকে দেখবার জন্যে ছটফট করছে। কিন্তু আপনি কি যেতে পারবেন?

আত্রেয়ী—পারবো বইকি। মঞ্জুরিকে বলবেন, আমি একদিন.....।

—যদি কোন অসুবিধে না থাকে, তবে এখনই চলুন না? আমার সঙ্গেই চলুন।

এইবার দিবাকরের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক আরও সিন্ধু স্বরে কথা বলেন—আমি নিখিল সেন। দাদার অসুখ, তাই তাঁকে নিয়ে এখানে এসেছি। অন্তত দু' মাস থাকার ইচ্ছে। বউদি আর আমার যেন মঞ্জুর ইচ্ছে এখানে সারা বছরটাই থাকে; এই কদিনের মধ্যেই সারিয়ারিকে ওদের এত ভাল লেগে গিয়েছে। আপনি বোধহয়...

আত্রেয়ী—ইনি দিবাকরদা.....আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনি আসছি।

ঘরের ভিতরে গিয়ে কাকিমাকে জিজ্ঞেস করে আত্রেয়ী—যাব?

কাকিমা—যা তাহলে; মোয়েটি যখন এত করে ডাকছে।

ঘরের বাইরে এসে নিখিলের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ী একটু বাস্তবাবেই বলে—চলুন।

নিখিল সেনের সঙ্গে হেঁটে যেতে যেতেই লতা থেকে পট পট করে কিছু ফুল তুলে নেয় আত্রেয়ী। তারপর আর দৌঁর হয় না। শ্রীলেশা কটেজের নিখিল সেন আর আত্রেয়ী যখন ফটক পার হয়ে রাস্তার অনেক দূরে চলে যায়, তখন একহাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে আর খুব আস্তে আস্তে হেঁটে দিবাকরও প্রদোষ সরকারের এই বাড়ির ফটক পার হয়ে চলে যায়।



আত্রেয়ী বলে—আমারও এই কদিন ধরে প্রায় যোড়ই মঞ্জুরির কথা মনে পড়েছে।

নিখিল হাসে—সেটা তো বেশ বুঝতেই পারছি। তা না হলে কোথাবার কে মঞ্জুর আপনাকে দেখবার জন্যে ছটফট করছে, শোনা মাত্র আপনিও তাকে দেখবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠবেন কেন?

আত্রেয়ী—মঞ্জুরি নিশ্চয় অনেক লেখাপড়া করেছেন।

নিখিল—তিনবার বি-এ ফেল করেছে; কিন্তু সেজনে ওর মনে কোন আক্ষেপও লগেন-ওটো আছে বলে মনে হয় না।

আত্রেয়ী—ভালই তো।

নিখিল—তা একরকম ভালই।

রজনীধাম পার হয়ে বড় রাস্তায় উঠতেই আত্রেয়ী কুণ্ঠিতভাবে হাসে আর আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে!—আপনি একটু আস্তে হাঁটুন।

নিখিল—ও, হ্যাঁ, নিশ্চয়। আমি খুব ভাড়াভাড়ি হাঁটছি; তাই না? কিন্তু আপনিও যেন একটু বেশি আস্তে হাঁটছেন।

আত্রেয়ী—হ্যাঁ, আমি ভুল করে.....।

নিখিল—কি?

কুণ্ঠার হাসটাকে জোর করে চাপতে চেষ্টা করে আত্রেয়ী, কিন্তু ব্যথা চেষ্টা। হাসিটা যেন ভাঙ্গা চেউয়ের জলের শব্দের মত কলকল করে গাড়িয়ে যেতে চায়।—ভাড়াভাড়িতে ভুল করে ছেঁড়া চটি পায় দিয়ে বের হয়ে পড়েছি।

নিখিলও চোঁচিয়ে হেসে ওঠে।—বেশ করেছেন। এখন তাহলে খুব আস্তে আস্তেই হাঁটা যাক।

ঘোষ হাউসের দালানের ছায়া পার হয়ে, মায়াজিলার রেলিংয়ের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার পর নিখিল এইবার হাঁপ ছাড়ো আর হেসেও ফেলে—দেখছি, আস্তে আস্তে হাঁটো কম সাংঘাতিক ব্যাপার নয়।

একটি কবিরাওয়ের

মহা ভুজরাজ

ভিল

ইহাই একমাত্র কেশভৈল আয়ুর্বেদীয় ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাশিয়া—প্রখ্যাত ঐশ্বর্যজনক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

P-2-62

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-৬৭



ওয়েলকাম আশ্রয়ী। ফাস্ট লেডি অব সিরিয়াড; আসুন আসন গ্রহণ করুন

এইবার একটা ছোট মাঠ ভিঙিয়ে গেলেই হয়; তারপর খ্রীলৈখ্য ক্যাডেজকে খুব কাছেই দেখতে পাওয়া যাবে।

আশ্রয়ী বলে—আমাদের চাকর রুম্মা ভুলেই গেছে কোথায় ওর দেশ।

নিখিল—আমাদের দশাও প্রায় তাই; শব্দে শুনোঁছ দেশ হলো পাবনা; কখনো চোখে দেখিনি। এখন আমরা কলকাতারই মানুষ।

না আর হাটতে হবে না। খ্রীলৈখ্য ক্যাডেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক হাতে একটা রুমাল দু'লিয়ে, আর সেই সঙ্গে নিজেরও সারা শরীরটাকে দু'লিয়ে হাসছে আর ডাকছে মঞ্জু—ওয়েলকাম আশ্রয়ী। ফাস্ট লেডি অব সিরিয়াড; আসুন, আসন গ্রহণ করুন।

আশ্রয়ীকে হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল মঞ্জু—ডাক্তার এখনও বাড়ির বাইরে যেতে অনুমতি দিচ্ছে না। তাই, বাধ্য হয়েই তোমাকে ডাকতে হলো। তোমাকে না দেখে দেখে সত্যিই আমি হাঁপিয়ে উঠছি, আশ্রয়ী।

আশ্রয়ী—আপনি সেদিন.....।

মঞ্জু—চুপ।

আশ্রয়ী—তুমি সেদিন সত্যিই এলে না

দেখে আমারও বেশ ভাবনা হয়েছিল।

—কিসের ভাবনা?

মনে হয়েছিল, চলেই গেল নাকি মঞ্জু।

—না, চলে যাইনি। দু' মাস পরেও যাব কিনা সন্দেহ।

আশ্রয়ীর চোখ আরও খুঁশ হয়ে হেসে ওঠে—খুব ভাল হয় তাহলে। অন্তত ছটা মাস থাকো। চিরকালই থেকে যাও না কেন?

শোনা যায়, পাশের ঘরে কে একজন ডাকছেন—প্রীতি, প্রীতি, কই তুমি? মেয়েটিকে একবার আমার কাছে নিয়ে এস। আমিও একটু দেখি।

মঞ্জু বলে—বড়দা তোমাকে দেখতে চাইছেন।

প্রীতি বউদি এসে আশ্রয়ীকে ডাকেন—তুমি এক মিনিটের জন্য একটু ওঘরে চল আশ্রয়ী; উনি তোমাকে দেখতে চাইছেন। বাতের রোগী, নিজে উঠে আসতে পারেন না।

দু' পায়ে উলের মোজা; চেয়ারের উপর বসে আছেন মঞ্জুর বড়দা অখিলবাবু। পা দুটো সামনের একটা টুলের উপর ভুলে রেখেছেন। আশ্রয়ী সামনে এসে দাঁড়াতেই

অখিল সেন বলেন—পা অচল হয়ে গেলে মানুষের যে কী কষ্ট; সেটা আমি মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। হ্যাঁ, তোমার কথা বাণীদিদের কাছ থেকে সবই শুনোঁছি। হেসে খেলে খুঁশ হয়ে থাকো; কি আর করবে বল? আশ্রয়ীকে চা খাওয়াও, প্রীতি।

প্রীতি বউদি চা তৈরী করতে চলে যান। আশ্রয়ীকে নিয়ে মঞ্জুও চলে যায়। ঘরের ভিতরে গোলমাথা ছোট একটা টেবিল; সেই টেবিলের রেশমী ঢাকনার দিকে তাকিয়ে আশ্রয়ীর চোখ দুটো কিছূক্ষণ অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে।—এ নিশ্চয় তোমার হাতের কাজ, মঞ্জু?

মঞ্জু—হ্যাঁ। কিন্তু এর মধ্যে এত আশ্চর্য হয়ে দেখবার কি আছে?

আশ্রয়ী—খালরটা কি করে এত চমৎকার হলো, কি করেই বা লাগালে, বুঝতে পারছি না।

—বুঝতে চাও?

—নিশ্চয়।

—এখনই?

—হ্যাঁ।

বুঝে নিতে পাঁচ মিনিটেরও বেশি সময় লাগে না আশ্রয়ীর। খালরটা জোড়া দেওয়া

কোন ব্যাপার নয়; কাপড়টারই বড়ারের দশটা করে ঘরের সূতো তুলে নিয়ে একটা করে নট।

মঞ্জুর গলার মাফলারের দিকে তাকিয়ে আশ্রয়ী আবার চোখ বড় করে। মঞ্জু হাসে—বুঝতে পারছো, প্যাটানটা?

আশ্রয়ী—না, একটু গোলমেলে ঠেকছে।

মঞ্জু—আজ থাক; কাল বুঝিয়ে দেব।

আশ্রয়ী—এ ছাড়া আরও কিছু যদি.....।

মঞ্জু—আছে আছে, অনেক আছে। আমার গান আছে; যেদিন খুশি সেদিনই শুনতে পারে। এক টিন চকোলেট আছে, যখন ইচ্ছে তখনই খেতে পারে। চারটে অ্যালবাম আছে, যখন মনে হবে তখনই দেখতে পারে। এত ঘুম কবুল করছি; সত্যি রোজ একবার এসো কিন্তু, আশ্রয়ী।

আশ্রয়ী হাসে—আসবো বইকি; কিন্তু এত শেখা দেখা শোনা আর এক টিন চকোলেট খাওয়া কি ছ' মাসেও ফুরাবে?

মঞ্জু—না, ফুরালে আরও ছ' মাস থাকবে। না হয়, ছ' মাস পরে আবার আসবো।

প্রীতি বউদি চা নিয়ে ঘরে ঢোকেন। মঞ্জু বলে—বিপদে পড়েছি আমি। বউদি তো বাইরে বের হতেই চান না, আর...।

প্রীতি বউদি—তুমিই বল আশ্রয়ী, পঞ্জু মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে আমি কি করে বাইরে দেই খেই করে বেড়াই?

মঞ্জু—ইনি বেড়াবেন না; আর মেজদা যদিও বা কখনো বেড়াতে বের হন, তবে আমাকে সঙ্গে নেবেন না।

আশ্রয়ী—কেন?

মঞ্জু—আমার অপরাধ, আমি বেশি কথা বলি।

প্রীতি বউদি—আমি তো কতবার বলেছি, কারও সঙ্গে যাবার দরকার নেই, তুমি একা নিজেই রোজ একটু বেড়িয়ে এলেই পার।

মঞ্জু—আমিও তো তোমাকে কতবার বলেছি বউদি, সেটা সম্ভবই নয়। আমি কারও সঙ্গে কথা না বলে বলে বেড়াতেই

পারি না। বুঝলে মঞ্জু, এই হলো আমার বিপদ। কিন্তু তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে; বিপদ কেটে গেলে। রোজ একবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ধানোয়ার রোড ধরে.....।

আশ্রয়ী—বেশ তো; আমারও অসুবিধের কি আছে? সকালবেলার দিকে আঁবাঁবা...।

মঞ্জু—জানি, সকালবেলা তোমার কিন্ডার গার্টেন আছে। কিন্তু দুপুর বিকেল আর সন্ধ্যা তো আছে। তা ছাড়া ভোর আছে, গোমুর্লি আছে, কোকিলডাকা রাত আছে। বেড়াতেই তো হলো। চার প্যাকেট চকোলেট সঙ্গে নিয়ে.....।

প্রীতি বউদি—এই তো! তুমি এত কথা বলেই তো মানুষকে ভয় পাইয়ে দাও।

আশ্রয়ী—আমি একটুও ভয় পাইনি বউদি। আপনি মঞ্জুকে বকবেন না...আজ এখন আসি তবে, বউদি। আসি মঞ্জু!

গল্প করতে করতেই চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে আশ্রয়ীর; মঞ্জুর সঙ্গে অনেক চেনা-শোনাও হয়ে গেল। আজকের মত এখন এখানেই একটি খুশির হাসি রেখে দিয়ে আর একটি খুশির হাসি মুখে নিয়ে চলে যেতে চায় আশ্রয়ী। প্রীতি বউদিও বলেন—আজ্ঞা, এস তবে।

কিন্তু আরও একটু দাঁড় করতে হলো। মঞ্জুর সঙ্গে বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে এসেই দেখতে পায় আশ্রয়ী, মঞ্জুর মেজদা নিখিল-বাবু দাঁড় হাতে তিন চারটে কাগজের ঠোঙা আর প্যাকেট হাতে নিয়ে বাস্তভাবে হোটে আসছেন। এরই মধ্যে কোথায় গিয়েছিলেন নিখিলবাবু? বাজারে? কিসের জন্য?

আশ্রয়ীর দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে—এ কি, আপনি এদেই মধ্যে চলে যাচ্ছেন যে!

মঞ্জু—এ সব কি নিয়ে এলে মেজদা?

নিখিল—কিছু ফল আর খাবার।

মঞ্জু—কেন?

নিখিল—কেন মানে কি? বুঝিয়ে বলতে হবে? হোর কমানাসেস কি বলে?

মঞ্জু—কিন্তু আমাদের একটু বলে যেতে হয়! আমরা জানবো কি করে যে, তুমি খাবার আনতে বের হয়েছ? আমরা তো আশ্রয়ীকে চা জেলি আর ডালমুট খাইয়ে দিয়েছি।

নিখিল—তবে কি এ সব জিনিস ফেলা যাবে?

গোলমাল শুনে ঘরের ভিতর থেকে প্রীতি বউদি বের হয়ে আসেন—ফেলা যাবে কেন? থাকবে; কেউ না কেউ থাকবেই।

নিখিল—ঠিক আছে; খেও তোমরা। কিন্তু সেটাও একরকম ফেলে দেওয়াই হলো।

মঞ্জু—এইবার আশ্রয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে।—আশ্রয়ী: বিপদ থেকে বাঁচাও। একটু বসো; কিছু খেয়ে যাও।

আশ্রয়ীকে আরও পনের মিনিট বসতে হলো। নতুন করে খাবারও খেতে

হলো। আর মন-প্রাণ খোলা এক অশ্রুত মেজাজের মানুষের একটা অদ্ভুত কথাও কানে শুনতে হলো। পাশের ঘর থেকে নিখিলবাবু ঢেঁচিয়ে বলছেন।—তালশাসটা ভাল করে ধুয়ে নিও, বউদি।

এ ঘরে প্রীতি বউদি ফিসফিস করেন।—এমন তালশাস আমি জীবনে দেখিনি। যেমন শক্ত, তেমনই নোংরা আর তেমনই...। খাবে নাকি আশ্রয়ী?

আশ্রয়ী হাসে—দিন।

না, আর দাঁড় হয় না। দাঁড়ি হবার আর কোন কারণ নেই। শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে মঞ্জু; মাথা-ভিলার রেলিংয়ের লতাবীথির কাছ ঘোঁসে ঘোঁসে চলে যাচ্ছে আশ্রয়ী। তারপর আর দেখা যায় না; বাঁ দিকের রাসঘাটতে হঠাৎ ঘুরে গিয়েছে আশ্রয়ী।

রাস্তা ঘুরতে গিয়েই আশ্রয়ীর এই এক মনে পড়াবার দারুণতা হঠাৎ একটা শব্দের মাধ্যমে পেয়ে চমকে ওঠে। সীমারাজব নীরবতার বুকের ভিতর থেকে হো হো করে অদ্ভুত দবরের একটা বোমা ছোট্ট বের হয়েছিল।

হাট তো! এ পাড়তে এসে এ আবার কী কান্দু করছে সন্তু! একদল পাচ্চা ছেলেমেয়ে, সবুজ সন্তু, রাস্তার পাশের নালটার দিক দোলা ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছোট্ট ছোট্ট সন্তু—মীর মাপ মায়।

সন্তুর এই কটি চোখে মূগে কী কটিন আকাশ-বাঁকি করছে সন্তু! এক দেখে আশ্রয়ী।

—চোখ, চোখ, পালিয়ে যাচ্ছে সন্তু পড়তে চোটা করছে। বলতে বলতে আর ঢোলা ছুঁড়তে ছুঁড়তে ছোট্ট ছোট্ট সন্তু; আশ্রয়ীর কথার শব্দ সন্তুর কানে পৌঁছেছে বলে মনে হয় না।

সেই মুহূর্তে, সন্তুর আচরণের হেতুটাকে হঠাৎ চোখে দেখতে পেতেই হোসে ওঠে আশ্রয়ী। এই ব্যাপার? এর জন্যে সন্তুর এত রাগ? নালার জল থেকে ছোট্ট একটা পুঁটি মাছকে মুখে তুলে নিয়ে একটা চোটা সাপ ছটফটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সন্তু ওকে পালাতে দেবে না।

সন্তুকে আর রান্না করে লাভ নেই। ডাকলেও ক্ষান্ত হবে না সন্তু। চোঁড়টাকে ত্যাগ করে করে সন্তু আর বাচ্চাদের দল ছুঁটেই চলেছে।

সন্ধ্যা হতে এখনও বেশ দাঁড়ি আছে। ছেঁড়া চাঁটের জন্যে তাড়াহাড়াই হাটা যায় না। দরকারও নেই। নয়াপাড়ার রাস্তা ধরে একটু ঘুরে গেলেও চলতে পারে।

পটলবাগুর বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছেতেই আশ্রয়ীর খুশি চোখের দাঁড়িটা আবার চমকে ওঠে। কি হলো পটলকাবার?

মস্ত বড় একটা লাঠি হাতে করে বাড়ির

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

খাদ্যের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিম।
বাতর, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, পিণ্ডি চর্মরোগ, ছুলি, মেতেতা রুগ্মির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।
হাতা রোগী পরীক্ষা করুন।

১০ রাসবের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এস শর্মা। সময় ৩-৮।

১৬ চ, হার্বিসন রোড, কলিকাতা ৯
পত দ্বিবার চিকিৎসা পোঃ হাটপাড়া, ২৪ পদগা

বারান্দা থেকে যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, আর গেটের কাছে ছুটে এসে মেহেদির বেড়াটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন পটলবাবু। আদুড় গা, গামছা-পরা পটলবাবুর হাতের নাড়িটা যেন কারও মাথায় বাড়ি দেবার জন্য ছটফট করছে।

আগ্রেয়ীকে দেখতে পেয়েই কথা বলেন পটলবাবু।—কোন আছিস আগ্রেয়ী?

আগ্রেয়ী—ভাল।

পটলবাবু—কিন্তু.....।

মেহেদির বেড়ার পাতার ফাঁকে উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে পটলবাবুর চোখের রাগ তেমনই কটমট করে কাকে যেন খুঁজতে থাকে।—মখন-তখন খক-খক! খক-খক! এ শালা তরুণ কাশছে না হাসছে, কিছুই বোকা যায় না। কিন্তু আমি এটাকে না মেরে...

জাঠিটাকে বাগিয়ে ধরে আবার এক লাফ মেহেদির বেড়ার ওঁদিকে ঢলে পড়লেন পটলবাবু।

হেসে ফেলার ভয়ে শাড়ির অঁচলের একটা কোণ মুখেব কাছে তুলে ধরে আগ্রেয়ী। মুখেব হাসিটা কোনমতে ঢাপা পড়লেও চোখের হাসিটা উথলে উঠে থাকে।

আগ্রেয়ী ঢাল পটলবাবুকে ক'কিমা এমন বেশ হয়.....।

পটলবাবু কাঁকমার এখন ঢেলে হলে। পরে একদিন হাসিস। হোই হোই হোই। তরুণ মারবার জন্য মেহেদির বেড়ার উপর লাঠি তুলে দেওয়া বাকেন পটলবাবু।

কাঁড়ের কাছে এসেই আস্তে একটা রান্ধিব হাঁপ ছাড়ে আগ্রেয়ী। কিন্তু চোখের আব নাখের হাসিতে একটা রান্ধিব নেই। দেখতে পায় আগ্রেয়ী, কাঁকমা বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছেন।

কাঁকমা বলেন এত দেরি হলো যে!

আগ্রেয়ী দেবী! দেবী কোথায় দেখলে? যা ভেবেছিলো কাঁকমা, মজুরা সবাই সাঁইই হবে ভাল।



কত গান তোলা, গাওনা, গীতগোষ্ঠা কটোতে প্রাণ রোজক আসে আগ্রেয়ী মজুর গান শোনতে তুলে যায় না। আর আগ্রেয়ীও গান শুনতে তখন মনঃ হয়ে যায় যে চোখের পাতা যেন ঘুম ঘুম আবেশে ভরী হয়ে আসে।

মজুর হাসে—না, আর নয়। ঘরের ভিতরে ঠাঁটুটা হয়ে বসে আর গাইতে হচ্ছে করে না। কিন্তু বৃকতে পারছি না, আর কতকাল রইব বসে।

আগ্রেয়ী—ডাক্তারকে বলেছ?

হ্যাঁ, অনেকবার ডাক্তারকে বলেছে মজুর—আর আমিও কত পথ চাওয়াবেন ডাক্তারবাবু? আমার পায়ে যে মরচে ধরে গেল। বাইরে বের হব করে?

মজুর ছটফটে ডাক্তার কথা শুনে হেসে

ফেলেছেন বৃকমানুষ মল্লিক ডাক্তার।—আরও কিছুদিন ধৈর্য ধর মা।

মনের অনেক জোর খাটিয়ে ধৈর্য ধরে রাখতে চেষ্টা করছে মজুর। কিন্তু আগ্রেয়ীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে এই ধৈর্যের ভাষাটা যেন হত্যা হয়ে যায়।—কবে যে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বের হব? কবে যে তিরিছ নদীর ধারে একটি পাথরের ওপরে দুজনে বসে থাকবো?

ওঘরে বড়দা বসে থাকেন; বারান্দায় মেজদা ঘরে বেড়ান, আর প্রীতি বউদি তো মখন-তখন এঘরে আসছেন; আগ্রেয়ীর সঙ্গে নির্নির্বাল দুটো কথা বলতে অনেক অসুবিধে আছে।

একবার মজুরকে অনুমতি দিয়ে ফেলেন ডাক্তার মল্লিক; তারপর আগ্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে একদিন বের হতে হবে। ধানোয়ার রোড ঘরে হোটে যতদূর খুঁশি এগিয়ে যেতে হবে। রোদ যদি বেশি কড়া হয়, তবে একটি খালের ছায়াতে বসতে হবে। জায়গাটি বেশ নির্নির্বাল হবে, কাছে কেউ থাকবে না। শবে দু'একটা হাঁহের উড়বে ফুরফুর করে, আর ঘাসের দাঁড়ের দানা খুঁটে খুঁটে খাবে।

তখন আর আগ্রেয়ীকে না বলে থাকতে পারবে না মজুর; আমার এই ছটফটে খুঁশির শরীরের এক জায়গায় একটি চমৎকার টিউমার আছে, আগ্রেয়ী। কিন্তু সে এখনও জানে না; সে বেচারী আশা করে আছে যে, একদিন আমি তার কাছে যাব। কিন্তু তা তো সম্ভব নয় আগ্রেয়ী। তার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো তাকে ঠকতে হবে; তার কোন লাভ হবে না।

হ্যাঁ, অপারেশন হতে পারে। ডাক্তার বলেছেন, একদিন তাই করতেও হবে। কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করে শুনতেও পেয়েছি আগ্রেয়ী, সেই অপারেশন আমার টিউমার তুলতে গিয়ে আমার প্রাণটাকেই শেষ করে দিতে পার। কাজেই, এখন বৃকতে পারছো তো আগ্রেয়ী, আমার এদিক-ওদিক কোন-দিকই নেই।

তা একরকমের মন্দ নয় আগ্রেয়ী। এখন টিউমারটাই আমার ভরসা। যতদিন এটা আছে, ততদিন সে বেচারাকে মাঝে মাঝে দেহবার সুখ্যাগ পাওয়া যাবে।

হঠাৎ একদিন, যেদিন আগ্রেয়ী ঠিক দুপুরবেলা গীলোকা কটোজে এসে আর সামান্য কিছুক্ষণ মজুর সঙ্গে গল্প করেই ঢলে গেল, সেদিন মজুর মেজদা নির্নির্বাল বেশ একটা আশ্চর্য হয়ে মজুর কাছে একটা আক্ষেপের কথা বলেছে—তোমার ডাক্তার শূদ্র, তাকে নয়, এই মহিলাকেও বেশ জ্ঞান করে রেখেছে।

মজুর—আগ্রেয়ীর কথা বলছো?

নিখিল—হ্যাঁ।

মজুর আগ্রেয়ীর জন্ম হবার কি হলো?

নিখিল—হলো না? মতিলা তোমার

সঙ্গে বেড়াবার ইচ্ছে নিয়ে রোজই আসছেন,

অথচ তাকে এখনও বাইরে বের হবার অনুমতি দিচ্ছেন না ডাক্তার। মহিলাকেও রোজই ফিরে যেতে হচ্ছে। কিন্তু এই মহিলাও তো এখন একটু হেসেখেলো বেড়ানোর দরকার ছিল।

ঠিকই বলেছে নিখিল। বাঁশদির কাছ থেকে আগ্রেয়ীর জীবনের যে দুঃখের কাহিনী শুনতে পাওয়া গিয়েছে; তাতে তো এই কথাই মনে হবে যে, শূদ্র একটা করুণ রিক্ততা হয়ে ঘরের কোণে পড়ে না থেকে, বাইরের আলো-রাস্তাসের সঙ্গে একটু মেলা-মেশা করা উচিত আগ্রেয়ীর।

মনে মনে ঠিক করেই রেখেছে মজুর, এইবার আগ্রেয়ীকে বেশ একটু মিনতি করে আর ব্যাকিয়ে বলতে হবে—তুমিও আমার মত একটু ধৈর্য ধরে রাখ, আগ্রেয়ী।

আজ রবিবার। সকাল বেলায় চায়ের পালা শেষ হবার পর প্রীতি বউদি এখন বড়দার কাছে বসে গল্প করছেন। আজ আগ্রেয়ীর কিংডারগার্টেন নেই। সময় হয়ে এল, আর কিছুক্ষণ পরে আগ্রেয়ী আসবে।

ঘরের ভিতরে বসেই বাইরের বারান্দার একটা হাফের লম্ব শূন্য চমকে ওঠে মজুর, ঠিকই, আগ্রেয়ী এসেছে। মেজদার সঙ্গে কথা বলছে আগ্রেয়ী।—আপনি কোথাও বের হচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে।

নিখিল বলেছে—জিজ্ঞাস করি: আপনার কি বেড়াতে টেড়াতে একটুও ইচ্ছে করে না?

আগ্রেয়ী—খব ইচ্ছে করে।

নিখিল—তবে চলুন, আমিই আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।

আগ্রেয়ী—কোথায় যাবেন?

নিখিল—তার কি কোন ঠিক আছে?

মেহেদির চোখ যায় সেদিকে যাব।

আগ্রেয়ী হাসে আপনিন কিন্তু বড় ভাড়া-তর্জি হটিন।

নিখিল না, খুব আস্তে আস্তে হটিবো।

কমলা লেবুর জেলী



গ্রীকিষণ দত্ত এন্ড কোং

১২৮, মিডল্ বোড কলকাতা-১৩

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে মঞ্জু—
কোথায় চললে, মেজদা?

নিখিল—ঠিক নেই। ধানোয়ার রোড হতে পারে, তিরিছ নদীও হতে পারে, শালবনও হতে পারে।

মঞ্জু—আগ্রেয়ীকে সঙ্গে টানছো কেন?
নিখিল—ইচ্ছে হলো। হ্যাঁ, উনি যদি হাটতে ভয় পান, তবে অন্য কথা।

মঞ্জু—হাসে—আগ্রেয়ী কি বলে?
আগ্রেয়ী—হাটতে ভয় পাই না। কিন্তু...।
মঞ্জু—কি?

আগ্রেয়ীর চোখের দৃষ্টিটা যেন কাঁচুমাচু হয়ে অশ্রুতভাবে হাসতে থাকে।—আমার কেমন যেন লাগছে।

মঞ্জু—হেসে ফেলে—তার মানে?
আগ্রেয়ী—লজ্জা করছে।

হেসে ফেলে নিখিল—এমন লজ্জার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া, আমার সঙ্গে লজ্জা করবার আরও মানে হয় না।

নিখিলের গলার স্বরে এক আসাধারণ শাত ও বলিস্টের করণাকামল মনটাই হেসে ফেলেছে। মানুষ চিনতে পারে না, তাই নিখিলের অনুরোধের মনটাকেও চিনতে পারছে না আগ্রেয়ী। ছোট শহর সরিয়াদির মনই বোধহয় যত ছোট ছোট ভয়ে ভরা মন; তা না হলে বুঝতে পারতো আগ্রেয়ী; নিখিলের জীবনের কোন ইচ্ছার জন্যে নয়, আগ্রেয়ীরই দুঃখের জীবনের জন্যে একটা সমবেদনার ব্যাকুলতা আগ্রেয়ীকে বেড়াতে যেতে ডাকছে।

বলেই ফেলে নিখিল—আমি আমার কোন সুরবিশেষ জন্য নয়; আপনাই.....।

আগ্রেয়ী—বুঝেছি; আপনি আর কিছু বলবেন না। চলুন। আসি মঞ্জু।

মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে আগ্রেয়ীর এই মিথো লজ্জায় কুণ্ঠিত চোখের হাসিটাও এইবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

মঞ্জু বলে—এস।

নিখিলের সঙ্গে আগ্রেয়ী, শ্রীলক্ষা কটেক্সের গেট পার হয়ে আর মাঠের পথ ধরে দু'জনে চলে যাচ্ছে; বারান্দায় দাঁড়িয়ে আর স্তম্ভ দুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে মঞ্জু।

সেদিনও তো এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিখিল আর আগ্রেয়ীকে একসঙ্গে ছোট্ট এই বাড়ির গেটে ঢুকতে দেখেছিল মঞ্জু; কিন্তু সেদিন মঞ্জুর চোখে এরকমের স্তম্ভতা ছিল না। মঞ্জুর চোখ হেসে হেসে নেচে উঠেছিল।

প্রীতি বউদি ডাক দিয়ে বলেন—ওরা দু'জনে সত্যিই কি বেড়াতে বের হলো, মঞ্জু?

—হ্যাঁ, বউদি।

অখিলবাবু বলেন—কে? কে? কারা দু'জন বেড়াতে গেল?

প্রীতি বউদি—তোমার ভাই আর আগ্রেয়ী।

অখিলবাবু—কেন? এর মানে কি?

প্রীতি বউদি—মানে আবার কি হবে?

অখিলবাবু—এসব অভ্যাস তো নিখিলের নেই। ও যে একা বেড়াতে আর একা থাকতেই ভালবাসে।

প্রীতি বউদি—সেই জন্যেই তো বলছি, কেন মানে হয় না।

মঞ্জু এসে বলে—মেজদা বোধ হয় রাগ করেছে এই কান্ডটা করলো?

প্রীতি বউদি—কিসের রাগ? কঁার ওপর রাগ?

মঞ্জু—আমার ওপর। ডাক্তার আমাকে বাইরে যেতে দিচ্ছে না বলে আমিও আগ্রেয়ীকে সব সময় এখানে আটকে রাখছি।

প্রীতি বউদি—কিন্তু সেজন্যে আগ্রেয়ী তো কিছু মনে করেনি।

মঞ্জু—না; আগ্রেয়ী কিছু মনে করেনি।

প্রীতি বউদি—তবে? তবু বেড়াতে যাবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে উঠলো কেন আগ্রেয়ী?

অখিলবাবু—ঠিকই বলেছি, কোন মানে হয় না।

প্রীতি বউদি—নিখিলকে জানি, ওর ব্যস্ত হওয়া আর না হওয়া দুই-ই সমান।

কিন্তু আগ্রেয়ীর এত ব্যস্ত না হলেই ভাল ছিল।

চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবেন প্রীতি-বউদি—মেয়েটার জন্যে একটু মায়া হয় বলেই বলছি। তুমি শোন মঞ্জু, ডাক্তার বলুক আর না বলুক, তুমিই আগ্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি একটু ঘুরে-ফিরে আসবে।

মঞ্জু—আমিও তাই ভাবছি।

ঘরের ভিতরে একটি চেয়ারে চুপ করে বসে থাকে মঞ্জু। চোখে পড়ে, উলের প্যাকেট আর এক জোড়া কাটা গোলমাথা ছোট টেবিলের উপরে পড়ে আছে। কথা ছিল, উলের রাউজের গলার একটা নতুন ডিজাইনের ধরগুলো আজ ভাল করে বুঝে নেবে আগ্রেয়ী।

এখানে বসেই দেখতে পাওয়া যায়, নিখিলের ঘরের টেবিলে একগাদা কাগজপত্র এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। কাল অনেক বাত পর্যন্ত লেখালেখি করে শেয়ারের যত পাওনা ডিভিডেন্ডের হিসেব করেছে নিখিল। কথা ছিল, আজ এজেন্ট অফিসের নামে

তাগিদের যত রিমাইন্ডার ডাকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু ভুল হবে না মেজদার। ঠিক সময়েই চিঠিগুলিকে ডাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে। মেজদা ভুল করে না। মেজদার ভুল হয় না। কিন্তু আগ্রেয়ী কি...।

—আমার ভয়ানক বিচ্ছিন্ন লাগছে, বউদি। থার্মোমিটারটা দাও, টেম্পারেচার হয়েছে মনে হচ্ছে।

মঞ্জুর এই ব্যস্ততার ডাকের মধ্যে যেন একটা করুণ বিষাদের গুঞ্জন আছে।

প্রীতি বউদি থার্মোমিটার দিয়ে গেলেন। থার্মোমিটার কিন্তু বুঝিয়ে দেয়, কিছুই হয়নি।

বেশ তো? কিছুই হয়নি, হতে পারে না, হবেও না। তবু বেচারা আগ্রেয়ীকে একটু বুঝিয়ে দিলেই বোধ হয় ভাল হয়।



খুলো উড়িয়ে পর পর তিনটে মোটর লরি ছুটে আসছে। রাস্তার এক পাশে সরে দাঁড়ায় নিখিল আর আগ্রেয়ী।

আগ্রেয়ী বলে—বুঝতে পারলেন, মোটর লরিগুলো কী জিনিস বলে নিয়ে যাচ্ছে?
নিখিল—না।

আগ্রেয়ী—ওদিকে কয়েকটা অস্ত্রের খাদ আছে। ওর মধ্যে একটা খাদ গোষ্ঠ-কাকার; আমি অনেকদিন আগে একবার খাদ দেখতে গিয়েছিলাম।

নিখিল—খাদের ভেতরে নেমেছিলেন?

আগ্রেয়ী—হ্যাঁ। খাদের কাজ দেখতে একটু ভয় ভয় করে ঠিকই; কিন্তু এক-একটা আওয়াজের পর যখন ফাটা পাথর কপ্প করে পড়ে যায়, আর অস্ত্রের টিকুর বিককিক করে ওঠে, তখন, সত্যিই হাততালি দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে।

নিখিল—আপনিও তাহলে হাততালি দিয়ে হেসেছিলেন?

আগ্রেয়ী—নিশ্চয়। শুরু আমি কেন? জয়া মাসিমা, বাণাদি, নয়াপাড়ার জেঠিমা, সবাই।

সড়কের পাশের ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে—ক্ষেতের জলে কিলবিল করছে, এগুলো কোন ছোটজাতের মাছ বোধহয়।

আগ্রেয়ী—ব্যাঙাচি নয় তো?

নিখিল হাসে—না; ব্যাঙাচি আমি চিনি। আগ্রেয়ী—কদিন আগে নয়াপাড়ার নালাতে কোথা থেকে কয়েকটা পুঁটি মাছ চলে এসেছিল।

নিখিল—গত বছর বর্ষার সময় আমাদের চা বাগানের নালাতে প্রকাণ্ড একটা বান মাছ দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। কুলিরা ওটাকে একটা অজগর মনে করে ধরতেই সাহস করেনি। শেষে গুলি করে মারা হলো।

আগ্রেয়ী—আপনি শিকার করেন?



নিখিল—না: কেন জানি না, ওটা আমার একটুও পছন্দ হয় না।

আগ্রেয়ী—আমারও। জয়ন্তকা কাকা একবার মস্তবড় একটা বাঘ মেরেছিলেন। ঢকঢক গো, লম্বা লম্বা ডোরা, বাঘটা দেখতে সত্যিই খুব.....।

নিখিল হাসে—খুব সুন্দর?

আগ্রেয়ী—সত্যিই খুব সুন্দর ছিল। দেখলে আপনিও তাই বলতেন।

নিখিল—তারপর কি হলো? ম্যা বাঘ দেখে কেঁদে ফেলেছিলেন?

আগ্রেয়ী—না: কিন্তু জয়ন্তকা কাকাকে দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন।

—কি বলেছিলেন?

—যা বলা উচিত, তাই বলেছিলেন। জঙ্গলের বাঘ জঙ্গলে ছিল, তাকে মারবার কী দরকার ছিল।

নিখিল—কথাটা ভালই বলেছিলেন।

একটা বুড়ো বট গাছ, অনেক গুড়ার ফুলের বুলে রয়েছ। পাকা বটফল রাস্তার উপর ছড়িয়ে রয়েছে। আগ্রেয়ী বলে—সম্ভব হলেই এই বট গাছটা বাদড়ে ভরে যায়।

নিখিল—হাত দেখেছেন?

আগ্রেয়ী—দেখবো না? কতবার বিকেল-বেলা এদিক বেড়িয়ে এসেছি। ফিরতে সমস্যা হয়েছে। তখন দেখেছি কালো-কালো বাদড়ে উড়ে আসছে আর কপ কপ করে গাছের মাথার উপর কাঁপ দিয়ে পড়ছে।

একটু চুপ করে থেকেই হেসে ফেলে আগ্রেয়ী—আমাদের রাস্তা একটা বাদড়ে।

নিখিল—তার মানে?

আগ্রেয়ী—বামুন্ডা পাকা বটফল খায়।

নিখিল—আমি তাহলে কুমারী।

আগ্রেয়ী—তার মানে?

নিখিল—আমি মাছ খাই, কুমারীও মাছ খায়।

আগ্রেয়ী—কুমারী কিন্তু মাছ রান্না করে খায় না।

মুখে বুলা চাপা দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করে আগ্রেয়ী। নিখিল বলে—হেসেই ফেলুন না কেন?

আগ্রেয়ী—এদিকে আর কতদূর যাবেন?

নিখিল—বলুন তবে, কোন দিকে গেলে ভাল হয়।

আগ্রেয়ী—কেনদিকে নয়, এখানেই দাঁড়ালে অনেক কিছু দেখতে পাবেন।

আগ্রেয়ী হাত তুলে দেখিয়ে দিতে থাকে—ওই দেখুন, পরেশনাথকে কত কাছে মনে হচ্ছে। কিন্তু সত্যিই তো কাছে নয়। এখান থেকে একশু মাইল।

নিখিল—জঙ্গলের মধ্যে ওটা একটা গির্জা বলে মনে হচ্ছে?

আগ্রেয়ী—হ্যা; ওখানে এক বুড়ো ফাদার থাকেন: আমরা বড়দিনের সময় কতবার ওখানে গিয়েছি। ফাদার খুব খুশি হয়ে

আমাদের প্রত্যেককে একটা করে কমলালেবু দিতেন।

নিখিল—কিসের শব্দ শোনা যাচ্ছে?

আগ্রেয়ী—বলুন তো, কিসের শব্দ?

নিখিল—বুঝতে পারছি না।

আগ্রেয়ী—ওই যে দূরে, মাঠের উপর গরু চরছে দেখছেন, ওখান থেকেই এই শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। গরুর গলার কাঠের খণ্ডার শব্দ।

নিখিল হাসে—তাই বলুন: আমি ভাবলাম, কোথাও যেন একগাদা ডুগডুগি একসঙ্গে গড়াগড়ি দিচ্ছে।

লাঠি ঠেকে ঠেকে এগিয়ে এসে একটা বুড়ো ভিখারী নিখিল আর আগ্রেয়ীর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে।

আগ্রেয়ী বলে—কেমন আছ জিতু?

ভিখারী বুড়ো হাত তুলে কথা বলে—জিতা হ্যা, দিদি।

নিখিলের দিকে তাকিয়ে আগ্রেয়ী বলে—ও, কতদিন পরে জিতু বুড়োকে দেখলাম।

নিখিল কতদিন পরে

আগ্রেয়ী—অন্তত তিন বছর হবে।

নিখিল—বুড়ো বোধহয় আপনার কাছে কিছু চাইছে।

চমকে ওঠে আগ্রেয়ী, হ্যা, ঠিকই তো: জিতু বুড়ো আগ্রেয়ীর মাথার দিকে কি-রকম যেন অশ্রুত একটা খুশির চোখ তুলে তাকিয়ে আছে। আগ্রেয়ী বলে—কি জিতু?

জিতু বুড়ো বলে—হমার বকসিস দিদি।

চুপ করে, একেবারে নিখর হয়ে আন-মনের মত দূরের গির্জাটার দিকে তাকিয়ে থাকে আগ্রেয়ী। এত হাসিখুশি চোখ দুটোও হঠাৎ যেন চুপসে গিয়েছে। কিংবা পায় হঠাৎ কাটা ফুটেছে; নয়তো বোঁজয়ে ফেবার সব বাসন্ততা হঠাৎ হোঁচট খেয়েছে। সত্যিই যে, একেবারে হতশ হয়ে গিয়েছে আগ্রেয়ী।

—কি হলো? জিজ্ঞেস করে নিখিল।

আগ্রেয়ী বলে—আমার কাছে এখন পয়সা-টমসা নেই।

—আমার কাছে আছে। পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ভিখারী জিতু বুড়োর হাতে ফেলে দেয় নিখিল। চলে যায় জিতু বুড়ো।

কিন্তু আগ্রেয়ীর মাথাটা যেন একটা হঠাৎ-প্রান্তর ভারে অলস হয়ে ঝুঁক পড়েছে। কিংবা, সড়কের কাঁকরের দিকে তাকিয়ে আগ্রেয়ীর চোখ দুটো কি-যেন ঝুঁজতে চাইছে। আগ্রেয়ীর মূখের দিকে তাকিয়ে কোন সোভাগ্যের চিহ্ন দেখতে পেল আর এত খুশি হয়ে হাত পেতে বকসিস চাইল বোকা জিতু বুড়ো?

নিখিল বলে—দেখছেন, একটা ভালুক-ওয়ালা আসছে?

ঝুঁক পড়া মাথাটা না তুলেই আগ্রেয়ী বলে—না।

নিখিল—এই তো; তাকিয়ে দেখুন একবার।

খুলোয় ঢাকা পা: নিশ্চয় অনেক দূর থেকে হেঁচটে আসছে ভালুকওয়ালা। ভালুকটার গায়ের রোয়াও খুলোতে ছেয়ে গিয়েছে। হাত তুলে নিখিলকে সেলাম জানায় ভালুকওয়ালা।—বোলিয়ে হুজুর!

ভালুকওয়ালা হাতে একটা সিকি ফেলে দিয়ে নিখিল বলে—নাচ দেখাও।

ভালুকওয়ালা তার মাথার টুপিটাকে ভালুকটার মাথার উপর রেখে দিয়ে লাঠি নাচাতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ভালুকটাও দু'পায়ে ভর দিয়ে আর টান হয়ে দাঁড়ায়। একটা থাকে সেলামের ভঙ্গীতে তুলে ধরে নাচতে থাকে খুলোমাথা ভালুকটা।

হেসে হেসে চোঁচিয়ে ওঠে নিখিল—কি করছেন আপনি? এদিকে দেখুন।

মুখ তুলে আর নাচের ভালুকের চেহারাটাকে দেখতে পেয়ে হেসে ফেলে আগ্রেয়ী।—বেচারার ক্ষিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে।

নিখিল—কি আর করবে বলুন? চাকরি যখন, তখন ক্ষিদে পেট নিয়েও নাচতে হবে। উপায় নেই। এই জনৈতি তো আমি চাকরি করি না।

আগ্রেয়ী—বাড়ি ফিরতে হবে কিনা?

নিখিল—এখনই ফিরবেন?

আগ্রেয়ী—এখন ফেরাই যাক।

নিখিল—আপনি কি মনে করছেন, খুব বেশি বেড়ানো হয়েছে?

আগ্রেয়ী—না।

নিখিল—তবে

আগ্রেয়ী—মঞ্জুর সঙ্গে একটা কাজ ছিল? মঞ্জু হয়তো ডাবছে, আমি সব ভুলেই গিয়েছি।

নিখিল—তাহলে বলুন, মঞ্জুকে বেশ একটু ভয় করতেনও শুরু করেছেন।

আগ্রেয়ী—কেন ভয় করবো না? দোষ করলে ভয় করতেই হয়।

নিখিল—কি দোষ করলেন?

আগ্রেয়ী—কথা ছিল, আজ মঞ্জুর কাছ

পোষাকের জন্য

প্রগতি

৬২/১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪
(শ্রী সিনেমার বিপণিত দিকে)

পছন্দসই কাপড় কিনে

পছন্দমত পোষাক করুন

ফুল সুট, সার্ট, পাঞ্জাবী, ব্লাউজ

ফ্রক আমাদের বৈশিষ্ট্য

থেকে উল্লের একটা প্যাটান শিখাবো। কাজের কথা ভুলে গিয়ে হট্ট করে বেড়াতে চলে এলাম।

নিখিল—দোষটা আসলে আমারই।

আত্রেয়ী—আপনার দোষ হবে কেন?

নিখিল—আমিই যে আপনাকে বেড়াতে যাবার জন্য হট্ট করে একটা তাড়া দিয়ে ফেললাম।

আত্রেয়ী হাসে—বেশ করেছেন।

নিখিল—তাহলে আপনিও বেশ করেছেন। ফেরবার পথে নতুন করে দেখবার কিছু নেই। শূদ্দু গাঁয়ের ডাকঘরের দৌড়াহা তার কাঁথের বয়সে ডাকের ব্যাগ ঝুলিয়ে আসতে আসতে দৌড়ে যাচ্ছে; বয়সের ঘুঙুর বাজছে ঝুমঝুম করে।

আত্রেয়ী বলে—আমার শুনতে সব চেয়ে ভাল লাগে দূরের ট্রেনের শব্দ; তারপর এই ডাকের দৌড়াহা ঘুঙুরের শব্দ।

নিখিল—তিরছি নদীর বর্নার শব্দ শুনতে ভাল লাগে না?

আত্রেয়ী—না; আগে ভাল লাগতো, এখন একটুও ভাল লাগে না।

নিখিল—এখন মানে কখন? কবে থেকে ভাল লাগছে না?

আত্রেয়ী—ঠিক মনে নেই, তবে প্রায় তিন-বছর হবে।

নিখিল—বর্ণার কাছে গিয়েছিলেন নাকি?

আত্রেয়ী—না; মাঝে মাঝে, অনেক রাতে, বখন জেগে বাসে গল্পের বই পড়েছি, তখন হঠাৎ শুনতে হয়েছে। সত্যিই শুনতে ভয় করে, যেন একটা রাগের শব্দ গরগর করছে আর গড়িয়ে যাচ্ছে।

নিখিল—বর্ষাকালের জংলী নদীতে ওরকম শব্দ হয়েই থাকে। কিন্তু শীতকালে শুনুন, ওই নদীর বর্নার শব্দকেই একটা মিষ্টি গানের শব্দ বলে মনে হবে।

আত্রেয়ী—শীত আসতে এখনও অনেক দেরি আছে।

নিখিল—বর্ষা ফেরি নেই; বড় জেগে আর এক মাস। তখন একটা কাজ করবেন; সপ্তাহে অন্তত দুটো দিন আপনি বিকেলের দিকে.....।

আত্রেয়ী—একা আসতে পারবোই না; অসম্ভব।

নিখিল—একা আসবেন কেন? মজু সঙ্গে থাকবে। মজু তো আর কলকাতা ফিরে যাচ্ছে না।

আত্রেয়ী—আপনি যাচ্ছেন বুঝি?

নিখিল—যাবার কথা। তবে এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, এ মাসেই যাব, না, আরও একটা মাস পরে যাব।

আত্রেয়ী—মজুও হঠাৎ আপনার মত যাব-যাব করে উঠবে না তো?

নিখিল—করলোই বা? মজু রইল কি চলে গেল, তাই নিয়ে আপনার চিন্তে করবার কী আছে? আপনি রোজ, অন্তত আরও দুটো বছর, খুঁশি হয়ে নিজের কাজ নিয়ে থাকবেন আর বেড়াবেন। একাই বেড়াবেন। নয় তো, আপনার কিস্তার গার্টেনের কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে বের হবেন।

আনমনার মত পথ চলছে আত্রেয়ী। সড়কের কিনারার ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটছে। দেখতেও পাচ্ছে না যে, হট্ট পথশত শাড়িটা চোরকাটায় ভরে গিয়েছে।

নিখিল হাসে—এত তাড়াতাড়ি হাঁটছেন কেন?

আত্রেয়ী—কি বললেন?

নিখিল—এমন কিছু দেরি হয়নি, খুব বেশি হাঁটাও হয়নি; তবু আপনার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে মনে হচ্ছে।

আত্রেয়ী হাসে—আপনিও যে কাকিমার মত কথা বলছেন।

নিখিল—তার মানে?

আত্রেয়ী—কাকিমার ওই এক অভ্যাস; যখন-তখন মনে করছেন, আমার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে। দুটো মুড়ি খা, একটু সব খা, এক টুকরো পেপে খা, আত্রেয়ী। কাকিমা আমার মুখে সব সময় শূদ্দু ক্ষিদেই দেখতে পান।

নিখিল—আপনি নিশ্চয় খাওয়া নিয়ে সব সময় গম্ভীর করেন, তা না হলে কাকিমা.....।

আত্রেয়ী—কি বললেন? আপনি কোথেকে কি শুনলেন?

নিখিল—শূদ্দুই সামান্য, কিন্তু বুঝেছি অনেকখানি। বীর্ণাদি বলছেন, আপনি নাকি খেতেই চান না। কাকিমা আপনাকে সাধাসাধি করে হয়রান হয়ে যান।

আত্রেয়ী—বীর্ণাদের কাণ্ড! গল্প করবার আর কিছু না পেলে আমার খাওয়া নিয়ে গল্প করতে হবে? বাঃ!

নিখিল—গল্পটা তো মিথো নয়।

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী।

নিখিল বলে—এ রকম করবেন না। আর তো মাত্র দুটো বছর; খুঁশি হয়ে দিন কাটিয়ে দিন। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করুন, স্বাস্থ্যের দিকে একটু নজর রাখুন।

সামনেই কাছাড়ি পাড়া। একটা মস্কেফ কোট, দুটো সরকারী ডাকবাংলা, একটা ফরেস্ট আপিস আর এক সাব ডেপুটির খাজনা-মকুব দপ্তরের ভবন। রবিবারের কাছারিপাড়া একেবারে নিস্তব্ধ। শূদ্দু ফুর-ফুর করে উড়ছে কাছারিপাড়ার যত সেগুন গাছের হাওয়া।

আত্রেয়ীর কপালটা ঘামে ভিজ গিয়েছে। ঢিলে খোঁপাটা আরও একটু ঢিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে। কপালের ঘামের জলে জাঁড়িয়ে পড়ে ছোট্ট একগুচ্ছ চুল কপালের সঙ্গে সেঁটে গিয়েছে। রুমাল তুলে কপাল মোছে আত্রেয়ী।

নিখিল—বাড়ির কাছে এসে পড়েছি মনে হচ্ছে?

আত্রেয়ী—হ্যাঁ এবার বাড়িকের এই রাস্তা ধরে চলুন।

মহাদেও পাড়ের পোষা পায়রার কাক উড়ে চলেছে। আত্রেয়ী বলে—ওরা এখন কোথায় যাচ্ছে, বলুন তো?

নিখিল—জানি না।

আত্রেয়ী—ওরা যাচ্ছে বাজারের মগন-লালের দোকানবাড়িতে।

নিখিল—কেন?

আত্রেয়ী—রোজ এই সময় ওদের ছোলা খাওয়ায় মগনলাল। ওরা ঠিক বুঝে ফেলতে পারে, খাওয়ার সময় হয়েছে।

নিখিল—তাহলেই বুঝে দেখুন।

আত্রেয়ী—কি?

নিখিল—পায়রাগুলোও ওদের খাওয়া-দাওয়ার নিয়ম যেটুকু বুঝতে পারে, আপনি সেটুকুও বুঝতে পারেন না।

আত্রেয়ী—বুঝবো না কেন? সবই বুঝতে পারি। কিন্তু ভাল লাগে না।

নিখিল—ভাল না লাগলে চলবে কেন? ভাল লাগাতেই হবে।

এইবার দেখতে পাওয়া যায়, গ্রীলখা কটেজের জানালার পর্দা ফুরফুরে হাওয়াতে ফলে ফুলে কাপছে। কিন্তু আত্রেয়ীর আনমনা চোখে এখনও বোধহয় গ্রীলখা কটেজের ছায়া পড়েনি। আত্রেয়ীর মনের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই নিখিল বলে—ওই দেখুন, কে দাঁড়িয়ে আছে ওখানে!

—কে?

—ওই যে, কটেজের গেটের কাছে।

একটি অদ্ভুত মূর্তি গটে। দেখলে হাসি পায়। সাদা-পাকা বড়-বড় বাবরী চুল, তার উপর একটি হ্যাট; মালকোঁচা দিয়ে আঁটসাঁট করে পরা ধূতি। হাতে একটি ছাতা; সে ছাতার কাপড় নেই। হাতে একগাদা কাগজপত্র।

চমকে ওঠে আর পিছু হটে গিয়ে সরে দাঁড়ায় আত্রেয়ী—ওরে বাবা! পাগলা দুর্গাচরণ!

নিখিল এগিয়ে যেতেই পাগলা দুর্গাচরণ ব্যস্তভাবে আর খুব গম্ভীর হয়ে

ডাঃ ভিগোর
হেয়ার কিওর
(মোর্ডকটেজ হেয়ার অয়েল)
বাবার কবিতা সকল প্রকার কেশব্যাপি
এবং কেশপঙ্কতি নিবারণ করুন
সর্বত্র পাওয়া যায়।

মোর্ডকটেজ হেয়ার অয়েল

মর্ডক হেয়ার অয়েল বাজার-২৬
ফোন : ৮৫ ৮৬ ৮৭

নিখিলের হাতের কাছে একটা কাগজ তুলে দেয়—হ্যাণ্ডনোটটা রাখুন, আর টাকাটা দিয়ে ফেলুন।

দুর্গাচরণের হ্যাণ্ডনোটের দিকে তাকিয়ে নিখিল বলে—এক লাখ টাকা?

—হ্যাঁ; সুদ চার্জ করবো না; কোন ভয় নেই।

নিখিল—আপাতত চার আনা নিন।

দুর্গাচরণ—দিন।

দুর্গাচরণের হাতে একটা সিকি ফেলে দিয়ে নিখিল আবার বিনীত স্বরে আবেদন করে। —বাকিটা যদি দিতে না পারি, তবে.....।

দুর্গাচরণ—ধর্মভয় থাকলে দেবেন; না থাকে দেবেন না।

নিখিল—মামলা-টামলা করবেন না তো?

দুর্গাচরণ—না, ওসব আমি পছন্দ করি না।

চলে গেল গম্ভীর পাগল দুর্গাচরণ।

হাসি চাপতে গিয়ে আশ্রয়ীর হাতের বুড়োটা পড়ে যায়। বুড়োটাকে তুলে নিয়েই, আর মূখর হাসির একটা সোর জাগিয়ে ব্রীলেকা কটেজের বারান্দার দিকে যেন ছুটে চলে যায় আশ্রয়ী।

বারান্দায় উঠে নিখিলও খুঁশির স্বরে চোঁচিয়ে ওঠে।—এইবার তোর বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে দেখ মজা, হাসিয়ে দিতে পেরেছি কিনা।

মজুর ঘরের ভিতরে ঢুকেই হাঁপ ছাড়ো আশ্রয়ী—এমন কিছু দেরি হয়নি, মজা। কই উলের সেই.....।

মজা বেশ গম্ভীর। তাই হঠাৎ কণ্ঠ ধাক্কা দিয়ে মজুর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে আশ্রয়ী।

মজা হাসতে চেষ্টা করে। —এমন কিছু দেরি হয়নি মানে পুরো তিন ঘণ্টা হয়েছে।

আশ্রয়ী—সত্যি মজা, আমি বুঝতেই পারিনি।

মজা—শোন আশ্রয়ী।

যেমন মজুর গলার স্বরে তেমনই মজুর মূখের হাসিতে যেন খুব শক্ত একটা মায়া খুব সাবধানে কথা বলতে চাইছে।

আশ্রয়ী কিন্তু মজুর একটা হাত টেনে নিয়ে মজুর আঙুলের আঁচটিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেরই মনের একটা অকারণ খুঁশির খেলা খেলতে থাকে।

শোনা যায়, ওঘর থেকে নিখিল বলছে—আমি পোস্ট অফিসে চললাম, ফিরে এসেই কিন্তু চা খাব।

চলে গেল নিখিল। মজা বলে—আমাদের এই মেজদা একটি অদ্ভুত মানুষ। কি রকম অদ্ভুত জান? এখনই যদি মেজদাকে জিজ্ঞেস করি, আশ্রয়ীকে চেন? সগো সগো জিজ্ঞেস করবে, কে আশ্রয়ী? কে সে?

হেসে ফেলে আশ্রয়ী—আশ্চর্য!

মজা—হ্যাঁ, আশ্চর্য, কিন্তু হেসো না আশ্রয়ী। মেজদার মত লেখা-পড়া জানা মানুষ খুব কমই আছে। পড়ার জন্য ইউরোপে দু'বছর আর আমেরিকাতেও এক বছর কাটিয়েছে। আমি তিনবার বি-এ ফেল করেছি বলে আমাকে ঘোষা করে মেজদা। আমার কথা ছেড়েই দাও, রজা মজুমদারের মত মেয়ে, যে-মেয়ে সোনার মেডাল নিয়ে এম-এ পাস করেছে, আর দেখতে তোমার

আবার একদিন যখন মেজদাকে নমস্কার জানাবার জন্যে দেখা করতে এল, তখন মেজদা লোকটাকে চিনতেই পারলে না। আশ্রয়ী—পরে চিনতে পেরেছিলেন নিশ্চয়?

মজা—জানি না। কিন্তু সব চেয়ে খারাপ ব্যাপার কি হয় জান? অনেকেই আমাদের মেজদার দয়া মায়া আর ভরতাকে ঠিক চিনতে পারে না। মনে করে কেলে, মেজদার বোধহয়



এমন কিছু দেরি হয়নি, মজা। কই উলের সেই...

চোরেও সুন্দর, সে মোয়েকেও কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হয়নি আমার মেজদা এই নিখিল সেন।

আশ্রয়ী—রাজি হলে নিশ্চয় খুব ভাল হতো, মজা।

মজা—শোন। মেজদা সাধারণ মানুষ হলে রাজি হতো ঠিকই; কিন্তু তা নয়। তাই বলে কি কারও সগো অভদ্রতা করে মেজদা? তাও নয়। এখনও রজার সগো দেখা হলে মেজদা হাত তুলে নমস্কার জানাতে ভুলে যায় না।

আশ্রয়ী—রজা কি নিখিলবাবুর চেয়ে বয়সে ছোট নয়?

মজা—ছোট;; কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না। যা বলছি, মন দিয়ে শোন। মেজদা মানুষটা অকারণে মানুষের উপকার করে। মানুষকে খুব মায়া করতেও ভালবাসে। তুমি জান না: এখানে এই সরিষাভিতেই সেদিন একটি লোককে মেয়ের বিয়ের জন্য একশো টাকা দিয়েছে মেজদা; কিন্তু মেয়ের বাপ লোকটা কোন ইচ্ছে আছে। এই ভুল করে শেষকালে

কিন্তু নিজেরই ঠক।

আশ্রয়ী—ঠকই উচিত।

মজা—মেজদার তো কোন ক্ষতি হয় না; ওদের নিজেরেরই ক্ষতি হয়।

আশ্রয়ী—হবেই তো।

মজা—সেই জনেই বলছি। তুমি.....।

আশ্রয়ীর চোখের তারার জলজলে হাসিতে হঠাৎ যেন ধোঁয়া লেগেছে, হাসিটা আলাহা হয়ে গিয়েছে।—আমাকে কিছু বলছো? মজা?

মজা—হ্যাঁ। প্রীতিবোধি বলছেন যে, ডাক্তার বলুক আর নাই বলুক, এবার থেকে আমরা দুজনে বেড়াতে বের হব। তুমি যদি কষ্ট করে.....।

মজুর হাতটাকে শক্ত করে ধরে আশ্রয়ী। মুখটাও একেবারে ফুরে খুঁশির ফুলটির মত মিষ্টি হাসিতে ভরে যায়। —তাই বল! এই কথা! এর জন্যে এত গম্ভীরতা? তোমার কি ধারণা যে তোমার সগো বেড়াতে যেতে আমার পা ব্যথা করবে? ছিঃ!

শ্রীযোগীলাল হালদার
১। যে নদী মরুপথে
নতুন উপন্যাস—২-৫০
২। লোকসাহিত্যের প্রধান
(২য় মূঃ)
মঙ্গলকাবীর সমালোচনা—৩-৫০
রামলাল পার্বাংশিং হাউস
১০৫৫বি, দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড, কলিকাতা-১৫
(সি-১৬৫৬)

উপহার
কবি হানিয়ার
অলঙ্কারে
কপিবধূ
এও কোং
(প্রযুক্ত প্রযুক্তিগত ও প্রযুক্তি)
১৯৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
মার্চ ১৯৭৭, পৌরস্বত্ব বিদ্যুৎ গাঙ্গুলী স্ট্রীট
মহাভারত - কলিকাতা ১২

“১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”
সডাক ৯ ২৫—বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী
শিক্ষার অপর্যায়। “উচ্চতর ইংরেজী স্বয়ং
শিক্ষক”—সডাক মূল্য ৫-৫০। “Speak
English as you please”—3/-
V.P. হারভার্ড কলেজ—৬৪ বোম্বাই
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

প্রবাদ রত্নাকর

বাংলা প্রবাদ রচনাসিদ্ধি সঙ্কলন প্রতিষ্ঠান
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ, বি এল
গোড় বাদাও, ডিমাই, পুঠা সংখ্যা ৯২৮
মূল্য ১৫-০০ টাকা

ওরিয়েন্ট লংম্যান্স লিঃ
১৭ চিত্তরঞ্জন ভবিনিউ
কলিকাতা-১৩

শ্রীশ্রী অনন্দের শিখা
১৩৬
বোধেশ্যাম
জুয়েলারী ওয়ার্কস
২৭১ জুয়েলারী পুর বাজার (শোভারাজপুর)
কলিকাতা-৫ ফোন—৩৬-২১৭৬



সরিষাডির নয়াপাড়ার সভকের সেই যে
দুটো ল্যাম্পপোস্ট ভোরের ঝড়ের আঘাত
পেয়ে কাত হয়ে গিয়েছিল, সে দুটো
এখনও কাত হয়েই আছে। সন্দেহ হয়,
আরও একটু ঝড়কে পড়েছে। মনে হতে
পারে, বেচারী সরিষাডি যেন তার হেঁট মাথা
আর সোজা করে তুলতে পারছে না।

দিবাকর সাইকেল চালিয়ে তার কাঠের
গোলাতে যায় আর বাড়ি ফিরে আসে।
কিন্তু বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, দিবাকরের
মাথাটাও যেন ঝড়কে রয়েছে। মাথা তুলে
আর চোখ তুলে কিছুই দেখতে চায় না
দিবাকর।

বলাই বলে—আমি বিশ্বাসই করতে পারি
না জয়ন্তলা, আগ্রের মত মেয়ে কখনও...।
জয়ন্তলাবাবু—আগ্রের দোষ নস। দোষ
হলো ওদের, ওই চা বাগান-ওরলা বড়-
লোকের পরিবারটি, যাঁরা দু' দিনের জন্য
এখানে এসে এক গরীবের মেয়ের সঙ্গে
মেলামেশার লাড়াবাড়ি করছেন।

বলাই—আমিও তো তাই বলছি।

পারেশ বলে—শ্রীলেখা কটেজের ওই ভদ্র-
লোককে দেখলে আমার গা জমালা করে।
ভদ্রলোক যেন আগ্রের দিকেও একটি বাম্বলী
মেয়ে মনে করেছেন। হো হো, হি হি, কত
রকমের কত হাসি।

দাবার ছক সামনে পাতা; কিন্তু ঝড়টি
চালতে গিয়ে আমননা হয়ে যান হাবুল-
বাবু। তার পরেই বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে
ওঠেন—না; খুবই অপমানের একটা ব্যাপার
বলে মনে হচ্ছে।

গোষ্ঠাবাবু—শুনো, আজকাল শব্দ
মোড়োটিরই সঙ্গে বেড়াতে বের হয় আগ্রের।
হাবুলবাবু—একম হলে তবে একটা
মানে হয়। কিন্তু এই ছোকরা ভদ্রলোক কি
সত্যিই ভদ্র হয়ে থাকতে পারবে?

গোষ্ঠাবাবু—ওরা যাবে কবে?

হাবুলবাবু—কে জানে?

গোষ্ঠাবাবু—প্রদোষদার জমাইয়ের
মেয়েদের আর কতদিন বাকি আছে?

হাবুলবাবু—তাও ঠিক জানি না,
দিবাকর বলছিল, বোধহয় দেড় বছরেরও
কিছু বেশি।

গোষ্ঠাবাবু—আগ্রের দিকে যদি.....।

হাবুলবাবু—না না; আগ্রের দিকে কিছু
বলবার কোন মানে হয় না। আগ্রের কোন
দোষ নেই। আপনাদের যদি সাহস থাকে,
তবে শ্রীলেখা কটেজের লোকগুলোকে স্পষ্ট
করে জিজ্ঞেস করুন না কেন, কবে চলে
যাবে?

গোষ্ঠাবাবু—তারপর? যদি বলে, এখন
যাব না?

হাবুলবাবু—তবে যাইয়ে দিতে হবে।
দিবাকর বলছিল, আর দেরি না কবাই
উচিত।

চিন্নের পিসিমা রোজই অকারণে রাগ
করে চেঁচামেচি করছেন—এ এক জমালা
হলো। এই দেখলাম বাতাসার ঠোঙাটা
এখানেই আছে, এই দেখছি নেই। ওরে ও
চিন্ন, কোথায় সরাল ঠোঙাটাকে?

চিন্ন বলে—তুমিই তো সরিয়ে নিয়ে
গিয়ে তোমার ঘরের কুলুঙ্গিতে রাখলে।

—একবার দৌড়ে গিয়ে দেখে আয় তো
মা, তোদের আগ্রের দিকে আজও আবার
বেড়াতে বের হলো নাকি?

গোষ্ঠাবাবু স্তব্ধ কাঁচ খখন-খখন
আক্ষেপ করেন সন্তুর মা। —জানি না,
আপনি কি মনে করেন বালুর মা, আমি
কিন্তু মনে করি, আগ্রের মেয়েটার দোষ
নয়।

বালুর মা—একটুও না। হাওয়া বদলের
মানুষগুলো ছল কবে চমৎকার হাসতে পারে,
চং করে চমৎকার মাথা দেখাতে পারে, সেই
জানোই তো ভাল হয়।

সন্তুর মা—জগদালাপে যাবে কবে?

বালুর মা—বলাই বলছিল, ভয় করবার
ত এমন কিছু নেই।

—কেন?

—ওই শব্দ, একটা দুটো দিন কটেজের
চশমাপরা ছেলেরাটার সঙ্গে একটু বেড়াতে বের
হয়েছিল আগ্রের। তার পর আর নয়।
আজকাল শব্দ মেয়েটার সঙ্গে বেড়াতে বের
হয়।

—ও মেয়েটির সঙ্গে একশোবার বেড়াতে
বের হোক; দুঃখের প্রাণ কদিনের জন্যে
একটা সাগরী সঙ্গে গল্প করে আর তেসে-
খোলে নিক না কেন, কোন দোষ নেই।

—তবু, বাইরের এই লোকগুলো যত
আড়াচড়ি চলে যায় ততই ভাল।

—বাঁগা মাস্টারবনী বলাছিল, ওরা নাকি
লোক ভাল।

—লোক ভাল হলেই বা কি? তাতে
আগ্রের কি আসে যায়? আগ্রের মা
ভাল হবার তা তো হয়েছে গিয়েছে। স্বামীর
কাছে নিয়মমত চিঠি লেখে তো আগ্রের?

—লেখে।

—তবেই বুঝে দেখ: আগ্রের মনে
কোন খাদ নেই। আমি তাই নরেন ছোড়াকে
সেদিন খুব ধমকে দিয়েছি।

—কেন?

—নরেন বলছিল, আগ্রের দিকে আজকাল
নাকি একটি চেঞ্জার মেয়ের মত দেখায়।

—দেখাতে পারে। ওই পর্যন্ত।
আগ্রের দিকে তো চিনি, সে মেয়ে কারও ছলনায়
টলবার মেয়ে নয়।

—নরেন অবিশ্যি বললে যে, আগ্রের
ওপর কোন রাগ-টাগ ওদের নেই; ওরা
রেগেছে শ্রীলেখা কটেজের লোকটার উপর।

সামাদিন পেট্রল পাম্পের ঢাকরি করে সম্মুখাবলো বাড়ি ফিরে আসেন সামন্ত-বাবু। কিন্তু চায়ে চুমুক দিয়েই চোঁচিয়ে ওঠেন—এ কি চা? না চিরেতার জল?
নীহারের মা; সামন্তবাবুর স্ত্রী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন—কি হলো?

সামন্তবাবু—চিনি খুবই কম হয়েছে। কিন্তু আমি তো আগ্রেশীর তেমন কিছু দেখেছি না। শ্রীলেখা কটেজের সেই ছোকরা ভদ্রলোকটারই যত মায়ালীপণা...

নীহারের মা এইবার বিরক্ত হয়ে মূখ খোলেন।—কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুই তো করবার মুরোদ হলো না। যেমন দিবাকর, তেমনই তুমি। শব্দু আড়ালে যত গজর গজর।

সামন্তবাবুর গলার স্বর করুণ হয়ে যায়।
—কি করা যায়; বলতে পার?

মাধব আর বিমল গায়ের ঝিল থেকে মাছ ধর বাড়ি ফেরবার পথে, সারিয়াড়ির থানার আউটপোস্টের কাছে, ঠিক যেখানে সড়কের শেষ ল্যাম্প সম্মুখ থেকেই নিবু-নিবু হয়ে জ্বলছে, সেখানে দাঁড়িয়ে হাওয়াবদলের তিন জন মানুষের হাস-গল্পের হররা শুনতে পেয়েছে।

নেশাজড়ানো স্বরে কথা বলছেন রিচেস-পরা সেই সৌখীন শিকারী ভদ্রলোক।—
শ্রীলেখা কটেজের নিখিল সেনের পায়ের ধূলো জোগাড় করে দিতে পারেন মশাই?

—কেন? কেন? এক সংগে প্রশ্ন করেই ফণী মিত্র আর জগৎ বানার্জি মূখ টিপে হাসতে থাকেন।

রিচেস বলেন—না, বলতে পারবে না। বলতে গেলে বুক ফেটে যাবে। আমি কালই চলে যাব।

ফণী মিত্র—পান্য অফিসার নাকি আপনাকে ওয়ার্মিং দিয়েছেন?

—দিয়েছে মশাই, দিয়েছে।

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে মাধব আর বিমলের দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন সেই নেশাজড়ানো রিচেস।—এই যে, এই এরা, এদেরই থানা অফিসার।

মাধবও মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে, আর গলার স্বর একেবারে চেপে দিয়ে কথা বলে—চল বিমল; কিছু বলিস না।

বিমল বলে—কিন্তু এইসব উপদ্রব যাবে কবে?

একটা মাস, দুটো মাস, তিনটে মাসও পার হতে চললো; সারিয়াড়ির প্রাণে একটা অস্বস্তির বাধা এইভাবে শব্দু ফিসফিস করছে। জোরে চোঁচিয়ে উঠতে পারছে না। অপমানটা গায়ে বিঁধছে, কিন্তু হেঁট মাথা ঠুঁক করে তুলে ধরতে পারছে না। মিউনিসিপ্যাল-কমিটিরও কী যেন হয়েছে; বোধহয় ফণ্ডে কুলোচ্ছে না কিংবা হাত-পা অঙ্গল হয়ে গিয়েছে। কাত হয়ে হেলে পড়া ল্যাম্পপোস্ট দৃটোকে আর

সোজা করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া আজও সম্ভব হলো না।

দিবাকর মাঝে মাঝে গজ'ন করে বটে; হাব্দুবাবুও বিরক্ত হয়ে ভুকুটি করেন; কিন্তু কটেজের মানুষগুলিকে টলিয়ে নড়িয়ে সরিয়ে দেবার সাহস আছে কি? নেই বোধ হয়।

আগন্তুক অস্থায়ীর ব্যবহারে প্রায়ই আঘাত পায় ছোট সারিয়াড়ির স্থায়ী প্রাণ-

উঠতে গেলেই যেন টলে ওঠেন। হাতের জোর কি কমে গেল?

শ্বাসকন্ঠের মানুষ হৈমবতী, আগ্রেশীর মা, তিনি পুজোর ঘরের দরজার গায়ে তাঁর রোগের শরীরের সব অসহায়তা এলিয়ে দিয়ে শব্দু দেখতে থাকেন—আগ্রেশী বেড়াতে বের হয়ে গেল। বলেও গেল না, ঠিক কখন ফিরবে।

কাকিমা কতবার বলেছেন—রোজই শব্দু



শ্রীলেখা কটেজের নিখিল সেনের পায়ের ধূলো জোগাড় করে দিতে পারেন মশাই?

গূলি, কিন্তু এরকম আঘাত কোনদিনও পেতে হয়নি। এরকম ভয়ও কোন দিন পেতে হয়নি। বাইরে থেকে দুর্দিনের ফাঁতির একটা হাসি এসে প্রদোষ সরকারের মেয়ের জীবনের একটা চিরকালের চিহ্নকে হাসিয়ে পাগল করে আর এলোমেলো করে দিয়ে চলে যাবে? সারিয়াড়ির স্থায়ীতাসবুখী গবটাই বোধহয় ভয় পেয়েছে।

প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাঁটালতার ঝোপের ফাঁড়িও উসখুস করে। এক পা নিয়ে বারান্দার চেয়ারে চুপ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন প্রদোষ সরকার, কিন্তু

শ্রীলেখা কটেজে কেন রে আগ্রেশী? মাঝে-মাঝে দিবাকরের বউয়ের সংগে একটু দেখা-টোকা করে আসতে তো হয়।

আগ্রেশী হাসে—সে তো যাবই; শান্তি বউদি তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না। শান্তি বউদি এখানকার দুর্দিনের মানুষ নয়।

কাকিমা—দুর্দিনের মানুষদের সংগে শব্দু দুটো দিন ভদ্রতা করলেই তো হলো। আগ্রেশী—আমিও তো তাই করছি। মজুর আর মাঠ তিনটে মাস আছে।

আগ্রেশী চলে যাবার পর মার্গদীদা তাঁর জপের মালা ধামিয়ে কথা বলেন—তোমরা

আগ্রেয়ীকে বেশি কাজে কথা-উঠা হলো না সুহাস। ওর দোষ নেই।

কাকিমা—আমি আগ্রেয়ীর দোষ ধরাচ্ছি না। ওর মন, ওর বয়স তো একটু হেসে খেলে থাকতে চাইবেই। কিন্তু একটু সাবধান থাকা উচিত।

প্রদোষবাবু হাসেন—তোমরা সে-রকম মেয়ে পাওনি, সুহাস। মিছির্মিছি কোন ভয়-সন্দেহ করো না।

কিন্তু কাটালাতার ফাঁড়ি বোধহয় ভয় পেয়েছে বলেই উসখুস করে ভয় ত্যাগে চেষ্টা করছে। প্রদোষ সরকার জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়েন—আমার পা থাকলে আমি নিজের আগ্রেয়ীকে রোজ বেড়াতে নিয়ে যেতাম।

অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন আগ্রেয়ীর মা—হেমন্তের চিঠির উত্তর দিয়েছে আগ্রেয়ী? আজ না চিঠি লেখবার কথা ছিল?

আগ্রেয়ীর ঘরের টেবিলটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন কাকিমা—হ্যাঁ, লিখেছে বলে মনে হচ্ছে।

টেবিলটার কাছে এগিয়ে যান কাকিমা। হ্যাঁ, চিঠিটাকে অর্ধেক লিখেই চলে গিয়েছে আগ্রেয়ী।

“আমার একটা অনুরোধের কথা রাখবে কি? মন খারাপ করো না। সব সময় হেসে খেলে থাকবে। আমিও তো জেলেই আছি। তবু হেসে খেলে বোড়িয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। স্বাস্থ্যের দিকেও একটু নজর রেখ। আর একটা কথা.....সব মনে আছে, কিছই ভুলে যাইনি। তুমি যখন.....”

কাকিমা নিজের মনে বিড়বিড় করেন—ভাল কথাই তো লিখেছি; সবই তো ঠিক আছে।

চমকে ওঠেন কাকিমা। বাইরের বারান্দাতে কে যেন হঠাৎ এসে আর চোঁচিয়ে উঠেছে—হে হে হে। কেমন আছেন প্রদোষবাবু? খবর ভাল?

মোষের শিঙের লাঠিটাকে হাতে দুর্লিয়ে কথা বলছেন চন্দ্রবাবু।

প্রদোষবাবু—বসুন চন্দ্রবাবু, অনেকদিন পরে এলেন।

চন্দ্রবাবু—আসি বা না আসি, সব সময় ভাবতে চেষ্টা করি, আপনারা সবাই ভাল আছেন। ভাল থাকলেই হলো।

প্রদোষবাবু হাসেন—আপনার মত ভাল থাকতে আমরা কি করে পারবো বসুন? নামারকম ভাবনা-চিন্তা তো আছেই, তার ওপর.....।

চন্দ্রবাবু—এতদিনে সত্যি কথাটা তাহলে স্বীকার করলেন? খুব সত্যি কথা প্রদোষবাবু, আমি সবচেয়ে ভাল আছি। সেই হোক, সারিয়াড়ির যত চেঞ্জার আর নো-চেঞ্জার, সবাই চেয়ে আমি চালাক।

প্রদোষবাবু—বৃদ্ধা মা, চন্দ্রবাবু

আপনি চালাক হবেন কেন? আপনি তো জানী মানুষ।

—হে হে হে: চোঁচিয়ে হাসতে থাকেন চন্দ্রবাবু।—কিন্তু আমার জানকে যে কেউই পছন্দ করে না।

—কে পছন্দ করে না?

—দিবাকর, গোষ্ঠ, হাবুল, হয়তো আপনিও।.....আচ্ছা, চলি এখন, প্রদোষবাবু। আসল কথাটা কি জানেন? কিছই না। কিছই নেই। কিছই থাকে না। সবই তিরিছ নদীকা পানি।

প্রদোষবাবুর পিঠে একবার হাত বুলায়ে নিয়েই বাস্তবাবে চলে গেলেন চন্দ্রবাবু।

—হৈম? শুনছো? একবার এদিকে এসো। ডাকতে গিয়ে প্রদোষ সরকারের চোখ ভিলে যায়।

আগ্রেয়ীর মা ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন—কি হলো?

প্রদোষবাবু—সবই যদি তিরিছ নদীর পানি হয়, তবে বেঁচে থাকবো কি করে?

কাকিমা ছুটে আসেন—বড়না কেন সে এত ভয় করছেন, বুঝি না। এই তো চিঠি, হেমন্তকে আজই লিখেছে আগ্রেয়ী। পড়ে দেখুন।

চিঠিটাকে পড়ে নিয়েই হেসে ফেলেন প্রদোষ সরকার।—বলোই না, ভয় করবার মত কিছই হয়নি, হচ্ছেও না। কিন্তু ওরা যাবে কবে?



না, এমনও তিরিছ নদীর বর্ণা দেখতে যাবার অনুমতি পারিনি মজু: কিন্তু তবু সয়নি মজু:; একদিন শালাননের দিকে তাকিয়ে আগ্রেয়ীর কানের কাছে গল্পটাক বলেই দিয়েছে।

মালিক ডাক্তার বলেছেন: বেশী দূরে নয়, বেশীক্ষণও নয়, বাড়ির কাছাকাছি সামান্য একটু বেড়িয়ে আসতে ভাল।

মজু, কিন্তু মালিক ডাক্তারের উপদেশ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে রাজি নয়—না আগ্রেয়ী, এত তুচ্ছপঙ্ক করবার কোন মানে হয় না। একদিন তো অপারেশনের টেবিলে শুয়ে পড়তে হবে, আর উঠতেও হবে না বোধহয়। তার আগে যা পারি আর যতটা পারি বোড়িয়ে নেওয়াই ভাল।

আগ্রেয়ী—এরকম করে কথা বললে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে কোনদিন বেড়াতে বের হব না।

মজু, হাসে—সত্যি কথা বলছি; রাগ করছো কেন?

আগ্রেয়ী—একবারে মিথো কথা। আমি বলছি, তোমার অসুখ সেরে যাবে।

মজু—কেমন করে বুঝবে?

আগ্রেয়ী—আমার মন বলছে।

আগ্রেয়ীর হাত ধরে মজু, যেন করুণ

মিনতির সুরে কথা বলে—তাই বল আগ্রেয়ী; বার বার বল। সে বোচরাকে আমি যে সত্যি ঠেকাতে চাই না। ওর জন্যেই আমার এত বাচতে হচ্ছে করছে।

আগ্রেয়ীর চোখ ভিলে যায়।—আমাকে আবার একথা বলতে হবে নাকি? আমি তো তোমার জন্যে মহাদেও পাড়ের মন্দিরে পূজো পাঠিয়েছি।

কাছারিপাড়া পার হলোই লাল মাটির যে ডাঙাটা তিরিছ নদীর খাত পর্যন্ত গাড়িয়ে চলে গিয়েছে, সেই ডাঙায় বড়-বড় কালো পাথরের পিঠ যেন বসবার আসনের মত এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আমলকীর কয়েকটা ফোপও আছে। এক জয়গায় বৃন্দে খেজুর গাছের একটা ভিড়ও আছে। তা ছাড়া কয়েকটা শিরীষও আছে।

কখনও কালো পাথরের পিঠের উপর, কখনও বা শিরীষের ডায়ের কাছে ঘাসের উপর বসে থাকতে ভাল লাগে। মজুর মাথের হারিস্টাও নতুন শিরীষ ফলের মত লালচে হয়ে যায়; মজুর জীবনের গল্প ফুরোতে চায় না।

কিন্তু আগ্রেয়ীর জীবনে কি কোন শিরীষ ফলের গল্প নেই? লালক রঙীন গল্প? কিন্তু জন্মেই চেষ্টা করেনি, জিজ্ঞাসা করলে ভুলেই গিয়েছে মজু।

বুঝেছে মজু, সারিয়াড়ির মেয়ে আগ্রেয়ী মজুর পাশে বসে আর মজুরের স্বপ্নের গল্প শুনে দনা হয়ে গিয়েছে।

আগ্রেয়ীর সেই বোকা দুঃসত্যের কোন চিন্তা আর নেই। প্রীতি বর্ডান্ড একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আগ্রেয়ী এসে নিজেই তাগিদ দিয়ে মজুকে বাস্তব করে তোলে আর মজুর সঙ্গে বেড়াতে চলে যায়।

হঠাৎ একদিন কলকাতা থেকে রেল-পাশে গিয়ে প্রকাশিত একটা কবিতার বাক্য এসেছে। গল্পের বইয়ে ভরা একটা বাক্য আগ্রেয়ীও শুনতে পেয়েছে। চোঁচিয়ে কথা বলছেন নিখিলবাবু—জানিস তো মজু, কার জন্যে এত গল্পের বই আনানো হলো?

মজু, হাসে—তা একটু জানতে পেরেছি বই কি।

একটা একটা করে গল্পের বই বাড়তে নিয়ে যায় আগ্রেয়ী। পড়া শেষ হলোই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়।

বই পড়বার জন্যে আগ্রেয়ীর এই বাস্তবতার মধ্যে যেন একটা বেশী খুঁশির বাস্তবতাও দেখা যায়। তাই মজু, একদিন হঠাৎ আগ্রেয়ীকে বলেই দেয়।—তুমি বোধহয় ঠিক বুঝতে পারিনি আগ্রেয়ী।

আগ্রেয়ী—কি?

মজু—মেজদা এত গল্পের বই কার জন্যে আনিয়ছেন, বলতে পার?

আগ্রেয়ী—আমার জন্যেই তো মনে হচ্ছে। হেসে ফেলেন মজু—ভুল, খুব ভুল ধারণা করছে আগ্রেয়ী। তোমাদের সারিয়াড়িতে

বে ছোট একটা লাইব্রেরী আছে সেই লাইব্রেরীকে দান করবার জন্যে এত গল্পের বই আনিয়াছে মেজদা।

আগ্রেয়ীও হাসে—আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি মজা। তাই লোভীর মত তোমাদের বই চেয়ে নিয়ে...।

মজা—না না; তুমি ঠিকই করেছ। মেজদা বলেছেন, তোমার পড়া হয়ে গেলেই সব বই লাইব্রেরীতে দিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু সেজন্যে আবার মনে করে বসো না যে...।

আগ্রেয়ী—কী বললেন?

মজা—আসল কথা হলো, মেজদা লাইব্রেরীটাকেই সাহায্য করতে চান।

আগ্রেয়ী—তাহলে আমাদেরই সাহায্য করা হলো। যখন টিকে তখন লাইব্রেরী থেকে বই আনবো আর পড়বো।

মজা—হ্যাঁ, সে বসম একটা সুবিধা থাকবে, মিতাই।

একদিন শ্রীমতী ব্যাটলার গের্টের কাছে গেলেন। যখন গের্টের পায়ের জবা পাড়টার একটা ভাঙা সরে কীউগিলির দাঁক বাকিয়ে থাকে আগ্রেয়ী, তখন কদিন ফিলসফির একটা শব্দটার প্রকাশ বই হাতে নিয়ে আর ফলেদ লম্বালাল ল্যাফটী বড়িয়ে হেসে ওঠে। নিখিল—হ্যাঁ, ঠিক; একটা ভাব করে ছাড়িয়ে দিন।

আগ্রেয়ী—কি বললেন?

নিখিল—এই সিঁড়িগে জবাব কুড়ি-গুণেবনে অগ্নিগ্নি একটু ভাব করে ছাড়িয়ে দিন।

আগ্রেয়ী—কেন?

নিখিল—তাহলে কুড়িগুণেবনে একটু ফল হলে ছোট উপসর্গ।

আগ্রেয়ী—এতদিন তাহলে কি করে কুড়ি ফলুড়িল? আমি তো ছুঁইনি।

নিখিল—কুড়িগিল নাকি?

আগ্রেয়ী—কোঁকিল?

নিখিল—মজাকে ভিজেন্স করুন।

বইয়ের লেখার দিকে চোখের সব দৃষ্টি ফেল দিয়ে আর একবারে নীরব হয়ে আবার বই পড়তে থাকে নিখিল।

ঘর ঢেকেই দেখতে পান আগ্রেয়ী, মজা হেসে—মেজদার কথার মানে কিছু বুঝতে পারলে, আগ্রেয়ী?

আগ্রেয়ী—না।

মজা—তোমাকে ঠাট্টা করলেন মেজদা।

আগ্রেয়ী—কিসের ঠাট্টা?

মজা—এই জবাবটার শব্দ কুড়ি ধরে আর করে পাড় যায়; ফল কোঁটে না। তাই মেজদা বোম্বাইয়ের নাসরীর থেকে খুব দামী সার আনিয়াছে। তিনদিন হলো সার দেওয়াও হয়েছে। এইবার দেখবে, কী চমৎকার ফল ফুটবে।

আগ্রেয়ী—ভালই হবে। কিন্তু সেজন্যে আমাদের...।

মজা—বুঝলে না? তুমি হয়তো মনে করবে যে, সত্যিই তুমি ছুঁয়াছিলে বলে

কুড়ি ফুটবে। তাই মেজদা ঠাট্টা করে তোমাকে একটু সাবধান করে দিলেন।

আগ্রেয়ী—আমি কিন্তু সত্যিই এরকমের একটা কাণ্ড করেছিলাম একদিন। আমাদের লেবু গাছের গোড়াতে আমি যেদিন জল দিলাম, ঠিক তার পরের দিনেই গাছে ফল ধরেছিল।

মজা—সেটা তোমাদের সারিয়াড়ের লেবু গাছ? কলকাতা থেকে আনানো জবা গাছ নয়।

প্রীতি বউদি হেসে ফেলেন—বসো আগ্রেয়ী। একটু চা খেয়ে নাও। মজুর সঙ্গে মিছে আর তর্ক করো না।

মজা বলে—পুরো তিনটি মাস ধরে প্রায় বোতল তো মেজদাকে দেখলে; কিন্তু দেখলে তো, কেমন অশুভ মানুষ? হয়তো কালই দেখবে, ওই এত আদরে জবাকে উপড়ে ফেল দিয়ে হেসে ফেলবে। ভিজেন্স করলে বলবে, নাও, এটা একেবারে কাজে জবা বে মজা!

আগ্রেয়ী—তুমি কিন্তু একটা ভুল হিসেব দিলে। এখানে তোমাদের এখনও পুরো তিন মাস হয়নি।

মজা—না হোক; এবার চলে যাবার কথাই ভাবতে হচ্ছে।

আগ্রেয়ী—এত শিগগির চলে যাবে?

মজা—কপালে থাকলে আবার নিশ্চয় আসবো।

পরের দিনই আগ্রেয়ীর একটা কাণ্ড দেখে হাসতে থাকে মজা, প্রীতি বউদিও হাসেন। ওদের থেকে অখিলবাবুও বলেন—কি হলো তোদের মজা? এত হাসাহাসি কিসের?

আগ্রেয়ী এসেছে; আগ্রেয়ীর সঙ্গে ওদের চাকর রামুয়া এসেছে। হোরগেলে দিয়ে ঢাকা দুটো মস্ত বড় থালা পরে নিয়ে এসেছে রামুয়া। এক একটা থালায় উপর চারটি করে দাঁতি, চার একমের খাবার টাস। মোট আটকমের খাবার। রসবড়া আছে, ক্ষীরের পায়স আছে; আবার ছোলায় ডালের নেনতা হানুয়াও আছে।

মজা বলে—আগ্রেয়ী আমাদের লাস্ট সাপার খাইয়ে দিচ্ছে বউদা!

অখিলবাবু—আমাকেও একটু দিস।

আগ্রেয়ী—মনে করো না মজা, সবই কাকমা করেছেন। আমিও নিজে হাত লাগিয়ে অনেক কিছু করেছি। এই চমচম আমারই তৈরী।

নিখিলের গলার স্বর শোনো যায়—আমাকে এক কাপ চা দাও, বউদি।

আগ্রেয়ী মজুর কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কথা বলে—নিখিলবাবুকে চায়ের সঙ্গে এই খাবারও কিছু দিয়ে দাও।

চমকে ওঠে মজা। মজুর চোখের এত-ক্ষণের স্নিগ্ধ দৃষ্টিটা বেশ একটু রক্ত হয়ে কাপতে থাকে। আগ্রেয়ীর চোখে-মুখে এমন আশার হাসির মানে কি?

এতদিন পরে, আবার হঠাৎ ভুল করে কি ভেবে ফেলেছে আগ্রেয়ী?

মজা বলে—মেজদা এসময় চায়ের সঙ্গে কিছুই খায় না। কিছু দিলেও খাবে না। তুমি সেজন্যে ব্যস্ত হয়ে না, আগ্রেয়ী।

আগ্রেয়ী—একবার বলেই দেখ না?

মজা এইবার যেন ওর চোখের ছোট একটা জুঁকি লুকিয়ে ফেলেতে চায়; তাই নিখিলের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে আর বেশ একটু চড়া স্বরে ডাক দেয়—মেজদা, চায়ের সঙ্গে এখন আর-কিছু খাবে নাকি?

নিখিল উত্তর দেয়—হ্যাঁ, সেইজন্যেই তোটা চাইলাম। হোর বন্ধ কি-সব খাবার-চাকর এনেছেন শুনলাম, তা থেকে আমাকেও কিছু খেতে দে। শব্দ বড়দাকেই দিচ্ছি কেন?

মজা নীরব হয়ে যায়। এইবার প্রীতি বউদি এগিয়ে এসে আগ্রেয়ীর মুখের দিকে বেশ শক্ত ভঙ্গীর একটি দৃষ্টি তুলে, অথচ খুসে মৃদু স্বরে কথা বলেন—একটা ভ্রমতা দেখালেন আমাদের নিখিল সেন। খাবার খেতে একটুও ইচ্ছে নেই, কিন্তু তুমি হয়তো মনে করবে যে, একজন বড়লোক মানুষ তোমার মত মানুষের জিনিস তুচ্ছ করলেন, সেইজন্যে; এ ভাড়া আর কোন কারণ নেই।

আগ্রেয়ী—আমি জানি বউদি।

প্রীতি বউদি—কি জান?

আগ্রেয়ী—নিখিলবাবু খুব মহৎ মানুষ।

মজা—কথাটা তো বললে, কিন্তু মনেটা বুঝে নিয়ে বলেছো তো?

আগ্রেয়ী—বুঝিছ বউদি। নিখিলবাবু কখনও ছোট হয়ে যেতে পারেন না।

মজা—নিখিল সেনকে ছোট করে দেবার সাধাও কারও নেই।

আগ্রেয়ী—শুধু সত্যি কথা।

প্রীতি বউদির চোখের রক্ত দৃষ্টিটা স্নিগ্ধ হয়ে যায়। মজুর নীরব মুখের গম্ভীরতাও মুছে যায়। সারিয়াড়ের মেয়ের মুখ থেকে এই উপলব্ধির ঘোষণাটি শোনবার জন্যেই তো প্রীতি বউদি আর মজুর মন গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। যে কথাটা আগ্রেয়ীকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে এত চিন্তা আর চেষ্টা হয়েছে, সেটা বুঝে নিতে পেরেছে আগ্রেয়ী। সারিয়াড়ের মেয়ের বৃদ্ধি-শৃঙ্খল মতিগতি আর দুঃসাহসের উপর প্রীতি-বৌদি আর মজুর মায়ার শাসন সফল হয়েছে।

মজুর ভাস্তার একদিন খুশি হয়েই বললেন—হ্যাঁ, এবার একটু দূরে দূরে বেড়িয়ে আসতে পার মজা মা। কিন্তু দৌড়োদৌড়ি করো না।

আগ্রেয়ী আসতেই মজুর প্রাণের খুশিটা মুখের হয়ে হেসে ওঠে। ঠিক করোঁছ আগ্রেয়ী, খাবার আগে তোমাকে রান্নাও দিয়ে যেতে হবে।

আগ্রেয়ী—বুঝলাম না।

মঞ্জু—আজ নয়, কাল বিকেলে দুজনে তিরিছ নদীর স্বর্ণা দেখে আসি চল। ভাস্করের কোন মানা আর নেই।

আগ্রেয়ী—বেশ তো।

মঞ্জু—হাসে—কিন্তু মুখটি এত শুকনো করে কথা বলছে কেন আগ্রেয়ী?

আগ্রেয়ী—কি বললে?

মঞ্জু—সুন্দর মুখটিকে একটু রাঙা করে নিয়ে কথা বল।

আগ্রেয়ী—আপনি বলুন তো বউদি, আশনাদের চলে যাবার কথা শুনে মুখ রাঙা করি কি করে?

প্রীতি-বউদিও হেসে সায় দেন—ঠিক কথা।

আগ্রেয়ীর সুন্দর শুকনো মুখের মধ্যে কালো চোখের তারা দুটো যেন ভিজে গিয়ে চিকচিক করে। মঞ্জু বলে—ছি আগ্রেয়ী, এরকম করছে কেন? আমরা আবার ছ'মাস পরে আসছি।

আগ্রেয়ী—এত সৌভাগ্য আশা করি না।

মঞ্জু—বিশ্বাস কর। বড়দার তাই ইচ্ছে। সিরিয়াডির জলবাতাসে বড়দা খুব উপকার পেয়েছেন।

বাস্তবাবে ঘরে ঢোকে নিখিল—ট্রেসপাস করলাম, কিছু মনে করিস না মঞ্জু। আমি একেই একটা কথা বলতে এসেছি।

মঞ্জু—আগ্রেয়ীকে?

নিখিল—হ্যাঁ।

মঞ্জু—বল।

আগ্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে কথা বলে নিখিল—চলুন, কোথায় আপনাদের তিরিছ নদীর স্বর্ণা; আপনাকে বোড়িয়ে নিয়ে আসি। যাবেন?

আগ্রেয়ী—চলুন।

চমকে ওঠে মঞ্জু আর দেখতেও পায়, আগ্রেয়ীর এতক্ষণের শুকনো মুখ হঠাৎ হাসির আভা লেগে কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে।

মঞ্জু বলে—সত্যিই যাবে নাকি আগ্রেয়ী?

আগ্রেয়ী—যাই; নিখিলদাবু যখন বলছেন, তখন একটু ঘুরেই আসি।

চলে গেল নিখিল আর আগ্রেয়ী।

গেট পার হতে গিয়েই হাসতে থাকে নিখিল—ওই দেখুন, আপনি ছ'মাসে যিয়েছিলেন বলেই জবাটার কত ফুল ফুটেছে।

আগ্রেয়ী হাসে—জানি, বোম্বাই থেকে দামী সাঁর আনানো হয়েছে।

নিখিল আর আগ্রেয়ীর মুখের হাসির শব্দ গেট পার হয়ে চলে গেল। প্রীতি বউদি ডাক দিয়ে বলেন—ওরা দুজনে বেড়াতে বের হলো বুঝি মঞ্জু?

মঞ্জু—হ্যাঁ।

প্রীতি বউদি—কেন?

মঞ্জু—জানি না।

কাছারিপাড়ার সড়কের সেগুনের ছায়া



ধরে ধরে এগিয়ে চলেছে নিখিল আর আগ্রেয়ী। সড়কের পাশে মিউনিসিপ্যাল অফিসের রেকর্ড ঘরের ঘুঁলুটিটা যেন সিরিয়াডির চোখ, কটমট করে তাকিয়ে দেখছে। ঘুঁলুটির ভিতর দিয়ে বাইরে উঁকি দিতে গিয়ে হেড ক্লার্ক হাবলবাবুর চোখ যেন একটা যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে স্তম্ভ হয়ে জ্বলছে।

লালমাটির ডাঙগাটার শিরশীরের ছায়াও পার হয়ে চলে গেল নিখিল আর আগ্রেয়ী। আজ সিরিয়াডির মেয়ে আগ্রেয়ীই যেন গাইউ হয়েছে; সিরিয়াডির অচেনা একটা বাইরের মানুষকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। যেতে যেতে নিখিলকেই মাঝে মাঝে সারধান করে দেয় আগ্রেয়ী—আঃ, নুড়িগলোর ওপর দিয়ে হাটছেন কেন? ঘাসের ওপর দিয়ে হাটুন।

দেখতে পায়নি আগ্রেয়ী, বউদির সড়কের উপরে ছোট নালার কালভার্টের কাছে, তিনটি সাইকেলের হ্যান্ডেল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে সিরিয়াডির তিনটে আক্কাশ দম ধরে দাঁড়িয়ে আছে। পরেশ, বিমল আর মাধব, তিনজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে এদিকের মাঠের বৃকে এই অশ্রুত খুঁশির দুটি মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে।

আগ্রেয়ী—আমলকী থাকেন?

নিখিল—কোথায় আমলকী?

আগ্রেয়ী হাসে—আচ্ছা, আপনি এখানেই চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকুন।

কয়েক পা এগিয়ে যায় মদত বড় একটা কালো পাথরের একেবারে মাথার উপর উঠে দাঁড়ায় আগ্রেয়ী। পাথরটার গা ঘেষে আমলকীর কোপ। কোপের মাথার উপর থেকে পটু পটু করে আমলকী ছিঁড়ে নিয়ে নিখিলের দিকে ছুঁড়তে থাকে আগ্রেয়ী—ধরুন।

নিখিল হাসে—নেমে আসুন, আর দরকার নেই।

আঁকারবাঁকা জংলী নদী তিরিছির খাত, বালুর উপর দিয়ে খিরারবরে রোগা জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে শেওলামাথা সোঁতসোঁত বান্দে। আগ্রেয়ী বলে—আঃ, ওভাবে যেখানে-সেখানে পা ফেলবেন না। চোরাবাঁালি থাকতে পারে।

একটা বোঁটে বুনো খেজুরের গাছ। গাছের তলায় একটা উঁইটিব আর কয়েকটা গর্ত। সিগারেট ধরাবার জন্য খেজুর গাছের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে নিখিল।

আগ্রেয়ী বলে—সরে আসুন, সরে আসুন।

নিখিল—কেন?

আগ্রেয়ী হাসে—ওই দেখুন, দুটো চোখ কী রকম আশ্চর্য হয়ে আপনাকে দেখছে।

একটা গর্তের ভিতর থেকে ছোট্ট একটা

শজারু বাচ্চা ঘাড়ের কচি কচি কাটা ফাঁপিয়ে আর চকচকে দুটো রাগের চোখ তুলে তাকিয়ে আছে।

আগ্রেয়ী বলে—বামুয়া এখন থাকলে দেখতেন কী কাণ্ড হতো?

নিখিল—কী হতো?

আগ্রেয়ী—শজারুটার চোখে কটু করে এক মুঠো ধলো ছিটিয়ে দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে শজারুর মাথাটা চেপে ধরতো।

নিখিল—আমিও চেষ্টা করবো না কি?

আগ্রেয়ী—থাকুন, আপনার আর এত সাহস করে দরকার নেই... শুনেতে পাচ্ছেন এখন? স্বর্ণার শব্দ?

নিখিল—হ্যাঁ থব্ব কাছই তো মনে হচ্ছে।

আগ্রেয়ী—না, এমন কিছু কাছ নেই। এখনও প্রায় আশ দখল হাটতে হবে।

যেতে যেতেই বুনো কুলের একটা কোপ থেকে একটা পাকা কলা তুলে নিয়ে আর মুখে ফেলে দিয়ে হাসতে থাকে আগ্রেয়ী—আপনি কিন্তু খাবেন না? আপনার ডাল লাগবে না? মিষ্টি হলেও এ কল বেশ কথা।

বেশ জোরে একটা বোঁট খেয়েছে আগ্রেয়ী। বৃক্ষে থেকে আগ্রেয়ী, ঘাসের ভিতরে এত বড় একটা ডুড়ুলা পাথরের টুকরো লুকিয়ে থাকতে পারে। হঠাৎ কৌকর লেগে আগ্রেয়ীর এক পায়ে চড়ি দরে ভিটকে পড়েছে। চিলে খোঁপাটাও একেবারে আলগা হয়ে এলিয়ে পড়েছে। পাথর পাতাল দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আগ্রেয়ী। এ কী হলো? আগ্রেয়ীর পাথরের দুটো আঙুল বকে ওঠে গিয়েছে।

চমকে ওঠে নিখিল। পকেট থেকে রক্তব লের করে নিয়েই বসে থাকে আগ্রেয়ীর কাছ এগিয়ে আগ্রেয়ীকে একটা কান্ড কাছই ছাড়াবেন।

হাত তুলে, নিখিলের এই চমক কাটা সাময়িকভাবে যেন শান্ত হতে অনুমতি করে আগ্রেয়ী।—থাকুন, আপনি একটুও ব্যস্ত করেন না।

শালের হাওয়া ফুবুফু কবছে। দূরের জংলের ঘুমু ডেকেই চলেছে। খোলামেলা একটা পিরটি নিখিলবিল মধ্যে নিখিল সেন হঠাৎ যেন একেবারে একলা হয়ে গিয়ে আর স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

নিখিল সেনের এই স্তম্ভতা হয়তো একটা চকিত মৃগতা। চোখের কত কাছ একটা অশ্রুত ছবি। খোঁপাটা পিঠের উপর এলিয়ে পড়েছে; কপালে দাম; ভুরু দুটো যেন একটু কুঁচকে আছে; আর ঠোঁটের উপর একটা মিষ্টি হাসির নিবিড়তা থমকে রয়েছে। ঘাসের উপর উবু হয়ে বসে আর একটা হাটুর উপর চিবুক পেতে রেখে বামুনের ফালি দিয়ে পাথর পাতাল জখমের আঙুল দুটোকে বাঁধছে আগ্রেয়ী। সিঁথিতে গুঁড়ো সিঁদুরের বসুঁ দাগটা আর দু'হাতের সোলাব বুলির পাশে দুটো শাঁখা। প্রদোষ সুরকারের মেয়ে আগ্রেয়ী

অশ্লুত এক স্টাইলের সাজে সেজে নিয়ে বেড়াতে বের হয়েছে।

নিখিল সেনের এই সন্তোষের মধ্যে কিন্তু অশ্লুত একটি কৌতুকের হাসিও নীরব হয়ে কাঁপছে। কেমন চট করে আর কত শক্ত ভঙ্গিতে একটা হাত তুলে নিখিলকে থামিয়ে দিয়েছে সরিয়াড়ির এই মেয়ে আশ্রয়ী। যদি এখন বিধাতা মশাই নিজেই এসে আর মায়া করে আশ্রয়ীর পায়ের ক্ষতের কাছে হাত এগিয়ে দেন, তবে



আশ্রয়ীর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় নিখিল—চলে আসুন

আশ্রয়ী বোধহয় এইভাবে হাত তুলে থামিয়ে দেবে—আপনি এত ব্যস্ত হবেন না।

ভাল; প্রদোষ সরকারের মেয়ের এই ভয় লঙ্কা আর সত্যকতার মধ্যে যেমন বোকা একটা অবিস্বাস, তেমনই একটা বোকা স্পর্ধাও আছে। তবু দেখতে মন্দ লাগে না।

একটা সত্য কথা এখনই বলে দিতে পারে নিখিল; কিন্তু সেটা বেশ একটু রুঢ় অহংকারের কথা হবে বলেই স্পষ্ট করে বলে দিতে ইচ্ছে করে না। স্কুলে পড়বার সময়েই ফাস্ট এড শিখেছিল নিখিল; আর প্রিন্সের একটি বছরের মধ্যে দুটি মাস রেড ক্রসের আম্বুলেন্সের ড্রাইভারও হয়েছিল। আহতের জন্য মায়া করে রুমাল হাতে নিয়ে কাছে ছুটে যাওয়া নিখিলের জীবনের একটা অভ্যাস মাত্র। এছাড়া সরিয়াড়ির মেয়ের পায়ের জখম ব্যান্ডেজ করে দেবার জন্য কোন গরজ নিখিল সেনের মত মানুষের প্রাণে থাকতেই পারে না।

আশ্রয়ী বলে—চলুন এবার।

তিরছি নদীর কিনারা ধরে আরও অনেকই হেঁটে চলেছে। ব্যুত পারে যায়

ওরা এক-একটি পিকনিকের দল।

আশ্রয়ী বলে—মজিক ডাক্তারই সব গোল-মাল করে দিলেন। তা না হলে এতদিনের মধ্যে অন্তত একটি দিন মজুকে সংগে নিয়ে এসে আপনারাও এখানে পিকনিক করে যেতে পারতেন। কত খুশি হতো মজু।

নিখিল—এবার আর হলো না।

আশ্রয়ী—আবার কখনও কি আপনারা আসবেন?

নিখিল—আমার তো আপত্তি নেই। কিন্তু ওরা সত্যিই আবার আসতে চাইবে কিনা সন্দেহ।

আশ্রয়ী—তা হলে আপনি একাই আসবেন। অসাবধানের কি আছে? শ্রীলেখা কটেজ তো আপনারই কাকার বাড়ি। অন্য কাউকে ভাড়া দিতে মানা করে দেবেন।

নিখিল হাসে—আপনি কি মনে করেন, চাকরি করি না বলেই আমার কোন বাজ-টাজ নেই?

আশ্রয়ী—তা মনে করবেন কেন? নিশ্চয় আপনার অনেক কাজ আছে। কিন্তু কাজের চাপ থেকে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে চলে

আসবেন। এই যে, দেখুন চোখে, ঝর্ণার জল নীচের পাথরের উপর আছাড় খেয়ে পড়ছে আর গড়িয়ে যাচ্ছে।

নিখিল—বাবু, আগে ধারণা করতে পারিনি, এমন বিরাট আর বিশাল একটা ঝর্ণা দেখতে হবে।

আশ্রয়ী—চোটা করছেন? কিন্তু খুব ভাল চোটা। একবার শ্রাবণ মাসে এসে দেখবেন, এই জিরাজের রোগা ঝর্ণার চেহারা সত্যি বিরাট হয়ে ওঠে কিনা? দেখলে ভয় পেতে হবে।

নিখিল—চোটা করলো তাহলে; দেখি, কোন শ্রাবণ মাসে আসতে পারি কিনা।

দশ-বারো হাত উঁচু খাড়াই পাথরের মাথার উপর থেকে নীচের পাথরের উপর রোগা তিরছি নদীর একটা লিকলিক ধারা ঝরে পড়ছে। এপারের ব্যাঙ লাফ দিয়ে ওপারে চলে যাচ্ছে। জলের বুলবুলে ছোট ছোট ফোঁসকা এসে উঠেই ফেটে যাচ্ছে। শালবনের হাওয়া রোগা ঝর্ণার তলের বর-বার শব্দটাকে হঠাৎ এক-একটা কাপটা দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ছে।

আগ্রেয়ী—জলের ওপারে যাবেন?

নিখিল—চলুন।

রোগা জলের ধারাটা দু'হাতের বেশি চওড়া নয়। এক লাফে পার হয়ে গিয়েই ভিজে বালুর উপর দাঁড়িয়ে আগ্রেয়ীর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় নিখিল—চলে আসুন।

নিখিলের আগ-বাড়ানো হাতের ইচ্ছেটাকে চোখে বোধহয় দেখতেই পেল না আগ্রেয়ী। পায়ের চটি দুটোকে খুলে আর হাতে তুলে নিয়ে, আর একেবারে খুঁশি হরিণীর মত ঝুরিত-চটুল ভাণ্ডাতে একটি লাফ দিয়ে জলের ধারাটাকে ডিঙিয়ে পার হয়ে যায় আগ্রেয়ী।

নিখিলের মূখে খুঁশির হাসটা যেন একটু ঠান্ডা-লাগা কাঁপুনির মত সিরসির করে ওঠে—আপনি বোধহয় স্কুলের স্টোপেট...

আগ্রেয়ী—স্কুলে নয়, স্কুলে আমি নাড়িনি। কিন্তু দিবাকরদা মাঝে মাঝে স্টোপেট করতেন; তাতে আমিই..

নিখিল—লং জাম্পে ফাস্ট হয়েছিলেন? আগ্রেয়ী কলকল করে হেসে ওঠে—নিশ্চয়।

এইবার, তিরছি নদীর জলের ধারার এপারের ধানক্ষেতের আল ধরে ধরে কিছূ-দূর হাঁটলেই ধানোয়ার রোডের উপরে ছোট একটা আমগাছের ছায়ার কাছে পৌঁছতে পারা যায়।

নিখিল বলে—রোদটা বেশ কড়া।

আগ্রেয়ী—এদিকে তো গাছটাছ নেই; কোথায় দাঁড়াবেন?

নিখিল—না, দাঁড়াতে চাই না।

কিন্তু ধানোয়ার রোডের উপরে এসে উঠতেই হাঁপ ছাড়ে নিখিল আর হাঁটার বাস্তুতাও মন্দ হয়ে যায়।—বাঃ, বেশ চমৎকার ছায়া।

ছোট গাছ, ছায়াটাও ছোট, এমন ছায়ার মধ্যে জায়গাই বা কতটুকু?

আগ্রেয়ী—আপনি এখানে একটু জাঁরিয়ে নিন।

নিখিল—আপনি কি করবেন? চলে যাবেন?

আগ্রেয়ী হাসে—না; আমি এখন তিলকের মার সংগে একটু গম্প করবো।

নিখিল—কে তিলকের মা?

আগ্রেয়ী—ওই যে, রাস্তার পাশে বৃড়ি নিয়ে বসে রয়েছে। বৃড়িতে বরবটি।

নিখিল—বৃড়ি যে রোদের মধ্যে বসে আছে।

আগ্রেয়ী—তাতে কি হয়েছে?

এগিয়ে যায় আগ্রেয়ী। তিলকের মার সংগে কথা বলে আর বরবটির দর করে। আমের ছায়ায় একাই দাঁড়িয়ে আর সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বাস্তুভাবে এগিয়ে আসে নিখিল—বরবটি কিনবেন নাকি?

আগ্রেয়ী—না।

নিখিল—তবে চলুন। হ্যাঁ, একটা কথা বলি। আপনি কিন্তু বেশ অবদ্ব মানুষ।

আগ্রেয়ী—কেন?

নিখিল—কি কান্ডই না করলেন। হোট্ট খেলেন, আঙুলে জখম করলেন, আর রোদে মূখ শুকিয়ে গেছে, তবু একটু ছায়াতে দাঁড়াতেও ভুলে গেলেন।

আগ্রেয়ী—ওতে কি আসে যায়?

নিখিল—না; খুব আসে যায়। আপনি একটু বৃক্ষে দেখুন।

আগ্রেয়ী হাসে—বৃক্ষলাম না।

নিখিল—আজ যদি হেমন্তবাবু আপনাকে এসব কান্ড করতে দেখতেন, তবে...

চমকে উঠে আর মূখ ফিঁরিয়ে নিয়ে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে আগ্রেয়ী।

নিখিল—তবে তিনি আপনাকে নিশ্চয় বৃক্ষিয়ে দিতে পারতেন।

সিগারেটের টুকরোটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই নিখিল আবার বলে—হেমন্তবাবু কি দুর্নীতিবাজ হতেন না? আর আপনাকে ধমক দিয়ে দু'একটা কথা না বলেও ছাড়তেন?

ঢেলে খোঁপাটাকে একটু শক্ত করে এঁটে দিয়ে আগ্রেয়ী যেন একটা নিরেট নীরবতা হয়ে হাঁটিতে থাকে।

নিখিল বলে—আপনাকে একটু বৃক্ষিয়ে বলবার মত এখন কেউ নেই বলেই আমি গায়ে-পড়ে আপনাকে এসব কথা বলছি। কিছূ মনে করবেন না। আপনি আপনার নিজের দিকে একটু লক্ষ্য আর যত রাখবেন। অসুখ-টসুখ করে ফেলবেন না। মনে রাখবেন, আপনি এখন শব্দ আপনাকে নিজের কেউ নন, আপনি আর একজনকে অনেক আশার মানুষ।

আগ্রেয়ীর মূখের দিকে চাকিতে একবার তাকিয়ে নেয় নিখিল। দেখে খুঁশি হয়, আগ্রেয়ীর নীরবতার মুখটা যেন একটা সিন্ধু আলোর আভাস ভরে গিয়েছে।

নিখিল বলে—আমি তো বাইরের মানুষ, দু'দিন পরেই চলে যাব। শব্দ মূখের ভিত্তি করে দু'একটা কথা বলা ছাড়া আপনার আর কোন উপকার তো করতে পারবো না।

ডাঙার জংলী শিরীষের বগুন মাথা দুলছে, এখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যায়। হাতের ঘড়ির দিতে তাকিয়ে নিয়ে নিখিল বলে—একটা অনধিকার চর্চা বটে; কিন্তু নিবেশ করন, ফিলসফি আর সায়েন্সের বই পড়ি আর চায়ের শোয়ারের যত পাওনা ডিভিডেন্ডের হিসাবই করি, হঠাৎ আমার মত মানুষের শক্ত মনও যেন ছটফট করে ওঠে, হেমন্তবাবু আর কত দেরি করবেন?

সিরিয়াডির থানার আউটপোস্ট; বারান্দার দেয়ালে গা এলিয়ে দিয়ে একটা রাতজাগা পাহারার চৌকিদার অঘোরে ঘুদোচ্ছে।

নিখিল বলে—সত্যি যদি কখনো সুযোগ পাই, তবে একদিন নিশ্চয় আসবো। অন্তত আপনাদের দুজনকে দেখবার জন্যে একবার আসবো। তখন কিন্তু...

হাসতে থাকে নিখিল। আগ্রেয়ীও হেসে ফেলে—বলুন না, কি হবে তখন?

নিখিল—কি আর হবে? আপনি হয়তো অনেক কষ্টে চিনতে পারবেন আর বলবেন, হ্যাঁ, এই লোকটা একদিন গায়ে পড়ে অনেক বাজে কথা বলেছিল।

আগ্রেয়ী—একটুও বাজে কথা নয়। কিন্তু আপনি কি সত্যিই আসবেন?

নিখিল—আসবো।

আগ্রেয়ী হাসে—এটা কিন্তু বাজে কথা।

নিখিল—এতটা মিথ্যাবাদী মনে করবেন না।

আগ্রেয়ী—মজুর বিয়ে হয়ে গেলে যেন একটা খবর পাই।

নিখিল—মজুর বিয়ে? হ্যাঁ, হতে পারে। কিন্তু সে কথা আপনাকে জানাতে হলে আমার কিছূ লেখবার দরকার হবে না। মজুর নিজেই আপনাকে দশ পাতা চিঠি লিখবে।

আগ্রেয়ী—আরও একটা খবর, যেটা আপনি...

নিখিল চোঁচিয়ে হেসে ওঠে—হ্যাঁ, সে-রকম কিছূ যদি হয়, তবে তার খবরও মজুর চিঠিতে জানতে পারবেন।

কড়িরপাড়ার সড়কের সেগুনে গাছের ছায়া পার হয়ে অমিয়ভবনের কাছে এসে পৌঁছতেই থমকে দাঁড়ায় আগ্রেয়ী। আমস ভবনে ভাঙতে নেই। কালি বাড়িটাকে চুন-কাম করা হচ্ছে। আগ্রেয়ী বলে—আমি এখন আর আপনাদের কণ্ঠে জাব না নিখিলবাবু; সোজা বাড়িতেই ফিরে যাব।

নিখিল—আসুন।

আমস ভবনের একটা জানালা হঠাৎ কড়মড় শব্দ করে বেড়ে উঠেই বন্দ হয়ে গেল। হঠাৎ কেরারটোকার হাঙ্গরাগাছু নিপুটই জানালটাকে এক ঠেলা দিয়ে আনমনা বন্ধ করে দিয়েছেন।



—মার মার মার! ভয়ানক চিংকার করে কথা বলছে দুরের একটা হস্তার আঙোলা।

মোটর-মিস্ত্রির পটলবাবু তখন তাঁর বাগানের একটা টিনের শেডের ভিতরে বসে গোরীনাথের ট্যাঙ্কার কারবুরেটোর মাত্র একটু খুস্মেছেন, সংগে সংগে হস্তার শব্দটা ছুঁতে এসে তাঁর কাজের মনটাকে বিস্ত্রীভাবে চমকে দিল। আদুড় গা আর কালিকুলমাথা, একটা গামছা পরা পটলবাবু সেই মুহূর্তে লাঠি হাতে নিয়ে দৌড় দিলেন।

পটলবাবুর বাড়ি থেকে সামান্য একটু দূরে, নয়াপাড়ার সড়ক যেখানে রেলের লেবেল ক্রসিংয়ের কাছে এসে শেষ হয়েছে,



আদ্যবর্তনী

মহাশয় শ্রী ১৯৩৩

সেখানে ছোট একটা ভিড় দাঁড়িয়ে আছে, আর চিৎকার করছে।

শব্দ চুপ করে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের একটা দল; তার মধ্যে সন্তু আর চিন্তুও আছে।

সন্তুর দিয়ে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন সামন্তবাবু—বা বা বা; তোরা চলে যা এখান থেকে। তোদের আর এখানে দাঁড়িয়ে বেশী মায়া দেখাতে হবে না।

পটলবাবুর দিকে তাকিয়ে হাজরাবাবু বলেন—লাঠির দরকার নেই; অন্যদিক এখান এক গুল্মীতে ওটাকে সাবড়ে দিতে পারবে।

সামনেই একটা শূকনে অড়থরের ক্ষেত; তারই উপর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে রুনে হেনার। এক হাত বন্দুকটাকে শক্ত করে ধরে অন্যদিক এক-একটা লাফ দিয়ে হেনারকে ধাক্কা করে ঢলেছে। গরুর পোকপড়া হাড়লার চেতরা ওই শূকর হেনার দিন দুই হলো পাগলো হয়ে গিয়েছে। ডাক-গিফনের পা কামড়ে দিয়েছে প্রাণদাবুর গরুটাকেও কামড়েছে, আর মাটির ডাক্তারকে তিনবার ভাঙা করেছে।

সারিয়ারির যাকের ভিতরে এই কাম ছাড়া আরও গরুর কামাটলা সে ভীত অবস্থায়, যেন সেই আরেকটি এইবার একটা হিমালয় হিমালয় হয়ে গেছে। কেউ পড়েছে অন্যদিক বন্দুককে গুল্মীর শব্দ। চোঁচিয়ে উঠলেন সামন্তবাবু—সিক হাস; চলে এস অন্যদিক।

হাজরাবাবুর সারিয়ারির এতদিনের নয়ম আঘাতটা এতবার সত্যিই যেন শব্দ পাথরের ঢোকা হয়ে সব উপরব তড়িয়ে দেবার জন্য তৈরী হয়েছিল।

আর দুদিন পরেই ফণী মিতের গাড়ীটা বাক্সের ডব সাফ নিয়ে সে জাতি টি রোডের দিকে যেন আতঙ্কিতের মত ছুটে চলে গেল। রাস্তার সন্দিকারে কে যেন একটা ইট ছোঁতে ফণী মিতের গাড়ির হেড লাইট চুমকির করে দিয়েছে।

একদিন, সিক সকাল আটটার সময়, রতনীদামের কাছ সড়কের মোড়ের উপর জগৎ ব্যানার্জি যখন পাইপ খরবার জন্য একটু দাঁড়িয়েছেন, তখন তার দৃশ্যে হঠাৎ দুটো সাইকেল ছুটি এসেই থেমে যায়। সাইকেল থেকে মারা দুজন নামে, তারা কোন কথা বলে না। শব্দ জগৎ ব্যানার্জির দৃশ্যে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আর একটি দিনও দাঁড় করলেন না জগৎ ব্যানার্জি, সম্মার ফস্ট পাসেজেরই সারিয়ারি ছেড়ে চলে গেলেন।

একদিন হাওয়াইয়ের ফটকের সামনে দিবাকরকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই অকুটি করলেন নাগ সাহেব।—কে তুমি? কী মতলব?

দিবাকরও অকুটি করে তাকায়।—একটা ৪—দেশ

মেয়েছেলে যোগাড় করে দিতে পারেন, আমার কাজ করবে? মাইনে কুড়ি টাকা।

নাগসাহেবের চোখ দপ দপ করে জ্বলে ওঠে।—কি বললে? এর মানে কি?

দিবাকরেরও চোখ জ্বলে—বাক্ষ দেখুন। নাগ সাহেবের গালের মাংস কাঁপতে থাকে। —না, বাক্ষ দেখবার কিছু নেই।

দিবাকরের চোয়াল শক্ত হয়ে থব থব করে। —আছে।

নাগসাহেবের কটমট রাগের চোখ দুটো সাদা হয়ে যায়। বিড়বিড় করে কথা বলেন। —তুমি চলে যাও।

দিবাকর দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলে—আপনি চলে যান।

নাগসাহেবের সারা শরীরে সেরিয়ারির শীতের সব কামাটলা ভর করেছে; কাঁপতে থাকে নাগসাহেবের গিলার... অল-রাইট। তাই হবে।

নাগ সাহেবের এত চমৎকার পাড়, যার নাম হাওয়াই, তার ফটকের খামের গায়ে হাতের লেখা হরপে বেশ বড় একটা পোস্টার দেখা যায়—ফর সেল।

পরের দিন সন্ধ্যা হয়ে যাবার পরেও হাওয়াইয়ের কেন্দ্র আলো আর বলমল করে জেগে উঠলো না। কেউ জানতেও পারেনি, সিক কখন চলে গেলেন নাগসাহেব। বোম্বইয় শেষ রাতের আরছা অঙ্গকারের মধ্যে নাগ-সাহেবের গাড়ীটা গাটাকা দিয়ে, হেড লাইট না জলিয়ে, কোন শব্দ না করে, খবর সেরা স্পিডে, যেন পা টিপে টিপে সরে পড়েছে।

—কি হওয়া? কি ব্যাপার? কদিন ধরে বোম্বইয় সন্ধ্যা হে হে করে পাথে বের হয়ে আর হাঁক দিয়ে বেড়তে শুরু করেছেন চন্দ্রাবু। সিক সন্ধ্যা হলোই কোথা থেকে সামন্তিক একটা শেলের ঘূর্ণি এসে নয়া-গাজির সড়ক ধরে ছুটে চলে যায়। সারিয়ারির শীতের সন্ধ্যার কিমনো বাতাস বাক্স হঠাৎ কপে গিয়ে ধুসো ওড়তে শুরু করেছে; আচ্চা না হয়ে পারবেন কেন চন্দ্রাবু?—ওহে সামন্ত, এত ধালো কেন? ধালোতে আবার এত গরম কিসের?

ধূসোর ঘূর্ণি থেকে গরম কাকরের কুটি

ত্রীলোখা... জন্মের জানালার কাঁচ আর আলো-জন্মের দ্বারাদ্বার উপর ছিটকে এসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বারাদার উপর উঠে শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন হাবলবাবু আর গোষ্ঠবাবু। —বাড়িতে কে আছেন?

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে নিখিল।—বসুন।

চেমার বসেই হাবলবাবু বলেন।—আপনারা যাবেন কেব?

নিখিল—কেন জিজ্ঞেস করছেন, বলুন তো?

গোষ্ঠবাবু—এর মধ্যে কোন কেন নেই মশাই; শব্দ জানতে চাই, কবে আপনারা যাচ্ছেন?

নিখিল—বলছি; আপনারা কষ্ট করে একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসছি।

কটকের চাকর ছোট একটা টেলি ঘরের ভিতর থেকে তুলে নিয়ে এসে বারান্দায় রেখে গেল; আর দুহাতে দুপেয়ালা চা নিয়ে বের হয়ে এল নিখিল সেন। মঞ্জুও এল; দু' ডিস খাবার টেবিলের উপর রেখে দিয়ে মঞ্জু আবার ঘরের ভিতরে চলে গেল। যাবার সময় গোষ্ঠবাবু আর হাবলবাবুর দিকে হাত তুলে দুটো নমস্কারও জানিয়ে গেল মঞ্জু।

হাবলবাবু বলেন—এসব আবার কেন?

গোষ্ঠবাবু—আমরা যে কথা জানতে এসেছি; শব্দ সেই কথাটা জেনে নিজেই চলে যাব।

নিখিল—লেশ তো, চা খান। আর, বা বলবার আছে, সবই বলুন।

দরজার পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন প্রীতি বর্ডি; তার পাশে মঞ্জু। প্রীতি-বর্ডির চোখে শঙ্কা। মঞ্জুর চোখে আতঙ্ক। প্রীতি বর্ডি বলেন—আপনারা আগে চা খেয়ে নিন। তারপর গল্প করুন। আমি এই নিখিলের বউদি।

মঞ্জু—বউদি ভেতরের ঘরে বসে আছেন। পায়ের বাতের বাগা; তা না হলে নিজেই এসে আপনারদের চা খেতে বসতেন।

হাবলবাবু—না, সেটা কোন প্রশ্ন নয়; কোন দরকার নেই।

বেনারসের দ্বারে বেনারসী

টিউ বেনারসী হাউস

বাণেশ্বর প্রতিষ্ঠান

সুবিধা দামে মনোমত প্রবরকম সাজী পাবেন

৭৫/১/১ হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীট জং খুব • কলিকাতা-৯

• ফোন-৩৪-৭৪৭৫ •

গোষ্ঠবাবু—শুধু একটা কাজের কথা বলতে এসোঁ।

মজু—বলুন: কিন্তু তার আগে চা খেয়ে নিন।

হাব্বুলবাবু—তা খাচ্ছি; কিন্তু কথাটা হলো...

গোষ্ঠবাবু—কথাটা শুধু এই নিখিল-বাবুকেই বলতে চাই।

প্রীতি বউদি আর মজু ঘরের ভিতরে যেতে যেতেই নিখিল বলে—কথাটা শুধু যদি আমাদেরই বলতে চান, তবে এখানে না বলে...

হাব্বুলবাবু—হ্যাঁ, চলুন, বাইরে গিয়ে রাস্তাতেই কথা বলি।

নিখিল—কিন্তু চা আর খাবার খেয়ে নিন।

চা খেলেম, কিন্তু খাবার খেলেম না গোষ্ঠবাবু, আর হাব্বুলবাবু। আর রাস্তাতে এসেই নিখিলের চোখের সামনে দুজনে আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন।

হাব্বুলবাবু—আপনি কি জানেন না, আমাদের প্রদোষদার মেয়ে আগ্রেরী আর অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়েছে?

নিখিল—জানি বইকি। গোম্বই, প্রায় সাড়ে তিন বছর হলো...

গোষ্ঠবাবু—এই হিসেবটা দেখা দিকই রেখেছেন দেখছি। কিন্তু আগ্রেরীরা মগে আপনার ব্যবহারটা কেন এত বোঁহিসেবী হয়ে উঠলো?

নিখিল—বুঝেছি, আপনারা কি বলতে চাইছেন।

হাব্বুলবাবু—এখন আপনার কি বলবার আছে বলুন।

হেসে ফেলে নিখিল—আমার কিছ' বলবার নেই।

গোষ্ঠবাবু—তবে কে বলবে?

নিখিল—প্রদোষবাবুর মেয়ে আগ্রেরীই বলবে। তাকে জিজ্ঞেসা করুন।

হাব্বুলবাবুর গলার স্বর ক্ষুণ্ণ হয়ে মাড়-খড় করে—কি জিজ্ঞেস করবেন আগ্রেরীকে?

নিখিল—আমি কোন বোঁহিসেবী ব্যবহার করছি কিনা; আমি বোঁহিসেবী ব্যবহার করবার মত একটা লোক কিনা; আগ্রেরীকে জিজ্ঞেসা করলে সবই জানতে পারবেন।

গোষ্ঠবাবু—তা না হয় আগ্রেরীকে জিজ্ঞেসা করা যাবে; কিন্তু আপনি যাচ্ছেন কবে?

নিখিল হাসে—ঠিক কবে যাব বলতে পারি না। তবে এমাসেই চলে যাবার কথা আছে।

হাব্বুলবাবু—ভাল কথা।

নিখিল—খুব সম্ভব, আবার আসবো।

গোষ্ঠবাবু—কেন?

নিখিল—ইচ্ছে।

হাব্বুলবাবু—ফল হবে খারাপ হবে।

নিখিল—হলে হলে।

গোষ্ঠবাবু—আগ্রেরীরা সবামী এখন

নিখিল—জানি।

হাব্বুলবাবু—সে যে একদিন এসেও পড়বে, সেটা কি ভুলে গেছেন?

নিখিল—আমি চাই তিনি শিগগির এসে পড়ুন।

গোষ্ঠবাবু—তখন কি হবে?

নিখিল হাসে—তখন আমি অন্তত আপনার চোরে বেশী সুখী হব।

হাব্বুলবাবু—তার মানে?

নিখিলবাবু—তার মানে, প্রদোষবাবুর মেয়ের জীবনের জন্য আপনার মত স্খারীদের মনে যত মায়া আছে, আমার মত একজন অস্বাভাবিক মনে বোধহয় তার চোরে বেশী ছাড়া কম মায়া নেই।

গোষ্ঠবাবুর গলার স্রবের কড়া মেজাজ হঠাৎ যেন নরম হয়ে যায়।—আপনি একটা ভাল কথা, বেশ চমৎকার কথাই বলছেন, কিন্তু...

হাব্বুলবাবু বেশ জোরের একটা নিশ্বাস ছাড়েন—একম হলে তো ভানই হয়, কিন্তু...

নিখিলেরও মুখের ভাষা সব রুদ্ধতা হারিয়ে গিয়ে একবারে সিন্ধ হয়ে যায়।—কোন কিন্তু নেই। আমি বাইরের মানুষ, আপনার প্রদোষদার মেয়ের দুঃখের জীবনকে খুশী করে রাখবার জন্য আমি আর কতটুকুই বা কি করতে পারি? সেটা আপনার কাজ, আপনারাই বলবেন। আমি দুদিনের জন্যে এখানে এসে দুদিনের চেনা এক মহিলাকে শুধু দুঃখের ভাষায় একটু ভদ্রতা দেখিয়ে চলে যেতে পারি, এই মাত্র।

গোষ্ঠবাবু হঠাৎ একবারে মাথা নুঁকিয়ে বলে ফেলেন—সেটা আপনার মহত্ব।

হাব্বুলবাবু—দণ্ডীদের কাছ থেকে আপনার কত প্রশংসার কথা শুনছি। মনেও হয়েছে, আপনারা কি কখনও কারও ক্ষতি করতে পারেন? কখনই না।

নিখিল হাসে—কারও ক্ষতি করবো, সে রকম সাংঘাতিক সাহস অন্তত এখনও পাবিন্ত...

গোষ্ঠবাবু—না না, ওরকম জঘন্য সাহস আর যেই করুক না কেন, আপনার পক্ষে সেটা সম্ভবই নয়।

হাব্বুলবাবু—আপনার দাদা সারিয়ার জল-বাতাসে কিছ' উপকার পেয়েছেন নিশ্চয়?

নিখিল—দাদা ভেঁটা বলছেন, পেয়েছেন।

গোষ্ঠবাবু—আপনি?

নিখিল হাসে—আমার শরীরটা তো সারিয়ার জল-বাতাসের কাছে নতুন করে কোন স্বপ্নপা আশা করে না।

হাব্বুলবাবু—দরকারও হয় না। আপনার তো এমনিতেই সুন্দর স্বাস্থ্য।

নিখিল—তবে আমিও একটা উপকার পেয়েছি। বেশ মন লাগিয়ে পড়াশুনা করতে পেরেছি।

গোষ্ঠবাবু—শুনে খুবই খশী হলাম নিখিলবাবু। একটা দুঃখের কথা কি জানেন? এখানে হাওয়া বদল করতে যারা আসেন, তাঁদের অনেকেরই সব সময় শুধু ফাঁতির কথা ভাবেন। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে কলকাতার অধিবাসীর মত; বর্ধমানের শৈলেশবাবুর মত.....

হাব্বুলবাবু—আর মোদিনীপুরের সর্বাঙ্গ-বাবুর মত...

গোষ্ঠবাবু—হ্যাঁ, অত্যন্ত সদাশয় মানুষও এসেছেন। কী চমৎকার হৃদয়! আর কত সুন্দর ব্যবহার! শৈলেশবাবু চলে যাবার সময় আমার হাত ধরে কোঁদে ফেলেছিলেন। হাব্বুলবাবুর চোখের দৃষ্টিটা প্রসন্ন হয়ে এসেছে থাকে।—আপনার আরও কটা দিন এখানে থেকে গেলেও পারেন। আচ্ছা, আমরা এখন তবে চলি।



গম্ভীর পাগল দুঃখচরণের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে। পাগল যেতে চেনা-অচেনা কোন মহিলাকে সঙ্গে মতোমতো দেখা হলেই এক লাফে পথের এক পাশে সরে যায়। মুখ ফিরিয়ে আর মাথা হেঁট করে কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। সে সময় দুঃখচরণের গম্ভীর মুখটা বিচিত্র এক লজ্জার হাসতে ভরে যায়।

—আর একটু বেশী মেজাজ খারাপ করলে কড়ই লজ্জার ব্যপার হয়ে যেত, গোষ্ঠবাবু। বলতে গিয়ে বেশ একটু লজ্জিত ভাবে হেসে ফেলেন হাব্বুলবাবু; আর মাথা হেঁট করে দাবার জকের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

গোষ্ঠবাবুও লজ্জিতভাবে হাসেন—ছিঃ, ভুল ধারণা করে কী বিস্তী একটা কাণ্ড বাধাতে চেয়েছিলেন।

হাব্বুলবাবু—আসল অসর্বসদা কি জানেন? খুব বেশী ভাল লোক হলে তাঁকে চিনতে সকলেই ভুল করে।

গোষ্ঠবাবু—তা বটে; কিন্তু ছোটলোক দেখে দেখে আমাদের চোখের অভ্যাসও খারাপ হয়ে গিয়েছে; তাই ভুললোক চিনতে পারি না।

দাবারও লজ্জা পেয়েছে। এই লজ্জার মধ্যে যেন একটা বিষময়ের চমক আছে; স্রীলঙ্কা কটেজের নিখিলকে সত্যিই যে ভদ্রতার একটা বিষম বলি মনে হয়। আগ্রেরীরা স্বামী তাজাতাড়ি চলে আসুক, এমন প্রার্থনা যার মনের মধ্যে রয়েছে, তাকেই আগ্রেরীরা জীবনের একটা ক্ষতির মতলব বলে সন্দেহ করা হয়েছে। তিকিই বলেছেন গোষ্ঠদা, মানুষ একটু বেশী সহব হয়ে গেলে লোকে তাকে চিনতে খুবই ভুল করে।

এক আনাতে চার জোড়া পাকা ভাল দিয়ে চলে গিয়েছে এক দেহাতী বাড়ি। চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন চিন্ময় পিসিমা—ওরে ও চিন্ময়, দেখ তো মা, বাড়িটা চলে গেল নাকি? জুল করে দুজোড়া বেশী দিয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

পিসিমার হাসিটা সেমন একটা হঠাৎ-খুশির তেমনই একটা; হঠাৎ লজ্জার হাসিও বটে। যা ধারণা করা হয়েছিল, তা নয়। তার চেয়ে বেশী দিয়ে ফেলেছে বাড়িটা; ঠকাবে বলে মিথো সন্দেহ করা হয়েছিল বাড়িটাকে, আর অনেক দরাদরিও করা হয়েছিল। ছি।

চিন্ময় বলে—চলে গিয়েছে বাড়ি।
পিসিমা—তবে একবার একটু দৌড়ে গিয়ে দেখে আয় তো মা, প্রবেশ জেটা কি করছেন? ঘুমিয়ে আছেন, না হেসে-হেসে গল্প করছেন?

চিন্ময়—দেখছি।
পিসিমা—কি দেখেছিছ?

চিন্ময়—প্রবেশ জেটা গান গাইছেন।
লজ্জা পেয়েছে আর নির্দিশত হয়েছ ঢোট শব্দে সবিয়াড়ি। মনে মনে একটা পরাভবের খুশি হয়ে স্বীকার করে নিয়েছে। হাওয়াবদলের জন্য বাতাসে ঘেঁষে শব্দে দুদিনের ফ্রিগলি আর স্নাতকগলি আসে না; দুদিনের একটা মতভেদ আসে।

লজ্জা পেয়ে সবিয়াড়ির প্রাণটিও এবার থেকে বেশ সামলে থাকতে চেষ্টা করছে। নিখিলের সঙ্গে পথে দেখা হলেই নমস্কার জানায় দিবাকর—ভাল আছেন?

দেখতে থাকে। যায়, হাওয়া বদলের জন্য সবিয়াড়িতে এসে কদিন থেকে দুজন আদৃত্বের স্মৃতি নয়ানপাতার সড়ক ঘরে আসতে আসতে হেঁটে বেড়ায়। নিতান্ত অল্পবয়সের এক সন্ধ্যা ও তার স্ত্রী; প্রায় কাঁচ বয়সের একটি মেয়ে। একবারে শব্দেই সান্দ্রিট ও সবিয়াড়ির শরীরের মেয়াদকে দেখেই চিন্ময় নিতে পাবা যায়, ওটা এক টি বি বোণারীর করণ মূর্তি। সন্ধ্যা-স্ত্রী দুজনেই বেড়াতে বের হয়ে মাঝে মাঝে সবিয়াড়ির মত সন্ধ্যাদের বাড়ির গেটের কাছে চুপ করে কিন্তু যেন বেশ ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

না, আর জুল করেন না হাবুলবাবু। হাবুলবাবুর এতদিনের কড়া মেজাজের চোখে দুটো সেন একটু কণ্ঠ হয়ে মাঝার জনেই ছটফট করে। গেটের কাছে এগিয়ে যান হাবুলবাবু—কোন বোধ করছে এখানকার ভালবাসা? ভাল?

ছেলেটি হাসে—হ্যাঁ ভাল তো বটেই; তার চেয়ে ভাল আপনাদের আশীর্বাদ।

হাবুলবাবু—আঁ? চমকে ওঠেন হাবুলবাবু।

ছেলেটি বলে—আপনাদের আশীর্বাদ থাকলেই কুন্তলার রোগ ভাল হয়ে যাবে।

কুন্তলার বড়-বড় চোখ দুটো চকচক করে। সর্দ, শীর্ন গলাটা একবার কেঁপে

ওঠে: তারপরেই মাথা হেঁট করে হাতাতে থাকে কুন্তলা।

অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন হাবুলবাবু—
নিশ্চয়, নিশ্চয় কুন্তলা সেরে উঠবে, তুমি ভাবছো কেন?

বাড়ির ভিতর থেকে হাবুলবাবুর স্ত্রী বের হয়ে আসেন। কাছের বাড়ি থেকে গোষ্ঠাবাবু ও তার স্ত্রী বের হয়ে আসেন। সবাই এক সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে কথা বলেন—ভাল হবে বৈকি। একটুও ভেব না।

—শুধু একটু সাবধানে থেক।

—ডাক্তারের কথা শুন চলাবে।

—কোন ওষুধ দরকার হলেই বলো, গয়া থেকে আনিয়ে দেবে দিবাকর।

শ্রীলেখা কটেজের সামনের মাঠের উপর দৌড়ে দৌড়ে ঘাড় ওড়ায় সন্তু। কটেজের মাথার উপরের আকাশ সন্তুর ঘাড়টা উগমণ হয়ে দুলছে। চেঁচিয়ে ডাক দেয় সন্তু—একবার এসে দেখে যাও, মঞ্জুরি, আমার ঘাড় তোমাদের বাড়ির দৌয়ার ওপরে উঠে গেছে।

কে জানে কবে আর কেমন কবে, মঞ্জুরি সন্তুর ডাক করে ফেলেছে সন্তু। কিন্তু সন্তুর এমন উৎফুল্ল স্বরের ডাক শুনেও ঘরের বাইরে বের হয়ে আসে না মঞ্জুরি। মজ, বড় গম্ভীর। ছোট সন্তুর ডাক তো নয়, ওটা যেন সবিয়াড়ির একটা ভয়ানক গলগল ডাক।

মঞ্জুরি আর বননী দেখতে যাওয়া হয়নি। হাতে চাবুক না মজুরি। আত্মীয় অবশ্য রোজই আসে আর বননী বেড়াতে যাবার জন্যে তাগিদ দেয়।

আত্মীয়ের মত হাসির কথাই সঙ্গে অনেক চোটে করে একটু হেসে নেয় মঞ্জুরি। কিন্তু আত্মীয়, চলে গেলেই গম্ভীর হয়ে যায়।

সেন একটা ভয়ের ছায়া দেখতে পেয়ে সবসঙ্গে ভীত হয়ে বসেছে মঞ্জুরি মনে। প্রীতি বউদির কাছে এসে ফিসফিস করে কথা বলে মঞ্জুরি, আর এখানে দাঁড়ি পরে না বউদি; মত তাড়াতাড়ি পার সেরে পড়।

প্রীতি বউদির চোখ মুখে একটা গম্ভীর ভয়ের ছায়া সব সময় ছন্নছন্ন করছে। সবিয়াড়ির মেয়ে আত্মীয়ের মঞ্জুরি মিষ্টি হাসিটাকে দেখতে একটুও আর ভাল লাগে না। এ বাড়ির সব সন্তকতার যেন মাথা হেঁট করিয়ে দিয়ে আত্মীয়ের মুখে একটা বিস্তী জয়ের আনন্দ হাসছে।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী ভয় করে নিখিলের উচ্চল খুশির মধুর হাসিটাকে।

প্রীতি বউদির মনের গভীরে আজ সেন একটা অব্যব ভয় বেশ যন্ত্রণা নিয়ে কথা বলে—ফিলসফি আর সায়েন্সের বাইরের মধ্যে ডুবে আছেন বলেই কি নিখিল সেন সব ইচ্ছের ধরাছোয়ার একেবারে

বাইরে চলে গিয়েছেন? কিংবা, মঞ্জুরি এই মেজদটি কি মুখিই একটি লোহা?

—না মঞ্জুরি, আমার একটুও ভাল লাগছে না। সব লোহা অশোকের থামের লোহার মত নয় যে তার গায়ে মরচে ধরবে না।

মঞ্জুরি—ওই ভদ্রলোক দুজন বাড়িচড়াও হয়ে কিরকম বিস্তী ভাষায় ভয় দেখিয়ে কথা বললেন, শুনলে তো?

প্রীতি বউদি—শুনেছি বলেই তো বুঝেছি। কে জানে ওদের কী কথা বলে এত ব্যস্ত হয়ে দিল আর খুশি করে দিল তোমার ভাবিক মেজদ।

মঞ্জুরি—থাকগে, ওসব কথা ছেড়ে দাও। এখন তাড়াতাড়ি চলে যাবার ব্যবস্থা কর।

প্রীতি বউদি—তোমার বড়দা বলছেন, এই রাখবারেই দিন ভাল আছে।

ঘরে ঢুকলো নিখিল—তোমারা কি যাবার দিন-টিন ঠিক করে ফেলেছ বউদি?

প্রীতি বউদি—হ্যাঁ, এরকম ঠিক হয়েই আছে।

নিখিল—কবে?

প্রীতি বউদি—এই রবিবার!

নিখিল—আরও একটা মাস থেকে যাও না।

প্রীতি বউদি—না।

নিখিল—আমি কিন্তু আরও কিছুদিন থাকবো।

প্রীতি বউদি—কেন?

নিখিল—এখানে থাকতে ভালই লাগছে।

প্রীতি বউদি—বুঝতে পারছি না, এখানে তোমার এত ভাল লাগবার মত কি কিন্তু থাকতে পার?

নিখিল—সব চেয়ে ভাল রসুটি আছে।

চমকে ওঠেন প্রীতি বউদি—কি?

নিখিল—একবারে একা হয়ে পড়ে থাকবার সুযোগ; নিখিলি এই কটেজের এই ঘরটি।

প্রীতি বউদি—নিখিলি ঘর তো চাবুকগলেও আছে। না, তোমার এখানে থাকবার কোন দরকার নেই।

নিখিল—আমার কোন দরকার নেই বলেই তো থাকতে চাইছি।

প্রীতি বউদি—এখানে নানারকম ভয়ের ব্যাপার আছে।

নিখিলের চোখে যেন দীর্ঘস্থির একটা বিরহ জ্বলছে—আমি কাউকে ভয় করি না বউদি। তোমাদের কাছে ভয়কে, সবিয়াড়ির মিথো ভয়কে, এমন কি নিজেকেও আমি ভয় করি না।

বোধ হয় আর কোন কথা বলতে চান না প্রীতি বউদি। যেন অদ্ভুত একটা হেসালির মধুরতা শুনছেন, কিছই বোঝা যায় না; বলবারও কিছু নেই। তাই অন্যদিকে মুখ ফিরায়ে নিয়ে আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন।
নিখিল বলে—সবিয়াড়ির মত সামান্য একটা জায়গাতে আমার কোন আশা আর ইচ্ছা থাকতেই পারে না, বউদি।

প্রীতি বউদির মূখের গম্ভীরতা তবু একটুও মুছে যায় না: বোধহয় নির্নিখিলে এইসব কথা বিশ্বাস করবারও কোন ইচ্ছা তাঁর আর নেই।

হেসে হেসে সিগারেট ধরায় নির্নিখিল।—হ্যাঁ, চার আনার পেপে আট আনার কিনে একটু ঠেকে যেতে পারি। কিংবা, আমার সিগারেটের এই আট টাকা দামের পলকা আইভার কেস ভুল করে হারিয়ে ফেলতে পারি। কিন্তু সেটা কি খুব বেশী ক্ষতির ব্যাপার হবে বউদি!...ও গম্ভীর বউদি? ও নীরব বউদি!

বলতে বলতে নির্নিখিলের গলায় সরস হঠাৎ যেন একটা চতুর হাসির তুফান হয়ে ফেটে পড়ে। বউদি তবু নীরব: আর মজুও নীরব।

নিখিল বলে—কথাটা হলো, আমি এখনই রওনা হচ্ছি।

চমকে ওঠেন প্রীতি বউদি: চোখ ফিরিয়ে নির্নিখিলের মূখের দিকে তাকান।

নিখিল—হ্যাঁ, আর পাঁচশ মিনিট পরেই স্ট্রেন। কাজেই তোমাদের সঙ্গে এখন আর কাজে তক্ করবার সময় নেই।

দেখতে পেলেম প্রীতি বউদি, সত্যিই তো, বাগানদার চোয়ালের উপর নির্নিখিলের ছোট টার্নস্ট বয়গটি কোথাও বাবার জন্মেই তৈরি হয়ে পড়ে রয়েছে: বাগানের উপরে নির্নিখিলের একটা আলোয়ানও চার ভাঁজ হয়ে পড়ে আছে।

নিখিল—আমি যাচ্ছি। কলকাতায় পেঁপেচই সরকার মশাই আর বেদ্যার দিনসকে পাঠিয়ে দেব। ওরা বড় টুলারটাকে নিয়ে সোজা বই রোড চলে আসবে। দাদার পক্ষে এখন স্ট্রেন যাওয়া ঠিক হবে না।

প্রীতি বউদির মুখে গম্ভীরতার এক ছিটে মেঘও আর নেই। শান্ত ও প্রসন্ন প্রীতি বউদির চোখ-মুখে যেন একটা লাজবত ঘুঁশির হাসিতে ভরে গিয়েছে। মজুও নির্নিখিলের মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে হেসে ফেলে—মিহিমিহি ভস খেঁচিয়ে এরকম খিসেটাব করবার কী দরকার ছিল, মেজদা? তুমি সত্যিই একটা যাক্ষতাই অশুভ মানুষ।

নিখিল—বাজে কথা ভাবলে এই রকমই জল্প হতে হয়।...আচ্ছা, আমি এখন চাঁল, আর তাঁর করবো না। চা-টা এখন দরকার নেই।

আলোয়ান কাঁস ফেলে আর বাগটা হাতে তুলে নিয়েই বাসভবনের আরও একটা কথা চোঁচিয়ে বলে দিয়ে চলে যায় নির্নিখিল—কলকাতা থেকে আমি সোজা চা-বাগানে চলে যাব বউদি।

গেটের কাছে এগিয়ে যেয়ে আবার একটু থেমে নিয়ে কথা বলে নির্নিখিল—বাজে গল্পের মত বই সবই লাইব্রেরিতে দান করে দিত; আর আমার সব বই ভাল করে গুঁছিয়ে দুটো বড় বাগে ভরে নিভু বউদি

নিখিল চলে যাবার পর বাগানদার পায়চারি করে মজু আর প্রীতি বউদি দুজনেই আনন্দক্ষণ ধরে গল্প করে করে হাসতে থাকেন।

প্রীতি বউদি বলেন—নিখিলের মনটা সত্যিই মহৎ কোন সন্দেহ নেই। সেই জনেই তো দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম। আশ্চর্যী আসছে: গেট পার হয়ে জবা গাছটার কাছে দাঁড়িয়েছে আর ডাঁদকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে।

—ওয়েলকাম আশ্চর্যী। ডাঁদকে গিয়ে চোঁচিয়ে হেসে ওঠে মজু।

প্রীতি বউদিও হাসেন—কি ব্যাপার আশ্চর্যী? তোমাকে খুব বাস্ত বলে মনে হচ্ছে।

আশ্চর্যী—বাস্ত না হয়ে উপায় কি? মজু যে সাংঘাতিক কথাটি বলে রেখেছে।

প্রীতি বউদি—কি কথা?

আশ্চর্যী—আপনারা এমাসেই চলে যাবেন।

মজু হাসে—এ মাসে নয়, আশ্চর্যী: এই সপ্তাহে; এই রবিবারেই যাচ্ছি।

—বশ করছো! আশ্চর্যীর চোখ-মুখ কণ্ঠে হয়ে গিয়ে যেন একটা অতিমানবের আগুতি চাপা দিতে চেষ্টা করে।

মজু—মেজদা তো চলেই গিয়েছেন।

আশ্চর্যী হাসতে চেষ্টা করে—মিথ্যা কথা।

মজু—তোমার তাই মনে হবে পরে, কিন্তু...

আশ্চর্যী—ওই তো, বাগানে একটা বেতের মোড়ার ওপর নির্নিখিলবাবুর বই পড়ে রয়েছে।

মজু অশুভভাবে হাসে—তাই নাকি? বইটাকে বাগানে ফেলে রেখে চলে গিয়েছে মেজদা? তাই দল! কিন্তু ওটা তো মেজদার চিরকলে অভ্যাস: তোমাকে আগেও কতবার বলেছি। বিশ্বাস করনি বোধহয়?

প্রীতি বউদি চোখ বড় করে হাসেন।

—মনে হচ্ছে, এইবার বিশ্বাস করতে পেরেছে আশ্চর্যী!

আশ্চর্যী—হা হলে সত্যিই আপনারা চললেন, বউদি! বলতে গিয়ে আশ্চর্যীর গলায় সরস ছলছল করে ওঠে।

প্রীতি বউদি—হ্যাঁ, ঠিক করেছে খুব জোরের রওনা হয়ে যাব। তোমার বাবাকে আমাদের নমস্কার জানিয়ে দিত।

রুমাল দিয়ে চোখ দুটোকে চেপে বেধে কিছুক্ষণ মিথর হয়ে বসে থাকে আশ্চর্যী। তারপরই উঠে দাঁড়ায়।—চাঁল বউদি, চাঁল মজু!

একবার অর্ধমলবাবুর ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ান আশ্চর্যী।

অর্ধমলবাবুর চোখ দুটো একবার কোঁপে ওঠে। তবু হেসে হেসে কথা বলেন অর্ধমলবাবু।—হ্যাঁ, এবার আমাদের যেতেই হচ্ছে।

প্রীতি বউদি আশ্চর্যীর পিঠে হাত বুলায়ে হাসতে থাকেন—ছিঃ, এত দুঃখ করবার কি আছে?

আশ্চর্যীর একটা হাত ধরে মজুও হাসে।—তোমার কথা কি আমি কখনও ভুলতে পারবো? কখনো না।



চন্দ্রবাবুর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভিতরে ওঁকি দিয়েছে চিনু আর শমু; সেই সঙ্গে বাচ্চা ছেলো-মেয়ের একটা দল।

চিনু বলে—এ কি দাদু? তুমি উনুন ধরাচ্ছে কেন? মধু, কে ধার?

চন্দ্রবাবু—মধু নেই রে দাদি।

শমু—কোথায় গেল মধু?

চন্দ্রবাবু হাসলেন—মধু জানে।

চিনু—এ কি? তোমার বাচ্চা ভাতা কেন দাদু? বিছানায় চান্দর নেই কেন? আনবারে জামো-কাপড় কিছটা নেই কেন?

চন্দ্রবাবু উনুনের ধোঁয়াতে মূখের উপর জোরে জোরে পাখার বাতাস দিয়ে হাসতে থাকেন।—সবই মধু জানে।

শমু—মধু আর আসবে না?

চন্দ্রবাবু—চলে গেলে কেউ কি আবার ফিরে আসে?

চিনু মধুটা ওবে নিশ্চয় তোমার সব জিনিস চুরি করে পাঠিয়েছে।

চন্দ্রবাবু—এ আর এমন কি চুরি হলো রে দাদি! আরও কত বড়-বড় জিনিস চুরি হয়ে গিয়েছে।

শমু মা বনীছিল, তুমি খুব ভাল দোক: তুমি সবগে যাবে।

চন্দ্রবাবু—সবগেই তো আছি।

শমু হাসে—এটা সবগে? এই বিচ্ছিন্ন ঘর: ধোঁয়া উনুন আর কাঁচাপেপে; হারমোনিয়াম নেই, কচা নেই, ট্রাইসাইকেল নেই, তোমার তো কিছুই নেই দাদু।

চন্দ্রবাবু—একেই বলে সবগাস্থা: বড় ভাল বুঝি।

চিনু—আলবু বড়া খাবে, দাদু? এনে দেব: না এখন আলবু বড়া ভাজছে।

চন্দ্রবাবু—আর কত খাবে?

চিনু—কবে খেলে?

চন্দ্রবাবু—অনেকদিন আগে।

চিনু—কে ভেজে দিলে?

চন্দ্রবাবু—আমার বউ।

চিনু—খেবে

চন্দ্রবাবু—বিশ্বাস কর: আমি তো লঙ্কার ভাল একবারেই সহ্য করতে পারি না। তাই শমু আদাবাটা দিয়ে চমৎকার বড়া ভেজে দিত সেই বউটা।

শমু—ছেলেটার নামটা মনে পড়েছে দাদু?

চমকে ওঠেন চন্দ্রবাবু; উনুনের ধোঁয়ার সব জ্বালা যেন তাঁর চিকচিকে হাসির

চোখ দুটোর উপর ভাঁজিয়ে পড়েছে।—কার নাম? কার ছেলে?

সন্তু—সেই যে বলোচ্ছল; দাঁতি নেই, এইটুকু একটা ছেলে।

উনুনটা জ্বলতে শুরু করেছে, এইবার এক হাতে একটা কাঁচা পোপে কাড় খেঁকে তুলে নিয়ে আর-এক হাতে দণ্ডটাকে কাছে টেনে আনেন চন্দ্রবাবু।
—না, একেবারেই মনে পড়ে না। নাইই ছিল না। তবে আর মনে পড়বে কোন্‌ ছাই?

চিনু—আমি কিন্তু সব নাম মনে করতে পারি। বাঙ্গালীর ছেলের নাম হরতন, সজা, কাকার ছেলের নাম বিপ্লু, মটর মাসিমার ছেলের নাম বিজয়।

মাথা দোলাতে থাকেন চন্দ্রবাবু—বাবু, আমাদের চন্দ্রবাবু কত নাম ধরে রেখেছে, দেখ।

সন্তু—তুমি কেন পার না?
চন্দ্রবাবু—আমি চাই না। আমি কিছুই ধরতে পারেন চাই না।

চিনু—তুমি পোপা।
চন্দ্রবাবু—তবু শুনীর? একটা কথা বলতো।

চিনু—বাবা।
চন্দ্রবাবু—এই সরিষাভিজে একা আঁকতে চান? আর সব বেলক।

সন্তু—আমাদের চিত্রকর আশ্রয়বিরত বেলক?

চন্দ্রবাবু—ওটা তো বড় ভয়ংকর।
চিনু—আস—আশ্রয়বিরত।—বাবা তার কিছু?

চন্দ্রবাবু হাসেন—কিন্তু বাবা।—চিনু, কথা বেশ বলছি না।—বাবার চোখে দেখাচ্ছি।

চিনু—কি দেখতেছে?

চন্দ্রবাবু—একটা চিত্রকে কত শক্ত করে আঁকতে পার!—বাবার কাছে।—দাঁড়িয়েই বা তোমার আশ্রয়বিরত?—কেন?—না, হ্যাঁ।

চিনু—আর সন্তু, চাই।—বাবা।—বাবা পোপের তরলতা আর কত মনোহর!—এইসংসারের সমস্ত ভাষা হস্তান্তর সমস্ত প্রকাশিত করে সমস্ত করেন চন্দ্রবাবু।—বাবা, বাবা!—শেষ হাতের বলক হস্তে মোড়ের শিঙের কাঁটাটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে বারের আসে চন্দ্রবাবু।—চিনু, বাবা!—বাবার সব শাসনাত্মক ও উচ্চ জেগে বারের ভিতরে পড়েছে।—সবের বড় বরষের একটা একলা প্রাণ।

এইবার আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন নতুন বিপ্লবের ছুঁতো খুঁজতে থাকেন চন্দ্রবাবু। মনে হচ্ছে, পূর্বের আকাশের এক কোণে সামান্য একটুকুরা মেঘ বেশ কটনো হলে উঠেছে। বেশ মোটা কিন্তু সেতনের বোদের তেজ এত কমে যাবে কেন? সরিষাভিজে মত দাঁড়ির খাপরার ঢালাপাটীর উপর এত ছায়া-ছায়া মায়া-মায়া ভাব কেন?

চন্দ্রবাবু।

—কি রে দিবাকর? আজ তো আমার ছুটি? সড়কে দাঁড়িয়ে দিবাকরের বাড়ির কানালার দিকে তাকিয়ে হাঁক দিলেন চন্দ্রবাবু।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কানালার কাছে এসে উত্তর দেয় দিবাকর।

চন্দ্রবাবু—একটু মেঘ করেছে বটে; কিন্তু সেজন্যে চারিদিকে এত কালা-কালো ভাব কেন? রোদে তেজ নেই কেন? এরকম তো কখনও দেখিনি। কী ব্যাপার?

দিবাকর—বৃষ্টি হতে পারে; আপনি একটা ছাতা নিয়ে বের হলে ভাল করতেন, চন্দ্রবাবু।

কিন্তু দিবাকরের কথা শেষ হতে না হতেই চলে গিয়েছেন চন্দ্রবাবু। দিবাকরও তার কাঠের গোলায় দিকে একবার ঘুরে আসবার জন্য সাইকেল নিয়ে বের হয়ে পড়ে।

—কি রে আশ্রয়ী? এত রোগা হয়ে গেলে কেন? আশ্রয়ীর সঙ্গে গথ দেখা হতেই জিজ্ঞাসা করে দিবাকর। আশ্রয়ী হাসতে চেষ্টা করে।—রোগা হওয়াই তো ভাল। ভাত কম খাব অথচ বোঁচেও থাকবো। শান্তি পটলি কেননা আছেন?

দিবাকর—তিনি তো মনের সঙ্গে মিলিয়ে চলেছেন।

জোফেলস হাবেলবাবু আর দিবাকর: সন্ধ্যা চোখে পড়েছে, কিছুদিন ধরে বেশ কখনো আর বেশ উদাস হয়ে গিয়েছে জোফেলস। মাথা হেঁচ করে, একটা দিন কখনোই হেল করে হেঁচ শব্দে, এতদিন দিনে কখনোই করতে পারেন আর বাড়ি ফিরে আসে।—বাবু, এরকমটা হতে পারে তো চন্দ্রবাবু।

বাড়ি ফিরে এসেই দিবাকর ঘরের ভিতরে জোফেলস মনের দিকে তাকিয়ে বেশ একটু মায়া মায়া করে আর বরষের কথা বলে।—সেই কোনো বলাচ।—আজ তোমার একটু চেঁচা বরা উচিত ছিল।

শান্তি বলে—ও মনোহর গেল।—বাবু, আমি নিজেই বলাচ।—জোফেলস।—দিবাকরের গলায় পড়ে বলাচ।—আপনার সন্ধ্যাতর রোগের চেঁচাটা কখনো হতে পারে।—হ্যাঁ, মনে একটা দিনই আমাকে বলাচিয়ে।—আজও আমিও তোমার কথাতে আশ্রয়ীকে ডেরাজিম।—কিন্তু হাতে কাজ করনি, হতেও পারে না।—তোমরা

সড়কে নেমেই বাস্তবাবে চলতে থাকেন বেলক বলেই বাইরের লোকের কাছে আমাদের কথা শুনতে হয়।

শান্তি—কে আবার কথা শোনালে?
দিবাকর—খ্রীলোখা কটেজে এতদিন যায় ছিল, তারাই গোষ্ঠদাকে আর হাবেলবাবুকে বেশ ভাল করে শুনিয়ে দিয়েছে।

শান্তি—বুঝলাম না।
দিবাকর—সেই ভটলোক, নির্মলবাবু, বেশ ঠাটা করে বলেই দিয়েছে যে, আশ্রয়ীর মত একটা দুঃখের জীবনের মোহকে একটু খুঁটি করে ভুলিয়ে রাখা এখনকারই লোকের কতলা ছিল। কথাতাই তো নিয়ে বলেন?—শান্তি—ঠিকই বলেছে।

দিবাকর—কিন্তু তোমরা কি কোন চেষ্টা করছে? বরং বাইরের দুই মহিলা এসে মেয়েটাকে কটা দিন খুঁটি করে রেখেছিল। তবু কি তোমাদের একটুও লাগা হলো?

শান্তি—চিনু পিসিমা আর সন্তুর মা তো অনেকবার আশ্রয়ীর কাছে গিয়েছেন।
দিবাকর—এটা পিসিমা মাসিমার কাজ নয়। তোমার কাজ। তুমি চেষ্টা করলে কাজ হতো।

শান্তি—এইবার মুখ তিপে হানে—দুবাই;—আজ্ঞা হ্যাঁ হবে।

হেসে ফেলে দিবাকর।—কড়া মেজাজের দিবাকরের মুখে সন্ধ্যা একটা সিন্ধু ছায়া ছায়া হাঁস।—তবে এককণা না-বোঝার ভাব করতেন কেন?

জোফেলস বাড়িতে বেশ একটু গণ্ডগোল করেছেন। এটাও একটা মায়ার গণ্ডগোল।—তোমরা মিথ্যেই মেয়ে মানুষ হয়েছনে। তোমরা নিজেরা একটু গরজ করে মেয়েটাকে কাছে ডাকবে, দুটো ভাল কথা বলবে, তা হলেই বাইরের লোকের সঙ্গে শব্দ লাঠালটি করেই কি একটা মেয়ের মন কেড়ে আনতে পারা যায়?

হাবেলবাবু ভাত খেতে বসে তিনবার হাত ধুঁয়ে রেখে বিড় বিড় করেছেন।—আমরা খাপরে খোজা মানুষ প্রদোষদার একটা অপমান হয়ে গেলে সেটা আমাদের সবারই অপমান। সেটা আমরা বুঝি। কিন্তু তোমরা মেয়েমানুষ হয়েও এটুকু বোঝ না যে, আশ্রয়ীর কোন অপমান হলে সেটা তোমাদের মেয়ে জাতটারই অপমান হয়ে দাঁড়াবে। তোমাদের কোন চেষ্টাই নেই, শব্দ মুখেই যত মায়া।

এই স্বাধীনতার ইতিহাস সুনীলকুমার গুহের

স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

স্বাধীনতার ইতিহাস সম্পর্কিত প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা।
প্রতিপক্ষান : সিকান্দা, ৩৩, কলকাতা, ৩৩, কলকাতা, ৩৩

(১৯৩৬/৩৭)

শ্রীলেখা কটেজ এখন শূন্য। কয়েকটা ভাল লোক এসেছিল, আর ভালয় ভালয় চলে গিয়েছে। তাই বাইরের হাতছানিটা প্রদোষ সরকারের মেয়ের জীবনে কোন অভিশাপ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু আশ্রয়ীর ভাগটাকে হো আগলে রাখতেই হবে; যতদিন না ওর স্বামী জেল থেকে খালাস পেয়ে চলে আসে। সিরিয়াড়ির মায়ার এই বস্তুত্ব একটা সজাগ সাবধানতাও বটে।

একদিন প্রদোষ সরকারের বাচ্চির গোটের তিনকাঠের বেড়ার শব্দটা মচকে

শান্তি বউদির হাত দুটোকে দু'হাতে শক্ত করে ধরে রেখেই আশ্রয়ী বলে—
আশ্রয়ী সাড়ে তিন বছর আগে মরে পের্ত্রী হয়ে গিয়েছে। আপনি কাকে খুঁজছেন?

শান্তি—এরকম করে কথা শুনিয়ে না আশ্রয়ী: আমারই দোষ; আমিই সাড়ে তিন বছর হলো মরে পড়ে ছিলাম।

আশ্রয়ী—কেন? কি হয়েছিল তোমার? শান্তি—তোমার দাদা কিছ্ বলেন? আশ্রয়ী—কই? দিবাকরনা কিছ্ বলেছেন

কেন? সব সময় মেজাজ এত তাতিয়ে রাখলে এমনটি হবেই। রক্ষ করবে কে?

আশ্রয়ী হাসে—তুমি।

শান্তি—তা সত্যি কথা বললে বলতেই হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করেই যাচ্ছি। কেন আপত্তি করি না।

আশ্রয়ী—কী সে বলছে! তোমার কণার মাথামুণ্ডু কিছ্ বোঝাবার সাধি নেই।

শান্তি—থাকগে: এসল বাসি ফুলের গম্প এখন থাকুক। এখন একটু...

আশ্রয়ী—চুপ কর বউদি। তোমার কথা শুনলে সত্যিই ভয় করে।

শান্তি—কিন্তু আমি এখন তোমার কাছ থেকে কিছ্ শুনতে চাইছি না।

আশ্রয়ী—হবে?

শান্তি—দেখতে চাইছি।

আশ্রয়ী—কি?

শান্তি—তোমার ঘরের চিঠি?

আশ্রয়ী—না। আশ্রয়ীর গম্বীর মন্ডের উপর একটা বন্ধাবাজ ছাকটি আসে: আসতে কাপতে থাকে।

শান্তি মননিত বলে—নাও, অন্যতর একটি চিঠি দেখতে দাও।

আশ্রয়ী না বউদি মাপ কর।

শান্তি—মাপ বলবার সাধিই নেই আমার।

আশ্রয়ী—আমারও চিঠি দেখাবার সাধি নেই।

শান্তি—তাহা বউদি।

আশ্রয়ীর হাতের বইটাকে হঠাৎ একটা ভাঙা মেরে লুফে নিয়েই হাসতে থাকে শান্তি। আশ্রয়ী একেবারে বন্ধ হইয়া যায়, আর দুটো অপলক চোখ ভুলে শান্তির মন্ডের দিকে তারিকরে নিতলিঙ করে।—কী আশ্চর্য।

শান্তি—আশ্চর্যের কিছু নেই। শ্রীলেখা কটেজের বউদির হাত এমন-এ বি-এ পাশ না করলেও এটুকু বোঝাবার মত বুদ্ধিসূক্ষ্ম আমার আছে।

বই ফলে বইয়ের ভিতর থেকে একটা চিঠি বের করে শান্তি। আশ্রয়ী বলে—ও চিঠিটা না পড়লেই ভাল করবে বউদি। না না, পড়ো না বলছি। পড়লে তোমারও একটুও ভাল লাগবে না।

আশ্রয়ীর গলার দ্বরের সাথে যেন একটা ক্ষীণ আত্মনাদের শিহরও শান্তিকে বাধা দিতে চাইছে। কিন্তু শান্তি ততক্ষণে চিঠিটাকে পড়ে ফেলেছে। খুব ডেউ চিঠি। "গত মাসে তোমার একটিও চিঠি পাইনি। তার আগের মাসে তবু একটা চিঠি পেয়েছিলাম। আশা করি, ভালই আছ।"

চিঠি পড়ে নিয়েই শান্তির চোখ দুটো যেন শুকনো হয়ে উটফট করতে থাকে। ঘরের এদিকে-ওদিকে ঘুরে; আর মাঝে-মাঝে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে



বুঝতে পারছি কে আপনি, তবু বলতে সাহস পাচ্ছি না

উঠতেই একটা কাঠবিড়ালী তিড়িং করে লাফ দিয়ে কাটিলতার কোমের গা বেয়ে উপরে উঠে যায় আর তারিকয়ে দেখতে থাকে। হাসতে হাসতে সিরিয়াড়ির শান্তি বউদি এসে লাফান্দায় উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে আশ্রয়ীর ঘরে ঢুকই আশ্রয়ীর আনমনা মূর্তিটির পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরেই দু'হাত বাড়িয়ে আশ্রয়ীর চোখ চেপে ধরে।

আশ্রয়ী ছটফট করে হাসতে থাকে।—দু'কতে পারছি কে আপনি, তবু বলতে সাহস পাচ্ছি না।

শান্তি বলে—শ্রীলেখা কটেজের বউদি নয়। সিরিয়াড়ির পের্ত্রী বউদি।

বলে হো মানে পড়ছে না।

শান্তি—একেবারে অন্ধ হয়ে যেতে বসেছিলাম, আশ্রয়ী। পুরো তিনটি বছর ধরে, চোখে সবুই ঝাপসা দেখতাম।

আশ্রয়ী—এখন ভাল দেখতে পাচ্ছ?

শান্তি—নিশ্চয়। খুব বেশি ভাল দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, ঝাপসা দেখাই ভাল ছিল।

আশ্রয়ী—কেন?

শান্তি—তোমার দাদাটির আর্থক গোঁফ যে পেকে গিয়েছে, এ কুদৃশ্য তাহলে আর দেখতে পেতে হতো না। ছিঃ, তিন বছরের মধ্যেই মানুষের চেহারা এত পেকে যায়! পাকবে না-ই বা

আনমনার মত বাইরের দিকে তাকিয়ে কি-য়েন ভাবতে থাকে। তারপরেই একেবারে ছটফট খুঁশির হাসিটি হয়ে ছুটে এসে আত্রেয়ীর গায়ের উপর এলিয়ে পড়ে। —ওগো বোকা মেয়ে, এ চিঠি কি বইয়ের মধ্যে ফেলে রাখতে আছে?

আত্রেয়ী—কি বললে?
শান্তি—এ চিঠি বুকের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হয়।

চাঁ করে এক হাতে আত্রেয়ীর জামার গলাটা ফাঁক করে, আর-এক হাতে চিঠিটাকে টুপ করে সেই ফাঁকের ভিতরে ফেলে দেয় আর দু'লে দু'লে হাসতে থাকে শান্তি।

কার্কিমার ডাক শোনা যায়—তুমি একবার এদিকে এসো, শান্তি।

—এখনই আসছি, কার্কিমা। তখনই মস্ত ভাগে পাশের ঘরে কার্কিমার কাছে এসে দাঁড়ায় শান্তি।

কার্কিমা—হাঁ। যখন এসেছে, তখন আর চিন্তা কর না।

আত্রেয়ীর মা—তুমি এবার মেঘটার ভাব নাহয় শান্তি। আমার তো সবাই জ্বল; কিছই করতে পারি না; শুধু ভয় পেয়ে গেয়ে মাধুরী হয়ে পড়ে থাকি।

মর্দিনা জলের মতো খানিক বেয়ে কথা বলেন—আজ মনে মনে টানটান পড়ব। মেঘেরা এসে মেঘেরা মাঝে এককম একটা হাসখোঁস করলে দেখতে একদা যে সেজটা মাসের মত হাসখোঁস করিয়ে দেবে।

শান্তি—বলতে এসেই কান্নাকাতি কেন এসেছিল। কিছই করতে পারি না। আমি এখন আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাব।

আবার বসন্তের আত্রেয়ীর ঘরের ভিতরে ঢুকে বসে বসে শান্তি। —চল, বেরিয়ে আসি। পাঁচ মিনিট সময় দিলাম, সেজে-গেজে নাও।

আত্রেয়ী কোন দলকব নেই।
শান্তি—খবর নবকব আছে।

আনমনার টেবিলের উপর দেখে পাউন্ডের ডিবেটা হাত তুলে চেনা শান্তি; চটপট হস্ত চাঁচিয়ে আত্রেয়ীর মধ্যে কথার গন্য আর মাড়ে পাউন্ডের ডিবেটা দিতে থাকে। বিক হয়ে আর দুই ভর, কাঁচকে দিয়ে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী।

কিন্তু শান্তির ব্যস্ততা যেমন একটুও ভয় পায় না, একটুও মিচালিত হয় না। আত্রেয়ীর একটা ভুরু আস্তে একটা চিন্মি দিয়ে ধরে শান্তি নিঃশব্দ হয়ে হাসে—ভুরু তো নয়; যেন প্রজাপতির ডানা। বুঝবেন তো হেমন্তবাবু।

ইতোং হাত তুলে আর বেশ বড় ধরে তেল-সিদ্দুরের একটা দাগ আত্রেয়ীর সিঁথিতে একে দেয় শান্তি।

স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী। শান্তি বউবির হাত দুটো যেন এক

জাদুকরীর হাতের মত থেলে, করে করে মাথার কাঁপ বুলে ধরছে। রঙীন শোলার পাখিকে কথা বলছে। জলাকে খালতা করে দিচ্ছে, আর মাটিকে সোনা।

—চল; সন্দেহ হয়ে এসেছে, আর দেখি করলে দেখতেই পারে না। ব্যস্তভাবে আত্রেয়ীর হাত ধরে টানতে থাকে শান্তি।

—কোথায় যাচ্ছ? দেখারই বা কি আছে?

—কিছু শোননি?
—না।

—ছেট বিলের জলে একটা ডিঙি ভাসিয়েছেন শ্রীপদবাবু। জাল ফেলে সব মাছ ছোঁকে তুলছেন। আজ দু'পদুর থেকেই এই কাণ্ড শুরু হয়েছে।

হেসে ফেলে আত্রেয়ী। —চল; কিন্তু হোমার রকম দেখে মনে হচ্ছে; তুমিও জাল ফেলে কিছু ছোঁকে তুলতে চাইছো।

—না আত্রেয়ী; বিন্দাস কর। আমার কোন মতকর নেই।

ছেট বিলের চারদিকে লোকের ভিড়, সন্দেহ হলেও হাসি কা হয় নি। কিন্তু সন্দেহ হলেও দেখতে কোন অসুবিধে নেই; কারণ বেশ বড় একটা চাঁদ উঠেছে। সপ্ত ডেখতে পাওয়া যাচ্ছে, বিলের ধরে এক জলপাত ঘাসের উপর পড়-ফড় করতে লজ্জা কাঁপছে চিহ্ন আর শোনা। চাঁদের জাল নেটিকটিক করে জলতে পড়-ফড়তে লাগছে।

জোড়বাবু চোঁচিয়ে হাঁক দিলেন—এটাই লোকের সংখ্যার বড় নমুনা; কি বলেন ঈশ্বরবাবু?

বিজয় জলের ডিঙির উপর দাঁড়িয়ে জলার হাঁকেন। শ্রীপদবাবু—আশা হচ্ছে, জোড়বাবু কাণ্ড আরও ভাঙা হবে।

বিজয়ের বসে এখনও কিন্তু একটুও কল্যাণের ভাব নেই।

মেঘের নামে ঘরের গিহুর জল গড়িয়ে পড়ে, ভাবেরই আনন্দের এক একটা গজনি শেনা যাচ্ছে। মাথার কাপড় তেনে দিয়ে আর তমকে দাঁড়িয়ে পড়ে শান্তি। —চল আত্রেয়ী; এখানে সুবিধে হবে না। আমি কি ভদ্রতাম হাই, ওরাও সবাই এখানে এসে জুটেছে?

আত্রেয়ী হাসে—এর চেয়ে ভাল, মানোয়ার রোড ধরে একটু দাঁড়িয়ে আসি চল।

মানোয়ার রোডের আমের গাছে নতুন বোলে ধরেছে। কাছেই নালার কালাভাটার কাছে সড়কের কিনারায় ঘাসের উপর কারা যেন বসে আছে।

শান্তি বলে—দূর ছাই এখানে এসেও একটু নির্বিঘ্ন হয়ে বসবার উপায় নেই, কারা আগেই এসে জুটেছে। চল, ফিরে যাই।

—আসুন আত্রেয়ীদি; আসুন বউদি; ফিরে যাচ্ছেন কেন?

নরেশ পরেশ মাধব আর বিমল একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে থাকে।

শান্তি হাসে—তাই বল! তোমরা এখানে? আচ্ছা, তোমরা এখন একটু দূর করে সরে পড়।

পরেশ—যাচ্ছিই তো। আপনারা এখন একটু দূর করে কসন এখানে।

বিমল—কিন্তু একটু আসতে কথা বলবেন বউদি, কেউ যেন শুনতে না পায়।

মাধব—কিন্তু মনে করবেন না আত্রেয়ীদি; গুরুজনের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম-কানুন এখনও শিখিনি।

আত্রেয়ী হাসে—যেও একবার দিবাকরদার কাছে ভাল করে শিখিয়ে দেবেন।

চলে গেলে বিমল মাধব নরেশ আর পরেশ।

নালার জলে চার-পাঁচটা পানকৌড়ি তখনও হাবুডুপু দিয়ে খেলা করছে। দু' পাশের সাদা কাশের বন চাঁদের আলোতে আরও সাদা হয়ে হাসছে আর দু'লেছে। শান্তি বলে—এটা তো ফাল্গুন মাস।

আত্রেয়ী—হ্যাঁ।
শান্তি—তোমার তো আশা।

আত্রেয়ী—হ্যাঁ?
শান্তি—আঁ আবার কি? যেন কিছু মনে নেই। কিছই বুঝতে পারছেন না।

আত্রেয়ী—গুরুদি; হ্যাঁ, মনে আছে।

শান্তি—দু' টিপে হাসে—আশাও মাস যখন, তখন নিশ্চর খুব ভিজোছলে। তাই না?

আত্রেয়ী—কি বললে?
শান্তি—আমি তো জানতে চাইছি; তুমিই বল।

আত্রেয়ী—কি বললে?
শান্তি—হেম-এদু প্রাণ কি কথাটি বললেন?

আত্রেয়ী হাসে—এটা কি হচ্ছে?

শান্তি—কি?
আত্রেয়ী—এটা ভাল ফেলা হচ্ছে না?

খুব যে বড় গন্য করে বলেছিল, কোন মতলব নেই।

শান্তি—বল ভাই; না শুনলে আজ আমার পেটের সিংগড়া হতম হবে না।

আত্রেয়ী—আজ বুঝে খুব সিংগড়া খেয়েছে?

শান্তি—খুব নয়; একটা। আমার তো চোখের জলে ওসব কড়া-ভাজা জিনিস খাওয়াই মানা।

আত্রেয়ী—তবে খেলে কেন?

শান্তি—ইচ্ছে করে তো খাই মি।
আত্রেয়ী—তার মানে?

শান্তি—জোর করে খাইয়ে দিলে আমি আর কি করতে পারি? ওরকম একটা হট্টা-কট্টা নিল'জ পুরষ মানুষের গায়ের জোরের সঙ্গে আমি পেরে উঠলো কি করে? আত্রেয়ী—না, কি কথাই বললেন। দিবাকরদা নিল'জ? আর তিনি চোখের জলে

সেই সিংগাড়া খেলেন, তিনি হলেন লজাবতী লতাটি?

শান্তি—যাকগে, বাজে কথার চালাকি ছেড়ে দাও। যা জিজ্ঞেস করেছি, এখন সে কথার সোজা জবাব দাও।

আগ্রেয়ী—কি কথা?

শান্তি—হেমন্তবাবু, প্রথমে কি কথা বললেন?

আগ্রেয়ী বোধহয় একটা ধূর্ত হাসি লুকোবার জন্য মুখ ফিরিয়ে নাগার জলের পানকোড়ির দিকে তাকিয়ে কথা বলে—কোন কথাই হয় নি।

শান্তি—হতেই পারে না। মিথ্যা কথা! আগ্রেয়ী—আমি দাব্য করে বলতে পারি, সত্যি কথা।

শান্তি—তবে? এর মানে কি? প্রথমে তুমিই কথা বলেছিলেন?

আগ্রেয়ী—আমি বলবো কি করে? আমার তো তখন মুখ বন্ধ।

শান্তি—কে তোমার মুখ বন্ধ করে দিল?

আগ্রেয়ী—যার পাকার ছিল, সেই।

শান্তি—তার মানে...

আগ্রেয়ীর মুখের ধূর্ত হাসিটা হঠাৎ যেন একটা ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে—আর মানে বুঝতে হবে না। চুপ করে থাক।

চমকে ওঠে শান্তি। আগ্রেয়ীর একটা হাত শক্ত করে ধরে আগ্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। —এইবার বুঝলাম; উঃ, কী বোকা আমি!

দেখলেন শান্তি বউদি; আগ্রেয়ীর চোখের তারা দুটো যেন দুটো নিবিড় খুঁশির পানকোড়ি; চাঁদের আলো গায়ে মেখে স্বপ্নের জলে হাবুডুবু খেলছে।

শান্তি বলে—তারপর কি হলো?

আগ্রেয়ী—তারপর যা হয়েছে আমি চোখে দেখতে পাই নি।

শান্তি—চোখ বন্ধ করে ছিলে বুঝি?

আগ্রেয়ী—হ্যাঁ।

—বেশ একটু ভয়-ভয় করছিলো?

—একটু।

—ভয় ভাঙলো কখন?

—তখনই।

—কেন?

—সে নিজের হাত বুলিয়ে সব ভয়ের দাগ মুছে দিল।

—তুমি কি করলে?

—কিছুই না।

—ইচ্ছে হয় নি?

—হয়ছিল। কিন্তু সেদিন সাহস হয় নি।

—কবে সাহস হলো?

—রাধাপুরে এসে। কিন্তু সব সাহস হঠাৎ মিথ্যা হয়ে গেল।

—কেন?

—হঠাৎ পুলিশ এল; তাই সেও চলে গেল। একটা কথা বলবারও সুবিধে পেলাম

না। ললিতাঙ্কুর জিল্পি। ১৩৬৯

আগ্রেয়ীর মাথাটা অলস হয়ে হাঁটুর উপর ঝুঁকে পড়তে চাইছে। শান্তি তখন যেন একটা আহ্বানের ঝড় হয়ে আর হেসে গাড়িয়ে আগ্রেয়ীর গায়ের উপর ভেঙে পড়ে।

—খনি তুমি! কোন মেয়ে তিনদিনের মধ্যেই বরের সঙ্গে এমন জমাট কাণ্ড করতে পেরেছে বলে আমি কখনও শুনিনি।

কাশের বন দুলছে, সেই দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে শান্তি; তারপরেই গলার স্বর একেবারে মৃদু করে দিয়ে আর ফিসফিস করে হেসে কথা বলে—হেমন্তবাবু, যেদিন আসবেন সেদিনই, প্রথম দেখা হওয়া মাত্র, বুঝলে তো আগ্রেয়ী?

—কি?

—দেনা শোধ করে দিও।

আগ্রেয়ী হাসে—তোমাকে সাক্ষী রেখে, কেমন?

শান্তি—নিশ্চয়; আমি উর্কি দেবই।

—সেই আশাভেই থাক।

—আছিই তো। আর তো মাত্র দেড় বছর।

—দেড়টা বছর বেঁচে থাকতে পারবো তো, বউদি?

—কি ছাই বলছো? এরকম কথা শুনলে সত্যিই আমার পিঠি জ্বলে যায়।

—চল এবার। আমার বোলের কড়া গন্ধে গায়ে বোধহয় চিনি জমে গেল।

—ভালই হলো। কালই হেমন্তবাবুকে বেশ স্পষ্ট করে কথাটা চিঠিতে জানিয়ে দিও।

—কি?

—অনেক চিনি জমেছে।

আগ্রেয়ীর পিঠি মিষ্টি করে একটা চিমটি কেটেই উঠে দাঁড়ায় শান্তি। আগ্রেয়ীর হাত ধরে আর দীরব হয়ে হাঁটতে থাকে।

টাউন আউট-পোস্টের কাছে পলাশের মাথাটা হাওয়াতে দুলছে; জমাদারের পোষা ময়নাটা ডাকতে শব্দ করছে; সঙ্গে সঙ্গে শান্তির মুখেও একটা নতুন হাসির শব্দ ডেকে ওঠে।—কী সুন্দর চিঠি।

আগ্রেয়ী হাসে।—কোন চিঠি? আজ যেটা পড়লে?

—হ্যাঁ।

—ও চিঠিতে সুন্দর কি দেখলে?

—হেমন্তবাবুর মনটাকেই দেখলাম।

তোমার চিঠি না পেয়েও কেমন শান্তি মনটি নিয়ে চিঠি লিখেছে। কিছ্ না জেনেও অনেক কিছ্ বুঝতে পারি আগ্রেয়ী। তোমার স্বামীীর মত খাঁটি ভালবাসার মানুষ খুব কমই হয়।

—কেমন করে বুঝলে?

—বললাম তো, সব কিছ্ না জেনেও এটুকু বুঝতে পারছি। তোমার হাতের লেখা একটা চিঠিকেই যে-মানুষ এত ভালবাসে, সে যে তোমাকে কত ভালবাসে, সেটা.....

—কথা বাড়িও না বউদি; তোমার পায়ে পড়ি।

এইবার চোখ দুটো বেশ টান করে, আর

আজকের সব মতনবের পিপাসা ব্যাকুল করে দিয়ে আগ্রেয়ীর মুখের দিকে তাকায় শান্তি। হ্যাঁ, আগ্রেয়ীর চোখের তারাতে চাঁদের আলো ভিত্তে গিয়ে চিকচিক করছে।

সিরিয়াড়ির শান্তি বউদির একটা মানত সফল হয়েছে এতক্ষণে; শান্তি বউদির চোখের আর মুখের হাসিও যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তির স্বাদ পেয়ে নিবিড় হয়ে ওঠে।

শান্তি বলে—তুমি একটু বড় করে চিঠি লিখলে ভদ্রলোক কী খুশিই না হবেন!...যাই হোক, বেশি রাত জেগে চিঠি লেখালাখি করো না আগ্রেয়ী।

ছোট বিবের কিনারতে ভিড় এখনও কমে নি। চোঁচিয়ে কথা বলছে দিবাকর।—একটা বড় কালাবোশ, আর একটা ছোট শোল আমি নিয়ে চললাম প্রিয়দেব।

চমকে ওঠে শান্তি।—কখনো ঘো আগ্রেয়ী। আমার লজাবতী বরবার কখনো তোমার দাঁড়িই কেমন ঝাপ্টা হয়েছিল?

আগ্রেয়ী হাসে—কেন? কেন?

শান্তি—বাত নাহিলে না একগলদ জীবজন্তু নিয়ে গিয়ে রাসা বাজাত খললে যে মানুষকে কী ভয়ানক করা হয়, সেটা এই ভদ্রলোক একটুও বোঝে না। কতবার মনই নেই। বরো কি হেমন্তবাবু?

নয়নাগর সড়ক ধরে এগিয়ে চলে যায় শান্তি, আর কানদাঁড়ি বেড়ে ধরে আগ্রেয়ী।



দিক সবাকালো, সিরিয়াড়ির গা-ঘেঁষা ঘল নাহিলে উপর থমকে থাকা মত কুমারের চাপ ভিত্তে দিয়ে গরুর পিছুপছের একটা পেশবার ঘটন হু হু করে ছুটে চলে গেলে। কী ভয়ানক শব্দ! একটা হাওয়ায় যেন ঝড় হয়ে আর হুটীসল নাড়িয়ে ছোট শহর সিরিয়াড়ি মাটি কাঁপিয়ে দিয়ে উঠাও হয়ে গেল।

চকর লাগার তখনও ভিড় জমে নি, কোন একাও জগে নি। চকর সেই নীরবতার ব্যতীত কাঁপিয়ে দিয়ে একটা গম্ভীর শব্দ হাঁকরাস করে আর দুলতে দুলতে চলে যায়—রাম নাম দ্বয় হয়ে।

সেই মহাত্মা বৈষ্ণব মিত্রাণ ভাণ্ডারের উনুনের কাছ থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে এসে চোঁচিয়ে ওঠে শাটীন কারিগর।—ঘর ধর, শক্ত করে ধর, চেপে ধরে রাখ।

মহামায়া টেকারিগরের বিকাশ সবার আগে ছুটে দিয়ে ঘরেডিল; এবার শাটীনও এসে চেপে ধরে।

হঠাৎ রাম নাম সং হয়ে শুনই ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে ঘোচনাবাবুর একার ঘোড়া। ঘোড়াটা রাস্তার পাশের নালা টপুকে ছুটে যাবার জন্য একটা লাফ দিতেই একটা টাল খেয়ে কাত হয়ে পড়েছে। একার গদির উপরে

বসে আত্নানাদ করছেন লোচনবাবুর স্ত্রী। ঘোমটায় মুখ ঢাকা, আর কোলে দুটো বাচ্চা ছেলে। গাড়িয়ান, পরগুডো বড়ো ব্যবরাম একা থেকে পাড়ই গিয়েছে।

ঘোড়াটা দুই পা তুলে আর ঢমকে ঢমকে গা-ঝাড়া দিচ্ছে। কিন্তু পালিয়ে যাবার সাধা নেই। শচীন আর বিকাশ দু'জনেই শব্দ করে ধরে রেখেছে। শচীনের হাতে ঘোড়ার লাগামটা; আর বিকাশের শব্দ মাঠের ভিতরে ঘোড়ার পাড়ের চুলের একটা ঝুঁটি।

বড়ো বাবুরাম উঠ দড়ায়। ভীর্ষ ঘোড়াটার গলায় হাত বোঝায়। লোচনবাবুর স্ত্রীর আত্নানাদ শব্দ হঠাৎ যায়। ফেলের নাকটা দুটো হাসতে থাকে। বাবুরামের হাঁকের শব্দ শুন্য আবার সুন্য টাপুরি চলে চলতে থাকে একবার ঘোড়া—টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্ টাপ্!

সন্ধ্যা হতে পারে। সন্ধ্যাডাল আন্নাটাই বুদ্ধি খুব সজাগ হয়ে এইবার সব দিক পাছা রাখছে। প্রায়ই রোডে এক-একটা বাস। ধরে রাখা ছেড়ে দিও না, আটকে ধর, ফেলে দিও না—এক-একটা বাসতীর কাশ।

একদিন রাস সন্ধ্যারও পারে; যখন নয়া-পাড়ার সড়কে স্থিতি জলজ্ঞ আর ফেনাকি জলজ্ঞে সফলীপাতি বোঝের মন খেজরে গাছের মাথায়, তখন সোহাগে হাবুলবাবু আর জিবাবু; নীলার নবন আব পুরেশ; সেই সন্ধ্যা থানা ডিল্লার আর দু'জন বনসঙাল ছুটোছুটি করে ছোট শব্দে সন্ধ্যাডাল আন্নাটাই বুদ্ধি খুব সজাগ হয়ে এইবার সব দিক পাছা রাখছে। প্রায়ই রোডে এক-একটা বাস। ধরে রাখা ছেড়ে দিও না, আটকে ধর, ফেলে দিও না—এক-একটা বাসতীর কাশ।

কথা বলে সফলীপাতি বোঝার ছোট একটা বাস। বাঁক, ন্যা ই-প-নির, তারই বাক্যবাক্য উপর এটা দাঁড়িয়ে আর হুঁপিয়ে দাঁড়িছে চিরা।

ঘরে বসেই নেই, শব্দে কিন মন নহসের একটা ঘনত্ব, মনসে সোহাগিতির ঘরের ভিতরে একটা সোহাগিতি একটা বোঝার উপর পড়ে আছে।

চিন্দু বলে—সন্ধ্যা আর তরা কাকিমা সন্ধ্যায়েলা বোঝার বোঝা, একমণ্ড ফিরে আসে নি। আমাকে ধরে ফেল, দু'মি এখানে থাক, আমারে ওখান আসি।

হাবুলবাবু—তাই এখানে কেন এসেছিল? চিন্দু বসিতে থাকে—আমি যেতাই একবার আসি।

—কেন?

—ওকে দেখতে। গুস্তা বাচ্চা কে দেখিয়ে দেয় চিন্দু। বাক্যের ওপর অসম্মিমে নেই, বাচ্চাটাকে ওখানে একা রেখে বাঁক যেতে পারে নি চিন্দু; এটাই হলো চিন্দুর বিপদ।

কিন্তু কে এই সন্ধ্যা আর কে এই তরা? পুরেশ বলে—মাস চার-পাঁচ হলে, ওরা এখানে চেজে এসেছিল। বাঁক থেকে বড়-একটা বের হতো না।

থানা অফিসার হাসেন।—আর তো বোঝবার কিছু নেই গোস্তবাবু।

গোস্তবাবু—না।

হাবুলবাবু—মানে হয় ওরা ছুটা পগাশের ট্রেনেই সরে পড়েছে।

থানা অফিসার—বোহয়। কিন্তু এখন কি করা যায়? বাচ্চাটাকে কি থানাতে নিয়ে গিয়ে আমার ফাইলের ওপর ফেলে রেখে দেব?

হাবুলবাবু—না না, তা হতে পারে না, অসম্ভব। ফেলে দেওয়া যায় না।

থানা অফিসার হাসেন—আমি ঠাট্টা করছি হাবুলবাবু। কিন্তু আপনারা পাঁচজনে মিলে একটা পরামর্শ দিন, রাখা যায় কি করে?

চিন্দুকে বাঁক নিয়ে গেল নরেন। বাচ্চাটাকে আগলে দাঁড়িয়ে রইলেন হাবুলবাবু ও গোস্তবাবু। দিবাকর বলাই আর পুরেশ লণ্ডন হাতে নিয়ে বের হয়ে গেল। ফিরে এল যখন, তখন রাত দুটো।

বৈকুণ্ঠ মিষ্টিমাস ভান্ডারের কারিগর শচীন আর শচীনের বউও সঙ্গে এসেছে। শচীনের ছেলে-পুলে নেই; তাই শচীনের কোন অপসি নেই। আর শচীনের বউকে দেখেই পোয়া গেল, বউটার হাত দুটো বেন ছটফট ঝেঁড়ে।

সোহা তরতর করে ছোট্ট আর ঘরের সিন্ধুর ঢেকেই ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে দু'হাতে সোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে ধরেই বুকুর উপর তুলে নিল শচীনের বউ; আবার মিটমিট করে হাসতেও থাকে বউটা।

বীরমানিকবাবু; মেপালী ভগ্নলোক, যিনি দশ বছর ধরে এই সারিয়াডির একটি স্বামী মানুষ হয়ে ঘিষের কারবার করছেন, তাঁরই স্ত্রী নয়াপাড়ার সড়ক ছাড়িয়ে ছুটেছে ছুটেছে ছোট্ট কিলের কাছে এসে পড়লেন। পাড়ার মান্দু তখন বাস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে তাঁকে নয়াপাড়ারই এদিকে-ওদিকে খোঁজাখুঁজি করছে।

স্ত্রীর হাত থেকে আফিমের গুলিটা জোর করে কেড়ে নিতে পেরেছেন বীরমানিকবাবু; কিন্তু ধরে রাখতে পারেন নি। মরবাসনার

নারী তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিয়েই ছুটে বের হয়ে গিয়েছে। বীরমানিকবাবু শব্দ পথে দাঁড়িয়ে অতঃপরে ডাক দিয়েছেন—ধর ধর ধর; চলে গেল।

অত দূরে, ছোট্ট কিলের কাছে পাগল দুর্গাচরণের কাছে নিশ্চয় বীরমানিকবাবুর এই আত্মস্বরের কোন শব্দ পৌঁছয় নি। কিন্তু, তবু ভুল হয় নি দুর্গাচরণের। বীর মানিকবাবুর স্ত্রীকে কিলের জলের দিকে ছুটে যেতে দেখেই একটা লাফ দিয়ে পথের মাঝখানে শব্দ হয়ে দাঁড়ায় দুর্গাচরণ।

—হট্ খাও রে পাগী! দুর্গাচরণের দিকে তাকিয়ে আর চোঁচিয়ে থিকার হালেন বীরমানিকবাবুর স্ত্রী। কিন্তু দুই হাত মেলে দিয়ে আর পথ আটক করে দুর্গাচরণ যেন ভয়ানক কঠিন বাধার পাথরটি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

পাড়ার মান্দু ছুটে এসে যখন বীর-মানিকবাবুর স্ত্রীকে ঘিরে ধরে, তখন এক লাফে রাস্তার এক পাশে সরে যায় আর অধোবদন হয়ে লম্জিত ভাবে হাসতে থাকে দুর্গাচরণ।

তিন মাসেরও বেশি হবে সিগারেট খাওয়া ছেড়েই দিয়েছিলেন সামন্তবাবু। কিন্তু হঠাৎ একদিন নীসা ধরলেন আর চন্দ্র-বাবুকে হো হো করে হাসতে দেখে একটা কৈফিয়াতও দিলেন—কি আর করি বলুন? কিছু একটা না ধরে তো থাকতে পারা যায় না, চন্দ্রদা।

চন্দ্রবাবু—কিন্তু আমি তো বেশ থাকতে পারছি। আমার কিছুই ধরবার দরকার হয় না। কিছুদিন কাটা পেপে ধরেছিলাম, তাও এখন ছেড়ে দিয়েছি।

সামন্তবাবু—আপনার কথাই আলাদা।

চন্দ্রবাবু উৎফুল্ল হয়ে হাসেন—স্বীকার করছো তাহলে?

কিন্তু মোমের শিঙের লাঠি দু'দলে চন্দ্রবাবু আজ এই সারিয়াডির বাক্য যতই বোঝাতে চেষ্টা করুন না কেন, কেউ কিছু বুঝবে বলে মনে হয় না। তা



গেঞ্জী, টা সার্ট, টেনিস সার্ট প্রভৃতি

উত্পাদিত আইজ অলিম্পিক ইন্ডিয়া

তাই দেখতে স্বন্দর, প'রেও আরাম।

পাইওনিয়ার নিটিং মিলস লি: পাইওনিয়ার বিল্ডিং, কলিকাতা-২

না হলে, সেদিন ঠিক মাঘদুপুরে, যখন নিশ্বাস হয়ে আছে নয়াগড়ার, শুক, তখন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর খুন্সী ধড়ফড় করে ভেঙে পড়ে কেন?

গেটের মালতীলতার কাছে দাঁড়িয়ে কে যেন ডাকছে—মাসিমা? মাসিমা? একবার দয়া করে আসবেন। আমি কেদার।

কে কেদার? দেখতে পেলেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী; সেই ছেলেটি আর সেই মেয়েটি। কখনো শীর্ণ আর সাগাটে মৃদু, সেই কুন্তলা বেশ মৃদুতার করে আর তফাৎ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

গেটের কাছে এগিয়ে গেলেন গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী—আমাকে ডাকছিলে?

কেদার—হ্যাঁ মাসিমা। আচ্ছা, আপনি গুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে বলুন তো, এই কদিনে ওর চেহারা অনেক ভাল হয়ে গেছে কি না। আমার কথা বিশ্বাসই করতে চান না।

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী বলেন—হ্যাঁ, কুন্তলাকে এখন তো বেশ ভাল দেখাচ্ছে। গাল দুটি তো বেশ সুন্দর লালচে হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

কুন্তলা হাসে—কিন্তু আমি তো বাঁচি না, মাসিমা। আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন।

কেদার—আমাকে দিনরাত এই সব বাজে কথা বলছে, আর; আরও বিনীত কথা বলছে। বলতে, আমি আমার বিষয় কর।

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর মুখের হাসিটা ফুরুণ হয়ে কাপতে থাকে—ছি, এসব কথা বলা তোমার একটুও উচিত নয়, কুন্তলা।

কেদার—বেড়াতে যাব হঠাৎ আমাকে ওর হাতটা একটু পরতে দেবে না। আমাকে শাসিয়ে ধমকে দেয়, ওকে ছুঁয়ে ফেললে আমারও নাকি রোগ তবো। আপনি বলুন মাসিমা, এ সমস্যাটার কি কোন মানে হয়?

গোষ্ঠবাবুর স্ত্রীর গলার স্বর কাপে; চোখ দুটো সোঁত সোঁত করে।—এরকম করে না কুন্তলা; তোমার স্বামী ছেলেমানুষ, তুমিও ছেলেমানুষ; বেড়াবার সময় দুটিতে মারে মারে একটু হাত পরাদার করে বেড়াতে। খুব ভাল হবে।

চল গেল কেদার আর কুন্তলা। সারিফাডির শালবনের দ্বন্দ্ব চোখাও যেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে ফুরুর করে উড়ে চলেছে, তবু একটুও ধূলো উড়ছে না।

— সময়টা কেমন যাবে —

জানবার জন্য প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত জ্যোতিষনাথর প্রাণিকলোশ ভট্টাচার্য কানক বাবুবাবুগীর্ষ, জ্যোতিষ-ভারতী শাস্ত্রের জ্যোতিষালয় "Shelter-House" আসুন।
৩৯/১, কাস্ট্রিয়া রোড, শিবভালা, হাওড়া।
সাক্ষাৎ : প্রত্যহ সকাল ৬টা-৮টা।
(সি ১৩৬৭)

শান্তিও প্রায় এইরকমই হাতে হাত ধরিয়ে দেবার মত একটা কান্ড এই তিন মাসের মধ্যে অন্তত তিনবার করেছে।

—হেমন্তবাবু চিঠিতে কি লিখলেন, আর তুমি সে চিঠির জবাব কি লিখলে, আমি দুই চিঠিকে পাশাপাশি রেখে আগে পড়ে নেব, আগ্রহী; তারপর চিঠি ডাকে দেবে।

আপত্তি করেন আগ্রহী। দুই চিঠিকে শান্তির হাতে তুলে দিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে কাঁটালতার ঘেরানের কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছে।

“তোমার চিঠি পড়ে আমি ভুলেই যাই যে আমি জেলে আছি। মনে হয়, তুমি আমার চোখের সামনে বসে কথা বলছো। সেই দিনটির কথা কি কখনও ভুলতে পারি? হ্যাঁ, মনে আছে বইকি, চলে যাবার আগে তোমারই দেওয়া জল খেয়েছিলাম। সে জল কিন্তু আমিই চেয়েছিলাম, তুমি ইচ্ছে করে দাওনি। সেজনে তোমাকে কিন্তু এতটুকুও দোষ দিচ্ছি না। তুমি আমারই জন্যে অনেক কষ্ট সহ্য করছো; আরও কিছুদিন সহ্য করা।”

বিশ্বাস কর, তুমি চলে যাবার সময় আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। তুমিই বুঝতে পারনি। বুঝতে পারলে নিশ্চয় আমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে যেতে। আমার চিঠিতে জানলাম, তোমার হাসপাতাল তোমার জন্যে দুখ বরাদ্দ করেছে। তবু, আমি এখনো কিছু দুখ ছেঁবও না। এই জন্যে তুমি আমাকে ছুল বুঝবে না। আমাদের শান্তি বউদি সব সময় তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন। শান্তি বউদি বলেছেন, তুমি নাকি আমাকে আর আমিও নাকি তোমাকে খুব ভালবাসি। সঠিক তো? ঠিক হ্যাঁ; পরের চিঠিতে বলব চাই।”

চিঠি দুটোকে লই-চাপা দিয়ে আগ্রহীর টেবিলে রেখে দিয়ে আর কতখানার আনন্দ যেন উগমগম হয়ে শান্তিও বাইরে গিয়ে আগ্রহীর কাছে দাঁড়ান আর গল্প করে।—একটা কথা লিখতে ভুলে গেলে কেন?

আগ্রহী—কি কথা?

শান্তি—তোমার গায়ে এখন যে খুব চিনি জমেছে, সেটা জানিয়ে দিলে হেমন্তবাবু একটু খুশি হতেন না কি?

আগ্রহী—বেশ তো, পরের চিঠিতেই লিখবো।

শান্তি—আজ সম্মারবেলা তৈরী হয়ে থেকো, স্টেশনে বেড়াতে যাব।

আগ্রহী—আজ হঠাৎ স্টেশনে কেন?

শান্তি—কিছু শোনারি?

আগ্রহী—না।

শান্তি—আজ সম্মারবেলা পঞ্চম জজের ছেলের মেশালা পাস করবে।

শান্তির ক্রান্তি নেই। শান্তি যেন ছোট

সারিফাডির ঘরোয়া মাসার দৃঢ় হয়ে প্রায় রোজই আসে আসে আর চলে যায়। বাইরের মায়া, সে মায়া যতই ভালমানুষ হোক, তার হাতছানির টান থেকে সারিফাডির মেয়ের প্রাণটাকে আগলে রাখার দায় নিয়ে এই তিন মাসের মধ্যেই শান্তি বা কবতে পেরেছে, তাই নিয়ে শান্তির মনের গবেষণাও অন্ত নেই বোধহয়। যেন তিরীচ নদীর একটা ভুল স্রোতের মত ঘুরিয়ে দিতে পেরেছে শান্তি। তাই দিলাককে যখন তখন এমন কথাও বলতে পেরেছে—এবার এগিয়ে একদিন জিজ্ঞেস করো আগ্রহীকে, কি রে, তোর সেই শ্রীলেখা কটোজের বউদিকে, না এই শান্তি বউদিকে বেশ ভাল লাগে?

চিনির পিসিমা আর সম্ভুর মাও চুপ করে নেই। তরিফ দু' জনে মারে মারে মারে একেবারে আগ্রহীর ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েন, আর আগ্রহীকে চোখের সামনে বসিয়ে বেখে গল্প করেন। আগ্রহীর জন্য মটর ডালের বাড়ি নিয়ে আসেন সম্ভুর মা; আর চিনির পিসিমা নিয়ে আসেন তারি পুত্রের ঘরের প্রসাদী ফল পেয়ারা শশা আর আখের টুকরো।

কাঁকমাও সমানে গায়েন তাই চিনির পিসিমার গল্প করতে সুবিধা হয়।—তুমি তো দেখিনি সুবাস, আমি দেখেছি, আগ্রহীর শশবাবুজির দশিটার এগারে দাঁড়ালে ওপারের মানুষের মত চেনা যায় না। একটা সাগর বলে মনে হয়। রাশাপুরেই তো আমার বেগুমাসীর বাড়ি। পিরের আগে কতবার বেগুমাসীর বাড়িতে গিয়েছি আর কত কাঁটাল খেয়েছি, সবই মনে আছে।

সম্ভুর মা—আগ্রহীর তো একাই সাত-আনি।

চিনির পিসিমা—হ্যাঁ গো; না আমিদের এগালটা শরিক। যেমন হাড্ডাতে তেমনই রঙে। বেগুমাসীর কাছে শুনো, সাত-আনিদের দগেগিসবো হাজার কাঙালকে অলপস্ট দান করা হয়। এমন ঘরের ছেলেই তো হেমন্ত।

একদিন, সেদিন ঠিক মাঘ দুপুরে আগ্রহীদের বাড়ির মাঝের ঘরে মাদুরের উপর বসে যখন গল্প করছিলেন চিনির পিসিমা আর সম্ভুর মা, সেদিন একে একে আরও কয়েকজন এসে ঘরের ভিতরে ঢুকলেন—গোষ্ঠবাবুর স্ত্রী, হানুলবাবুর স্ত্রী, সামন্তবাবুর মা, হাজরাবাবুর দিদি আর শ্রীপদবাবুর ছোট শালী। আগ্রহীর মা তার শ্বাসকণ্ঠের সব বাধা ভুলে গিয়ে সবার সঙ্গে গল্প করেন।—আগ্রহী তো শব্দ নামেই আমার যোয়ে। তোমরাই হলে ওর আসল মা।

বাইরে বড় বড় শব্দ করে বাঁশি করে পড়ছে। কাঁকমা হঠাৎ এসে আর দু' চোখে যেন দুটি জন্মুত বিহবলতা নিয়ে, মৃদু

স্বরে ফিসফিস করিয়া—দেখরেন তো আসুন।

আত্রেয়ীর ঘরের দরজার একটা কপাট আস্তে একটু ঠেলে দিলেন কাঁকমা। সেই ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখতে পেলেন সবাই ঘাটের উপর শুষে আর মিথিল ঘুমের ঘোরে একেবারে নিথর হয়ে পড়ে রয়েছে আত্রেয়ী; জানালা দিয়ে বৃন্দ বৃন্দে বৃষ্টির ছিটে আত্রেয়ীর মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ছে। আত্রেয়ীর হাতে একটা খোলা চিঠি। ঘুমের ঘোরে নোতিয়ে পড়া হাতটা চিঠিটাকে কী শক্ত করে ধরে রেখেছে!

গুলার স্বর আরও মৃদু করে নিয়ে কথা

বারান্দার উপরে একটা বেতের চেয়ার। চেয়ারের কাছে একটা বেতের টেবিল; তার উপর মোটা-মোটা চেহারার কয়েকটা বই। বইয়ের উপর একটা চশমাও পড়ে আছে।

তবে কি সেই ভদ্রলোক, যার নাম মিথিল সেন, তিনিই আবার এসেছেন?

সেদিন সন্ধ্যায় নরেনের সাইকেল শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে তিনবার ছুটে গেল। প্রায় মাঝ-রাত যখন, তখন মাধবও খুব আস্তে আস্তে সাইকেল চালিয়ে এই রাস্তাতেই একবার ঘুরে গেল। দেখে গেল মাধব, কটেজের বাইরের ঘরের ভিতরে একটা আলো জেগে রয়েছে।

হচ্ছে; সরিয়াড়ির মনের সেই অবস্থা অশঙ্কর বুদ্ধি এখনও ভাবী হয়েই আছে। আপত্তি করবার কিছুই নেই; মিথিল সেনের নিন্দে করবার কিছুই নেই; সন্দেহটা তো কবেই মিথো হয়ে গিয়ে উল্টো সরিয়াড়িকে লক্ষ্যে পাইয়ে দিয়েছে। তবু অস্বস্তি।

পটলবাবুর পেয়ারা বাগানে ফল ধরেছে। কাশীর জাত-পেয়ারার চারা আনিয়া আর অনেক যত্ন করে এই পেয়ারাবাগান তৈরী করেছেন পটলবাবু। আর, এই প্রথম ফল ধরেছে। তিনটে পেয়ারার ওজন এক সেরের বেশি। পটলবাবুর এই পেয়ারা বাগানের



আত্রেয়ীর হাতে একটা খোলা চিঠি

বলেন কাঁকমা—আত্রেয়ীর এই চিঠিটা আতাই এসেছে।



পটলবাবু দিয়ে এমন-এ পরীক্ষা দিয়েছে, আর একটা চাকীর চোখাও করেছে বলাই। মাত্র একটা মাস পালনিত থাকতে হয়েছে। তারপর সরিয়াড়িতে ফিরে আসতে হলো। না চিঠি লিখেছিলেন; সন্মতর কাছে শুনানাম তোমাদের পাটনার মেসে মাধব-কলাইয়ের ভাল খেতে দেয়া। এ কী সব বোশে কথা! এখন আর তোমার মেসে খেতে দিচ্ছি নেই। পরপাঠ বাড়ি চলে এস।

ভোরের টেনে রামবাণ রোড তেঁশনে মেমেই সরিয়াড়ির নিম্নর বাগানের কাবের ডাক শুনতে পেয়েছে বলাই। সরিয়াড়ির ভোরের বাতাসের ভেঁয়া লেগে বলাইয়ের মুখে একটা তৈরবী ঠহুঁপও গুনগুন করে উঠেছে।

কিন্তু কাছারিপাড়ার সড়ক ছাড়িয়ে সামান্য একটু এগিয়ে যেতেই বলাইয়ের মুখে গানের গুনগুন যেন ঢমকে উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেল। শ্রীলেখা কটেজের একটা ঘরের সব জানালা এত ভোরেরই একেবারে খোলা-খোলা হয়ে সরিয়াড়ির শালবনের হাওয়া খেতে শুরু করেছে। কটেজের

পরের দিন সকালবেলায় শ্রীলেখা কটেজের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথের উপর খমকে দাঁড়িয়ে পড়ে নরেন। না, আর এগিয়ে যাবার কোন দরকার নেই। দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, মিথিল সেনের আলোকিত মূর্তিটা কটেজের গেটের সামনে পাযচারী করে বেড়াচ্ছে।

নরেন ফিরে এসেই খবর দেয়া—তাই দিবাকরনা, মিথিলবাবু আবার এসেছেন।

পরেণ—একাই এসেছেন।

মাধব—সেই মহিলা! দুজনের কাউকেই দেখলাম না।

টান্স-আপসের বারান্দার ভেড়ের একপাশে দাঁড়িয়ে আর বেশ চাপা স্বরে হাবুলবাবুর সঙ্গে কথা বলেন গোম্ভাবু। —মাত্র ছ' মাস পরেই আবার ভদ্রলোক চলে এলেন; বুঝছি না এত তাড়াতাড়ি আবার হাওয়া বদলের কী দরকার ছিল? ভদ্রলোকের স্বাস্থ্য তো একটুও খারাপ নয়।

হাবুলবাবু—অথচ যার আসা দরকার ছিল, যার বাতের দোষ অনেকটা কমে গিয়েছিল, সেই ভদ্রলোকই এলেন না।

গোম্ভাবু—তবে একটা কথা। মানুষটা তো ভাল।

হাবুলবাবু—তা তো বটেই। তবু এ একটা অস্বস্তির ব্যাপার হলো গোম্ভাবু।

আলো দেখে অস্বস্তি বোধ করতে

পাঁচিলের পাশে ভটাঘারী এক সাধু এসে ঠাই নিয়েছেন। পটলবাবু সকলকেই বলেছেন, এই সাধু একজন খাঁটি মহা-পুরুষ। কিন্তু পটলবাবু সব সময় বাগানের দিকে চোখ রেখে একচালার নীচে একটি চোঁকির উপর বসে থাকেন। চোখের চাহনিটা চমৎকার শান্ত, কিন্তু নুকের ভিতরে বোধহয় নিদারুণ অস্বস্তি।

শান্তিও শুনতে পেয়েছে। কিন্তু শান্তির চোখে কোন ভাবনা ঢমকে ওঠে না, কোন স্তব্ধতাও গম্ভীর করে না, নিঃশ্বাসেও কোন অস্বস্তি ছটফট করে না; কিছ্ছু না। বরং দিবাকরের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছে শান্তি।

দিবাকর—হাসবার কি হলো?

শান্তি—কেন হাসবো না?

দিবাকর—আমি তো বেশ অস্বস্তি বোধ করছি।

শান্তি—কেন?

দিবাকর—শত হোক, এটা একটু চিন্তার কথা নয় কি?

ডান হাতের বুড়ো আঙুলটি দিবাকরের চোখের দিকে এগিয়ে দিয়ে শান্তি আবার হেসে ফেলে—কলাটি। তোমাদের মিথিল সেনকে শুধু বই মাথায় তুলে নিয়েই চলে যেতে হবে।

মিথিল সেন নামে একটা অসিত শ্রীলেখা কটেজের ঘরের ভিতরে রাত-জাগা আলোর

কাছে বসে থাকে—সকালবেলা গেটের সামনের রাস্তায় পায়েচাষী করে বেড়ায়; গটনাটা এর চেয়ে বড় কোন ব্যাপার হয়ে উঠবে, এমন কোন লক্ষণও দেখা যায় না। বলাই মাখব আর নরেন দেখেছে, নিখিল সেন নিজেরই একটা খেয়ালের সুবিধার জন্য নিজের পছন্দমত খুব ছোট একটা জগৎ তৈরী করে নিয়েছেন। তারই মধ্যে থাকেন ভদ্রলোক।

পর পর প্রায় তিনটি মাস পার হয়ে গিয়েছে। বৈশাখী ঋতু ধানোয়ায় রোডের আমগাছের মাথা থেকে কত কাঁচা আম ধানক্ষেতের উপর ছিটকে পড়ে ভাঙিয়ে গড়িয়ে গেল। কিন্তু সেখবর জানবার জন্যে নিখিল সেনের চোখে-মুখে কোন চোড়ার চণ্ডলতা জাগে বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক ক্রীলোখা কটেজের ওই সামনের রাস্তা ছেড়ে একটি পাও এগিয়ে যেতে চান না। সরিয়াড়ির আম কুড়োবার জন্য হাওয়া-বদলের আর-সব মানুষগুলির যত চেষ্টা বাস্তবতা আর ব্যাকুলতা সকাল-বিকেল সব-সময় হই হই করছে। কিন্তু নিখিল সেন শান্ত। সে ভদ্রলোকের মনে সরিয়াড়ির উপর হাটোশুটি করে কিছুই কুড়িয়ে নেবার জন্য কোন ঘূর্ণির তাড়া নেই। হাটোশুটি আর ছুটোছুটি করে সরিয়াড়ির রাস্তায় ধুলো ওড়বার কোন ইচ্ছেও নেই বোধহয়। এক-এক সময় সত্যিই মনে হয় দিবাকরের, ভদ্রলোক যেন সরিয়াড়ির ধুলোর ছোঁয়া এড়িয়ে থাকবার জন্যে সকাল-সন্ধ্যা আর দিন-রাত ঘরের ভিতরে আব বাড়ির কাছাকাছি থাকেন। এত টাকা-পয়সা আর এত বিনোদন, এরকম মানুষের মনে একটু অসংকর তো থাকতেই পারে। সরিয়াড়ির প্রদোষ সরকারের মেয়েকে এক মাসে ধুলো বলে মনে করাও এরকম মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। কে জানে, এমনও তো হতে পারে যে, আশ্রয়ীর চেয়ে দেখতে অনেক সুন্দর কোন মেয়ে কলকাতার কোন মস্ত শিক্ষিত আর মস্ত বড়লোকের বাড়ির একটি ঘরে বসে নিখিল সেনের কাছে এখন চিঠি লিখছে। হতে পারে; আশ্রয়ী-কেই একটা উপদ্রব বলে মনে করেন, তাই ভয় পেয়ে বেশ সাবধান হয়ে গিয়েছেন নিখিল সেন।

যেমন দিবাকরের, তেমনি গোষ্ঠাবাবু আর হাবলবাবুর মনের অস্বস্তিও ঠিক এক-ভাবে একটা বুক মেনে নিয়ে এই নিম্ন মাসের মধ্যেই অনেক শান্ত হয়ে এসেছে। নরেনের সন্দেহের সাইকেলও আর ক্রীলোখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে বার বার যাওয়া-আসা করে না।

বলাই বলে—ভদ্রলোক সত্যিই সকলার মল্লয়।

নরেন—আমারও তাই মনে হয়, বলাইনা। কতবার দেখলাম, বই পড়তে পড়তেই

কটেজের সামনের রাস্তাতে ঘুরছেন ভদ্রলোক।

অস্বস্তিটা সত্যিই জন্ম হয়ে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দাবা খেলার আসরে গোষ্ঠাবাবু আর হাবলবাবু মাঝে মাঝে ধান ভণ্ডা করে বত কথা নিয়ে কত তর্কই না করেন; কিন্তু নিখিল সেনের নামে কোন কথাই মুখর হয়ে ওঠে না। আগেকার গুসব কথা নিতান্তই একটা বাজে সন্দেহের কথা।

আনকদিন পরে একদিন, দিবাকর যেন অস্বাস্তর শেষটুকুও একেবারে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিত হবার জন্য একটু বাসত হয়ে ওঠে—আচ্ছা শান্তি, আশ্রয়ী কি জানে না যে, নিখিলবাবু এখানে আছে?

শান্তি—কি করে বলবে? আমি কোন-দিন জিজ্ঞেস করি না। কিন্তু তেমনার মনে হঠাৎ একথা জাগলো কেন?

দিবাকর—এমনি; হঠাৎ মনে হলো, তাই জিজ্ঞেস করলাম।

শান্তি—কী মন বে বাবা! ছিঃ।

দিবাকর জুকটি করে তাকায়—তুমি কিসের জন্যে এত দাপট দেখিয়ে কথা বলছো?

শান্তি—তুমিই বা মেয়েটাকে কি মনে করছো?

দিবাকর—কি মনে করছি?

শান্তি—তোমার দাবা, আশ্রয়ীও যেন একটা কণিকা ভরদাঙ্ক। কথা নেই বাবো! নেই, ফস্ করে একটা বাইরের অচেনা-অজানা লোকের সঙ্গে রঙ মাখমাখ করে ফেলবে।

হেসে ফেল দিবাকর।—আই হা লেগেছে মনে হচ্ছে।

শান্তি—হ্যাঁ, আমি তো একটা কণিকা ভরদাঙ্ক, ঠিকই।

দিবাকর—আমি কি তাই বললাম?

শান্তি—বললেই তো; কিন্তু সত্যিই যদি কণিকা ভরদাঙ্ক হতাম, তবে আর একথা বলতেই পারত না। এখন কত নতলী ভাবায় ডাক দিয়ে দিশে আর ভজন্য করে কথা বলতো সবই জানি।

দিবাকর—কি জানে!

শান্তি—প্রবোধমানুষ এইরকমই হয়ে হস।

দিবাকর—হয়ে মনে তো গলেট। তাই না?

হেসে ফেল শান্তি—তা জানি না। যাঁহি হোক; আমার কথা হলো...

চুপ করে কি গেন ভাবতে থাকে শান্তি। তার পরেই, যেন একবারে জয়িনীর মত তৎপর হয়ে দৃষ্টিয়ে হেসে ওঠে—আচ্ছা, ঠিক আছে।

দিবাকর—কি?

শান্তি—তোমরা যে কত ইয়, সেটা শিখিয়েই জন্মতে পারবে।

দিবাকর—কে জানবে!

শান্তি—আমি, আমি, আমার কে?

শান্তির কাছে এগিয়ে যেতে থাকে দিবাকর।—কে তুমি?

—সাধবান! হাসতে হাসতে সরে যায় শান্তি। আবার বাসত হয়ে ঘরের বাজ খুঁজতে থাকে। তিনটে ল্যাম্পের চিমনির সব কালি মুছে দিয়ে তৎখানি আবার পিতলের ফুলদানিটাকে তেঁতুল-জলে চুবিয়ে মাজতে থাকে। ঘরের কোন জিনিসে একটুও ময়লা সহ্য করতে পারে না শান্তি। সব পরিষ্কার হয়ে আর ততকক কককক করে হাসবে, তবে তো? তা না হলে, সোনাও আবর্জনা।

মাড়-ঘসা হয়ে পিতলের ফুলদানিটা কককক করে হাসছে। আশ্রয়ীর মৃদুটাকেই হঠাৎ মনে পড়ে যায়। মনে পড়লেই বা না বেন? আজকাল আশ্রয়ীর মতো যে সব-সময়ই সুন্দর শান্ত ও পরিষ্কার একটি ককককে হাসি ফুটে থাকে।

কিউভারগার্টেনের সামনের ছোট বারান্দার উপর কানমাছি খেলছে বাচ্চাবা। চিন্তা আর সন্তু কাঁচপাকা শরবার তখন নুনো তুলসীর একটা বোতলের আশে-পাশে পা টিপে টিপে ঘুরছে। আশ্রয়ী একটা ছড়ার বই হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

হাওয়াবদলের তিনজন মহিলা, যারা এই মাসেই এসেছেন, তারা চোখ বড় করে আশ্রয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সামনের সবকিছু ধরে চলে যান। কোন সন্দেহ নেই, শান্তি, আশ্রয়ীর সুন্দর মুখই নয়; হাওয়া ওই ককককে হেসে হেসে বেশ-একটা, গিন্গায় বলে, হাওয়ার চেয়ে চমকেছে। শান্তিও পায় আশ্রয়ীর চাপা গলায় কি কথা বলে বলে আর হাসাহাসি করে ওঁরা চলে যাচ্ছেন।—ইনিই বোধহয় সেই সুন্দরী, যার নামে এত দেশ...

হঠাৎ চিন্তা আর সন্তু চুটে এসে আশ্রয়ীর কাছে একটা অভিমতের কথা তিরকার করে শোনাতে থাকে।

—জান আশ্রয়ীদি; চন্দ্রদাসু তোমার নামে কি বলেছে?

আশ্রয়ী—কে?

চিন্তা—ওই যো দেখছে না? চিন্ততে পারছে না? চন্দ্রদাসু চলে সাহেব।

দেখতে পায় আশ্রয়ী; মোষের শিঙের লাঠিটি হাতে দু'লিয়ে অমিষ ভবনের পাশের ছোট বাসার কঁকরের উপর দিয়ে আসতে আসতে হেঁট চলে যাচ্ছেন চন্দ্র জেঁমশায়ী।

সন্তু বলে-দাদু বলেছে; তুমি সবচেয়ে ধোকা।

আশ্রয়ী—কাকে বলেছে? আমাকে?

চিন্তা—হ্যাঁ।

আশ্রয়ী হাসে—কেন? আমি এক দোষ করছি?

চিন্দু—তুমি একটা চিঠিকে আঁকড়ে ধরে জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিলে, একদিন দেখতে পেয়েছেন দাদু।

সন্তু—দাদু বলছেন, শেখ, কোন মানে হয় না।

—খুব মানে হয়। সন্তুর গাল টিপে দেয় আত্রেয়ী। আত্রেয়ীর মুখ আরও ঝকঝক করে হেসে ওঠে।

চিন্দু—একদিন দাদুকে একথা বলে দিও, আত্রেয়ীদি।

আত্রেয়ী—না চিন্দু, গুরুজনকে মুখের ওপর একথা বলতে নেই। আমি বলবো না, তোমরাও বলবে না।

সন্তু—কি মানে হয় আত্রেয়ীদি? বল না?

আবার সন্তুর গাল টিপে দেয় আত্রেয়ী—ভাল লাগে।

সন্তু আর চিন্দুও আবার কাঁচপোকা ধরতে ছুটে চলে যায়।

ভুলে যায় নি শান্তি, দিবাকরকে জন্ম দবার জন্যে যে কণাটি একদিন বেশ ভাল করে চোঁচিয়ে শূন্যে পড়ে গিয়ে। কিন্তু সে কথাটা এখনও ভাল করে জানা হয় নি। শান্তিকে এখন শূন্য ভাবতে হয়। কি নিয়ে, কি কথা বলে আর কেমন করে জন্ম যায়? শ্রীলেখা কটোজের ঘরে অনেকদিন আগে জন্মে, আত্রেয়ীর কাছে শূন্য এই কথাটা বলতেই তো অনেক কথা বলা হয়ে গেছে। তারপর দেখা যাক, কী বলে আত্রেয়ী।

কিন্তু ঐছ, আর এখানে একটা ঘোরা প্রশ্ন দিয়ে আত্রেয়ীর খাচাই কবরত কোন দরকার হয় না। আর জানারই বা কি নীক আছে? দেখতেই তো পাওয়া গেল, এই তিন মাসের মধ্যে কোনদিনও আত্রেয়ীকে শ্রীলেখা কটোজের নাম করে একটা সামান্য কথাও বলতে শোনা গেল না।

হ্যাঁ, একদিন শ্রীলেখা কটোজের সামনের রাস্তা দিয়ে আত্রেয়ীর সংগে নিয়ে বেড়াতে গেলেই তো হয়। হাতলে সেই ভুলোকাকে আত্রেয়ী নিজের চোখেই দেখতে পাবে। তারপর আত্রেয়ীকে আর কোন্ কথা জিজ্ঞাস করে জানবার দরকার হবে না।

কম্পনাতে সবই ঠিক করে বলে শান্তি। কিন্তু আত্রেয়ীর বাড়িতে এসে গল্প করতে গিয়ে সবই ভুলে যায়। এবকম একটা চেষ্টাকেও যেন বিস্মী একটা নোংরা মনের চেষ্টা বলে মনে হয়। বেড়াতে যেতে হলে বরং ওই শ্রীলেখা কটোজের রাস্তায় না যাওয়াই ভাল। পৃথিবীতে এত মনে থাকতে, শূন্য বেচারী আত্রেয়ীকে নিয়ে এরকম একটা অগ্নিপৰীক্ষা খেলা করবার কোন মানে হয় না।

প্রয়াগবাবুর বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় রাম-লীলার গান হবে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে নিমন্তণ করে গিয়েছেন প্রয়াগবাবু। প্রয়াগবাবুর

শ্রী নিজেও একবার এসে সব বাড়ির মেয়েদের সাথে গিয়েছেন; বলেও গিয়েছেন, মেয়েদের বসবার জন্যে ভিন্ন করে খুব ভাল ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বিকেল হয়েছে। আত্রেয়ীদের বাড়ির মাঝের ঘরে বসে কাকিমার সংগে গল্প করে শান্তি। তাড়াহাড়ি সেজে নিক আত্রেয়ী; এখনই বের হয়ে, ছোট ঝিলের চারদিকে একটু ঘুরে তারপর রামলীলার গান কিছুক্ষণ শোনে এলেই চলবে।

হঠাৎ কাকিমার মুখের একটা কথা শুনতেই শান্তির মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ আলোর বলকের মত উপলে ভেঙে। যেন শান্তিরই জীবনের একটা দিশবাসের স্পর্শ। হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছে।

কাকিমা বলেন—হ্যাঁ, আত্রেয়ী তো জানেই। রামুমা কেবই বলে নিয়েছে, কটোজের সেই ছোটবাবু, আবার এসেছে; দিদি বধুদিদি আর বড়বাবু আসে নি।

শান্তি যেন এখানেই বসে দিবাকরকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে আর মনে মনে

বলতেই শুরুর করে দিয়েছে—এবার শুনলে তো? কে না কে, নিখিল সেন নামে কে একজন শ্রীলেখা কটোজ এসে তিন মাস ধরে বসে আছেন, কিন্তু সেজন্যে আত্রেয়ীর যে কোন মাথাব্যথা নেই, তার প্রমাণ পেলে তো? লজ্জা হচ্ছে তো?

গেটের তিনকাঠের বেড়াটাকে কে যেন বেশ জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। মটমট করে শব্দটাও যেন কাউকে পথ ছেঁড়ে দিল।

প্রয়াগবাবু এখন ঘরের ভিতরে বসে আছেন; দাঁড়ের বাকান্দায় কেউ নেই। কিন্তু একটা আগবুক পায়ের শব্দ মচমচ করে বারান্দার উপর আস্ত আস্ত ঘুরে বেড়ায়।

কাকিমা বলেন—দিবাকর বোধহয়!

শান্তি বলে—সে তো পরেশনাথ গিয়েছে; সন্ধ্যার ঝেন ফিরবে।

কাকিমা—তবে কে এল?

যে এসেছে তার কোন ডাক শোনা যায়

মানেই দ্রুত ও নিৰ্দ্দোষ আরোগ্য লাভ

- কারণ**
- ▶ দূরারোগ্য ব্যাধির প্রাচীনতম সংগৃহীত ঔষধের মন্ত্রশক্তি।
 - ▶ মহাপ্রশিক্ষণী আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধের প্রস্তুত বিশুদ্ধতা।
 - ▶ সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডের সুচিহ্নিত ব্যবস্থা।

স্বারোগ্য চিকিৎসা

মা-বোনেরা পত্রাচার্য বা সাক্ষাতে আমার পরামর্শ লইতে পারেন। কোনও কিং দিতে হয় না। সময় বৃহস্পতিবার বাতীত প্রতিদিন বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত।

শ্রী আয়ুর্কেন্দ্র

চিকিৎসার ফরম বিনামূল্যে

মতিঝিল (দক্ষিণ) কলিকাতা-২৮। ফোন : ৫৭-২৪৭৮

না। সেই ডাকহীন আগমন ভবে কি বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে পড়েছে?

কিন্তু আত্রেয়ী এ কী করছে? সাজ সাজা হয় নি আত্রেয়ীর; শাড়ির আঁচলটাকে এখনও হাতে ধরেই রেখেছে; গলার পাউ-ডারের মোটা ছোপটাকে এখনও মিহি করে মিলিয়ে দেয় নি। পাশের ঘর থেকে হঠাৎ বের হয়ে এসে, মাঝের ঘরের কারিকমা আর শান্তির মুখের দিকে না তাকিয়ে, একটি কথাও না বলে, যেন একটা স্রোতের টানের ফুলের মত ভেসে বের হয়ে গেল।

—কেমন আছেন? বাইরের সেই আবির্ভাবের কাছে গিয়ে যেন উচ্ছল একটা অভ্যর্থনা হয়ে হাসতে থাকে আত্রেয়ী।

আগন্তুকের গলার গম্ভীর স্বরে কিন্তু বেশ স্পষ্ট একটা অভিযোগের গুঞ্জন শোনা যায়।—আগে জিজ্ঞাস করুন, কবে এসেছি। তারপর প্রশ্ন, কেমন আছি বা না আছি।

আত্রেয়ী—আমি তো জানিই, আপনি এখন এখানে আছেন।

—কতদিন হলো আছি, সেটা জানান কি?

—তিন মাস বোধহয়।

—তবে তো জানেনই দেখছি। কিন্তু তারপর? একটুও তো খোঁজ নিলেন না। মজুদ না থাকলেই কি আমি একেবারে সাইফার?

—মজুদ কেমন আছে?

—খুব ভাল আছে আপনার মজুদ; একটা অপারেশন হয়েছিল। তারপর থেকে স্বাস্থ্য জমেই, ভাল হয়ে চলেছে।

—প্রীতি বউদি?

—সব ভাল আছে। বউদাও ভাল আছেন। আমিও ভাল আছি। আপনি কেমন?

—আমিও ভালই আছি।

—ভাল কথা। আমি তবে মিথোই একটা সন্দেহ করেছিলাম।

—কিসের সন্দেহ?

—মনে হয়েছিল, হয় আপনি জানান না যে আমি এসেছি; নয় আপনার অসুখ-টসুখ করেছে।

—দুটোই মিথো সন্দেহ।

—এখন আরও একটা সন্দেহ করছি; এটা নিশ্চয়ই মিথো সন্দেহ হতে পারে না।

—কি?

—বেড়াতে বের হচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—তবে আর একা-একা কেন বেড়াবেন? আমার সঙ্গেই চলুন।

—কিন্তু...

—কিন্তু করবার কি আছে? আমি এত তিন মাসের মধ্যে একদিনও বেড়াতে বের হই নি। আজ এই প্রথম একটু বেড়াবার ইচ্ছে নিয়েই বের হয়েছি। কিন্তু আপনি থাকতে একা-একা বেড়াতে যাব কেন? তাই

কটেজ থেকে বের হয়ে সোজা আপনার এখানেই চলে এলাম।

—চা খাবেন?

—চা-বাগানের লোককে চা না খাওয়ালেও চলে।

—আচ্ছা; একটু বসুন তাহলে।

—না, এখন চা খাব না কিন্তু।

—বুঝেছি। আমি শুধু কারিকমাকে একটা কথা বলে আসছি।

কারিকমা আর শান্তি; দু'জনেই একেবারে নিখর হয়ে বসে আছেন। আত্রেয়ী ঘরে ঢুকেই শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে।—মজুদ মেজদা, মিখিলবাবু এসেছেন। কিন্তু কী ঝঞ্জাটে ফেললেন, দেখছো তো বউদি?

কারিকমা—কিসের ঝঞ্জাট?

আত্রেয়ী—বেড়াতে যেতে বলছেন। এদিকে শান্তি বউদির সঙ্গে.....।

কারিকমা—শান্তির সঙ্গেই বেড়াতে যাব। ও ভদ্রলোকের কথায় কি এসে যায়?

আত্রেয়ী—তুমি কি বলছো, বউদি?

শান্তির স্তব্ধ চোখ দুটো শুধু একবার কেঁপে ওঠে।—আমি কিছই বলছি না। তোমার ইচ্ছে।

আত্রেয়ী—তা হলে একবার ঘুরেই আসি, বউদি।

কারিকমা চমকে ওঠেন—সিঁতাই যাব?

আত্রেয়ী হাসে—হ্যাঁ; খুব শিগগির ফিরে আসবো। খুব দূরে কোথাও যাব না।

খোলা গেটের তিনকাঠের বেড়াটা আবার যখন মটমট শব্দ করে বেজে উঠে গেট বন্ধ করে দেয়, তখন প্রদোষ সরকারের বাড়ির খাপরার চালাটাও যেন মটমট করে বেজে ওঠে। একটা বিভ্রাল চালার উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়েছে এই মাত্র; কিন্তু তাতেই কী ভয়ানক মটমট শব্দ! যেন সব অটলতার হাড়গোড় ভেঙে গেল।

খাট থেকে নামতে গিয়ে প্রদোষ সরকারের পা টলে যায়। একটা ক্রাচ হাতের মূঠো থেকে ফসকে গিয়ে মেজের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। ভয়ানক বিব্রী আত্নানাদের মত একটা শব্দও করেছে এই ক্রাচটা, যেন কেউ মূখ থরুড়ে পড়েছে।

শান্তি বলে—আমি যাই, কারিকমা।



কাছারিপাড়ার শেষ সেগুন গাছের কাছে একটা সেকলে পুরনো মন্দিরের খড় টুকরো টুকরো হয়ে চারদিকে ভাঙা-ভাঙা ইট-পাথর ছড়িয়ে রেখেছে। তাইই পাশে একজন একেলে সাধুর সমাধি, চারদিকে শ্বেত করবীর ঘেরান। ঘেরানের এক ভায়গায় ডোট একটা ফাঁক; সেই ফাঁক দিয়ে গরু ঢুকে সমাধির চারপাশের ঘাসের গোছা

পটপট করে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে।

সামনেই রেল-লাইন। লাইনটার দু'পাশের মাটির উপর দিয়ে পায়ে-চলা পথের একটা দাগও লাইনটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর চলে গিয়েছে। লাইনের পাশের মাটির এই হাটুরে দাগ ধরে ধরে টানেল পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসা যায়। এমন বেশ কিছু সময় লাগবে না; বিকেলের শেষ আলো ফুরিয়েও যাবে না।

শ্বেত করবীর ঘেরান দেওয়া এই সমাধিটা যেন খোলামেলা নিরিবিলির মধ্যেই বেশ দিবিড় একটি ছোট নিরিবিলি। সমাধির কাছে বসবার জন্য শান-বাধানো একটি চাতালও আছে। সে চাতালের উপরে বসলে শুধু আকাশের মূখ ছাড়া বাইরের আর কারও মুখ দেখা যায় না। বিকেলের গয়া-গোমে প্যাসেজার যখন ছুটে চলে যাবে, তখন মনে হবে, অন্য কোম একটা পৃথিবীর কোলাহল ছুটে চলে গেল।

চলতে চলতে শ্বেত-করবীর এই ঘেরানের কাছেই এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে মিখিল সেন, সেই সঙ্গে আত্রেয়ী।

মিখিল বলে—আপনি বোধহয় মনে করেছিলেন যে, আমিও এই তিন মাস ধরে একেবারে সমাধিধ্ব হয়ে লুকিয়ে আছি। আত্রেয়ী—তা মনে করবো কেন? আমি তো জানিই, আপনি বই পড়েন; বই পড়তে খুব ভালবাসেন।

মিখিল—ঠিক কথা; খুব বই পড়ে নিয়েছি। কিন্তু মাঝে মাঝে একটা অশুভ কান্ডও করেছে।

আত্রেয়ী—কি?

মিখিল—আপনার সঙ্গে কথা বলে ফেলছি।

আত্রেয়ী—রামদ্বা ঘরের মধ্যে কথা বলে। মিখিল—না, আপনার রামদ্বার মত ঘরের মধ্যে নয়; জাগার মধ্যেই আমি কথা বলে ফেলছি।

আত্রেয়ী হাসে—আমিও একদিন হঠাৎ শান্তি বউদিকে একটা কথা বলে ফেলছি বুদ্ধিতে পারলাম, ঘরে কেউ নেই।

মিখিল—একদিন কটেজের গেটের শব্দ হতেই মনে হলো, আপনি এসেছেন। আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, আসুন।

আত্রেয়ী—আমি কিন্তু শান্তি বউদিকে ঠিক উল্টো কথাটি বলেছিলাম, এখন যাও বউদি।

মিখিল—এই তিনটে মাস বই নিয়েই কাটিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু মাঝে-মাঝে বেশ বিব্রী একটা অস্পৃশ্যতত্ত্ব ভুগতে হয়েছে। অনেকবার শুধু রাতজাগাই সার হয়েছি, বইয়ের এক পাতাও পড়ে উঠতে পারি নি।

আত্রেয়ী—বাবাকেও দেখছি; এক-একদিন রাতিবেলা ফটোর আলোয় হাতে নিয়ে দেখতে বসেন আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা

ধমক-ধামক করেন, তখন বাবা অ্যালবাম বেখে দিয়ে শূন্যে পড়েন।

নিখিল—কিসের ফটোর অ্যালবাম?

আগ্রেয়ী—বাবার জিমনাস্টিক আর কসরতের যত পুরনো ফটোর অ্যালবাম। মাটিতে শুয়ে দু'পা দিয়ে মস্তু একটা পিপেকে তুলে ধরেছেন বাবা; পিপের উপর আবার চারজন মানুসও দাঁড়িয়ে আছে।

নিখিল—একটা সত্যি কথা বলছি; কিছু মনে করবেন না। আপনার ওপর একদিন সত্যিই খুব রাগ হয়েছিল।

আগ্রেয়ী হাসে।—শান্তি বউদিকেও দেখছি; আমার উপর হঠাৎ এক-একদিন, একেবারে মিছিমিছি রাগ করে বসে থাকেন।

নিখিল—আমি কিন্তু মিছিমিছি রাগ করি নি। আপনি কি মনে করেন যে, আপনাকে বিরক্ত করবার কোন ইচ্ছে আমার আছে?

আগ্রেয়ী—ছি, এতখানি বলছেন কেন? আমি ওসব কিছুই ভাবি না।

নিখিল—তবে আসেন নি কেন?

আগ্রেয়ী—আমি সন্ধ্যাত পারি নি।

নিখিল—কি বোঝাবেন নি?

আগ্রেয়ী—বুঝতে পারি নি যে, আমার আসবার কোন দরকার আছে।

নিখিল—দরকার আছে। কিন্তু আমার দরকার নয়; আপনাবই দরকার।

আগ্রেয়ী—আপনও গল্পের বই কেনেছেন?

নিখিল—না।

নিখিলের কথাটা যেন অসম্ভূত রকমটা গম্ভীরতার ধানি হয়ে চোঁচিয়ে উঠতে গিয়েই আবার সামলে নিয়েছে। হাত বাড়িয়ে শ্বেত-করবীর একটা পাতা পাকি করে ছিড়ে নিয়ে নিখিল যেন বোমহয় একটা ডটফটো গ্রন্থাস্তকে মস্তু করে দেন।—আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি। গল্পের বই না পাড়ে আমার সাথে গল্প করতে কি আপনার খারাপ লাগে?

আগ্রেয়ী—না।

গম্ভা ফড়িঙটা পুরনো লতার একটা কচি পাতাকে কুর কুরে খাচ্ছে। দেখতে পেয়ে আগ্রেয়ীর চোখ দুটো শিউরে কাঁপতে শুরু করেছে। তাই বোমহয় আগ্রেয়ীর গলার স্বরটাও বেশ শিউরে উঠেছে।

শ্বেত-করবীর ঘোবানের যে ফাঁক দিয়ে ভিতরে গরু ঢুকেছে, সেই ফাঁক দিয়ে নিখিলও হাসতে হাসতে ভিতরে ঢুকে পড়ে।—বাবা, জায়গাটি তো বেশ চমৎকার। বসে গল্প করবার মত জায়গা বটে।

ঘেরানের বাইরে যেখানে দাঁড়িয়ে গম্ভা-ফড়িঙের ফড়ির কাঁতিটাকেই দেখতে থাকে।

নিখিল ডাকে—কই? আপনি কোথায়? ভেতরে আসবেন না?

নিবিড় নিরিবিলির অন্তঃপুর থেকে

নিখিলের গলার স্বরের আহ্বানও একটা নিবিড়তার ডাক হয়ে বেজে উঠেছে। এখানে বসে একঘণ্টার মধ্যেই দেশ-বিদেশের কত সমাধির আর কত ভাঙা-মন্দিরের মজার মজার গল্প শুনিয়ে দিতে পারে নিখিল; সে গল্প শুনলে আগ্রেয়ীর চোখের দিম্বায়ও কত নিবিড় হয়ে উঠতে পারে।

আগ্রেয়ী হেসে ফেলে—আপনি চলে আসুন; ওখানে সাপটাপ থাকতে পারে।

ফিরে আসে নিখিল। কিন্তু নিখিলের পায়ে যেন কাঁটা বিধেছে। আগ্রেয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিখিল সেনের বিরক্ত চোখ দুটো হঠাৎ কঠিন ঠাট্টার বড়-বড় চোখ হয়ে জম্ভুতভাবে হাসতে থাকে।—আমি ভেতরে ঢোকবার পরেই জায়গাটা সাপে ভরে গেল; কেমন?

আগ্রেয়ী—কোন দিকে যাবেন?

নিখিল হাসে চলুন, যৌদিকে আপনার দু'চোখ যায়।

আগ্রেয়ী—লাইন পরে একটু এগিয়ে যেয়ে আর ভোড়াভাড়ি ফিরে এলেই তো হয়।

নিখিল—চলুন।

• আগ্রেয়ী—ছত্রে মেলার সময় লাইনের গ্রাফন গরুর ট্রেন এসে পেয়ে থাকে।

নিখিল গরুর ট্রেন মানে?

আগ্রেয়ী—ট্রেনে শব্দে গরু থাকে; ডগের মেলাতে বিক্ৰী হবার জন্যে কত গরু নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু প্রয়াগবাবুর একটা গরু ট্রেনে উঠেই একটা কাণ্ড করেছিল।

নিখিল—কি?

আগ্রেয়ী—ট্রেনের ওয়াগনে উঠতে গিয়ে গরুটা মূখ ফিরায়ে যেই প্রয়াগবাবুর ছোট ছেলেটাকে দেখতে পেল, অমনি একটা লাফ দিয়ে ফিরে চলে এল।

নিখিল—গরুর কাণ্ড।

আগ্রেয়ী—কিন্তু কেমন অসম্ভূত কাণ্ড বলুন তো!

নিখিল—হ্যাঁ, দেখতে একটু অসম্ভূত লাগে, ঠিকই।

কিন্তু লাইনের কাছে এখন যেতে হলে

প্রথমেই বেশ উঁচু একটা কণ্টকাত বাধাকে টপকতে হবে। তিন ফুট উঁচু কাঁটাতারের বেড়া রেলের জমির নিশানা হয়ে টানেল পর্যন্ত গিয়েছে। নিখিলের কাছে তিন ফুট উঁচু ওই কাঁটাতারের শেড়া কোন বাধাই নয়। এক লাফে পার হয়ে গিয়ে হাসতে থাকে নিখিল। আগ্রেয়ী চমকে উঠে হাসতে থাকে।—ওরে বাবা!

কাঁটাতারের ওপাশে দাঁড়িয়ে জাম্ব আগ্রেয়ীর দিকে দু'হাত টান করে বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে নিখিল।—কোন ভাষা নেই, চলে আসুন।

কিন্তু আগ্রেয়ী যেন একটা দৃঢ় শব্দ ও বাধার পাথরের মূর্তি। শব্দে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, নিখিলের কথার কোন শব্দ কানে পৌঁছেছে বলে মনে হয় না।

নিখিল—কোন সংকল্প করবেন না; আমার জাত যথেষ্ট জোর আছে; আপনাকে অন্যায়সে তুলে নিতে পারবো।

আগ্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করে—কি যে বলছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

নিখিল—কেউ নেই এখানে, কেউ দেখছে না, আপনার লজ্জা করবার কিছুই নেই।

নিখিল সেনের চোখ দুটোকে বোধ হয় ভাল করে তাকিয়ে দেখছে না আগ্রেয়ী। তা না হলে, বুঝতে পারতো আগ্রেয়ী, কী অসম্ভূত তীব্র হয়ে জলছে নিখিল সেনের আহত অহংকারের চোখ। নিখিল সেনের হাত দুটোর এই আগ্রহ যে একটা খেলনা-পতুলকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁটাতারের বাধা পার করে দেবার জন্যে একটা কৌতুকের আগ্রহ মাত্র। সরিয়াডির ময়ের গা ছুঁয়ে দেবার জন্যে নিখিল সেনের মত মানুষের মনে যে কোন ইচ্ছেই থাকতে পারে না; সেটা বোধ হয় এখনও মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারেনি আগ্রেয়ী।

নিখিল বলে -- আপনি কিন্তু খুব ভুল করছেন।

এক-পা পিছদ সরে গিয়ে, হাতে রুমালটাকে ঠোঁটের উপর চেপে রেখে, আর



দলে দলে হাসতে থাকে আত্রেয়ী। —কী যে বলছেন আপনি, কোন মানে হয় না। শেষে কি পড়ে মরে একটা কাণ্ড বাধাবো? নিখিল—হাসবেন না। বিশ্বাস করুন, পড়ে যাবেন না। পড়ে যেতে দেব না। আমার হাত হাওয়া-বদলের যক্ষ্মারোগীর লিপ্যপেক হাত নয় যে মট্ করে ডেও যাবে।

আত্রেয়ীর হাসিটা হঠাৎ সেন একটা পথ দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। —আপনি ওখানেই থাকুন। আমি আসছি।

একটু দূরে, ডিঙিয়ে যাবার সুবিধের জন্য কে যেন কটিভারের বেড়াটাকে এক জায়গায় পিটিয়ে বেশ নীচু করে দিয়েছে। লাফ-ঝাপ না করেও অন্যায়সে পার হওয়া যায়। এগিয়ে যায় আত্রেয়ী, বেড়া পার হয়ে আবার নিখিলের কাছে এসে দাঁড়ায়।

নিখিলের চোখে-মুখে যেন একটা চাপা ঠাট্টার হাসি জ্বলছে। —আমি ভাবলাম, পড়ে-মরে যাবার ভয়ে সোজা বোধ হয় বাড়ির দিকেই চললেন। এখন দেখছি, তা নয়। এখানেই আবার এলেন।

আত্রেয়ী—সন্ধ্যা হবার আগেই কিন্তু বাড়ি ফিরতে হবে।

—নিশ্চয়। কিন্তু এক-একবার মনে হচ্ছে, এখনি ফিরে গেলে মন্দ কি?

—কেন?

—ভাল লাগছে না।

—এদিকে না এসে ছোট ঝিলের কাছে নেড়িতে গেলে যোধহয় ভাল লাগতো।

—আপনি যদি আমার একটা কথা বিশ্বাস না করেন, তবে আমার কিছুই ভাল লাগবে না।

—কি কথা?

—আমাকে ভয় করবার কিছু নেই।

—আপনাকে একটুও ভয় করি না।

—আমি যে এখানে এসে আপনাকে দেখতে চাই, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে চাই, সে শুধু আপনারই জন্য।

—একথা তো আগেও বলেছেন।

—বিশ্বাস করেছেন?

—নিশ্চয়।

—আমার মত মানুষ এখানে এসে সারও সঙ্গে একটা চিরকালের কাণ্ড বাধাতে পারে না, এটা বিশ্বাস করেন তো?

—কেন করবো না? প্রীতি-বোধির কাছ থেকে তো সবই জানতে পেরেছি।

—দুদিনের জন্যে এসে ছোটলোকও হয়ে যেতে পারি না; এটাও তো বিশ্বাস করবেন?

—ছি নিখিলবাবু; আপনি মিচিমিচি কেন এত শব্দ-শব্দ কথা বলছেন? এসব কথা আমার তো কোনদিনই মনে

নিখিল হেসে ফেলে—সবই তো পলিষ্টার শব্দে ফেলছেন। এবার শুধু বিশ্বাস করুন, আমি দুদিনের ভদ্রতা মাত্র। মাঝে মাঝে এখানে আসবো, থাকবো, আর বোড়িয়ে

গল্প করে চলে যাব। আপনি কি তাতে বিরক্ত হবেন?

আত্রেয়ী—একটুও না।

—বাস্, তাহলেই হল। সবচেয়ে খুশি হব সেদিন, যেদিন দেখবো হেমন্তবাবুর সঙ্গে আপনি বেড়াতে বের হয়েছেন। সেদিন



আমাকে ভয় করবার কিছু নেই

আমিও আপনাদের সরিষাভিত্তিক শেষ সেলাম জানিয়ে সবে পড়বো।

—আর আসবেন না?

—সেটা ভবিষ্যৎ জানে; আমি জানি না।

গুমরে উঠছে দূরের ঢামেল। ছুটে বের হয়ে এল হাওড়া-দানাপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জার। যেন বিকেলের আলোতে সাঁতার নিয়ে ছুটে আসছে ট্রেনটা। কিন্তু সিগন্যাল পারানি বলেই মশ্বর হতে হতে একেবারে থেমেই গেল।

ট্রেনের কামরার জানলা দিয়ে অনেক চোখ উঁকি দিয়ে নিখিল আর আত্রেয়ীর দিকে তাকিয়ে থাকে। নিতান্ত ক্ষণকালের একটি ছবির দিকে কত মগ্ন হয়ে ওরা তাকিয়ে

আছে! শব্দ সিগন্যালের অপেক্ষায় থমকে আছে ট্রেনটা; যে-কোন মনোহৃত চলে যাবার সংকেত পেলেই চলে যাবে।

নিখিল আর আত্রেয়ীর চোখে এই ট্রেনটাও ক্ষণকালের মায়ার ছবি হয়ে একটা মগ্নতা ঘনিয়ে তুলেছে। হাই তুলছে, হাঁপ ছাড়ছে, কাশছে, হো-হো করে হেসে উঠছে, আর বিভিন্ন-সগারেটের ধোয়া উড়িয়ে কত কথাই না বলে নিচ্ছে যাত্রী প্রাণের একটা মিছিল, যেটা আর দু-তিন মিনিট পরেই এখানে আর থাকবে না, কোনকালেও না, ইহজীবনেও না। তবু তো দেখতে ভালই লাগে, মাঝে মাঝে তাকাতোও হচ্ছে করে। ট্রেনের দিকে তাকিয়ে নিখিল আর আত্রেয়ী খুশি হয়েই হাসে আর হাঁসতে থাকে।

নিখিলের গলার স্বরে এবার যেন বেশ শান্ত একটা করুণতা ফুটে ওঠে। —আমার একটা অসুবিধে কি জানেন? আমাকে অনেকেই ঠিক বুঝতে পারে না। এমন কি, বউদি আর মঞ্জু, যারা আমাকে বেশ ভাল করেই চেনে, তারাও মাঝে মাঝে আমাকে যেন একটুও বুঝতে পারে না।

আত্রেয়ী—না বোধবার কি আছে?

নিখিল—আমি যে এখানে এসে আপনার মত দুদিনের জন্যে এক মাসের ডাকডাকি করি, এটা যেন আমার একটা খামখেয়ালী বাড়াবাড়ি।

—তাহলেই বা কি এসে যায়?

—হ্যাঁ, মিথ্যা কথা বলবো না; আপনার ডাকডাকির আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াবার একটা ইচ্ছে তো থাকেই; কিন্তু সে ইচ্ছাটা নিশ্চয় একটা দাঁদি নয়। আপনার পোষা খুশি সেদিনই বলে দেবেন, না দরকার নেই। আমিও সেদিন সেই মনোহৃত খুশি হয়ে, হস চলেই যাব, নয় সরিষাভিত্তিক কিসে মাহ ধরতে বাসে যাব। জীবনেও আর কখনও আপনার কাছে গিয়ে বলবো না যে, বেড়াতে চলুন।

আত্রেয়ীর চোখে বেশ রক্ত একটা প্রকৃতির ছায়া কাঁপতে থাকে। —আপনি কেন যে এত কথা আর এসব কথা তুলছেন, বুঝি না।

নিখিল হাসে—মাক্, এতদিনে তবু রাগ করে একটা কথা বললেন।

আত্রেয়ীও হেসে ফেলে—কিন্তু আর কোনদিন এসব কথা তুলবেন না।

—হেমন্তবাবুর চিঠি পেয়েছেন?

—হ্যাঁ।

—কেমন আছেন?

—ভাল।

—আর তো.....বোধহয় আর এক বছর...

—না, তারও কম।

খুব জোরে হুইসল বাজিয়েছে ট্রেন; ধক্ ধক্ করে ধোয়া উগরে দিয়ে চলতে শুরু করেছে ট্রেন। আত্রেয়ী হাসে। —মঞ্জু তো একটুও চিঠি দিল না।

শব্দ দেখতেই থাকেন। দেখা আর ফুরায় না। অনেক রাতে কাকিমা যখন উঠে এসে

—মঞ্জুই জানে, এমন অভভতা করে মঞ্জুর কি লাভ হলো? কিন্তু আপনারই বা তাতে কোন ক্ষতিটা?

আত্রেয়ী এইবার মুখ ঘুরিয়ে হাসে—কিছুই জানতে পারছি না, এই একটা ক্ষতি, আর কিছু নয়।

নিখিল—মঞ্জুর বিয়ে হবে শিগগিরই।

—আরও একটা সুখের পাওয়া দরকার ছিল।

—সে-স্ববরও হঠাৎ একদিন পেয়ে যেতে পারেন।

—মঞ্জু তো চিঠিই লেখে না; কি করে পাবো?

—কেশ তো; আমিই জানিয়ে দেব।

—জানাবার কোন দরকার নেই; হাওয়া-বদলের জন্য দুজনেই সোজা এখানে চলে আসবেন, তাহলেই হবে।

—অসম্ভব নয়। কিন্তু আপনি কি তখনও এখানে থাকবেন?

—তখন না থাকি, একদিন ফিরে এসে সবই শুনতে পাব। ভাগ্যে থাকে তো, দেখতেও পাব।

ব্যবসায় প্যারিসে আত্রেয়ী, নিখিলের চোখ দুটো তখন অপলক হয়ে আত্রেয়ীর মুখের দিক তাকিয়ে কি-সেন দেখছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আত্রেয়ী; মাথা ব্যতিক্রমে আর দু-হাত দিয়ে খুঁটে খুঁটে হাটের কাছের শাড়িটার গা থেকে কয়েকটা চোর-কাটা তুলে ফেলে দেয়।

নিখিল বলে—আপনি কিন্তু অনেক রোগা হয়ে গিয়েছেন।

আত্রেয়ী হাসে—কিন্তু খাচ্ছি তো খুব।

—বিশ্বাস করি না।

—আপনিও দেখছি শান্তি বউদির মত আমার সব কথা শুধু অবিশ্বাস করেন। শান্তি বউদি সব সময় আমার মুখ শুকনো দেখছেন। সব সময় ওই এক কথা, খেয়েছো তো আত্রেয়ী? কি খেলে? কখন খেলে?

—বাঃ, শুনেন মনে হচ্ছে, আপনার শান্তি বউদিও বেশ মায়াব মানুষ।

—সে আর বলতে! কিন্তু.....

—কি?

—ভারতে একটু কষ্ট হচ্ছে, শান্তি বউদি আজ হয়তো আমার উপর রাগ করেছেন।

—কেন?

—আজ শান্তি বউদির সঙ্গে বেড়াতে বের হবার কথা ছিল। কিন্তু আপনি এসে ডাকলেন বলে আপনারই সঙ্গে চলে এলাম।

—আপনার শান্তি বউদির কিন্তু রাগ করবার কোন মানে হয় না। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াবার সুযোগ উনি তো চিরকালই পাবেন; কিন্তু আমি তো পাব না। আমি তো ট্রেনেই মানুষ; হঠাৎ সিগন্যাল পড়ে

যাবে, আর হুঁসিল বেজে উঠবে। তারপর আর.....

আত্রেয়ী—কি?

নিখিল হাসে—তারপর কে আর কার কোন মায়াব কড়ি ধারে।

আত্রেয়ী—আবার আপনি বেশি কথা বলতে শুরু করেছেন।

নিখিল—থাক তবে; কোন কথাই বলবো না।

আত্রেয়ী—তা হবে না। কথা বলতেই হবে। আমাকে ডেকে নিয়ে এলেন কেন?

নিখিল—কি বলবো, কখন?

আত্রেয়ী—রান্না-বাগ্না করছে কে?

নিখিল—খাবা খানাসামা।

আত্রেয়ী—আজ দুপুরে কি খেলেন?

নিখিল—অনেক কিছু। আতপ চালের ভাত, চারটে আলু, সেন্দ্র আর এক চামচ ঘি।

—এ তো সন্মোসারি খাওয়া।

—যখন বেশি পড়াশোনা করি, তখন এর চেয়ে বেশি কিছু খাই না।

—এত পড়াশোনাই বা কি দরকার কি?

—কোন দরকার নেই। শুটা একটা অভ্যাস।

—জাই অভ্যাস। ছেড়ে দিলেই ভাল।

—হতে পারে; কিন্তু এ জাই অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলে মনে হয় না।

—আমার কথা শুনেন ছাড়বেন না জানি; কিন্তু একদিন একজননের কথা শুনেন ছেড়ে দিতেই হবে।

সত্যিই যে আবার বাগ করে কথা বলছে আত্রেয়ী। নিখিল সেনের জীবনের কঠিন ফিলসফি আর কঠোর সায়েন্সের চোখ দুটো যেন হঠাৎ-কিন্তু বোকা হয়ে গিয়ে সিরিয়াভির এক সামান্য মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আত্রেয়ী বলে—এবার ফিরতে হয়।

শালবানের মাথার উপর ঠান্ডা সূর্যের চোখাটো আদীরমাথা হয়ে চলে পড়েছে।

নিখিল বলে—হ্যাঁ, এখন ফিরে যাওয়াই ভাল। কিন্তু.....

আত্রেয়ী—কি?

—আপনি কাল একবার আসবেন?

—কোথায়?

—কটেজে।

—না। আপনি আসবেন।

—কোথায়?

—আমাদের বাড়িতে।



সিরিয়াভির ঘন সন্ধ্যাটা হঠাৎ লালচে হয়ে জ্বলে উঠেছে।

সন্ধ্যার ট্রেনে পরেশনাথ থেকে সিরিয়াভি ফিরে এসেই দেখতে পেয়েছে দিবাকর,

কালীবাড়ি রোডের নিতাইবাবুর বাড়ির ঘরের মাচানে আগুন লেগেছে। উড়ছে আগুনের জটা; গোঁ গোঁ করে শব্দ করে জ্বলছে আগুনের আহ্বাদ। গনগনে গরম ছাই ছিটকে পড়ছে; গাছের বক উড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। আগুন নেভাতে এসে ভিড়টা শব্দ ভীরু হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। নিতাইবাবুর বাড়ির কুয়োটা একেবারে শুকনো খটখট; এক ফোঁটাও জল নেই। কিছুই করা গেল না। মাচানের খড়ের পাহাড়*দেখতে দেখতে একটা ছাই-গাদা হয়ে গেল।

সেই ভীড়ের ভীরু নীরবতার মধ্যে শুধু চন্দ্রবাবুর গলার স্বর একবার হই হই করে চলে গেল—কী ব্যাপার? কিসের আগুন? হঠাৎ একটা আগুন কোথেকে এল হে দিবাকর?

চোখের শান্তি, সিরিয়াভির শান্তি বউদি; দিবাকরের হাতের কাছে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিতে খেয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে।

শান্তির একটা সাধের গর্ব হেরে গেল, একটা মায়াব চেষ্টা মিথ্যা হয়ে গেল, শুধু সেই জন্যে নয় বোধহয়; শান্তির জীবনের একটা আদুরে বিশ্বাস, যেটা মায়ের কোলের ছেলের মত একটা আদুরে মানিক, দেখতে ভাল-মান্দ সত্যি-মিথ্যা মাই হোক না কেন, সেটাই যে মরে যেতে চলেছে। ভয় না পেয়ে আর ফুঁপিয়ে না কোদে পারবে কেন শান্তির মত মেয়ে?

দিবাকর—শুনেছি, এঁইমার নরেনের কাছ থেকে শুনতে পেলাম।

শান্তি—তবে আর কি? আমার কিছু আর বলবার নেই। তুমি যা ইচ্ছে হয় বলতে পার।

দিবাকরের গলার স্বর উদাস হয়ে যায়।

—কি আর বলবো? আমারও কিছু বলবার নেই।

পর পর চারবার হলো, ঠিক মাঝরাতে হাজরামাবুর ঘুম হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে। নাকি রাতটুকু আর ঘুমোতেই পারেননি। ব্যাং ব্যাং সিগারেট খেয়েছেন, তবু যেন গা ভম্বন করেছে। সকাল হতেই সামন্ত-বাবুর কাছে গিয়ে বলেছেন—কিছুই যে ব্যবসাতে পারছি না, সামন্তদা। রোজ রাস্তরে একটা কান্ড হচ্ছে।

—কি হলো?

—বাইরে থেকে কপাটের গা কেউ যেন আঁচড়াচ্ছে বলে মনে হলো। টচ জ্বলে আর লাঠি নিয়ে বাইরে গেলাম; কিন্তু কই? কেউ কোথাও নেই। আবার যেই ফিরে এসে একটু শুরুরিছ আর চোখ বন্ধ করছি, অমনি আবার। আবার উঠলাম। কিন্তু কিছুই না, কেউ নেই।

—ছায়ার মত কিছু পালিয়ে যেতে দেখতে পেয়েছেন কি?

—ঠিক দেখতে পাইনি। তবে মনে হলো।

—তবে তো চিন্তার কথা।

—এর মধ্যে আর এক চিন্তে বাধিয়ে রেখেছে প্রদোষদার মেয়ে। আমার তো জ্বাৰতে সতিই ভয় করছে সামন্তদা।

—হ্যাঁ, আপনি তো তাও টা' জেলে আর লাঠি নিয়ে তেড়েমেড়ে বাইরে গিয়ে ছায়াটাকে তাড়ালেন; খোঁড়া মানুষ প্রদোষদার যে সে সাখাটুকুও নেই।

শ্রীপদবাবুর বাড়িতে চুরি হয়ে গিয়েছে। এটাও একটা ভয়ানক রহস্যের চুরি। থানা অফিসার বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলেছেন—ঘরের ভিতর থেকে দরজার খিল কেউ খুলে দিয়েছে, তা না হলে কোন চোরের পাখ-এমন চুরি সম্ভব নয়।

শ্রীপদবাবু সে-রাত্রে একাই ঘাড়িতে ছিলেন। আর কেউ ছিল না। তবে কে খুলে দিল খিল? থানা অফিসারের কথা শুনে শ্রীপদবাবু খুবই ভয় পেয়েছেন—তবে কি আমিই হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়ে খিল খুলে দিয়েছিলাম?

সন্ধ্যাবেলা ধানোয়ার রোডের কালভার্টের কাছে ঘাসে ভরা ঢালুটার উপর গা এলিয়ে দিয়ে আর শূন্য-বসে গল্প করতে সাহস করে না নরেন আর বিমল। পরেশ আর মাধব। চিঁত সাপটা নিশ্চয় এখানেই ঘাসের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে ঘুরছে; খোলসটা যদিও একটু দূরে কোণের গায়ে ঝুলছে।

কালভার্টের উপরে দাঁড়িয়ে গল্প করতে গিয়েও ওরা যেন স্বেচ্ছিত না পেয়ে উসখুস করে। ভয় হয়, হয়তো এখনই এই দিকে বেড়াতে চলে আসবে একটা অপমানের ভবি। তখন দূরে সরে যেতেই হবে।

নরেন বলে—আগ্রেয়ীদি কেন যে এরকম একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না।

পরেশ—রজনীধামে নতুন ষায়া এসেছে, তারা কি বলাবলি করছিল, শুনবে?

নরেন—কি?

পরেশ—ইয়া মোটা এক টেকো ভদ্রলোক, হাফ-প্যান্ট পরে আর চুরট টানে; সেই ভদ্রলোক বেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আর হেসে-হেসে ওইরকমই মোটা আর-এক ভদ্রলোককে বলাছেন; জানেন তো মশাই, সন্ন্যাসীডিতে শূন্য লজ কেটেজ আর ভবন নয়, বেড়াবার সুন্দরী সঙ্গিনীও ভাড়া পাওয়া যায়। ট্রাই করবেন নাকি?

নরেন—চিনিম্নে দিস তো লোক দুটোকে।

মাধব—কিন্তু চিনিম্নে দিলেই বা কি হবে?

আলোচনার সব শক্তি যেন এইবার স্তব্ধ হয়ে যায়। কেউ আর কোন কথা বলে না; বলতে চায়ও না। বলবার মত কিছু খুঁজেও পায় না। যাদের হাত ফণী মিত্রের গাড়ির ডেডলাইট চুর্ণ করে দিয়েছে; যাদের শক্ত ছায়া দেখে জগৎ ব্যানার্জি পালিয়ে গিয়েছে, তারা আজ যেন নিজেরাই ভয় পেয়ে ছায়া হয়ে গিয়েছে।

চিন্দুর পিসিমার শক্ত চোখ দুটো ছলছল করে। কুলোর বড়ি তুলতে গিয়ে হাতটা বাড়ির উপরেই অনড় হয়ে পড়ে থাকে। নিজের মনেই কথা বলেন পিসিমা?—ছি ছি, একী হলো? এমন কাণ্ড হয়ই বা কেন? মোয়েটার বুদ্ধিসম্মিত্তে কি এটুকুও বলে না যে, চিরকালের কথাটা জুড়ে গিয়ে দু'দিনের তামাসার নাচ নাচতে নেই? ওরে ও চিন্দু একবার দেখে আয় তো মা, ভোদের আগ্রেয়ীদি এখন কি করছে।

চিন্দু বলে—মেথোছি, আগ্রেয়ীদি এখন গল্প করছে।

—কার সঙ্গে?

—চিনি না। একজন চলমাপরা ডেজার।

শূন্য চিন্দু কেন, সন্ন্যাসীডির কে না দেখেছে আর দেখতে পাচ্ছে? খ্রীলোখা কেটেজের ভদ্রলোক প্রায়ই এসে প্রদোষ সর-কারের বাড়ির বারান্দায় উঠে শূন্য দুটি কথা ধমিত করেন।—আমি নিখিল।

তখনই বের হয়ে আসে আগ্রেয়ী। কোন-দিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কোনদিন গেটের কাছে এসে, কখনও বা সামনের রাস্তায় পাশ্চাত্যী করে। এক-একদিন কাছারিপাড়া ছাড়িয়ে শিরীষ আর খেজুরের ছায়া ছড়ানো ডাঙার চারদিকে দুজনে বেড়িয়ে আসে। ডাঙার লালমাটির উপর দাঁড়িয়ে ওরা দু'রের পরেশনাথের নীলচে চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে। কখনও বা দেখতে থাকে, শালবনের সবুজ একদিনের বৃষ্টির জলে কত ঘন হয়ে গিয়েছে।

তবু, দিবাকরের মত মানুষের মেজাজও আর ছটফট করে উঠতে পারছে না। দিবাকরের সাইকেলে স্পীড নেই। শান্তির কাছে বসে আর আনমনার মত অমরদিকে তাকিয়ে ঝিঝিঝি করে দিবাকর।—টমরকো হে হে করে হেসে হেসে যে কথাটা বলেন, সে কথাটা তবে নেহাৎ মিথো কিছু নয়।

শান্তি—গোষ্ঠীদা কি বলছেন?

দিবাকর—গোষ্ঠীদা আর হাবলদা তো কথা বলতেই চান না। তারা বলেন, ওদের আর কিছু বলবার নেই।

শান্তি—কিন্তু এত ভয় করলে চলবে কেন?

চমকে ওঠে দিবাকর।—ভূমি বলছে একথা?

শান্তি—বলছিই তো।

বেচারি দিবাকর, ছোট্ট একটি স্থায়িতার



তাজ মার্কা

কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্য্য বর্দ্ধক

এস, মেহেন্ন এলাহি মো: সফি
৩৭, লোহাঘাট চিংপুর রোড-কলিকাতা-১

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

মূল্য - ৫০ নং পং

ঘরে সুখী হয়ে পড়ে আছে যে মানুষটা, কাঠের গোলাদারী করে আর মাঝে মাঝে ছিপ হাতে নিয়ে ছোট ঝিলের জলে মাছ ধরে যার জীবনের দিনগুলি খুশি হয়ে যায়, ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়া সামান্য বিদ্যার মানুষটি, ফিলসফির তত্ত্বমন্ডের কোন ধারই যে ধারে না, সে মানুষেরই চোখে বেশ শক্ত একটা ভকুটি হঠাৎ পাকিয়ে উঠতে থাকে। যেন একটা হেংগলির কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে চেষ্টা করছে দিবাকর। দিবাকরের অবস্থা আশ্চর্য্যই যেন রোগ চাপতে গিয়ে বিভ্রান্তি করে।—না, চন্দ্রকাকা যাই বলুন, তিরছি নদীকা পার্শ্ব হয়ে শূন্য হয়ে গেলে আর সব বইয়ে দিলেই চলে না। বাচতে হলে এক জায়গায় ঠেকে থাকতে হয়।

শান্তি—আমি বলি, অস্তিত্ব চেষ্টা করা তো উচিত। তারপর ঠেকে থাকতে পারি বা না পারি, যা হবার হবে। আগ্রহী যে একটু চেষ্টাও করে না।

দিবাকর উঠে দাঁড়ায়।—আমি, এখন আসছি।

দুপুরের রোদে তেতে উঠছে নয়াপাড়ার সড়কের ধুলো। তারই উপর দিয়ে কী সাংঘাতিক পণ্ডি নিয়ে ছুটে চলে গেল দিবাকরের সাইকেল।

প্রদেয় সরকারের বাড়ির বারান্দায় উঠেই ডাক দেয় দিবাকর।—কাকিমা!

কাকিমা বের হয়ে আসেন—কি খবর দিবাকর?

—আগ্রেয়ী কোথায়?

—খামিয়ে আছে।

—আপনি এখানে আগ্রেয়ীকে বলুন, নিখিলবাবুর সঙ্গে যেন আর বেড়াতে না যায়, গলপটপও না করে।

—এখনি বলবো?

—হ্যাঁ, আমি এখানে দাঁড়িয়েই শুনবো, আগ্রেয়ী কি বলে।

শুনতে পেল দিবাকর, আগ্রেয়ী যেন স্বপ্ন দেখে পাগল হয়ে যাওয়া একটা মানুষের মত কথা বলছে।—না, তা হয় না, কাকিমা। নিখিলবাবুর মত মানুষের সঙ্গে আমি অভ্যস্ততা করতে পারবো না। ভদ্রলোক এলে আমি তার সঙ্গে কথা বলবোই, বলা উচিত। না বললে, মিছা-মিছা ভদ্রলোককে অপমান করা হয়।

কাকিমা আবার বাইরে এসেই দেখতে পান, দিবাকর গেট পার হয়ে গিয়ে রাস্তার উপর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

যেন অনেক চেষ্টা করে কোনমতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দিবাকর: একটু জোরে হাওয়া বইলেই ধুলোর উপর পড়ে যাবে দিবাকর আর দিবাকরের সাইকেল।

এগিয়ে আসেন কাকিমা।—শুনলে তো দিবাকর। এখন বল, আমাদের আর কী করবার সাধ্য আছে?

দিবাকরের চোখ দুটো লাল হয়ে গিয়েছে।

—শেষ চেষ্টা করবেন?

—কি করবো বল?

—আপনি নিজেই নিখিলবাবুকে একদিন একটু বুঝিয়ে বলুন, নিখিলবাবু যেন আর আগ্রেয়ীকে ডাকাডাকি না করেন।

সেদিনই সন্ধ্যায়, যখন শ্রীলেখা কটেজের বারান্দায় বসে বই পড়ছে নিখিল সেন, তখন সরিয়াডির একটি করুণ আবেদনের মূর্তি, সরিয়াডির সূহাস কাকিমা চিনুর হাত ধরে সেই বারান্দার কাছে এসে দাঁড়ালেন। আর দিবাকর যেন আবছায়া হয়ে গেটের খামের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে।

নিখিল একটু বিস্মিত হয়ে তাকায়—কে আপনি?

—আমি আগ্রেয়ীর কাকিমা।

—কি আশ্চর্য, আপনি এখানে কি মনে করে?

—আপনাকেই একটা কথা বলতে এসেছি।

—বলুন।

—আমাদের আগ্রেয়ী তো একটা মূখবুদ মূখবুদ অবাক মেয়ে, কিন্তু.....

—কিন্তু ভাত কি আসে যায়? হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নিখিল।

—আপনি তো সবই বোঝেন; আগ্রেয়ীর প্রবন্ধের কথা নিশ্চয় সবই জানেন। তাই আপনি যদি এখন.....

—বলুন।

—আপনি যদি আগ্রেয়ীর সঙ্গে দেখা-টোকা না করেন, তবে আমরা সবাই একটু নিশ্চিন্ত হই।

—সে কি কথা? আপনাদের কিসের এত দুশ্চিন্তা? আগ্রেয়ীর সঙ্গে দেখা-টোকা করে কি আমি ভয়ানক একটা দোষ করে ফেলছি?

—আপনার কোন দোষই নেই। আপনার মত মানুষ আমাদের মত ঘরের একটা মেয়ের সঙ্গে ভদ্রতা করে দুটো কথা বলবে, এটা তো আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু আগ্রেয়ী যে একটা বোকা মেয়ে, ভুল করে ফেলতে পারে।

—কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না; আমি ভুল-টুল করি না।

—খবে সত্যি কথা।

—তবে তো আপনার আর কিছু বলবার নেই।

—আপনি দয়া করুন।

—ছি, দয়ার কথা আবার ভুলছেন কেন? কোন মানে হয় না।

নীলব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন কাকিমা। চিনু হঠাৎ ছটফট করে কাকিমার হাত ধরে টানতে থাকে।

হেসে ওঠে নিখিল সেন। শান্ত সুন্দর ও স্নিগ্ধ হাসি।—আপনি বরং দয়া করে অনুমতি দিন কাকিমা, কাল আপনাদের মেয়েকে একবার পরেশনাথ বোড়ের নিয়ে

আসতে চাই; ট্যান্ডিতে যাব, ট্যান্ডিতেই ফিরবো।

ফিরে এলেন কাকিমা। দেখতে পায় দিবাকর, কাকিমার চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছে।

দুপুরের জ্বলে ওঠে দিবাকরের চোখ। সরিয়াডির চোখ। কী ভয়ানক আগুন ঠিকরে পড়ছে সেই দুটো চোখ থেকে! সরিয়াডির কাকিমাকে ঠাট্টা করে কাদিয়ে দিয়েছে বাইরের একটা ভালমানুষী হাম-বড়াই, অপমানের জ্বালাটা যেন সরিয়াডির শালজগলের নেকড়ে মত এইবার হিংস্র হয়ে ছুটে গিয়ে টুটি কামড়ে ধরতে চায়। দিবাকরের চেয়ার কাঁপে, দাঁতে দাঁতে শব্দ হয়।

—ঠিক আছে, এখন বাড়ি চলুন কাকিমা।

একদিন, দুদিন, পর পর সাতদিন সরিয়াডির প্রাণের জ্বালায় নেকড়েটা শূন্য আড়াল থেকে চোখ রেখে দেখতে থাকে; হ্যাঁ, ট্যান্ডি করে পরেশনাথ থেকে ফিরে এল নিখিল আর আগ্রেয়ী। একদিন ছোট ঝিলের জলের একটা শালুক তুলে নিয়ে আগ্রেয়ীর দিকে ছুড়ে দিয়েছে নিখিল; শিউরে হেসে উঠেছে আর একটা লাফ দিয়ে সরে গিয়েছে আগ্রেয়ী। নিখিল বলে—হেঁচন, কি হলো? লজ্জা ধরতে পারলেন না? আগ্রেয়ী হাসে—সরো বাবা, ঝিলের জলের শালুক জৌক থাকে।

রাত মন্দ হয়নি। নয়াপাড়ার সড়কের মোড়ের গিটোনে কড়া মিলে গিয়েছে। মোড়ের বাতাস লেগে গভীর অন্ধকারটাই ব্যাধি ফেসি ফেসি শব্দ করছে। দাঁড়িয়ে আছে পরেশ মাধব নরেন আর বিমল।

নরেন বলে—হতে পারে লোকটা সত্যিই একটা স্কলার। কিন্তু নিজেকে ছাড়া আর কাউকে যেন মন্যে বলেই মনে করে না।

মাধব—মাধব মায়ে সরিয়াডিতে আসবেন, আর, কোন সম্পর্ক নেই এক ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে বেড়িয়ে হেসে আর গলপ করে আদার স্বস্থানে গ্রহণ করবেন, এ তো বেশ মহার ফিলসফি! পেড়ে আবদারের জীবন!

দিবাকর এসে বলে—চল।

শ্রীলেখা কটেজের কোন ঘরে আলা নেই। বারান্দার উপর শব্দ হয়ে দাঁড়ায় নরেন মাধব বিমল আর পরেশ। দরজার কড়া নাড়ে দিবাকর। দরজা খুলে বের হয়ে আসে কটেজের মালী—সাহেব নেই। আজ বিকেলের ট্রেনে কলকাতা চলে গিয়েছেন।



বিকল হলে কাঁটালতার লাল ফুলের উপর সৌমিষ্ণ গড়ায়। আর, আগ্রেয়ী শূন্য গেটের সামনের রাস্তাটুকুর ওপর একদই আন্তে আন্তে হেঁটে বেড়ায়। কিন্তু মনটা

বোধহয় একা নয়, সে মন একটা অপেক্ষার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আজ হয়তো নিখিলবাবু আর-একটু পরেই এসে পড়বেন।

রামুয়া একদিন হঠাৎ বলে দিল বলেই বুঝতে পারলো আশ্রয়ী, নিখিলবাবু এখন সিরিয়াডিতে নেই। কটেজের ছোটবাবু তো দশ রোজ হলো কলকাতা চলিয়ে গিয়েছে।

বিকেলের আলো ফুরিয়ে যাবার আগেই, বাড়ির সামনের রাস্তাটুকুর উপর আশ্রয়ীর এই একা ঘুরে বেড়াবার সামান্য চণ্ডলতাও একেবারে মৃদু হয়ে যায়। ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে, উলের গোছা আর কাটা হাতে নিয়ে জানালার কাছে বসে পড়ে।

কাকিমা যখন ঘরের ভিতরে টেবিলের ল্যাম্পটাকে জ্বলিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, তখন বাইরের সম্ভাব্য অন্ধকার বেশ কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তারও অনেক পরে, রাত দশটার নীরবতার বাতাসে যখন স্টেশনের লোকো শেডের ভিতর থেকে হাতুড়ি পেটানোর শব্দটাকে বেশ স্পষ্ট করে শোনা যায়, তখন হঠাৎ চমকে ওঠে আশ্রয়ী। উলের গোছা আর কাটা তাকের উপর রেখে দিয়েই টেবিলের বইটাকে তুলে ধরে, নাড়া দেয়, খুলে দেখে। টেবিলের সবুজ কাপড়ের ঢাকাটার একটা কোণ তুলে ধরে আর দেখতে থাকে। বিছানার কাছে এগিয়ে যেয়ে বালিশের নীচে আর তোষকের তলায় হাত চালিয়ে খুঁজতে থাকে। আয়নার পিছনে দেয়ালের গায়ে যে খোপের ভিতরে আশ্রয়ী ওর চুল বাঁধবার পুরনো ফিতে-গলিকে একটা কুণ্ডলী করে রেখে দেয়, শেষে সেই খোপের ভিতরে চিঠিটাকে পাওয়া গেল।

দু'মাস আগে হেমন্তের এই চিঠিটা এসেছিল। এ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি। কিন্তু হেমন্তের আর একটাও চিঠি কি এই দু'মাসের মধ্যে আসেনি?

বস্তু হয়ে আবার খুঁজতে থাকে আশ্রয়ী। আলমারির মাথাটার উপরে, সেলাই কলের খোপটার ভিতরে; কোথাও কোন চিঠি নেই। কুলুঙ্গিতে মস্ত বড় একটা শব্দ আছে, কাকিমা তার হারিনাম লেখা কাগজের টুকরো এই শব্দের ভিতরে জমা করে রাখেন। না, এই শব্দের ভিতরেও হেমন্তের কোন চিঠিকে ভুল করে কেউ রেখে দেয়নি।

দু'মাস আগের এই চিঠিটার অনেক কথার মধ্যে হেমন্তের একটা নতুন কথাও আছে—কান্দন ধরে শরীর ভাল যাচ্ছে না। ওষুধ খেয়েছি।

রাগ হয় কাকিমার উপর। কাকিমা একবার মনে করিয়েও দিতে পারেনি যে, চিঠিটার জবাব দিতে হবে। জবাব দেওয়া হলো কিনা, সেটুকুও খোঁজ নিয়ে জানতে চেষ্টা করেনি কাকিমা। অথচ দিনের মধ্যে অন্তত তিনবার আশ্রয়ীকে জিজ্ঞেস করেছে কাকিমা,

ঘুম ভাল হয়েছে কিনা।

কাকিমা ঘরে ঢুকতেই আশ্রয়ীর এই রাগের মনটাই যেন ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে।—বেশ হলো, তোমার ইচ্ছেই সত্য হলো।

—কি হলো?

—দু'মাস ধরে বেশ ভাল করে ঘুমিয়েছি, কিন্তু চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি।

—আমি কেমন করে জানবো যে, চিঠির জবাব দিসনি?

—তুমি কেমন করে জানতে পারো যে, আমার ঘুম হয়নি? ছি।

—কাকে ছি কবছিস? বুঝে দেখ।

—আমাকেই কবছিস। শুনো খুশি হলো তো?

কোন কথা না বলে চলে গেলেন কাকিমা। আশ্রয়ীর মনটা এবার যেন হেমন্তেরই উপর রাগ করে ছটফট করতে থাকে।—আমি না হয় ভুলে গেছি, কিন্তু তুমিই বা এত হিসেব করে চিঠি লিখবে কেন? আগে তো চিঠির জবাব না পেয়েও তিনটে চিঠি লিখে ফেলতে; এখন এমন কী কাণ্ড নিয়ে বাস্তব হয়ে উঠল যে, দু'মাসের মধ্যে আর-একটাও চিঠি লিখতে ভুলে গেলে?

চিঠি লেখে আশ্রয়ী।—জানি, আমার চিঠির এত দেরী দেখে তুমি বেশ কথা শুনিয়ে জবাব দেবে। তাই দিও: আমি কিছু মনে করবো না। কিন্তু অসুখ কেন হয়েছিল? এখন কেমন আছ?

সিরিয়াডির আকাশে কোন মেঘ নেই, যদিও মায়াচ প্রায় ফুরিয়ে এল। শালবনের হাওয়া রোজই সকালবেলার আলোর সংগে জেগে উঠে ফুরফুর করে, আর দু'বের পাহাড়তলীর গিজার ঘন্টার শব্দ বেশ স্পষ্ট করে শোনা যায়।

দেখতে পেয়েছে দিবাকর, কিস্তার-গার্টেনের কলবনের সংগে গলা মিলিয়ে দিয়ে আশ্রয়ীও কল্কল করে হাসছে।

একটা মাস পার হয়ে গিয়েছে, শ্রীলেখা কটেজের ঘরের জানালার গায়ে রাতজাগা আলোর কোন চিহ্ন দেখা যায় না; বারান্দার বেতের টেবিলে মোটা-মোটা বইয়ের কোন স্তূপও নেই। ধানায়ার রোডে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেয়েছে আর হেসে ফেলেছে নরেন, কালভার্টের কাছে সড়কের ধুলোর উপর চিঁত সাপটা গরুর গাড়ির ঢাকায় খেঁতলে গিয়ে মরে পড়ে আছে।

প্রদোষ সরকার কিন্তু একদিন হঠাৎ বেশ একটু চমকে উঠে জিজ্ঞেস করেন—কই সুহাস? হেমন্তের চিঠি তো এল না। কাকিমা—না।

প্রদোষবাবু—তিন মাসের মধ্যেও একটা চিঠি নেই, এর মানে কি?

—কি করে বলি? কিছু বুঝতে পারছি না।

—শেষ চিঠিতে কি লিখেছিল হেমন্ত?

—শরীর ভাল নয়, ওষুধ খাচ্ছে।

চমকে ওঠেন প্রদোষ সরকার।—তারপর দু'লাইন লিখে জানাবে তো হেমন্ত, যে অসুখ সেরে গিয়েছে?

—জানানো উচিত ছিল।

—হিসেব করে দেখেছো, হেমন্তের মেয়াদের আর কমাস বাকি আছে?

—আর তো মাত্র ছ'মাস।

গেটের তিন কাঠের বেড়াটার দিকে দুই চোখ অপক করে তাকিয়ে থাকেন প্রদোষ সরকার।

হালুলাবাবু বাড়িতে দাবার আসরের কাছে কাঁচের চিমন দিয়ে ঢাকা কেরোসিনের বাতির শিখটা বড় উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে। হালুলাবাবু দাবার চাল চালতে গিয়ে হেসে ওঠেন—আর ছ'মাস।

গোষ্ঠবাবুও হাসেন—কাব? সামন্তদার স্ত্রী?

হালুলাবাবু—আরে না; দিবাকর বলছিল, প্রদোষদার জমাইয়ের ছাড়া পেতে আর মাত্র ছ'মাস বাকি। সামন্তদার স্ত্রীও ছাড়া পেতে আর মাত্র তিন মাস।

গোষ্ঠবাবু—যাক, এ ছ'মাসের মধ্যে শ্রীলেখা কটেজের উপদ্রবী আবার দেখা না দেয়, তবেই ভাল।

সেদিন, সিরিয়াডির দু'বের বেলায় স্তম্ভতা হঠাৎ যেন দুটো বাগী কুকুরের চিংকার হয়ে প্রদোষ সরকারের ঘুম ভেঙে দিল। সামনের সড়কের গরম ধুলোর উপর দিয়ে কামড়া-কামড়ি করে ছুটোছুটি করতে কে জানে কোথাকার আর কোন পাড়ার দুটো কুকুর।

বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন প্রদোষবাবু, তারপর বাইরের বারান্দায় এসে চেয়ারের উপর বসতে গিয়েই একটা ক্রাচ হাত ফসকে মেজতে পড়ে গেল। চেয়ারের কাঁটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।

একটা চিঠি পড়ে আছে চেয়ারের উপরে। কে জানে কখন এসে চিঠিটাকে এখানে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছে ডাকপয়ন হারিরাম।

চিঠি পড়লেন প্রদোষবাবু। সংগে সংগে চেয়ারের উপর ধপ করে বসে পড়ে ডাক দিলেন—এদিকে একবার এসো, সুহাস। যেন প্রদোষ সরকারের আশ্রিত পাটা হঠাৎ মট করে ভেঙে গিয়েছে, তাই একটা আতঁ অসহায়তা চেঁচিয়ে উঠেছে।

জেলরের চিঠি। তিনশো তের নম্বরের কয়েদী হেমন্ত চৌধুরীর স্ত্রী আশ্রয়ী চৌধুরীকে জ্ঞাত করা হচ্ছে যে, তার স্বামী সাংঘাতিক অসুখে পীড়িত। যদি দেখা করবার ইচ্ছে থাকে, তবে অবিলম্বে দেখা করে যাওয়া বাঞ্ছনীয়।

চিঠির ভাষা শুনে কারিমা কাপড়ে থাকেন। প্রদোষ সরকারের কপালটা খামে ভরে যায়।

আগ্রেয়ীর মা আর মর্গিন্দাদা যখন খবরটা শুনতে পেলেন, তখন বিকেল হয়ে এসেছে। পূজোর ঘরের কপাটে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে রইলেন আগ্রেয়ীর মা; আর মর্গিন্দাদা তার জপের মালা কপালে ঠেকিয়ে দিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে বসে রইলেন।

আগ্রেয়ী এখনও ঘুমোচ্ছে। ঘুমোতে, এ খবর শুনিয়ে দেবার জন্য আগ্রেয়ীকে এখন ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তুলবে, এমন হাত কোন জন্তুদ্বন্দ্বেরও থাকতে পারে না।

বাইরের কারেকন হুড়া খেয়ে কাঠ-বিড়ালীটা জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতরে লাফিয়ে পড়তে গিয়ে ঘুমন্ত আগ্রেয়ীর গায়ের উপর পড়ে গেল বলই আগ্রেয়ীর খামে ভেঙ্গে গেল। চোখ-মুখ দিয়ে বাইরের বায়ান্দার এসে দাঁড়িয়ে থাকে আগ্রেয়ী। ঘরপায়ে চোখ ভটে। — হোময়ার হাত ধরা কি, বাবা?

— জেলারের চিঠি।

কপালটা পিছনে, কিন্তু চোখ বাটো ঘেঁষে শব্দ করে ছুঁ ছুঁ। প্রদোষ সরকার এই চিঠির ভাষাটা আগ্রেয়ীর শুনিয়ে দিতেও আর দেরি করেন না।

নিগর হয়ে তার কপালকে নীতর হয়ে পিছুসেগে দাঁড়িয়ে খেতেই দরে যায় আগ্রেয়ী। ঘরের ভিতরে গিয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে।

চিন্তার পিসিমা হলেন, সন্দায়েলা। মোলারের চুড়িটা তার হিমিঙে শানলেন। মোলারের পোশাকটিতে মুখ ঢাক বিছানার উপর — পড়ে আগ্রেয়ী।

প্রদোষ সরকার বাড়ির বায়ান্দার সিঁড়ি ধরে নামতে গিয়ে চিন্তার পিসিমা হঠাৎ মাথা ধারে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন; কিন্তু সামলে নিলেন, আর আস্ত আস্ত হেসে কাঠি চলে গেলেন।

শব্দে পেসে শব্দিত। শব্দিত হাত থেকে সন্দার প্রথম জন্মলাগে। বাড়িটার লীলার এম দর পর করে লিপিতে কাপড়ে মোলার উপর আছড় খেয়ে পড়ে গেল তার চুম্বার হয়ে গেল। মুখের হাত পিসিমা আর মতল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শব্দিত।

শব্দিত পেলেন ওয়ান্ডারবারে শব্দী। ডাসের কাঠি হাতে ধরে নিগর হয়ে শব্দী উননের আগুনটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। ডাঙ্গ-পেড়ে গম্বু সারা বাড়ির ব্যাস ভরে গেল। শব্দিত পেয়েছেন সন্দার মা। শব্দিত ছাড়াতে গিয়ে শব্দী ছেড়েছে। মোলারের কাছে দাঁড়িয়ে ভাষা গলায় ডাক দিয়েছেন। — সন্দায়েলা আর বর্শি বাতাসান সন্দ। কী রিচ্চি হতার বর্শির শব্দ।

সন্দ বলে—বর্শির জল ঢেকেছে, মা।
আজই কানপুর্ থেকে সন্দুর বাবার

চিঠি এসেছে। কি আশ্চর্য, যে মানুষ চিঠিতে আগ্রেয়ীর নামে কোন কথা কোন দিনও লেখেন, সে মানুষ তার এই চিঠিতে একটা অশ্লুত কথা লিখে বসে আছে; আশা করি আগ্রেয়ীর স্বামী এতদিনে মৃত্যু পেয়েছে।

প্রদোষ সরকারের বাড়ির বায়ান্দাতে বাঁচত নেই। সড়কের বাঁতর একটা খোলাটে আভা বায়ান্দার অশ্বকারের গায়ের উপর পড়ে আর মর-মর হয়ে কাপছে। কিন্তু প্রদোষ সরকার যেন এরই মধ্যে তার অচল জীবনের সমাধি পেয়ে গিয়েছেন। হাত কাঁপে না, চোখ চটখট করে না, নিঃশ্বাসের সংখ্য কোন বদা উসগে করে না।

গোষ্ঠিবাবু আর হাফেলবাবু এলেন; প্রদোষবাবুর উদাস চোখ দুটোর একেবারে কাচে এসে দাঁড়িলেন।

গোষ্ঠিবাবু—বর্শি মন খারাপ করবেন না, প্রদোষদা।

হাফেলবাবু—এমন কিছু চিন্তা করবার ব্যাপার নেই। মানুষের জীবনে অসংখ্য বিষয় হো থাকবেই।

চিন্তা গেলেন গোষ্ঠিবাবু আর হাফেলবাবু; নিগর এসে ডাক দেয়। — কারিমা একবার নীতর আসবেন।

কারিমা বাইরে আসেন—বল।

দিবাকর—কি ঠিক করলেন?

কারিমা—কিছুই না।

দিবাকর—আগ্রেয়ী কি বলে? দেখতে যেতে চান?

কারিমা—জানি না।

দিবাকর—কিন্তু একটু তাত্তাতিড়ি জেনে নেওয়া ভাল। যেতে হলে তাত্তাতিড়ি চলে যাওয়াই উচিত।

প্রদোষবাবু বলেন—আর একটা চিঠি এসেছে, বিকেলের ডাক।

কারিমা—কার চিঠি?

প্রদোষবাবু—বীরনগর থেকে লিখেছে আগ্রেয়ীর মামা কালি। হেমন্তর অবস্থা পরিষ্কার নয়। আগ্রেয়ীকে এখন আর হেমন্তের সংগ দেখা করিয়ে লাভ নেই। এমন দেখাব কোন মানে হয় না। কপালে যা আছে, তাই হবে।

কেউ কুন্ডতে পারেন, কখন ঘরের ভিতর থেকে দের হয়ে এসে সবার পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে আগ্রেয়ী।

আগ্রেয়ী বলে—মামার চিঠিটা লাও।

প্রদোষবাবু বলেন—নাও।

চিঠি হাতে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় আগ্রেয়ী। দিবাকরও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বায়ান্দা থেকে দেরে পড়ে আর চলে যায়।

জগদীশবাবুর গীতা



এল অফর ওয়ান্ডার মীনা তাম-সংসা ভূমিকা
অসাম্প্রদায়িক দলবাহুলক হুগোভার্মী স্মৃতি ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা ১-০০ কর্মবাণী ১-২৫

গুলেথক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত
ব্যায়ামে বাঙালী ২-০০ বাহলার ঋষি ৩-০০
বীরশ্রে বাঙালী ১-০০ বাহলার মনীষী ১-২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪-০০ বাহলার বিদূষী ২-০০
ডাচার জগদীশ ২-০০ রাজারী রামমোহন ১-৫০
ডাচার প্রফুল্লচন্দ্র ১-০০ হুগোভার্মী বিবেকানন্দ ১-৫০
জীবন গড়ি ১-০০ রবীন্দ্রনাথ ১-২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রাথমিক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশিষ্ট-পরিবর্তিত ১-০০
STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS
প্রাথমিক নতুনধরার ইংরেজী-বাংলা অভিধান, এই দুই যুগান্তকারী সুসজ্জিত
সবদ-ব্যবহার্য অভিধান এতকের অপরিহার্য ৭-৫০
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২

তাকিয়ে দেখবার মত কিংবা শোনবার মত এখানে আর কিছুই নেই।

কত রাত হলো কে জানে? আশ্রয়ীকে কয়েকবার খেতে সেধেছেন কাকিমা, কিন্তু কোন কথা বলেনি, খায়ওনি আশ্রয়ী। তবে কে আর খাবে?

ঘুমোবেই বা কে? কার চোখেই বা ঘুম আসবে? কাকিমা সারা রাত জেগে বসে শূদ্ধ শব্দে থাকেন; ঘরেতে টেবিলের আলোর কাছে মাথাটাকে পেতে দিয়ে একটা টুলের উপর বসে আছে আশ্রয়ী। থেকে থেকে ছটফট করছে। মাঝে মাঝে মাথা দু'লিয়ে কপালটাকে টেবিলের উপর আস্তে আস্তে ঘসছে।

শেষ রাতে, যখন টেবিলের ল্যাম্পের কাঁচ ধোঁয়ার কালিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন পাশের ঘর থেকে উঠে আসেন কাকিমা। টেবিলেরই উপরে মাথা রেখে, ঘুমিয়ে পড়েছে আশ্রয়ী। কিন্তু একটা চিঠিও লিখে রেখেছে। “এ রকম দেখার কথা তো ছিল না। কথা ছিল তুমি এসে দেখা দেবে। তোমার পায়ে পড়ি, কথা রাখ তুমি। শিগগির সেরে ওঠো আর চলে এস। এই চিঠি পেয়েই জবাব দেবে। তোমাকে দেখতে যাব কি যাব না, তুমি নিজে লিখে জানাবে।”

কাকিমা ডাকেন—আশ্রয়ী, এবার শূদ্রো পড় তো মা; নইলে তোর বাবা যে ঘুমোতে পারছেন না।

উঠে গিয়ে বিছানার উপর এলিয়ে পড়ে আশ্রয়ী।



শালবনের মাথা ছুঁয়ে সরিয়াড়ির ভোরের আলো যখন সবে মাত্র জেগেছে, তখন জেগে ওঠে আশ্রয়ী। ঘরে বসে থাকে না, বাইরের বারান্দাতে এসেও দাঁড়িয়ে থাকে না; এগিয়ে যেয়ে গেটের তিনকাঠের বেড়াটার কাছে একবার দাঁড়ায়; তার পরেই কীটালতার ঘেরানোর আশে-পাশে শিশিরে ভেজা ঘাসের উপর ঘুরে বেড়ায়।

সরিয়াড়ির প্রাণটাও বোধহয় ভাল করে ঘুমোতে না পেরে রাত জেগেছে আর ছটফট করেছে, আর, ভোরের আলো দেখা দিতেই সবার আগে আশ্রয়ীকেই দেখবার জন্য বাসন্ত হয়ে উঠেছে। তা না হলে, আজ এত ভোরে প্রদোষ সরকারের বাড়ির সামনের এই সরু সড়ক দিয়ে এত লোকের আনা-গোনা শব্দ হতে পারে কেন?

চলে গেল নরেনের সাইকেল। সামন্ত-বাবু আর হাজারাবাবু একসঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে গেলেন। জয়ন্তবাবু গেটের কাছে একবার থমকে দাঁড়ালেন; আশ্রয়ীর সঙ্গে একটা কথাও বলে নিলেন। —আজ বেশ

ঠান্ডা আছে আশ্রয়ী, খালি পায়ে ভেজা ঘাসের ওপর ওভাবে বোঁড়িয়ে না।

শ্রীপদবাবুও যেতে যেতে একবার থেমে নিলেন—প্রদোষনা এখনও ওঠেননি বোধহয়? আশ্রয়ী বলে—না।

শ্রীপদবাবু—বাবাকে বলো, আমি এসেছিলাম।

বিমল আর মাধব এসেই একটা হাঁক ছাড়ে।—আশ্রয়ীদি কি করছেন?

আশ্রয়ী—কিছুই না। তোমরা এত সকালে কি করতে বের হয়েছ?

মাধব—কিছুই না।

বিমল—আমরা দু'জন রাত জেগে শূদ্ধ তাস খেলেছি; ঘুমোতে পারিনি।

আশ্রয়ী হাসে—তাদের পরীক্ষা আছে বোধহয়?

মাধব—পরীক্ষা কথাটা মুখে আনবেন না আশ্রয়ীদি; শুনলে বুক চিপ চিপ করে।

এত সকালে রামদুয়া আবার বাড়ির কোনা কাছের জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে?

রামদুয়ার হাতের জিনিসটা চোখে পড়তেই এগিয়ে আসে আশ্রয়ী। —চিঠিটা একবার দেখি।

হেমন্তের কাছে লেখা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য বাসন্তভাবে চলে যাচ্ছে রামদুয়া। নিশ্চয় আশ্রয়ীর লেখা দুটো চিঠিই এই খামের ভিতরে আছে। খামের উপর কাকিমা নিজেই ঠিকানা লিখে দিয়েছেন।

—আঃ, এ কি করেছে রামদুয়া? হাতটা ভাল করে মুছে নাও।

আঁচল দু'লিয়ে খামটাকে একটু মুছে দেয় আশ্রয়ী। সে'তসেতে খামের উপরে লেখা নামটা সত্যিই যে বেশ চূপসে গিয়েছে।

—নাও, মাঝ রাস্তায় গম্ব করতে বসে আবার দৌর করে ফেলো না রামদুয়া। সকাল নটার ডাকেই যেন চিঠি চলে যায়।

আশ্রয়ী নিজেই গেটের তিনকাঠের বেড়াটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। চলে যায় রামদুয়া।

সরিয়াড়ির প্রদোষ সরকারের মেয়ে আশ্রয়ী কি তলে বেশ শান্তিটি হয়ে ওর অপেক্ষার শেষকৃত্য সেরে দিচ্ছে? এই চিঠিকেই কি শেষ চিঠি বলে মনে করেছে আশ্রয়ী? কিংবা পাঁচ বছর আগের পাওয়া একটা স্পর্শকে যত্ন করে প্রাপকের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দিল?

চন্দুর পিসিমা তো আগেই দেখে গিয়েছেন, আশ্রয়ী কত শান্তিটি হয়ে আঘাত সহ্য করতে পারে। শূদ্ধ দু'হাতে মুখ ঢেকে শূদ্রো পড়ে ছিল আশ্রয়ী, কেঁদে ভাসায় নি, মেজেতে মাথা কুটে চিবকারও করেনি। সন্তুর মা'ও এই সকালে এসে দেখে গেলেন, জানালার কাছে চূপ করে বসে উল বুনছে আশ্রয়ী।

কাকিমার কানের কাছে একটা কথা বেশ খুঁশির স্বরেই বলে চলে গেলেন সন্তুর মা।

—এই ভাল। কাম্যাকাটি করে আর লাভ কি?

হাবুলবাবু বললেন—এটা একরকম ভালই বলতে হবে, গোষ্ঠদা। আশ্রয়ীটা একটুও মসৃণে পড়েনি।

গোষ্ঠবাবু—হ্যাঁ ভালই; এখন শেষ খবরটা ভাল হয়, তবেই সব চেয়ে ভাল হয়।

হাবুলবাবু—আমার কিন্তু ভরসা করতে সাহস হচ্ছে না, গোষ্ঠদা। আশ্রয়ীর স্বামী ছাড়া পাওয়ার আগেই চরম ছাড়া পেয়ে যাবে না তো?

গোষ্ঠদা—থাক, এ কথা আর এখন তুলছেন কেন? দেখা যাক কি হয়? আশ্রয়ী যে শান্ত হয়ে গিয়েছে, এটাই একটা ভাল লক্ষণ।

আশ্রয়ী শান্ত হয়ে গিয়েছে, দেখতে পেয়ে সরিয়াড়ির প্রাণটাও শান্ত হয়ে গিয়েছে। সকলেই বলছেন, এই ভাল।

দিবাকর শূদ্র একটু গম্ভীর হয়ে বলে—শুনোছো শান্তি?

—কি?

—বিমল বলে গেল, আশ্রয়ী হেসে হেসে কথা বলেছে।

চমকে ওঠে শান্তি। কিন্তু তারপরই আনমনার মত তাকিয়ে কথা বলে—হাসতে পারলে তো ভালই।

দিবাকর—আমিও তো বলছি, ভালই। কিন্তু.....

শান্তি—কি?

দিবাকর—আশ্রয়ী আর একটা কাম্যাকাটি করলেই ভাবনা হতো না কি?

শান্তি—জি, ওকথা বলতে নেই।

দিবাকর—না না, আমি বলতে চাই, একটু ভাল দেখাতো, এই মাত্র। মনের জোর থাকলে তা'সবে না কেন?

মনের জোর আছে বইকি, তা না হলে অন্যদিনের মত আজও সকালে ঠিক সময়-মত আর নিয়মমত কিস্তিয়ারগাটেন করে আসতে পারতো না আশ্রয়ী। সামন্তবাবুর না পথে যেতে আশ্রয়ীকে দেখতে পেয়ে খুঁশি হয়েছেন। ঠিক সেই আশ্রয়ীই তো চলে যাচ্ছে। সেই চলে খোঁপাটি, গলায় সেই সোনার সূতাল চেনের সঙ্গে জোড়া-মুস্তোর লক্কেটি। সিঁথিতে সেই গুঁড়ো সিঁদুরের সরু দাগ; ঘিয়ে রঙের সিস্কের শাড়ির সেই লাল-রঙা আঁচল। মেয়েটার মুখে দেখে কারও বুকেতে সাঁধ্য হবে না যে, ওর ভাগ্যটাকে কাঁদিয়ে দেবার মত একটা খবর কল বিকালেই এসেছে।

সামন্তবাবুর মা'র এই খুঁশির চোখের চাহনির সঙ্গে একটা করুণ বিস্ময়ের ছায়াও ছমছম করে। যেন ঋণমায়ার চোখ তুলে আশ্রয়ীর এই ঘিয়ে রঙের শাড়ির লাল-রঙা আঁচলটিকে তিনি শেষবারের মত দেখে নিচ্ছেন। কে জানে আর কতদিন? মেয়েটাকে এই মৃত্যুতে আর কি কখনও দেখতে পাওয়া যাবে?

পটলবাবুর বাগানের একটা গোছের গোড়াজে এই সকালবেলাতেই ফড়লের কোপ পড়ছে, আর গাছটা ধরধর করে কাঁপছে। পটলবাবু শক্ত করে সামজা পরে নিয়ে আর নিজেই ফড়ল ধরে গাছটাকে কাটতে শুরু করেছেন। পটলবাবুর নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন একটা দ্রুত আক্রোশ হয় হয় শব্দ করে গাছটাকে কাটছে।

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে মেহেদির বেড়ার মাথায় উপর দিয়ে উঁকি দেয় বলাই। —এ কি? গাছটাকে কেটে ফেলছেন কেন পটলদা?

পটলবাবু—কেটে ফেলাই ভাল নয় কি? এটার কি আর কোন সার বস্তু আছে?

বেলগাছটা শূঁকিয়ে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে ঠিকই, কিন্তু মোড়া গাছের মাড়ায় এখনও কিছু সবুজ পাখা নড়বড় করছে। বলাই বলে—আরও কটা দিন অপেক্ষা করলেই পাবোনা? মনে হচ্ছে, অসহ্য আরও দু—একটা সাত—আট বছর ধরে।

পটলবাবু—হাব কি কোন ঠিক আছে যে ভাই? মগজের ও গাণ্ডে যত গিয়েছে, এটার আর কতদিন?

গাছের গোড়ায় আবার পটলবাবুর হাতের ফড়ল কুপারাপ শব্দ করে আড়ড়ে পড়তে থাকে।

মহাসেউ পাড়ের পায়রাব কাঁকড় একটা অদ্ভুত কান্ড করে বসে আছে। কাকড়িগাড় বোড়ের পায়ের যে মাঠের উপর পায়রাব ফাঁক অভ্যাস—আট বছর ধরে বোড়ের তিনেলেমা আসে বসে আর হুটোপুটি করে, সে মাঠের উপরে একটা ডানা-ভাঙা চিলকে এই সকালে মুখ খুঁড়ে পড়ে ঘাবতে দেখেই ভরা একসঙ্গে পাখা খাশ্টে উড়ে পালিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু আর কি বলা? শুধু পর দুমটা দিন পার হয়ে গেলে, এবড় না সরিষাভির আয়তী যেন আর অপেক্ষা করে কিছু বুঝতে চায় না, কিংবা একটু বুকে দেবতার জন্যে অপেক্ষা করতে চায় না।

আগ্নেয়ীও দেখতে পায, গেটের সামনের রাস্তার উপর দিয়ে ডাকপিয়ন হরিরাম চলে গেল। এলাড়ির কাঁটালতার ফড়লের দিকে, বারান্দার দিকে, কিংবা গেটের তিনকাঠের বেড়াটার দিকে একবার চোখ তলে হারায়ও না হরিরাম। আগ্নেয়ীর জীবনের আশার বাড়ীও যেন মহাদেউ পাড়ের পায়রাব মত হঠাৎ পাখা খাশ্টে উড়াও হয়ে গিয়েছে।

কাকিমার চোখও দিনরাত সব সম গই একটা দুঃস্বপ্নের ভাবের দিকে তাকিয়ে থাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। পনের দিন পার হয়ে গেলে, তবুও আলিপায়ের জেল থেকে কোন চিঠি এল না কেন? জেলেরই বা আর কোন খবর দেয় না কেন?

পরের একটি মাস পার হয়ে যাবার পর কাকিমার ডাবনার সব ক্লান্তি একটা

দুঃসহ বস্ত্রবার কামড় খেয়ে একদিন ভর্তকট করতে থাকে। প্রদোষবাবুর কাছে এসে নিঃশ্বাসের শব্দটাকে জোর করে চেপে দিয়ে ফিসফিস করেন কাকিমা। —কোন খবরই তো এল না।

প্রদোষবাবু বলেন—এখনও কি তোমাদের মনে খবর জানবার ইচ্ছে আছে? খবরটাকে বুকে নিতে কি কোন অসুবিধে আছে?

চোখ মূছে নিয়ে আর ভয়ে ভয়ে আগ্নেয়ীর ঘরের ভিতরে উঁকি দিতে গিয়েই আয়নাটাকে দেখতে পেলেন কাকিমা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টুল আঁচড়াচ্ছে আগ্নেয়ী, আর, আয়নার আগ্নেয়ীর চোখ দুটো কাকিমার উঁকি দেখেই মুখটার দিকে তাকিয়ে হাসছে। —কি খবর কাকিমা?

সরে গেলেন কাকিমা। হাসি তো নয়, মেয়েটার চোখে যেন একটা ঠাঁটের আগুন জ্বলছে।

হাবুলবাবু একদিন বলেই ফেললেন, —এখনও মগন কোন খবর এল না, তখন কি খবর হয় একদিন আসবে, সেটা কি বুঝতে পারছেন না গোয়েন্দা?

গোয়েন্দা, খবর কাকিমা।

• হাবুলবাবু, কিন্তু মেয়েটার জীর্ণমটা এ কী রকমের একটা অভিশাপ হয়ে গেল; দুর্ভাগ্যবত যেন কোন রকম নেই।

গোয়েন্দাবাবু—আগ্নেয়ীও বোধহয় বুকেই ফেলছে যে, আর কোন আশার খবর আশা করে লাভ নেই।

হাবুলবাবু, হ্যাঁ, দিবাকর বলছিল, আগ্নেয়ী আর চিঠি লেখালিখ করে না।

গোয়েন্দাবাবু চোখ দুটো কাঁপতে থাকে।

—কিন্তু খোঁড়ামানুষ প্রদোষদার মত আগ্নেয়ীর ভাগ্যটুকি কি চিরকাল অচল হয়ে পড়ে থাকবে? মাত্র হেইশ বছর বয়স মেয়েটার, ভাবতে গেলে আমার কেমন বেন লাগে! মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।

হাবুলবাবু হঠাৎ চমকে উঠে বলেন—একটা আসতে কথা বলেন তো, গোয়েন্দা। একটু শুনতে দিন, ঘরের ভিতরে ওঁরা যেন কী একটা কথা বলবার করছেন।

ঘরের ভিতরে কথা বলছেন গোয়েন্দাবাবু

শ্রী আর সন্তুর মা! গোয়েন্দাবাবুর শ্রী বলছেন—হ্যাঁ সন্তুর মা; সত্যিই একদিন বিব্রী একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম, আমার হাতে শাখা নেই। তখন তো ছাই মনেই হয়নি যে, এ দুঃস্বপ্নটা বেচারী আগ্নেয়ী মেয়েটারই অদ্ভুতের কথা বলছে।

সন্তুর মা—আজকাল তো বিধবারও বিয়ে হয়।

চমকে ওঠেন গোয়েন্দাবাবুর শ্রী—আঁ! তা তো হয়!...এরনি উঠছেন কেন?

সন্তুর মা—যাই এখন; অনেক কাজ ফেলে এসেছি।



কথাটা হয়তো সন্তুর মার মুখ ফসকে বের হয়ে পড়েছে আজকাল বিধবারও তো বিয়ে হয়। কিন্তু হাবুলবাবুর কান যেন একটা দেববাণীর আশ্বাসের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন, তাই ওভাবে চমকে উঠেছেন।

সারিষাভির শালবনের হাওয়াটাও যেন এই কথাটাকে লুফে নিয়ে উড়ে বেড়াতে থাকে।

সামন্তবাবু আর হাজরাবাবু দুজনেই নয়াপাড়ার সভকের মোড়ে তাঁদের ইন্টের গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকেন আর গল্প করেন। সন্তুর আর চিলের সঙ্গে গল্প করে করে কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরছে আগ্নেয়ী। —বাবা কেমন আছেন আগ্নেয়ী? সামন্তবাবু জিজ্ঞেস করেন।

বেশ হাসিমুখেই উত্তর দেয় আগ্নেয়ী—ভাল আছেন।

আগ্নেয়ী চলে যেতেই সামন্তবাবু বলেন—আজকাল বিধবারও তো বিয়ে হয়?

হাজরাবাবু—তা হয়।

দিবাকরও লাড়ি ফিরে এসে কপাং করে সাইকেলটা বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে ফেলে দিয়ে কথা বলে শুনছে, শান্তি?

—কি?

কুমারেশ

নিজার ও পোটের পিড়ায়

—সবাই বলাছে, আজকাল বিধবারও বিয়ে হয়।

চমকে ওঠে শান্তি—তা হয়। কিন্তু.....! দিবাকর—কি?

শান্তি—না, কিছু না।

শ্রীলেখা কটেজের সামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে গিয়ে গম্প করে নরেন আর বিমল। নরেন বলে—এমন কি পটলকাকাও বলছেন, আজকাল বিধবার বিয়ে হয়।

শ্রীলেখা কটেজের বন্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে বিমল কি-যেন ভাবতে থাকে। তারপর নিজে মনেই গুনগুন করে কথা বলে—এ ভদ্রলোক আর আসবে বলে মনে হয় না।

অদ্ভুত স্বরের অদ্ভুত একটা কথা। বিমলের মূখ থেকে যেন একটা ভাবনার গুঞ্জন ফসকে পড়েছে।

নরেন বলে—একটা কাজ করা যাক বিমল; কটেজের মালীকে জিজ্ঞাসা করি, সাহেব আবার কবে আসছেন?

শ্রীলেখা কটেজের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আর ডাক দিয়ে মালীকে জিজ্ঞেস করে নরেন। মালী বলে—না; কবে আসবেন তার কোন ঠিক নেই।

বিমল—একদিন তো আসবেন?

মালী বলে—কেমন করে বলি? হার্মি কুছ নেহি জানে।

কে জানে কেমন করে বিমলের মূখ থেকে ফসকে পড়া এই ভাবনার গুঞ্জনও সারিয়াড়ির বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। জয়ন্তাবাদ একেবারে স্পষ্ট করে বলেই ফেলেন—ভদ্রলোক এখন একবার এলেই তো পারেন।

সম্ভার দাবা খেলার আসরে নতুন গোটল ল্যাম্পের জ্বলন্ত ম্যাটেলের তেজ বাড়িয়ে দিয়ে গোষ্ঠাবাদ বলেন—আমার আশা আছে, নিখিল আবার আসবেই।

হাবুলবাবু—না হয় এলি; কিন্তু তারপর?

হাবুলবাবু—তারপর আশ্রয়ীর সঙ্গে তো দেখাশোনা হবেই।

হাবুলবাবু—কিন্তু আশ্রয়ীর জন্যে কি নিখিলের মনে সেরকম কোন ইচ্ছে-টিচ্ছে আছে?

গোষ্ঠাবাদ—আশা করছি, আছে।

হাবুলবাবু—থাকলেই ভাল।

চিন্দুর পিসিমা প্রায়ই আসছেন আর দেখে যাচ্ছেন, আশ্রয়ী আর একটুও উতলা নয়। বিকেল বেলাতেও দেখেছেন, আশ্রয়ী ঘুমিয়ে আছে, বুকের উপর একটা গম্পের বই পড়ে আছে।

মাঝের ঘরে বসে কাকিমার সঙ্গে কথা বলেন চিন্দুর পিসিমা। —একটা কথা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করছি সুহাস; কটেজের সেই ছেলেটির খবর কি?

চমকে ওঠেন কাকিমা।—সে ভো কবেই চলে গিয়েছে।

—তা জানি; কিন্তু আবার কি আসবে?

—জানি না। চিন্দুর পিসিমার মূখের দিকে তাকিয়ে কাকিমারও চোখ দুটো যেন একটা নতুন খবরের কিস্যি সহ্য করতে গিয়ে কাঁপতে থাকে।

চলে যাবার সময় বাইরের বারান্দার সিঁড়িতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন চিন্দুর পিসিমা, আর, কাকিমাকে চমকে দিয়ে আবার একটা কথা বলেন—আজকাল তো বিধবার বিয়ে হয়, সুহাস।

দেখতে পেলেন চিন্দুর পিসিমা, কে জানে কখন জেগে উঠে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে আশ্রয়ী। মেরোটো তো তবু কথাটা শুনেনি ফেলেছে। চিন্দুর পিসিমা বাস্তবাবে বলে—আমি চললাম, সুহাস।

জানালারই কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আশ্রয়ী। কিন্তু আশ্রয়ীর চোখের দৃষ্টিটাও অদ্ভুত। সারিয়াড়ির বিকেলের আকাশের আলোটা আশ্রয়ীর চোখের তারা দুটোকে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। কাকিমা যে কাছে এসে বাথবার ঘর-ঘর করে চলে গেলেন, কিছুই যেন দেখতে পেল না আশ্রয়ী। দূরের ট্রেনের একটা শব্দ শোনা যায়, কিন্তু শব্দটা যেন আশ্রয়ীর এই জাগা মনের চেতনার উপর দিয়ে একটা কথা বলে বলে চলে যাচ্ছে—আজকাল বিধবারও বিয়ে হয়। বুকের ভিতরের সব নিঃশ্বাসও যে অলস অবশ হয়ে একটা মুচ্ছার ফেলে চলে পড়তে চাইছে।

বোম্বাই মেল রোজই অনেক লেট হয়ে শেষরাতের দিকে আসে আর চলে যায়। ঘুমন্ত সারিয়াড়ির চোখ রোজ ভোরে জেগে উঠেই হাওয়া বদলের কোন না কোন নতুন মানুষের মুখ দেখতে পায়। গোষ্ঠাবাদ একদিন অক্ষপ করেন।—সবই নতুন, কোন চেনা-মুখ আর আসছেই না দেখছি।

সেদিনই সন্ধ্যা হবার আগে দেখতে পেল নরেন, শ্রীলেখা কটেজের জানালা খোলা; খোলা জানালা দিয়ে বাইরের জ্বালন্তের গায়ে আলো ছড়িয়ে পড়েছে। সারিয়াড়ির সম্ভার সব অন্ধকারও যেন হাজার জোনাকি হয়ে আর আলো চমকে দিয়ে তখন দেগে নিল, নিখিল সেন এসেছে। শুনতে পেল দিবাকর, শুনলেন গোষ্ঠাবাদ আর হাবুলবাবু। শুনলেন সম্ভার মা। সারিয়াড়ির একটা কামনার অপেক্ষা সাগ্ন হলো। এখন আশ্রয়ী শূদ্র শূদ্রনেতে পেলেন হয়।

আশ্রয়ীরই বা শুনতে দাঁর হবে কেন? রামুয়াই বলে দেয়, কটেজের ছোটবাবু এসেছেন।

কিন্তু নিখিল যে শূদ্র বাতজাগা আলোর কাছে বসে বই পড়ে। সকাল দুপুর আর বিকেল কোন সময়েও কটেজের বাইরে সারিয়াড়ির কোন আলো ছায়ার দিকে উঁকি দিতেও

চেষ্টা করে না। আশ্রয়ীকে ডাকাডাকি করে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য সেই শখের ভদ্রতাও যে আর বাস্তব হয়ে ওঠে না। কি ব্যাপার গোষ্ঠাবাদ? হাবুলবাবু বেশ একটু উদ্ভিন্ন হয়েই প্রশ্ন করেন। কিন্তু আশ্রয়ীই বা ভুল করছে কেন? নিখিলের সঙ্গে আশ্রয়ীর দেখা হওয়া আজ যে আশ্রয়ীর জীবনেরই গরজ হয়ে দেখা দিয়েছে। চুপ করে ঘরে বসে থাকলে চলবে কেন আশ্রয়ীর? শালবনের মাথার উপর ঠিক সন্ধ্যা-বেলাতেই ঘন ঘোঘর টুকরোটা ফেটে গিয়ে ছলছাড়া হয়ে যেতেই একটা এক-ফালি চাঁদের আলো সারা সারিয়াড়ির বুকে ছড়িয়ে পড়ে একটা ফোলাটে মায়া মাখিয়ে দিল।

কোথায় যেন যাচ্ছে আশ্রয়ী, গেট পার হয়ে রাস্তার উপর এসে দাঁড়িয়েছে। কাকিমা বাস্তবাবে ছুটে আসেন—এই ভর সন্ধ্যার ঘরের বাইরে কোথায় ঢললি এখন?

আশ্রয়ী—বেড়াতে।

কাকিমা—কোথায়?

আশ্রয়ী—কটেজে।

পত্থ হলে দাঁড়িয়ে থাকেন কাকিমা। কে যেন দু'হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে কাকিমার মূখ বন্ধ করে দিয়েছে। যাবি না বলবার সাহস নেই। যাওয়া ভাল নয় বলবার শক্তি নেই।

বরুণীধামের গেট পার হয়ে নয়পাড়াব সড়ক ধরে হেঁটে চলেছে আশ্রয়ী। শূদ্র সন্ধ্যা ওর মাউখ অরণ্যনের রাজা-মামা গং ব্যাঙ্কের কিছদের আশ্রয়ীর সঙ্গে সঙ্গে এসেছে, তারপরেই শ্রীপদাবার খরগোসটিকে দেখতে পেয়ে ছুটে চলে গিয়েছে।

জানালার কাছ থেকে হঠাৎ সরে এসে গোষ্ঠাবাদ স্বী করিয়াফ করেন। —দেখ দেয়, আশ্রয়ী কোথায় যেন যাচ্ছে।

গোষ্ঠাবাদও গলার স্বর চেপে কথা বলেন—বাবু, যাক, যেতে দাও, ভালই হবে।

গোষ্ঠাবাদ স্বী—কিন্তু যাচ্ছে কোথায়?

—এমন কিছু অমনো কারও কাছে যাচ্ছে না।

—যাক তলে। গোষ্ঠাবাদ স্বী সেন একটা হাঁপ চেড়ে কথা বলেন। —ভালই ভাল একটা গতি হয়ে যাক।

দেখতে পারনি শান্তি, কখন বাড়ি ফিরে এসেছে দিবাকর, আর এভাবে একেবারে রান্সত হয়ে বাইরের ঘরে চুপ করে বসে আছে। দিবাকরের সাইকেলও আজ আর বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে ঝপাং করে পড়ে কোন শব্দ করেনি। দিবাকরের সাইকেলের চাকিতে এত মূলেও কোনদিন দেখিনি শান্তি।

শান্তি বখন এনে?

দিবাকর এতদিন আশ্রয়ীরে দেখলেন।

—কোথায়?

—শ্রীলেখা কটেজের দিকে চলে যাচ্ছে।

ভাই ও রাস্তায় আর না এগিয়ে অনেক ঘুরে

ছোট সড়ক ধরেই পালিয়ে এলাম। ধুলোর ঠেলায় সাইকেল কি আর চলতে চায়?

দিবাকরের এই চেহারা যেন সরিয়াড়ির সব গর্বের নিদারুণ এক পরাভাবের ধূলোমাখা চেহারা। শান্তির চোখেও যেন একটা কাঁকরের কুচি খরখর করে বিধছে, তাই ভাল করে ডাকাতে পারছে না।

দিবাকর—ব্যাপারটা কি রকম হলো, শান্তি?

শান্তি—বড় তাড়াহাড়ি হলো।

দিবাকর—দেঁর হলেই বা কি লাভ হতো?

শান্তি—হাসতে চেষ্টা করো!—একটু ভাল দেখাতো।

হ্যাঁ, খুবই তাড়াহাড়ি করে হেঁটেছে আশ্রয়ী; কটেজের গেটের কাছে পৌঁছেই থমকে দাঁড়ায় আর হাঁপাতে থাকে। কটেজের গেটের পাশে জবার কুঞ্জটার কাছে দাঁড়িয়ে আছে নিখিল। আশ্রয়ীকে দেখতে পেয়েই ডাক দেয়। —আসুন।

নিখিলের এই ডাক কোন চমকিত বিস্ময়ের ডাক নয়; যদিও ডাক এই সময়ের এভাবে শ্রীলেখা কটেজের এই নিভৃত একা নিখিলের কাছে সরিয়াড়ির মতো আশ্রয়ীর অবিভাব নিশ্চয়ই একটু বিস্মৃত হবার মত ঘটনা। নিখিলের অনেক আশ্রয়ণ পেয়েও যেমনে এই কটেজে একা নিখিলের কাছে কোমদিনও আসেনি, সে মোটেই তো আর নিজেকে ইচ্ছে করে আর যেনোমাখা হয়ে নিখিল সেনের চোখেও কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

নিখিলের চোখের স্তর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে আশ্রয়ী, সেটাও নিখিলের পক্ষে একটা নতুন বিস্ময়ের ঘটনা। এভাবে এমন সুন্দর একটি অশ্রুতা হয়ে কোমদিনও তো নিখিলের চোখের কাছে দাঁড়ানি সরিয়াড়ির মতো এই আশ্রয়ী।

নিখিল বলে—সরিয়াড়িতে আসবার কোন কথা ছিল না। যাচ্ছিলো অরো; জিনের কামরার জানালা দিয়ে আপনাদের সরিয়াড়ির শেষরাতে চোখেরটা চোখে পড়তেই ঠিক করে ফেললাম, নেমে পড়বো।

আশ্রয়ী—কবে এসেছেন?

নিখিল—সাতদিন হয়েচে বোধহয়।

আশ্রয়ী—কিন্তু একদিনও তো গেলেন না।

—কোথায়? আপনাদের বাড়িতে?

—হ্যাঁ।

—একদিন যেতাম ঠিকই। কবে আর আপনার বোজখবর না নিয়ে চলে গিয়েছি।

—আপনার দেঁর দেখে আমি নিজেই এলাম।

নিখিল হাসে। —এসেছেন বইকি। আমি জানতাম, একদিন আসবেনই। বলুন, কেমন আছেন?

আশ্রয়ী—যেমন দেখছেন।

নিখিল—দেখছি তো, আরও সুন্দর হয়েছেন।

চমকে ওঠে না, সরে যায় না, মাথা হেঁট করে না, চোখ ফিরিয়েও নেয় না আশ্রয়ী। নিখিল সেনের এই প্রশস্তির ধর্মির কাছে যেন একটি সুস্থির মূগ্ধতার ছাঁবর মত দাঁড়িয়ে আছে আশ্রয়ী।

নিখিল বলে—চলুন, বরান্দায় গিয়ে বসি।

নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে, যেন নিখিলের ইচ্ছারই এক শব্দ সহচরী হয়ে বরান্দার উপরে এসে দাঁড়ায় আশ্রয়ী।

নিখিল বলে—বসুন।

বেতের চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে আশ্রয়ী।

নিখিল বলে—কাল অনেক রাতে তিনটি নদীর বর্ণার শব্দটা শুনতে পেয়ে-ছিলোম। তখনই আপনার কথা মনে পড়ে গেল।.....আচ্ছা, চলুন তো, বাগানের মাঝখানে বেগুন লতার পিরামিডের কাছে গিয়ে দাঁড়াই।

তখন ওঠে দাঁড়ায় আশ্রয়ী। নিখিলের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে বাগানের বত মরশমী ফুলের কেয়ারির কিনারা ধরে এগিয়ে যেতে থাকে। নিখিলের নিঃশ্বাসের বাতাসও যেন কোথাও স্থিস্তি পাচ্ছে না; যেন আশ্রয়ীকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে নতুন একটা গ্রহ-লোকের নিভৃত গিয়ে দাঁড়াতে আর গল্প করতে চাইছে নিখিল।

বেগুন লতার পিরামিড, ফুলের মঞ্জরী ফুলে ফুলে দুলাছে। সে মঞ্জুরীর দিকে তাকিয়ে থাকলেও কি বুকতে পারছে না আশ্রয়ী, নিখিল সেনের পাশে বত কাছাকাছি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? চলে খোঁপাটা যে একটু হলেই নিখিলের কাঁধ ছুঁতে ফেলতে

পারে; সামান্য হাওয়া লাগলে যে আশ্রয়ীর শাড়ির আঁচল ফুরফুর করে নিখিলের চোখে-মুখে লুটিয়ে পড়তে পারে।

নিখিল বলে—বেশ জায়গা।

নিখিলের মূগ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকে আশ্রয়ী। কি যেন বলতে চায় আশ্রয়ী।

নিখিল বলে—কিছু বলছেন?

আশ্রয়ী—আপনি বলুন।

—আমি আবার আসবো।

—দুদিনের জন্য?

—হ্যাঁ।

—আসবেন আর চলে যাবেন?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু কোন খবর পাচ্ছি না।

—কার খবর? হেমন্তবাবুর?

—হ্যাঁ। কঠিন অসুখের একটা খবর এল, তারপর আর কোন খবরই নেই।

—এ তো সত্যিই একটা অশ্রুত কথা বলছেন; এর মানে কি?

—বুকতে পারছি না।

—আমিও বুকতে পারছি না। কিন্তু সত্যিই এমন যদি হয় যে.....।

কথাটা ইঁঠাৎ থামিয়ে দিয়ে কি-যেন ভেবে নেয় নিখিল। তারপর যেন সত্যিই একটা নতুন গ্রহলোকের জীবনের দিকে তাকিয়ে অশ্রুত এক সামান্য বাণী শুনিয়ে দেয়—চিন্তা করবেন না। আপনাকে একেবারে একা হয়ে পড়ে থাকতে হবে না। আমি মাঝে মাঝে আসবো।

আশ্রয়ী—আমি এখন যাই।

নিখিল—আসুন। কিন্তু কাল আর আসবেন না। আমি কাল সকালের ট্রেনেই অগ্রা চলে যাব।

আশ্রয়ী—আবার কবে আসবেন?

For **CANNING'S**
— & —
BEST INDIGENOUS
ELECTRO-PLATING & POLISHING
MATERIALS,
MACHINERIES Etc




ESTD. 1909

বি. সি. মাইতি এন্ড কোং
এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটার্স
ডাল্লু, ক্যানিং এন্ড কোং লিঃ
৩, বাধা মোহন পাল জেমন, পল্লবজালা, কলিকাতা
শো-রুম-৯৪, মেমটাদ বড়ল ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২২

টেলিগ্রাম
"ক্যানিং"
কলকাতা

ফোন-
৩৪-৪৮৪০
৩৪-৩৪৭৩

নিখিল—মানে হচ্ছে মাস পাঁচ-ছয় পরে একবার আসতে পারবে।



আজ সকাল থেকে চন্দ্রাবাবুর হাঁকডাক বেশ মাগাছাড়া রকমের একটা আছাড়ের চিৎকার হয়ে সরিয়াড়ির সড়কে ঘুরে বেড়াতে শুরু করেছে। —কি ব্যাপার? এর মানেটা কি?

মোষের শিঙের লাঠিটাও পড় বেশি দুলছে। এটাও যেন একটা ঠাটার লগুড়। অশুভ এক মেজাজ নিয়ে হেঁটে চলেছেন চন্দ্রাবাবু। রাস্তার পাশের ডাস্টবিনের গায়ে বেশ জোরে একটা লাঠির খোঁচা হেনে দিয়েই এগিয়ে যান; মাথা হেঁট করে হেলে পড়ে আছে যে ল্যাম্পপোস্ট, তারও গায়ে লাঠিটাকে একবার ঠুকে দিয়ে আবার চলতে শুরু করেন। —কি ব্যাপার হেঁ দিবাকর? এত কড়া রোদ্দুরের মধ্যে হঠাৎ দু'ফোটা ঝুঁটি হয়ে গেল কেন?

উত্তর দেয় না দিবাকর। চূপ করে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আর মাথা ঝুঁকিয়ে এক-মনে সাইকেলটার ধূলা মুছতে থাকে।

আজ বোধহয় সব বাড়ির গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আর হাঁক দিয়ে সকলকেই উত্তাক করবেন চন্দ্রাবাবু। ভাল সুযোগ পেয়েছেন চন্দ্রাবাবু। আজ রবিবার, সকলেই বাড়িতে আছে।

চন্দ্রাবাবুর গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েই খোলা জানালার একটা পাট আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিলেন গোষ্ঠাবাবু। হাবুলবাবু গেটের কাছ থেকে সরে গিয়ে একেবারে বাড়ির ভিতরে বেগুন ক্ষেতের কাছে ঘরঘর করতে থাকেন। চন্দ্রাবাবুর এই হাঁকডাকের শব্দটা শুনতে একটুও ভাল লাগে না। সহ্য করতেও হচ্ছে করে না।

—কি ব্যাপার জয়ন্ত? কাছারিপাড়ার নতুন কুঁয়োর জলে কেরোসিনের গন্ধ কেন? চন্দ্রাবাবুর কথার ভবাব না দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন জয়ন্তবাবু। আজ সামান্য একটা কথা বলতে গিয়ে কত বিস্তীর্ণ ভাবে চোঁচিয়ে হাসছেন চন্দ্রাবাবু।

রজনীধামের কাছে সড়কের উপরে সামন্তবাবুকে যেন পথরোধ করে থামিয়ে রাখলেন চন্দ্রাবাবু। —তোমাদের এত লজ্জা কিসের সামন্তবাবু?

সামন্তবাবু মিটিমিট করে তাকিয়ে কথা বলেন—কিসের লজ্জাটা দেখলেন?

—এই যে, আমাকে দেখেই পাশের রাস্তায় সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন।

—না না, সরে পড়বার চেষ্টা করবো কেন? বলতে বলতে চন্দ্রাবাবুর পাশ কাটিয়ে বাস্তুভাণ্ডে সরে পড়েন সামন্তবাবু।

কে জানে কোথা থেকে আর কেমন করে কি-কথা শুনছেন চন্দ্রাবাবু, যে জনো আজ সরিয়াড়ির মানুষগুলিকে এভাবে ঠাটা করে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যেন তিরিচ্ছ নদীর পানি এইবার সরিয়াড়ির যত স্থায়িতার বড়ই ভাসিয়ে দেবার চমৎকার সুযোগ পেয়ে হাসছে। —ওরে, ও বলাই, একবার এদিকে এসে একটা কথা শুনো যা।

বাড়ির বারান্দার সিঁড়ি থেকে নোমে আসে বলাই: রাস্তায় এসে চন্দ্রাবাবুর চোখের সামনে একেবারে শান্ত-নিরব একটা মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

চন্দ্রাবাবু হেঁ হেঁ করে হাসতে থাকেন—তোরা নাকি সবাই নো-চেজার?

বলাই—জানি না।

চন্দ্রাবাবু—বল না? বলতে লজ্জা করছিছ তুমি?

বলাই—আর, আপনি মিছিমিছি কেন কথা বাড়িয়েছেন, চন্দ্রাবাবু?

চন্দ্রাবাবু—রাগ করলেও নিশ্চয় মনে মনে স্বীকার করছিছ যে, এই চন্দ্রাবাবুই সব-চোয় চালাক।

বলাই—কিসের চালাক আপনি?

চন্দ্রাবাবু—আমি থিয়েটার দেখি, তোরা থিয়েটার করিস। লুকানি?

চন্দ্রাবাবুর চোখ দুটো কি সত্যিই দেখতে পেয়েছে যে, এই সাংঘর্ষিক পরে সন্তোষের আত্মাটা স্থিতিশীল মত হিসেব করছে?

চিন্দু শব্দ, বলাইছিল—আরেক্ষণিদির গাঁও হতে পারে, দাদু।

—কি বললি?

—পাঁসিমা বলছিলেন, কলকাতার নিখিল-বাবুর সংগে আরেক্ষণিদির কথা হয়েছে।

চমকে উঠে, চোখ বড় করে আর চোঁচিয়ে যেসে উঠেছিলেন চন্দ্রাবাবু, আঁ? তাহলে? তাদের আরেক্ষণিদির হাতের সেই চিঠিটা কোদায় উড়ে চলে গেল রে চিন্দু?

প্রদায় সরকারের বাড়ির সামনের পথে এসেই চোখ ফিরিয়ে একবার দেখে নিলেন, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা। কিন্তু রাস্তার উপর হাজরাবাবুকে দেখতে পেয়েই চোঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রাবাবু। —আর ধরাধরি করো না, দরতে চেষ্টা করো না হাজরা। আর লজ্জা বাড়িও না। তোমাদের প্রভাসিন্দার মেয়েকে একটু বুঁকিয়ে দাও, সব খালি করে দিয়ে হালকা হয়ে যাওয়াই ভাল; আমি যেমনটা ভাল আছি।

রোদে ঘেমে উঠেছেন চন্দ্রাবাবু। কিন্তু কোন হুঁস নেই। ক্রান্তিও নেই। কোন সন্ধ্যা বের হয়েছেন, কিন্তু কিছু খেয়ে বের হয়েছেন কিনা সন্দেহ। আগে তব, একটু গুড়ু চিবিয়ে আর জল খেয়ে বের হতেন। কিন্তু সে অভ্যাসটাকেও বোধহয় ধরে রাখেননি। ঘরে চুঁরি হয়ে যাবার পর থেকে ঘরটাকে আরও শূন্য করে দিয়েছেন।

ঘরের দরজাও খোলা রেখেই বের হয়ে পড়েন। একেবারে খালি হয়ে যাওয়া আর একলা পড়ে থাকা জীবনের গর্বটাকে আজ যেন রোদের তাপে আরও তীব্রতায় নিয়ে হনহন করে চলে যান চন্দ্রাবাবু।

কিন্তু বাড়ির কাছে এসেই রাস্তার একটা নিমের ছায়াতে থামকে দাঁড়িয়ে পড়লেন চন্দ্রাবাবু। চমকে উঠেছে চন্দ্রাবাবুর চোখ। কে কেরা?

চন্দ্রাবাবুর দরজা-খোলা বাড়ির বাহ্যিকদিকে টিনের একটা তোরণ, তার উপর কাপড়ের একটা পট্টালা। সাদা থান-পরা এক নারীর মূর্তি দরজার কাছে মেজের উপর চূপ করে বসে আছে; মাথার কাপড় টেনে নামিয়ে দিয়ে চোখ চোকে রেখেছে। আর, লাল শালুর জামা পরানো একটা শিশু হামা দিয়ে মেজের এদিকে-ওদিকে ঘরঘর করে যেন খুঁশি বিড়ল ছানার মত খেলছে।

এগিয়ে এসে বারান্দার উঠলেন চন্দ্রাবাবু। বাচ্চাটা চন্দ্রাবাবুর দিকে তীব্রতায় হেসে ফেলতেই দেখতে পেলেন চন্দ্রাবাবু, বাচ্চাটার দাঁত নেই।

—এটা কে রে? দাঁত নেই কেন রে? কোথেকে এল রে এটা? একটা ভাবাবুর চিৎকার চন্দ্রাবাবুর বুকের ভিতর থেকে চেষ্টা বের হতে গিয়ে যেন, তব শব্দকেন্দ্র শব্দের সব পড়ির গুরুত্ব করে দিচ্ছে।

হাজরাবাবু, এই পথ দিয়ে, হাঁচলেন বলেই সবদিক আগে হাঁচনি চন্দ্রাবাবুর এই চিৎকারের শব্দ শুনতে পেয়েছেন সংগে সংগে হুটু একেন—কি হচ্ছে চন্দ্রাবাবু?

কাপছেন চন্দ্রাবাবু। —কে? তো? তাই হাজরা, এরা কারা এখন বসে আছে।

বিববা তরুণী খুব মৃদুস্বরে আর ফাঁপিয়ে কি যেন বলছে। হাজরাবাবু কাছে এগিয়ে এসে, মাথা কাঁকিয়ে আর কান পেতে শুনতে চেষ্টা করেন। চমকে চোঁচিয়ে ওঠেন হাজরাবাবু।

—চন্দ্রাবাবু! আপনার ছেলের বউ আর নারি। কলকাতা থেকে এসেছে।

চন্দ্রাবাবুর হাতের মোষের শিঙের লাঠিটা হাত থেকে আলগা হয়ে পড়ে যায়। দু'চোখ বন্ধ করে আব মতঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন চন্দ্রাবাবু। বুকটা শব্দ অশুভভাবে ধুকতে থাকে।

বিববা তরুণী উঠে এসে চন্দ্রাবাবুর ধূলা-মাথা পায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে। সেই সংগে যেন একটা প্রান্ত দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আস্তে আস্তে কথা বলে—তিন মাস হলো আপনার ছেলে চলে গিয়েছে। এখন আপনি যদি ঠাই না দেন তবে আপনাই বলে দিন, কোথায় যাব?

যে ছেলের নামটাও মনে পড়ে না; যে-ছেলে চল্লিশ বছর আগের একটা গল্পের ছেলে মাত্র, তারই বিববা বউ আর ছেলে চন্দ্রাবাবুর জীবনের খালি ঘরের ভিতরে

উকি দিয়েছে। চিরশ বছর পরে আবার
জুপসীন উঠলো; কিন্তু এ কী চমৎকার
হেয়ারির থিয়েটার! দাঁত নেই সেই বাচ্চাটা
হামা দিয়ে ঘুরছে আর হাসছে।

বাচ্চাটা তরতর করে হামা দিয়ে এগিয়ে
আসে আর চন্দ্রাবাবুর হাঁটু-ধরে উঠে
দাঁড়ায়।

হাজরাবাবু ডাকেন—চন্দ্রদা।

চন্দ্রাবাবু—বল।

হাজরাবাবু—নাতি যে কোলে উঠতে
চাইছে।

কেদে ফেললেন চন্দ্রাবাবু। বাচ্চাটাকে
কোলে তুলে নিয়েই চোঁচিয়ে উঠলেন—
এটার নামটা কি গো বউমা?

—ভুলু।

—তোমার নামটা কি?

—পারুল।

—ঘরের ভেতরে যাও।

তোরগে আর পটুটিলাকে হাত তুলে
নিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় চন্দ্রাবাবু
পত্রেবন্ধ পারুল।

চন্দ্রাবাবু—একটা কথা ছিল হাজরা।

হাজরাবাবু—বলুন।

বাচ্চাটা চন্দ্রাবাবুর কোল থেকে ফেরে
পড়বার জন্যে উসখুস করছে। বাচ্চাটাকে
ভাই বেশ একটা শকু করে আঁকড়ে ধরেন
চন্দ্রাবাবু—আরোয়াকে একটা কথা বলে দিও;
পাগলা জেঠামশাইয়ের বাড়ি কথার কোন মানে
হয় না। যেন কিছু মনে না করেন।

একে একে অনেকেই আসছেন। চন্দ্রাবাবুর
খালিঘরের দরবার কাছে একটা বিসময়ের
আবির্ভাবের খবর এসেই মধ্যে মধ্যে
শুনতে পেয়ে গেছে নিশ্চয়। ভুলে এসেছে
চিন্মু; তারপরেই এলেন চিন্মুর পিসিমা।
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, শব্দর সাজে বস্ত্র-
ভাষে আসছেন, আগে আগে সবাই অবশেষে
মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রাবাবু অশ্রুতভাবে
হাসতে থাকেন। যেন চন্দ্রাবাবুর কবিরের মত
শুনাতার বড়ই এভাবে জন্ম হয়ে বেশ
খুশির হাসিই হাসছে।

হাজরাবাবু হেসে ফেলেন—আমি এখন
যাই, চন্দ্রদা।

দুপুর থেকে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা
পর্যন্ত সরিয়াডিও যেন হাসতে থাকে। বড়
জন্ম হয়ে গিয়েছেন চন্দ্রাবাবু। ভালই হলো।
চন্দ্রদা আর হাঁকডাক করে সরিয়াড়ির
যত ঘর-সংসারকে ঠাটা করে বেড়তে
পারবেন না। গোষ্ঠাবাবু হাসেন—এবার
আর বোধহয় মোয়ের শিঙের লাঠি দু'নিয়
রোজ ভোরে বেড়াতে বের হবেন না চন্দ্রদা।

হাবুলবাবু হাসেন—কি করবেন তা হলো?

ঘরে বসে ঘুমপাড়ানী গান গাইবেন?

দিবাকর হাসে—নাতির দুপের জন্যে পটি
হাতে নিয়ে বের হবেন।

আগ্রেয়ীও শুনতে পেয়ে হেসে ফেলেছে—
জেঠামশাইকে আপনি তখন বলে দিলে

ভাল করতেন, হাজরাবাবু। আমি একটুও
রাগ করিনি।

রাতি আটটা কুড়ির একপ্রান্তে বলাইয়ের
এক সন্ধ্যাসী মামাকে তুলে দিয়ে বাড়ি
ফেরবার পথে হাসতে থাকে বলাই আর
নরেন।

বলাই—মামা তো সন্ধ্যাসী, কিন্তু আজ
পর্যন্ত কোন আশ্রমে ঢিকতে পারলেন না।

নরেন—তাহলে কি এখন হিমালয়ের
গুহা-টুহাতে.....।

বলাই—আরে দেখ, সন্ধ্যাসী মামা এখন
গয়াতে লক্ষ্মী মাসিমার বাড়িতে চললেন।

নরেন—তারপর?

বলাই—তারপর নাকি পুরীতে গিয়ে
বীরেন বাকার বাড়িতে কিছুদিন থাকবেন।
তারপর কলকাতাতে পটুটিদির বাড়িতে।

বলাই আর নরেন একসঙ্গে চোঁচিয়ে
হেসে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে রেক চেপে সাই-
কেলের স্পীড খামিয়ে দেয়। দু'জনেরই
চোখে পড়েছে, চাকর বাজারে জানকীলালের
মুদ্রাখানার বোম্বির উপর চুপ করে বসে
আছেন চন্দ্রাবাবু।

নরেন মুখ চিপে হাসে আর ডাক দেয়—
এখানে কি করছেন চন্দ্রদাকা?

চন্দ্রাবাবু—জানকীলালের এখানে কাঁচামুগ
নেই।

বলাই হাসে—ভবানীর দোকানে পাবেন।

চলে গেলে বলাই আর নরেন। দু'জনেরই
সাইকেলের ঘণ্টির শব্দ টং-টাং করে খুশির
হাসি বাজিয়ে কালীবাড়ি রোডের
অন্ধকারও পার হয়ে যায়। কিন্তু প্রদোষ
সরকারের বাড়ির কাছে এসেই দু'জনেই
একসঙ্গে চমকে ওঠে। সাইকেলের ঘণ্টি হাত
দিয়ে চেপে ধরে শব্দর কংকারকে একেবারে
বোকা করে দেয়। রেক দাবিয়ে সাইকেল থেকে
লম্বিয়ে নেমে পড়ে বলাই আর নরেন।
দুটি শব্দিত মৃত্যু। নরেনের গলার পল
কোঁপে ওঠে। —আগ্রেয়ীদি কাঁদছে কেন?

প্রদোষ সরকারের সব বাড়ির ঘরেই
আলো শব্দ একটা ঘরের বন্ধ জানাঘর
থড়খড়ির ফাঁক দিয়ে একটা চাপা কলার
আওয়াজ যেন গলে গলে বয়ে পড়ছে।

বলাই বলে—এ তো বেশ সাংঘাতিক কান্না
বলে মনে হচ্ছে। ভয়ানক খবরটা এসে
গেছে বোধহয়।

নরেন বলে—দিবাকরদাকে এখনই খবর
দিন বলাইদা।

শব্দ দিবাকর নয়, অনেকেই, প্রায়
সকলেই শুনতে পেল, আগ্রেয়ী কাঁদছে।
পাঁচ বছর আগে একবার, আর এই একবার;
আগ্রেয়ীর কান্নার শব্দ সরিয়াড়ির বাতাসে
কুঁবার বয়ে পড়লো। সেবার ছিল হেমন্তর
কয়েদের খবর, আর এবার হলো হেমন্তর
চরম ছাড়া পাওয়ার খবর।

দিবাকরের বাড়ির গেটের কাছে রাস্তার
উপর ছোট একটা ভিড়। হাবুলবাবু বলেন—

চলুন, একমুহুর একটু দেখা দিয়ে চলে আসি,
গোষ্ঠদা।

জয়ন্তবাবু বলেন—আপনারা যান, আমি
একটু পরেই যাচ্ছি।

দিবাকর বলে—আমার যেতে ইচ্ছে করছে
না, শান্তি। এখন আর আমার যাওয়ার কোন
মানে হয় না। এখন তুমি একবার.....।

চোখ মুছে নিয়েই চোঁচিয়ে ওঠে শান্তি।
—না। অসম্ভব। আমি পারবো না, আমি
পারি না। কারও শাখা ভাগবার নিয়ম
আমি জানি না।

মুখ ফিরিয়ে, মাথা হেঁট করে আর একে-
বারে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে শান্তি।

কে জানে কার উপর রাগ করে দিবাকরও
চোঁচিয়ে ওঠে। —না, আমিও যাব না।

ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার উপরে শব্দ
ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় দিবাকর। বিনা
দোষে মার খেয়ে একটা ভাগ্য লুটিয়ে পড়ে
কাঁদছে, এ দৃশ্য দেখে দিবাকরের অবস্থা
আশ্চর্য। শব্দ নিজের রাগের আগুনে দাঁট
দাঁট করে জ্বলবে। দেখে দরকার কি?

কিন্তু এ কি? আধ ঘণ্টাও ভো পার হয়
নি; দিবাকরের বাড়ির গেট খুলে ছায়ার মত
এত চেহারা, যেন চোরের মত চুপি-চুপি কোন
শব্দ না করে এগিয়ে আসছে কেন? আবার
এখানে এসে ভিড় করবার কি দরকার?

এসেছেন গোষ্ঠাবাবু আর হাবুলবাবু।
তাদের পিছনে জয়ন্তবাবু। হাজরাবাবুও
হাজির হলেন। বলাই আর নরেনও এসে
পড়ে।

সিঁতাই যে চোরের মত চাপা-গলায় ফিস-
ফিস করে কথা বলেন গোষ্ঠাবাবু। আবাস
চোক গিলে যেন একটা লজ্জার অস্বস্তি
গিলে ফেলতে চাইছেন। —এবার শান্তিকে
সঙ্গে নিয়ে ভূমিই একবার যাও, দিবাকর।

দিবাকর—কেন?
হাবুলবাবু মিনিমিন করে কথা বলেন—
যথেষ্ট হলো.....তার মানে.....কোন খবর-
টর নয়, আগ্রেয়ীর স্বামী হেমন্ত নিজেই
এসেছে।

সামন্তবাবু—বেশ ছেলে হেমন্ত, কত
শান্ত হয়ে বাইরের ঘরে একা বসে আছে



আর হাসছে। কিন্তু আত্রেয়ী এ কী কাণ্ড শুরুর করেছে? আত্রেয়ীর এখন এত কাহ্নাকাটি করা যে খুবই বিস্ত্রী একটা অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে, নয় কি?

গোষ্ঠবাবু—কথাটা হলো, আত্রেয়ী এরকম কাহ্নাকাটি করলে ওর স্বামী কিছু একটা মনে করে ফেলতে পারে তো!

জয়ন্তবাবু—বউমাকে সঙ্গে নিয়ে তুমি একবার যাও, দিবাকর। এখন তোমরা ছাড়া.....।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে শান্তি। যেন একটা উতলা উৎসাহের মর্তি। মাথার কাণ্ড চানতও ডুলে গিয়েছে শান্তি। এতক্ষণে যেন কাজের মত একটা কাজের ডাক শুনতে পেয়ে সরিয়াড়ির শান্তি বউদির প্রাণে আবার একটা দূর্বীর মতলবের জোর হঠাৎ-খড়ের হাওয়ার মত জেগে উঠেছে।

দিবাকরের দিকে শান্তি বলে—তুমি বাড়িতে থাকো। আমিই যাচ্ছি।

দেশে খুশি হয় শান্তি, প্রেমের সববারের এই বাড়ির সব ঘরের আলো আজ একটু উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। দরজা খোলা, জানালা খোলা। বাইরের বাতাসের ব্যাকুল হাত তাই অবশ্যে ঘরের ভিতরে ঢুকেছে। বাত অচলতার ভার শূন্যে পাতার সতৃপের মত সে বাতাসেরই একটা আবেগের আঘাত পেয়ে নড়ে সরে আর গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এরই মধ্যে অনেক কাজ করে ফেলেছেন কাকিমা। হেমন্তবাবুর ব্যাঙা হয়ে গিয়েছে, আত্রেয়ীর ঘরটা বেশ গোছানো ও পরিচ্ছন্ন। আত্রেয়ীর ঘরের বড় খাটে নতুন করে একটা বড় বিছানাও পাতা হয়ে গিয়েছে। সেই বিছানার উপর চুপ করে বসে থাবার কণ্ঠে পড়ছেন এক ভদ্রলোক।

ভদ্রলোকের কপালের একথাংশ একটা পুরনো আঘাতের দাগ। কিন্তু কপাল ভেঙে একটা টানা মসৃণতা, কোথাও একটুও খাড়া-জাঁজ নেই। ঘন কালো চোখের পাতা-গুলিও বেশ ভারিভারি। কঠিন হাস্যে ভোগা শরীরটিকেও হে বেশ শক্তখোঁক বলে মনে হয়। কিন্তু মাথের ডালের মধ্যে যেন একটা ছেলেমানুষীয় দরুনতপনা লুকিয়ে আছে।

ঘরের দরজার ফাঁকে উঠিক দিয়ে হেমন্তের মাথাটাকে যেন একটু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয় শান্তি। আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বসতে চেষ্টা করে, দাণ্ডা-যোঁজনারীর হাল্লার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই মানুষেরই ওই শান্ত কালো চোখ থেকে আগুন ছুটে বের হয় কোন করে? রাধাপারের সাংঘাতিক সাত-আমির এ কেমন অসাংঘাতিক চেহারা! ওই চোখ দেখে আত্রেয়ীর তো ভয় পাওয়ার মত কিছুই নেই।

কিন্তু আত্রেয়ীর কায়ার শব্দ এখনও থামেনি। মনে হচ্ছে, কাহ্নাকাটি এখন ভিতরের পারান্দার এক কোণে বসে গুলুগুলা করছে।

এগিয়ে যেয়ে, আত্রেয়ীর মাথের দিকে তাকিয়ে, আর আত্রেয়ীর একটা হাত শক্ত করে ধরে নিয়েই বসতে পারে শান্তি, এই কাহ্নার সঙ্গে লড়াই করা যেমন-তেমন ব্যাপার নয়।

সবের কান্দা, ভয়ের কান্দা, কিংবা রাগের কান্দা হলে এখনই থামিয়ে দেওয়া যেতো। কিন্তু আত্রেয়ী যেন ওর বাকের ভিতরে একটা সাধের খেলাঘরের দিকে তাকিয়ে কাদছে। মাঝে মাঝে দীপ জেলে হেসে ওঠে সেই ক্ষণকালের খেলাঘর; তারই দরজা বন্ধ করে দেবার জন্য চিরকালের অনুমতি নিয়ে একজন দাবির মানুষ এসে গিয়েছে।

শান্তি বলে—এরকম একটা ঘটা করে কাদবার কি মানে হয়, আত্রেয়ী?

চমকে ওঠে আত্রেয়ী; শান্তি বউদির মাথের দিকে তাকিয়ে আত্রেয়ীর ভেজা চোখ দুটোও আশ্চর্য হয়ে যায়। শান্তি বউদির চোখে এমন জুঁকিটী কোনদিন দেখেনি আত্রেয়ী, এধরনের তীব্র শৈল্যের আঘাত দিয়ে কোনদিনও কথা বলেনি শান্তি বউদি।

আত্রেয়ীর কায়ার চাপা-গুঞ্জন বন্ধ হয়ে যায়। শান্তি বলে—কাদতে হলে এরকম একটা শোকের সোর না তুলেও চুপ করে কাদতে পারতে। কাহ্নাকাটকে হেমন্তবাবুর কোনে শুনিয়ে দেবার দরকার ছিল না।

আত্রেয়ী—তুমি মিথ্যা আমাকে সম্বোধন করবে না, বউদি।

শান্তি—না করে উপায় কি? হেমন্তবাবু আসতে তুমি যে খুশি হওনি, সে-কথাটাই তুমি তোমার ওই বিস্ত্রী কাহ্না কেবলে হেমন্তবাবুকে জানিয়ে দিলে।

আত্রেয়ীর চোখ দুটো হঠাৎ যেন একটা জনালার জোঁয়া লেগে শূন্যে হয়ে যায়। —খুশি হবার মাফি আমায় নেই।

শান্তি—আহলে আর বলছো কেন, আমি মিথ্যা সম্বোধন করছি?

আত্রেয়ী—বেশ তো, আর বলছো না।

শান্তি—আমিও তোমাকে বলবো না হে, খুশি হও।

আবার আশ্চর্য হয়ে শান্তির মাথের দিকে তাকিয়ে থাকে আত্রেয়ী—তবে তুমি আর কী বলতে চাও?

—আমি বলছি, তুমি যা নিয়ে খুশি হয়ে আছ, তাই নিয়ে খুশি হয়ে থাক। হেমন্তবাবুর সঙ্গে জনত একটু ভদ্রতা কর।

—কি করতে হবে?

—হেমন্তবাবুর কাছে গিয়ে কথা বল।

—অসম্ভব।

—কি বললে?

—যদি বলি তবে কাজ সকালে বলবো।

—এখন বলতে কি অসম্ভব আছে?

—আমি ওঘরে যেতে পারবো না।

—কেন?

—ভয় করে।

—চিঠি দিতে তো ভয় করেনি।

—চিঠি এখনও আমি দিতে পারি।

—এ ভদ্রলোক তোমার কাছে তাহলে

শুধু চিঠির মানুষ? আর কিছু নয়?

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী। যেন হচ্ছে করে বাধার হয়ে গিয়ে শান্তি বউদির এই কঠিন প্রশ্নের রুঢ় বিদ্রূপটিকে তুচ্ছ করতে আর অবিচল আনন্ডার একটি পাখর হয়ে বসে থাকতে চায় আত্রেয়ী।

শান্তি—বেশ তো চিঠির মানুষের সঙ্গেই না হয় মিথো করে দু-একটা কথা বললে!

আত্রেয়ী—ওঘরে যেতে একটুও হচ্ছে করছে না।

শান্তি—না হয় মিথো করেই একবার গেলে।

আত্রেয়ী—থিয়েটার করতে বলছো?

শান্তি—হ্যাঁ। সবাই তো থিয়েটার করে; তুমিও কিছু কম করনি। তবে আজও এখন একটা থিয়েটারই না হয় করলে।

আত্রেয়ীর হাত ধরে টান দেয় শান্তি—ওঠো আত্রেয়ী। শুধু একটু মাথের ভদ্রতা রক্ষা করবে হবে, এই মাত্র। সবই তো বুঝি, হতাশা, লজা, এতবার যাওয়া-যাওয়া একটা ভদ্রতাও কথা হলো হেসে বলতে হবে। এতবারও করতে পারবে না কেন? নিশ্চয় পারবে।

উঠে দাঁড়ায় আত্রেয়ী। শান্তির গলার স্বর আরও নিমিত্ত হয়ে আরও একটা সম্বোধন দিয়ে আত্রেয়ীকে আরও নিমিত্ত করে দেয়। —বউদির থেকে দরজা বন্ধ করা হলে না; তোমার স্বামীই হচ্ছে তবে ভাল আসতে পারবে।

হেমন্তের ঘরের দরজার একটা লগুন মার্ক করে আত্রেয়ীর কঠিন মর্নিটিকে ভিতরে ঢেলে দিয়েই কপাট চেঁচিয়ে দেয় শান্তি।

শান্তির দুজনে এইবার অশ্রুত একটা হাসি বিদ্যেতের মত ফিলক। নিয়ে চমকে ওঠে। এটাও নিশ্চয় একটা সত্যের মতলবের হাতি। কিন্তু একটা কঠোর সত্যের হাতিও বটে। বেশ তো, এখন শুধু এই রাতটুকু একটা মিথোরই ঘরে বসিনী হয়ে পড় বাকি আত্রেয়ী।

শান্তি বলে—বেশ তো হেসেছ, কাকিমা, আমি এবার যাই। হেমন্তকে তোকে দিন, আমাকে বাড়ি পেঁচা দিয়ে আসবো।



থবরের কাগজটাকে বিছানার উপরে রেখে দিয়ে আত্রেয়ীর দিকে তাকায় হেমন্ত। দরজার ভেতানো কপালের কাছে দেয়ালটাকে এক হাতে ছুঁয়ে আর মাথ ফিরায়ে দাঁড়িয়ে আছে আত্রেয়ী।

হেমন্তের চোখ দুটো যেন পাঁচ বছরের মত উপাষী আশার চোখ; একটা নতুন কিস্যে ভরে গিয়ে দেখছে আর শান্ত হয়ে হাসছে, সেই বাসর-ঘরের বাঁটিটাই বুঝি

আবার নতুন করে জ্বলে উঠছে। সেদিনও তো ঠিক এইরকমই একটি লাজুক রঙীন ছবি মুখ ফিরায়ে ঠিক এইরকমই একটি ভীরু ভীরু ভগ্নী নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল।

কিছুই তো বদলে গিয়েছে বলে মনে হয় না। আগ্রেরীর হাতের আঙুলে সেই আংটিটাই তো আছে; সোনার চোখপুঁপীর মধ্যে একটা লালমাখা। হ্যাঁ, সেই চিলে খোপাটা একটু বেশি ভারি আর সেই ভীরু দুটো একটু বেশি কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এটা তো বদলে যাওয়া নয়। সেই ছবিরই রং আরও নির্ভর হয়েছিল, ভরে গিয়েছে। গলার খাঁজটা আরও গভীর হয়ে গিয়েছে। হয়ে যাবেই তো; পাঁচটা বছর তো কম সময় নয়।

হেমন্ত ডাকে—এস।

কিন্তু এগিয়ে যায় না, চোখ তুলে তাকায়ও না আগ্রেরী। দরজার পাশের দেয়ালের গায়ে হাত রেখে আর মাথা বদলিয়ে এমনটা পাথরের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

হেমন্ত হাসে—একবার তাকিয়ে দেখ, আমি সত্যিই তোমার চেনামানুষ না অন্য কেউ?

চোখ না তুলেই কথা বলে আগ্রেরী। —আপনি এতদিন কোন খবর দেয়নি কেন?

হেমন্তের চোখের শান্ত হাসির সব আশার উপর কে যেন ছড়ি ছড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু অন্য দিকে একটুও দোর করে না হেমন্ত। —আপনি এতদিন খবর দেয়নি কেন?

চমকে উঠে আগ্রেরী। কোন আশের ছায়া ভাঙা নয়; বেশ একটা কড়া রোদের ব্যক্তি কথা বলছে। চোখ তুলে হেমন্তের মুখের দিকে তাকায়। আগ্রেরীরও চোখ দুটো যেন দুটো শূকনের রক্ত চাপা-জুকটির চোখ।

চোখে পড়েছে আগ্রেরীর; তুলোকে কপালের পাশের সেই পুরনো আঘাতের দাগটা; ওটা নাকি ডাকাতের লাঠির দাগ। মনে হচ্ছে, সাত আনির দলান্ত মোকাম নিয়ে শিউরে উঠছে দাগটা।

আগ্রেরী—আমার মতো সাদা সাদা দিয়েছি।

হেমন্ত—আমিও আমার মতো সাদা খবর নিয়েছি।

আগ্রেরী—আমার আর কিছু বলবার নেই।

হেমন্ত—আমারও আর কিছু বলবার থাকতে পারে না।

আগ্রেরী—আপনি এত বিরক্ত হয়ে কথা বলছেন কেন?

হেমন্ত—আপনিই বা এত বিরক্ত হয়ে জবাব দিচ্ছেন কেন?

আগ্রেরী—আমি এখন যাই।

হেমন্ত—হ্যাঁ, আমিও যাচ্ছি।

আগ্রেরীর চোখের চাহনির সব রক্ততা

আরও রক্ত হয়ে কেঁপে ওঠে—কোথায় যাবেন?

হেমন্ত হাসে—আপনার পিছদ পিছদ যাব না। সোজা স্টেশনেই যাব।

আগ্রেরী—তাহলে কাকিমাকে ডেকে দিই; কাকিমাকে বলে যান।

হেমন্ত—কোন দরকার নেই। আপনাকে বলে যাচ্ছি, এই যথেষ্ট।

বিছানা থেকে নেনো পড়ে হেমন্ত। টেবিল থেকে হাত-বাঁড়টা তুলে নিয়ে হাতে পরতে থাকে। আলনা থেকে কাকিমজটকে তুলে নিয়ে কাঁধের উপর রাখে। একেবারে নতুন কোন দৃশ্য নয়। আগ্রেরীর

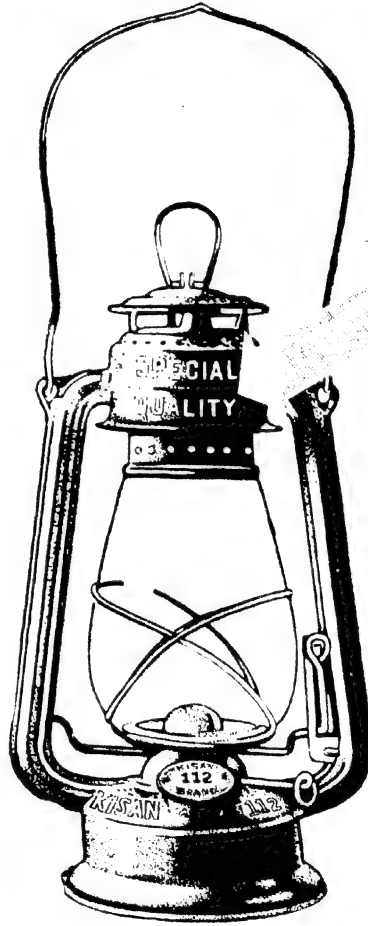
চোখ দুটো এবার বেশ অপলক হয়ে যেন পাঁচ বছর আগেরই একটা ঘটনার ছবি দেখতে থাকে। ঠিক এভাবেই কাঁধের উপর একটা কাকিমজ ফেলো দিয়ে আর হঠাৎ বাসন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল একটি মানুষ। এই বিছানাটারই মত মিথ্যে হয়ে গিয়ে একটা ফলশায়া তখন সে-ঘরের ভিতরেও পড়ে ছিল।

আগ্রেরী বলে—এটা, কিন্তু একটুও ভাল দেখাচ্ছে না।

হেমন্ত—খাপাই বা কি দেখাচ্ছে, তা তো বৃক্ষেতে পারছি না।

—খুব খারাপ দেখাচ্ছে।

লন্ঠন অপরিহার্য



কিষাং লন্ঠন সর্বোৎকৃষ্ট

গোঁব মোহন দাস এণ্ড কোং

২৬৬, ৩নং চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৬৫৮০

—হতে পারে।

জেনে পায় দিয়ে ফেলছে, হেমন্ত।
এইবার বাইরের বারান্দায় খাবার দরজাটার দিকে এগিয়ে যায়।

আগ্রেসী—বারান্দা পড়ে রইল।

হেমন্ত—পড়ে থাকুক; ওটা এবাড়ির চাকরের বকসিস।

—যাবেন না।

—হুকুম করবেন না।

এগিয়ে গেলে আর হাত তুলে বন্ধ দরজাটাকে চেপে ধরে আগ্রেসী—হুকুম করছি না। একটু বৃদ্ধিতে বলছি।

হেমন্ত—কি বোধবার আর ব্যাক আছে?
আগ্রেসী—আমি তোমাকে চলে যেতে বলিনি।

হেমন্ত—তা বলনি; কিন্তু তুমিই যা চলে গেতে চাইলে কেন?

—ভয় করছিলাম।

—কিসের ভয়?

—তুমি বুঝবে না।

—তুমি বুঝেছো তো?

—না; বুঝতে পারেন তোমাকে বলেই দিতাম।

—বুঝে কাজ নেই, বলেও কাজ নেই।

—বিনত এখনও তো আমার কথাটার জবাব দিতে পারেন না।

—কি কথা?

—চিঠি দিলে না কেন? আমার চিঠি কি পাতনি?

—পেয়েছি।

—তবু? উত্তর দাওনি কেন?

—ইচ্ছে করেই দিইনি।

—এমন ইচ্ছের মানে কি?

—আমার অসুখের খবর পেয়েও আমায় একটা চিঠি দিতে আর দুমাস সময় লাগে, তাকে আরও চিঠি দিয়ে বিবর্ত করবার কোন মানে হয় না।

—কিন্তু এসেই তো বেশ বিরক্ত করতে পারছো?

—তুমি বিরক্ত হইছো; আমি তোমাকে বিরক্ত করিনি।

—তোমানে একটা চিঠি দেবারও ইচ্ছে হলো না, সেখান থেকেই তোমার চলে এসে কেন?

—হ্যাঁ, ইচ্ছে ছিল হঠাৎ এসেই দেখে নেব, জেনে নেব আর বুঝে নেব; দুমাসের মধ্যেও একটা চিঠি দেওয়া কেন তোমার সাধ্যা হয়নি।

—কি দেখলে, কি জানলে, কি বুঝলে?

—আমাকে চিঠি দেবার ইচ্ছে ছিল না বলেই চিঠি দেওয়া তোমার সাধ্যা হয়নি।

—একটা মিথ্যা সন্দেহ।

—হতে পারে। কিন্তু তুমি তো বলে গিয়েই পার, কেন চিঠি দিতে পারিনি?

—জানি না।

—আরও দু'রকম চিঠি দিয়ে জানতে

চেষ্টা করলে না কেন যে, লোকটা বেঁচে আছে না মরে গিয়েছে?

—মানে হয়নি।

—এ কেন মন?

—তুমি বুঝবে না।

আগ্রেসীর মাথাটা কেঁপে উঠেছে, রুদ্ধ চোখের চাহনিটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। বেশ হাঁপাচ্ছেও আগ্রেসী। এমন কঠোর একটা জিজ্ঞাসা কোনদিন এসে আগ্রেসীর আশ্বাটাই কাছ কেঁফিয়ত তলব করে বসবে, এটা যে কম্পনাও করতে পারেন সিরিয়াটির মেয়ে এই আগ্রেসী। তাই প্রস্তুতও ছিল না; তাই জবাব দিতে গিয়ে সব নিঃশ্বাসের শক্তি যেন শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

হেসে ওঠে হেমন্ত।—না, আর বলবার কিছু নেই। এরকম চমৎকার কথা বলে মুখ বন্ধ করে দিলে আর কি-ই বা বলা যায়?

আগ্রেসী—আরও কিছু বলবার থাকে তো, বলে নিতে পার।

হেমন্ত—তাহলে বল: আমি আসতেই তুমি এত কাদিলে কেন?

গম্ভীর মুখের প্রশ্ন নয়; বেশ শান্ত-শীতল হাসিমুখের প্রশ্ন। কিন্তু আগ্রেসী যেন একটা নিরুত্তর স্তম্ভতা। কথা বলতেই পারছে না। আগ্রেসীর প্রাণটা বোধ হয় একটা অশঙ্কার হাতড়ে তন্ন তন্ন করে এমন একটা কথা বৃদ্ধিচ্ছে, যে কথা বলে দিলে বেশ স্পষ্ট করে বলা হয়েই যায় যে, ভুল করছি; কিন্তু ভুল করবার কোন ইচ্ছে ছিল না।

হেমন্ত—তোমার যা ইচ্ছে হয় বলে নাও, আমি কিছুই মনে করবো না।

আগ্রেসী—কাল এসে গেল। ইচ্ছে করে আর চেষ্টা করে তো কার্দিম।

হেমন্ত—বাস্, এর পর আর কোন কথা থাকবেই পারে না। হেমন্তের কথাগুলো যেন বাঁশির সুরে উচ্ছ্বাসিত হয়ে হাসতে থাকে।

একটু অশচর্য হলেও আগ্রেসীর কলত মনের এক কোণে ছোট্ট একটা সন্দেহ ঝিম-ঝিম করে। রাধাপুত্রের সাহে-আনির মেজাজ এতক্ষণে যেন বিদ্রোহী মহালের এক প্রজার জেরা শেষ করে সেই খাঁশিতে হেসে উঠেছে। এ-ছাড়া এমন হাসির আর কোন মানে নেই। মায়াব মানুষের হাসি ওভাবে গুমুরে ওঠে না।

চোখ তুলে হেমন্তের মুখের দিকে তাকায় আগ্রেসী। দুটো অপলক কোতুহলের শক্ত ঠাণ্ডা চোখ। যেন চরম জানা জেনে নিতে চায় আগ্রেসী, কোথায় গেল পাঁচ বছরের আগের চেনা সেই মানুষটির চোখ আর মুখ?

আগ্রেসী—ঠাট্টা করলে বোধহয়?
হেমন্ত—না।

আগ্রেসী—আমাকে শৃংখলিত করতেই এসেছো?

হেমন্ত—না।

আগ্রেসী—ঘেয়া করতে, অপমান করতে?
হেমন্ত—না। বুকে ভিজিয়ে ধরতে।

বাঃ, এ তো বেশ অশ্রুত কথা। বলা নেই কওয়া নেই, কোন কামান না দিয়ে রাধাপুত্রের দীঘির কিনারার মাঠে সেই উৎসবের আতসবাজির শব্দটা হঠাৎ বেজে উঠেছে; নীল-লাল রঙীন আলোর চমক জানালা দিয়ে ঘরের কিতরে লুটিয়ে পড়তে চাইছে।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে কথা বলে হেমন্ত—শৃংখল সামান্য একটা কথা বলে ফেললাম, তোমার ভয় করবার কিছু নেই। কিছু মনেও করো না।

আগ্রেসী—কি বললে? বুঝতে পারছি না। ভাল করে শুনতে পাইনি।

হেমন্ত—অনেক রাত হয়েছে; তুমি এনার ভেতরে যাও।

আগ্রেসী—তুমি?

হেমন্ত—আমি এখন যাব না; কাল সকালেই যাব।

দুঃসং এক পরাক্রান্ত জ্ঞানী আগ্রেসীর গলার সুর যেন কার্দিম দিয়ে তুলতে থাকে—তোমার কিতরে এত রাগ? কি পাপ করছো আমি?

হেমন্ত—তুমি যত খাঁশি পাপহীণ বন, আমার রাগ করবার কোন গরত নেই। কিন্তু...

আগ্রেসী—কি?

হেমন্ত হঠাৎ উদাস আনমনার মত যেন একটা শূন্যতার দিকে তাকিয়ে কথা বলে—আমি তোমাকে এসে বলে কাছ জাকলাম, আর তুমি দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে?

এত সামান্য একটা কারণে এত বেশি রাগ। হেমন্তের গলার সুরে সাঁচা যে একটা সাধাভীরু ভেলমনিমুখের অভিমান কথা বলছে। হেমন্তের মুখ দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখতে থাকে আগ্রেসী, আর নিঃশ্বাসের মধ্যেও কেমন-যেন একটা সর্পিহৃৎতা হঠাৎ হঠকটি করতে থাকে। চিনতে এত দৌর হলো কেন?

কঁধের কামিজটাকে আলনার উপর তুলে দিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে হেমন্ত। তারপর, খোলা জানালা দিয়ে বাইরের আকাশের একগাদা তারার দীর্ঘকালিকার দিকে তাকিয়ে আবার আনমনার মত কথা বলে—আমি তো আশা করেছিলাম, আমাকে দেখা মাত্র তুমি.....।

আগ্রেসী—কি?

হেমন্ত—আশা করেছিলাম, তুমি ছুটে এসে আমার কাছে দাঁড়াবে আর হাসবে।

কে জানে কেমন করে আর কিসের জোরে এমন আশাকে স্বপ্নের গভীরে পুড়ে রেখেছিল হেমন্ত? জানতে ইচ্ছা করে আগ্রেসীর; কিন্তু সব কোতুহল যেন কাটায়ে ভরা একটা

লজ্জার ভর হয়ে আশ্রয়ীর মুখ চোখে ধরে রেখেছে। মুখ ফিরায়ে নিয়ে টেবিলের আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকে আশ্রয়ী।

কিন্তু হেমন্ত যেন পাঁচ বছর ধরে বৃকের ভিতরে জমা করে রাখা যত না-স্বপ্ন! কথা এক নিঃশ্বাসে বলে দিয়ে ছালাকা হাতে চাইছে। —জেলের ঘরে কোন কণ্টকেই কণ্ট বলে আমার মনে হতো না। মোটা লাল চালের ভাত আর বড়ো মুলোর ঘাটি; মোটা কাপড়ের জামাগায়া আর খসখসে কম্বল; ওসব গ্রাহ্যই করিনি। কিন্তু তোমার চিঠি সময় মত না পেলে দিনরাত্রি সব সময় ভয়ানক কণ্ট হতো।

আশ্রয়ীর চোখ মুখে হঠাৎ শিউরে ওঠে, সেই সপোন মুখের প্রশ্নটাও—কেন? কি সন্দেহ করেছিলে তুমি?

হেমন্ত—চিঠির দেরি হলেই সন্দেহ হতো, তুমি বৃক্ষ মরে গিয়েছ। তার ওপর, মাঝে মাঝে স্বপ্নও দেখে ফেলতাম, তুমি নেই। জেগে উঠেই কি মনে হতো জান?

—কি?

—মনে হতো, মেয়াদটা যাকজীবন কালাপান হয়ে গেলেই ভাল হতো।

—আমিও একবার সন্দেহ করেছিলাম, তুমি বৃক্ষ মরে নেই। কিন্তু আমি তবু কাদিনি। বলতে বলতে মাথা হেঁচি করে ফেলে, আর কোঁদে ফেলে আশ্রয়ী।

হেমন্ত বলে—অসুখের সময় আমিও মনে মনে বলতাম, যদি আমার কিছু হয়েও যায়, তবু আশ্রয়ী যেন না কাদে।

হেমন্তের চোখের কাছে এলিয়ে এসে চোখের কাঁধের উপর হাত রাখা আশ্রয়ী—ক্ষমা কর। কিছই মনে করো না। আমার খুবই ভুল হয়েছিল।

—ভুল? তুমি আমার কি ভুল করলে? কিসের ভুল?

এবার আর চোখের কাঁধের উপর নয়, পাঁচ বছর আগের চেনা আর পাঁচ বছর ধরে অদেখা মানুষটারই কাঁধের উপর হাত রাখা আশ্রয়ী—মনের ভুল।

আশ্রয়ীর হাত ধরে হেসে ফেলে হেমন্ত। —প্রাণের ভুল নয় তো?

আশ্রয়ী—না।

হেমন্ত—তাহলে এবার আমার দিকে ভাল করে তাকাও।

আশ্রয়ী হাসে—তাকিয়েছি।

হেমন্ত—চিনতে পেরেছ?

আশ্রয়ী—নিশ্চয়। ওই তো সেই কারো চোখ।

হেমন্ত—আমি তো অনেক আগেই দেখতে পেরেছি.....

ছটফট করে ওঠে আশ্রয়ী—থামো বলছি। ছাড়ো বলছি।

ভিতরের দিকের দরজার ভেজানো কপাটের দিকে চোখ তুলে শান্তিক্তর মত

তাকিয়ে বিড়বিড় করে আশ্রয়ী।—শান্তি বউদিকে বিশ্বাস নেই।

হেমন্ত—তার মানে?

আশ্রয়ী মুখে হাত দিয়ে আর চমকে চমকে হাসে।—শান্তি বউদি প্রতিজ্ঞা করেছে, উঁকি দিয়ে দেখবেই।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হেমন্ত বলে—রাত দুটো। এখন তোমার শান্তি বউদি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন।

আশ্রয়ী যে হেমন্তের একেবারে বৃকের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে; তাই হেমন্তের মুখটাকে ভাল করে দেখতে গিয়ে চোখ দুটোকে ভাল করে তুলে ধরে তাকাতে হয়। এত ব্যাকুলভাবে তাকাতে গিয়ে মাথাটাকে পিছনে হেলিয়ে দিতে হয়। তাই তিনে গোঁপাটা হেলে পড়ে ভেঙেই যায়। আর মুখটাও ভাসতে থাকে।

ঘরে আলো জ্বলছে; টেবিলের অ্যানটাও উপর কোন ঢাকা নেই। হেমন্ত আর আশ্রয়ী দুজনে এখন এই আরনার দিকে তাকালেই দেখতে পেত, পাঁচ বছরের দুটো অপেক্ষার পিপাসা দুজনের মুখ কত রঙীন করে দিয়ে কতরকমের চোয়ার স্নদ আর তৃপ্ত নিয়ে কত লুটোপুটি করতে পারে।

হাঁপাচ্ছে আশ্রয়ী। চোখ বঁজ়ে আছে, কিন্তু চোখের কোণে জল।

হেমন্ত এ কি?

আশ্রয়ী—ভিজ্জস করছে কেন? মুখে দিলেই তো পার।

হাত দিয়ে আশ্রয়ীর চোখ মুখে দিয়েই হেমন্ত বলে—না, তুমি যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছো না যে, আমি তোমার কাছে এসে গিয়েছি।

আশ্রয়ী—বিশ্বাস করতে পেরেছি বলছি যে বলতে পারছি। শব্দ আজ নয়; যত দিন বেচে থাকবো, ততদিন এই কথা বলবো।

হেমন্ত হাসে—আমার বৃক্ষ ওই এক কাজ; তোমার চোখ মুছতে হবে।

আশ্রয়ী হেসে ফেলে—হ্যাঁ, চিরকাল তোমাকে জ্বালাবো। পাঁচটা বছর ফাঁকি দিয়েছি, কিন্তু আর নয়, সাবধান।

হেমন্ত—প্রাণে, জানলাটার কাছে দাঁড়াই। একটু ভোরের বাতাস গায়ে লাগাই।

চমকে ওঠে আশ্রয়ী—ভোর?

হেমন্ত—হ্যাঁ মশাই, ভোর হয়ে এসেছে। আশ্রয়ীর চোখের কাছে ঘড়টাকে তুলে ধরে হেমন্ত।

সরিষাডির শালবনের হাওয়ায় সপোন তিরিছ নদীর ঝর্ণার শব্দও ভেসে আসছে। থোপো জানলার কাছে হেমন্তের পাশে দাঁড়িয়ে রাধাপুরের গল্প শুনতে থাকে আশ্রয়ী। মেয়াদ দু'মাস মাপ হয়েছিল, তাই ছাড়া পেয়ে এতদিন রাধাপুরেই ছিল হেমন্ত। দীঘির দাঁকণে নারকেল বাগানের পূর্ণাশে নতুন একটা দেওয়ান তৈরী হচ্ছে। খড়িমা আশ্রয়ীকে দেখবার জন্যে ছটফট করছেন। যেন এক মাসের বেশি দেরি না করে হেমন্ত। ন-মানির খগেনে কাঁকা একদিন হেমন্তকে করে পিঠে-পায়ের খাইয়েছেন আর আশ্রয়ীর জন্যে একটা ঢাকাই শাড়িও আশীর্বাদী পাঠিয়েছেন। কিন্তু খালপারের পাটজামর মালিকানা দাবি করে একটা মামলাও ওরই মধ্যে দায়ের করে দিয়েছেন। হাসতে থাকে হেমন্ত।

আশ্রয়ী—মাত্র এক মাস নয়, আরও কিছুদিন এখনো থাক। তারপর তো.....

হেমন্ত—তারপর কি?

আশ্রয়ী—তারপর তো তোমার কাছেই সারাজীবন আছি।

হেমন্ত হাসে—মাঝে মাঝে একটু.....

আশ্রয়ী—না, কখনো না। আমি আর একা থাকতেই পারবো না।

হেমন্তের একটা হাত শব্দ করে আঁকড়ে ধরে আশ্রয়ী। ডাউন বোম্বাই মেল আজ ঠিক সময়েই হুইসল বাজিয়ে চলে গেল। শালবনের মাথা ছুঁয়ে আকাশের একটা আভাও জেগে উঠেছে।

হেমন্ত ডাকে—আশ্রয়ী?

আশ্রয়ী—কি?

হেমন্ত রাস্তা দিয়ে লোক চলতে শব্দ করেছে।

—সে কি? চমকে ওঠে আশ্রয়ী, তার পরেই হেসে ফেলে।—তাহলে এখন তুমি কিছুক্ষণ একা বসে থাকো; নয়তো শব্দ



পড়তেও পার। আমি তোমার চা নিয়ে আসছি।



ছোট শহর সিরিয়াডির গরীব মিউনিসিপালিটির ফন্ডের কিছু ছোট বেড়েকে নিশ্চয়। দু'বছর আগের এক ভোরের একটা হঠাৎ-ঝড়ে আগাতে মাথা হেঁট করে হেলে পড়েছিল যে দুটো লম্পপোস্ত, তারা এখন সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নয়া-পাড়ার সড়কের উপরে নতুন মোটালও ঢালা হয়েছে।

কে জানে কোন দিকে বোড়িয়ে আসবার জন্যে নয়াপাড়ার নতুন মোটাল-ঢালা সড়ক ধরে হেঁটে চলেছে হেমন্ত আর আশ্রয়ী।

খোলা জানালার একপাশে সরে গিয়ে আর হাত ভুলে আশ্রয়ীকে কিসেন ইসারা করে শান্তি। হাসছে শান্তি, কিন্তু সেই সঙ্গে যেন একটা মিথেন প্রদীপটি তুলে আশ্রয়ীকে একটু শাসিয়ে দিতেও চাইছে। নিজেরই মাথার কাপড়টাকে চেঁচেন দিয়ে আশ্রয়ীকে বুকে দেয় শান্তি—মাথায় কাপড় দাও।

সড়কেরই উপরে হেমন্তের পাশে দাঁড়িয়ে একেবারে মুকুটে কথা বলে আশ্রয়ী—এটা রাধাপুর নয়; বউদি। এটা সিরিয়াডি।

হেমন্ত—আঃ কি হলো?

আশ্রয়ী—শান্তি বউদি চিনটি কটছে।

হেমন্ত—কেমন শান্তি বউদি?

আশ্রয়ী—ওই যে, জানাপার বাড়ি.....না আর নেই, পালিয়েছে।

বিকলে বেড়াতে বের হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সিরিয়াডির সন্ধ্যা ঘন হয়ে যায়। তবু দেখতে পায় আশ্রয়ী আর হেমন্ত, দুজনের পাহাড়ের মাথায় ওখানে মরা বিকলের শৈথিল্য আলোর ছোঁয়াটা লেগে আছে। আজকাল সিরিয়াডির রাতগুলি যেন নয়াশ্যামা স্বপ্নালুপ্তা; আর দিনগুলি বাকবাক উজ্জ্বলতাপ ভাঁব। শেষ রাত কাটাতে-পাড়ার সেগুন গাছের পা ভাঁড়িয়ে যে-টুকু কুয়াশা থাকে, সে-টুকুও ভোর হতে হতেই গলে গিয়ে ঘাসের শাঁশ হয়ে যায়।

এলছরে সিরিয়াডির মংগলবারের বাজারের এত বড় ময়দানেও নতুন ফুলকাঁপর ঠাই আর ধরে না; বাজার ছাড়িয়ে নতুন ফুলকাঁপর লাইন নয়াপাড়ার সড়কের দু'পাশ ধরে প্রায় রজনীধামের কছাকাঁড়ি চলে যায়। হাওরানগর সিরিয়াডির হাওয়াও বড় শান্ত। ফুলার ঘুর্ণি নেই, আচমকা ঝড়ের হয়েও নেই। মেঘও নেই। পিকনিকের মানুষ তিরিচি নদীর পাশে খোলামেলা ভাঙার এদিকে-সেদিকে আসার

জমিয়ে হাসে আর গল্প করে। রাসার ডেকাচি আনতে ভুলে গেলেও চিন্তা করে না; টিমের কানেশ্বরাতে ঝিড়ি চড়িয়ে দিয়ে ওরা গান গায়।

সিরিয়াডির যত আলো ছায়া আর শব্দের জীবনেও আর কোন উল্লেখ নেই। দিবাকরের কাঠের গোলাতে করাতের শব্দ সেই পুরনো ছন্দেই বাজতে থাকে। শ্রীপদবাবু ছিপ হাতে নিয়ে ছোট ঝিলের কিনারায় একেবারে সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারেন। ফাতনার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে চোখ ঢুলু-ঢুলু করে, তবু সুস্থির। কাছারি-পাড়াতে রেকড'ঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়েন হাবু-বাবু। চিন্তার পিসিমার কাঁচা বড়ি একবেলার রোদে শূকিয়ে খটখটে হয়ে যায়। সিরিয়াডির জীবনে কোন সমস্যা নেই।

কিন্তু চন্দুবাবু চোখ দুটো এখনও আশ্চর্য হবার অভ্যাস ছেড়ে দিতে পারেনি। তাই মাঝে মাঝে পথে বের হয়ে পড়েন আর বাস্তবের হাকডাক করেন।—বাবু ব্যাপার গোটবাবু? কদিন হলো ঠিক নৈশ্বাত দিক থেকে একটা ঠান্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে কেন?

আশ্রয়ী শূধু মাঝে মাঝে হেমন্তকে একটা কথা বলতে গিয়ে একটু বেশি ছটফট করে ওঠে।—তুমিও যে চেজবাদের মত অস্থিরতা শুরু করে দিলে। এত যাব-যাব করছো কেন?

হেমন্ত বলে—এক মাসের জফরায় পাঁচ মাস হয়ে গেছে। সিরিয়াডির কোন বাড়িতে নেমস্তরা খাওয়ার আর বাকিও নেই। লোক সে এবার ঘরজামাই বলে সন্দেহ করতে শুরু করে দেনে?

আশ্রয়ী—কবর।

হেমন্ত—খুঁজি। কী ভাবতে পারেন সেটা কবর দেখেছে?

আশ্রয়ী—কি ভাবতে পারেন?

হেমন্ত—নিচুই ভাবতে পারেন, হেমন্ত এখন আর সে হেমন্ত নেই।

আশ্রয়ী—না, খুঁজি এমন একটা ব্যঙ্গ কথা ভাবতেই পারেন না। মাস কয়েক চিন্তিতে খুঁজি তোমাকে আরও কিছুদিন থেকে গর শরীর আরও ভাল করে সারিয়ে নিতে বলেছেন।

হেমন্ত—তোমার মতে, শরীর আনও ভাল করে সারতে আর কতদিন লাগবে? আরও এক বছর?

আশ্রয়ী হাসে—না; ধর এই আর-একটা মাস।

হেমন্ত—বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে, আশ্রয়ী।

আমার অনেক কাজও তো আছে।

আশ্রয়ীর গলার স্পরে যেন একটা দোমল অনুপ্রবেশের ভাষা গলে পড়ে।—না, আর তোমাকে দেরি করিয়ে দেব না; শূধু আর একটা মাস।

হেমন্ত—আর একটা মাসই বা কেন?

শারদীয়া দেশ পরিকা, ১৩৬৯

আশ্রয়ী—সন্তুর পৈতৃতি হয়ে যাক।

একদিন শান্তি, সিরিয়াডির বিখ্যাত শান্তি বউদি নিজেই এসে আশ্রয়ীর কানের কাছে খুব আস্তে একটা কথা বলে দিয়ে চলে বলে—ধানোয়ার রোডের আমগাছে বোল ধরেছে, আশ্রয়ী।

আশ্রয়ী—তাতে কি হয়েছে?

শান্তি—এবার একদিন ধানোয়ার রোডে বেড়াতে যাও আর গায়ে চিনি জমিয়ে হেমন্তবাবুর পাশে কিছুক্ষণ বসো। তবে তো বুঝতে পারবেন ভদ্রলোক, সিরিয়াডির কোন জিনিসটিচি ভিনি পেয়েছেন।

আশ্রয়ী—এতদিন পরে কি আর এমন নতুন কথাটি বলছো, বউদি। সেটা তো ভদ্রলোক কবেই বুকে ফেলেছেন।

শান্তি—বেশ ভাল করে বুকেছেন তো?

আশ্রয়ী—হুঁ।

সন্ধ্যা হতেই সিরিয়াডির শালবনের মধ্যে এক-খালি চাঁদ আলো ছড়ায়। ধানোয়ার রোডের আমের বোলের গন্ধ নিয়ে বাতাসও থমথম করে। একপাশে বোড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করে বইকি। আজ তো আশ্রয়ীর জীবনের কেখাও একাধিক শূন্যতা কোন ফাঁক ধরে রাখেনি।

নামের কলভাটের কাছে, সড়কের পাশে চক্কুর ঘাসের উপর বসে হেমন্তের সঙ্গে গল্প করে আশ্রয়ী। নালার জলের পান-মৌড়ির গম্পা, শান্তি বউদির যত মতলবের গম্পা, বিজ্ঞানগোষ্ঠীর গম্পা চন্দর চেঁচা-মশাইয়ের যত হাকডাকের গম্পা। আশ্রয়ীর পাঁচ বছরের একা জীবনটা একেবারে একলা হয়ে পড়ে থাকতে পারেনি, অনেক গম্পার সঙ্গে মোমোমো করে আর হেসে-খেল পায় করে দিয়েছে।

সড়কের মানুষের চোখ চোঁচা কলকও কিছু দেখতে পারবে না, কারণ খালি-চাঁদের আলোটা খুবই ফিকে, তাই এক হাত দিয়ে আশ্রয়ীর গম্মা ভাঁড়িয়ে ধরে গম্পা শূন্যতে হেমন্তও কেনা অস্বীকার নেই।

আশ্রয়ী বলে—শূধু চিনটি বছর, কিছুই ভাল লাগতো না। হেমন্তর ওপর রাগ করে নয়, নিজেরই ভাগ্যটার ওপর রাগ করে একেবারে ঘরে বসে হয়ে দিন রাত পার করে দিয়েছি। এবার হঠাৎ একদিন.....

হেমন্ত—বল।

আশ্রয়ী—শ্রীলেখা কটেজ নামে সুন্দর একটা বাড়ি আছে, কালাপাড়ি মেডের শেষে ছোট রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যায়; তুমি দেখেছে?

হেমন্ত—না।

আশ্রয়ী—ওই কটেজে এসেছিলেন কলকাতার প্রীতি বউদি আর মঞ্জু, আমারই সমানবয়সী একটি মেয়ে, আর মঞ্জুর বড়দা অখিলবাবু। ওরা সবাই খুব ভাল লোক। হ্যাঁ, কিন্তু সবচেয়ে ভাল নিখলবাবু।

হেমন্ত—কে নিখলবাবু?

আশ্রয়ী—মঞ্জুর মেজদা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



হেমন্ত—বৃন্দালাম। কিন্তু নিখিলবাবু সবচেয়ে ভাল হলেন কেন?

আত্রেয়ী—যদি আবার কখনও আসেন আর তোমার সঙ্গে আলাপ হয়, তবে তুমিও বৃন্দাতে পারবে, এরকম মহৎ মানুষ খুব কমই হয়।

হেমন্ত—তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল?
আত্রেয়ী—হ্যাঁ। নিজেই এসে কতবার আমাকে ডেকেছেন আর বেড়াতে নিয়ে গেছেন।

হেমন্ত—হাসে—এই কনোট মহৎ? আমিও তো তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছি; কিন্তু আমি কি একটা মহৎ লোক?

আত্রেয়ী—হাসে ফেলে—তুমি মহৎ হতে কেন?

হেমন্ত—কি বললে?

আত্রেয়ী—তুমি একককমের মানুষ; নিখিলবাবু ভিন্নককমের মানুষ। একেবারে আশ্চর্য মানুষ।

হেমন্তের একটা হাত, যে হাতটা আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে ধরে রয়েছে, সেই হাতেরই উপর একটা জোনাকী বসে দপ্ দপ্ করে জলেছে। হাত নামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরায় হেমন্ত।

আত্রেয়ী—ভুললোক খুব বিস্ময়কর মানুষ। দিন-রাত সব সময় গান-গান। বই নিয়ে বসে থাকেন। ডুলেও কারও সঙ্গে অভয়তা করতে পারেন না। বৃন্দার চেয়ে মানুষকে কষ্ট দায়ী করে কথা বলতে পারেন।

আত্রেয়ীর বুকের ভিতর থেকে ফেনা একটা আদামালা আত্রেয়ীর চোখ মুখের প্রশস্তিতর শব্দগুলো হয়ে উঠলে পাড়ছে। হেমন্ত বলে—সত্যি, এরকম মানুষ হয় না।

আত্রেয়ী—সেকথাই তো শুনছি। ভুল-ভোলের মনে কোন ভিসেস চোখ কারও কাছ থেকে কিছুই আশা করেন না, কিন্তু উপকার করেন।

হেমন্ত—উঠে দাঁড়ায়—সত্যি খুব হঠাৎ লোক। চল এবার, বেশ অন্তরকর হয়ে গিয়েছে।

টিকি, আকাশের কোণে সেই একফালি চাঁদ এখন আর নেই। নালার জলের পান-কোড়িকেও আর দেখা যায় না।

বাড়ি ফিরে যাবার পথেও আত্রেয়ীর নানা গল্পের মুখরতা তেমনই উজ্জ্বল হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেতে থাকে।—মল্লিক বোধ হয় বিয়ে হয়ে গেছে এতদিনে; এইবার নিখিলবাবু বিয়েটা হয়ে গেলে বেশ ভাল হয়। কিন্তু তুমি আবার সিগারেট ধরালে কেন?

হেমন্ত—না, ভাবছি; একটু চিন্তে করতে হচ্ছে।

—কিসের চিন্তে?

—নাটু লিখেছে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট গগন মল্লিকী মামলাতে বাদী-পক্ষের সাক্ষী হবে বলেছে।

—তার মানে?

৫—দেশ।

—তার মানে, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে।

—তাতে তোমার ক্ষতি হবে?

—শেষ পর্যন্ত ক্ষতি হয়তো হবে না, কিন্তু অনেক অসুবিধে হবে, বেশ ভুগিয়ে ছাড়বে।

—কিছুই হবে না; মামলাতে শেষ পর্যন্ত তুমিই জিতে যাবে।

হাসে ফেলে হেমন্ত।—ঠিক কথা তো?

আত্রেয়ী—খাটি কথা; একদিন দেখতেই পারে, আমার কথাটা ফলে গেল কিনা।

হেমন্ত—দেখা যাক।

আত্রেয়ীর কথাটা ফলে গেলে তো ভাবাই হয়। কিন্তু ফলে কি? ভাইপো নটুর লেখা শেষ চিঠিটা হাতে নিয়ে যখন লাইরের ঘরের চেয়ারে বসে, আর ল্যাপেশ্বর আলোর তেজও একেবারে কাময়ে দিয়ে, চুপ করে ভাবতে থাকে হেমন্ত, তখন হেমন্তের অমন টানা-মসৃণ কপালেও যেন একটা ভাঁজের রেখা ফুটে ওঠে। মামলা লড়তে আর ইচ্ছে করে না; সব ইচ্ছারই জোর যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। হেমন্তের মত কেমন-যেন একটা খটকা এসে, শব্দ হেমন্তের মনটাকে নয়, হাতটাকেও ভাঁজ করে দিতে চাইছে।

যেন নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে ল্যাপেশ্বর আলোর তেজ দপ্ করে বাড়িয়ে দেয়

হেমন্ত। মামলার কথা ভাবতে গিয়ে এসব আবার কোন বাজে কথার দিকে চলে যাচ্ছে মনটা?

বৃন্দাতে পারেন হেমন্ত, আত্রেয়ী কখনও এসে চেয়ারের পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। পিছন থেকেই দু'হাত দিয়ে হেমন্তের গলা জড়িয়ে ধরে আর ধমক দিয়ে হঠাৎ থাকে আত্রেয়ী—আমি কিন্তু তোমার নাটু, ভাইপোর সন্ত চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দেব, তুমি যদি ওরকম চিন্তে-টিন্তে করতে থাক।

আত্রেয়ী যখন ওর গভীর ঘুমের মধ্যেও হেমন্তের অমন হাতটাকে নিজের টেনে নিয়ে নিজের গলায় জড়িয়ে ধরে, তখন হেমন্তের ফাকা-ঘামের উসুখুসে অস্পষ্টতাও লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠে। আত্রেয়ীর তো কোন ভুল হচ্ছে না; তবে হেমন্তের হাতটা কেন নিজের বাস্তু হয়ে আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে ধরতে পারছে না?

সুবিধাটির এই পাঁচ মাসের প্রতিদিনের জীবন হেমন্তের কাছে সত্যিই যে অদ্ভুত এক বিস্ময়ের আর অদ্ভুত এক পরিতৃপ্তির জীবন। সেই বিস্ময় আত্রেয়ী, সেই বিস্ময়ের পরিতৃপ্তিও আত্রেয়ী। শব্দ দু'হাতে দিয়ে তো নয়, আত্রেয়ী যে সর্ব-কণের ভাবনা দিয়ে হেমন্তকে জড়িয়ে ধরে আপন করে নিয়েছে।



▲ নমনীয় কাপড়

▲ দীর্ঘস্থায়ী ইলাস্টিক

▲ RUST-PROOF বাকলস ও হুক

বক্ষ আবরনী

(BRASSIERE)

▲ ৩০ মাস ৩৮ ব্রাস-সাইজ চিঠি

▲ তিন বকম CUP-SIZE

▲ মজবুত সিলিগট

কতবার শুনতে পেয়েছে হেমন্ত, ভিতরের ঘরে কার্কাটার সংগে যেন একটা তুর্কি বাগিয়ে কথা বলছে আত্রেয়ী।—আমি বলছি, কার্কাটা, এ সময়ে এক গাদা মিষ্টি খাবার ওকে দিও না; খেতে পারবে না; এখন ওর ক্ষিদেই নেই।

কার্কাটা—তুই কি করে জানালি যে...।

আত্রেয়ী—আমি জানি, আমি বুঝতে পারি; এখন ওর ক্ষিদে নেই।

হেমন্তের জুতো পালিশের জন্য মার্চি ডাকতে বাজার যাবে চাকর রামুয়া। কিন্তু নোত পারবে না। আত্রেয়ীই বাবা দিয়ে রামুয়াকে গিজেস করেছে—কে বলেছে মার্চি ডাকতে?

—জামাইবাবু।

—সেতে হবে না; কোন দরকার নেই।

আত্রেয়ী নিজের হেমন্তের তিন জোড়া জুতো পালিশের করেছে আর পালিশ করেছে। কতবার চোখে পড়েছে হেমন্তের, উঠানের মাঝখানে বসে আর গামলায় জলে সাবান ফেনিয়ে নিয়ে হেমন্তের একগাদা ময়লা রুমাল আর গেশি কাচতে বসেছে আত্রেয়ী; গুনগুন করে গান গাইছে আত্রেয়ী।

হেমন্তের চোখের যত ঘুম আর তন্দ্রাও যেন আত্রেয়ীর জীবনের একটা দৃশ্যের খেলাপাতি হয়ে উঠেছে। হেমন্তের মোকাবেলার ঘুম ভাঙতে হয়ে হেমন্তের কপালে আস্তে আস্তে হাত বুলায়ে দেখে আত্রেয়ী। অসময়ের ঘুম ভাঙতে হলে হেমন্তের হাতের একটা আঙুল মট্ করে মট্টিয়ে দিয়েই পালিশে যায় আর হাসতে থাকে।

আত্রেয়ীর প্রাণে ভুল নেই; কোন সন্দেহ নেই। হঠাৎ মাথাখারাপ হয়ে একটা পাগল হয়ে গেলেও বোধহয় সন্দেহ করতে পারবে না হেমন্ত, আত্রেয়ীর প্রাণটা কিপটোম বরে হেমন্তকে কোন দান না-দেওয়া করে বেখে দিয়েছে, কিংবা দেবে না বলেই ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখেছে।

তবু, কি আশ্চর্য্য, এই ধানোয়ার রোডের পাশে-পাশে, কত নিরালার পথে পথে, সম্ভার ছায়া আবছায়া আর ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে আত্রেয়ীকে সংগে নিয়ে আরও কতবার বেড়িয়ে ফিরে এল হেমন্ত; কিন্তু একটি-বারও আত্রেয়ীর কাছে হাত রাখতে পারেনি। লজ্জা পেয়েছে হেমন্ত; নিজেরই উপর রাগ করেছে। বুঝতে চেষ্টা করেছে, মনটা এমন ছোট হয়ে গেল কেন?

শুধু একদিন; সেদিন সিরিয়াডির দৃশ্য মৃৎবেলার বাতাসে দূরের শালবনের ঘূষার দ্বার হঠাৎ ভেসে যেতেই হেমন্তের কান দট্টো যেন চমকে ওঠে। আত্রেয়ীরই হার্মিস্থের একটা সামান্য কথাকে কেউ যেন হেমন্তের কানের কাছে চোঁচিয়ে বলে দিয়ে গেলে গিয়েছে। তুমি মহৎ হবে কেন?

কিন্তু রাগ করবার তো কোন মানে হয় না। কানে জ্বালা ধরলে চলবে কেন?

কথাটা তো নেহাৎ মিথ্যা কিছ্ নয়। পাঁচ বছরের জেল খাটা করেছে, গাদা গাদা বই পড়তে জানে না। লোকের চোখে চমকাব দেখাবে, হেমন্তের জীবনটা তো এমন কোন বিস্ময় দেখাতে পারে না, পারবেও না।

আত্রেয়ীর জীবনকেও চমকে দেবার মত কোন মহত্ত্বের কান্ড করে দেখাতে পেরেছে কি হেমন্ত? কিছ্ই না। আত্রেয়ীকে শুধু একটা পাওনা বলে ধরে নিয়েছে আর পেয়ে গিয়েছে। জয় করতে পেরেছে বলে মনে করবার কিছ্ই নেই; একটা গাধার ডাঁড় নিয়ে আত্রেয়ীর গলা জড়িয়ে দরতে পারবে কেন হাতটা?

হেসে ফেলে হেমন্ত; এ তো অশুভ বিপদ। চেষ্টা করে একটা মহৎ কান্ড দেখাতে পারা যায়ই বা কি করে? আত্রেয়ীকে কি তবে একদিন ঝিলের জলে ডুবে যাওয়া দরকার? আর, একটা মহৎ কান্ড দেখাবার সুযোগ পেয়ে জলে ঝপা দিয়ে আত্রেয়ীকে টেনে তুলবে হেমন্ত?

ঘরে ঢুকেই আত্রেয়ী বলে—এ কি? নিজের মনেই এত হাসডো কেন?

হেমন্ত—হাসবার কথা।

আত্রেয়ী—কি?

হেমন্ত—ভাবছিলাম, তুমি ঝিলের জলে ডুবে গিয়েছ আর আমি একেবারে সীপের মত মরিয়া হয়ে একটা লাফ দিয়ে জলে কাঁপিয়ে পড়ে তোমাকে টেনে তুলছি।

আত্রেয়ী—সত বিদম্বণে চিনে।

হেমন্ত—কি বললে?

আত্রেয়ী—কোনদিনও তলে ডুববে না; তোমার নীরব দীর্ঘশ্বাস আমাকে হোলার দরকারও হবে না; আর...

হেমন্ত—আর কি?

আত্রেয়ী—আর, তোমার এরকম দর্প করে হাসবার সুবিধেও হবে না।

হেমন্ত হাসে—ভাল কথা।

কিন্তু হাসিটা যেন অশুভ একটা আক্ষেপের মনমরা হাসি। আত্রেয়ীর চোখে আশ্চর্য্য মানুষ হবার সুযোগ এজীবনে আর হবে না। মনের গভীরে কোথায় যেন একটা অতীতের ছায়া মুখে লুকিয়ে থেকে গেলে।

হেমন্তের কাছে এগিয়ে আসে আত্রেয়ী। হেমন্তের হাতটাকে তুলে নিয়ে গলা কাঁড়সে দেয়। কিন্তু হেমন্তের হাতটা যেন নিতান্ত অলস উদাস একটা হাত। বেশ রাগের স্বরে ধমক দিয়ে ছটফটকে ওঠে আত্রেয়ী—আর, কি হলো? তোমার হাতটার যেন একটুও সূক্ষ্মসূক্ষ্ম নেই।

হেমন্ত বলে—না; ভাবছি, খাড়িমাঝে আর মিথ্যা কথা বলে বুঝিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না। আর দাঁড় করা ঠিক নয়। এবার কার্কাটাকে একবার বলে নিয়ে বাসন্তী জনাই তৈরী হও আত্রেয়ী।

আত্রেয়ী—কার্কাটা বলেছে, এই অমাবস্যাটা পার হয়ে যাক্।



—ওই দেখ বিমল; অশুকারে সাপের মাথার মণি জ্বলছে।

বেশ রাত হয়েছে, কালীবাড়ি রোডের কাছে এসে সন্তুদের ঘাড়ু ওড়বার মাঠের ওপাশে শ্রীলেখা কটেজের দিকে তাকিয়ে কথাটা বলে ফেলেছে নরেন। সত্যিই, বেশ কুচকুচে কালো অশুকার, তার মধ্যে শুধু শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘরের খোলা জানালটা যেন জ্বলজ্বল করছে।

নরেন হাসে, বিমলও হাসে।—জানক্, মত খুঁশি জ্বলুক।

সে রাতেই খবর পোলে গেল দিবাকর, শ্রীলেখা কটেজের ঘরে আলো জ্বলছে।

দিবাকর হেসে ফেলে—জ্বলুক।

শুনতে পেলেন গোষ্ঠীবাবু, আর হাল্-বাবু, শ্রীলেখা কটেজের ঘরে আলো জ্বলছে। শুনতেই হেসে ফেললেন।—জ্বলুক।

কবে এসেছে নির্মল সেন, এ কেউ জানে না। কবে চলে যাবে নির্মল সেন, তবে আটা আর বারও জানাবার দরকার নেই। সিরিয়াডির প্রাণ এখন শুধু, জানলে পোরে খুঁশি হয়েচে যে, সন্দের পেতে হয়ে যাবার পর অমাবস্যা পার হলে সেদিনই হেমন্ত তার আত্রেয়ী চলে যাবে। জোড়া মানুষ প্রদেয়দার চোখের মত সিরিয়াডির সব নন্দনের চোপ বোধহয় সেদিন পোশনের নিকে তাকিয়ে হলাহল করবে, কিন্তু তখন খুঁশির হাসিও হাসবে।

সাপের মাথার মণি নাই বা জ্বলুক, আর সিরিয়াডির কেউ নাই বা জানক্, কিন্তু শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘরে নির্মল সেন এতক্ষণ জানতে পেরেছে, মাথাটা জ্বলছে। কেন জ্বলছে তুও বুঝতে পেরেছে।

বাঙালী ফিলসফারের লেখার উপর নির্মল সেনের শ্রদ্ধা কোনদিনও ছিল না, আজও নেই। তবু নেহাৎ অনিচ্ছা নিয়েই, বিদ্য-জরদ গবে এক লাঙালী ফিলসফারের লেখা ওই বইটা এতক্ষণ ধরে পড়েছ নির্মল সেন। কত ভয় বোধহয়, কত মার্কির কাচকাচ করে মানুষের নকল জীবনের যত লক্ষণ ধরিয়ে দিয়েছেন পাণ্ডিত মশাই। নকল জীবনেরই অতংকার নাকি সবচেয়ে বড় গলা করে বলতে পারে ডুল করি না, ভয় করি না, লোভ করি না আর কোন ইচ্ছেও মার খারি না।

বইটাকে এক ঠেলা দিয়ে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে দেয় নির্মল। ঘরের বাইরে এসে বারান্দার উপর ছটফট করে ঘুরে বেড়ায়।

আজই বিকেলবেলা আশ্রয়ীদের বাড়ির চাকর এসেছিল আর মালীর সঙ্গে কথা বলছিল। তারপর ধীরে খানসামার কাছে মালী যে-কথাটা খুব আস্তে আস্তে বলেছে, সে-কথার শব্দটা নিখিলের কানে যেন একটা চিংকার হয়ে বেজে উঠেছে—লেংডাবাবুকা দামাদ আ গিয়া।

ধীরে খানসামা—সেই দিদিমানির পর?

মালী—আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ।

বিকেল থেকে সম্প্রদায় পর্যন্ত এই সরিয়াড়ির যে-কোন শব্দের মধ্যে এই চিংকারটাকেই শুনতে নিখিল। সরিয়াড়ির এই কুচকুচে কালো রাতের গািরখর ডাকও যেন চিংকার করে শুনিয়ে দিচ্ছে—আশ্রয়ীর স্বামী হেমন্ত এসেছে।

আর বুঝতে অসুবিধের কি আছে, পর-পর এই দশদিনের মধ্যে একটি দিনও কেন আসেনি আশ্রয়ী, আর, আজও কেন এল না? এই দশদিনের মধ্যে যদিও বা কোন খবর না পেয়ে থাকে আশ্রয়ী, আজ তা পেয়েছে। চাকর বামুন্ডা কি খবরটা না জানিয়ে রেখেছে? তবু কই? সম্প্রদায় পার হয়ে গেল; এল না তো আশ্রয়ী!

পাঁচ বছর ধরে চলেছে দ্বারীর সঙ্গে আগার দেখা হয়েছে; আশ্রয়ীর কাছে এটা মনি মসব বড় একটা সৌন্দর্যের ঘটনা বলে মনে হয়েছে। চাকর তখন বেশ বোকা সেট সৌন্দর্যের ব্যাখ্যাটা শুনি হয়ে এসেছেও একবার এসে চিন্তিত হয়েছিল কি দেখা হওয়া না হয় স্বামী এতলেগার সঙ্গে নিয়েই আসতো। সরিয়াড়ির মাঝের মনে কি সামান্য উদ্ভাবনও একটা দেখা নেই?

কাজটা নামে কোন বসন্ত কি আশ্রয়ীর প্রাণের মধ্যে নেই? স্মৃতি নামে কোন পদার্থ নেই? সব ভুলে গেল?

ভিতরের একটা ঘরে ঘাড়ের অত্যাশ্রয়ী বাজতে শুরু করেছে। এমন তত্বলে রাত একটা; এখনই তপে জেগে উঠবে খানসামা ধীরে, আর পাঁচ ভাঁটা বলে গরম কফি লাভের ঘরের একটা ছোট টেবিলের উপরে রেখে দিয়েই চলে যাবে।

কিন্তু তারপর মাথার জ্বালাটা কমবে কি? মন লাগিয়ে বই পড়তে পারা যাবে?

কফি খায় নিখিল, আর বুঝতেও পড়বে, মাথার জ্বালাটা নেই। কিন্তু বই পড়তে আর ইচ্ছেই করে না। এই বারন্দায় চুপ করে বেতের চেয়ারে বসে শব্দে রাত জাগতে ইচ্ছে করে।

খোলা জানালা দিয়ে আলোর আভা বাইরে ছড়িয়ে পড়তে গিয়ে ঠিক গেটের কাছে জবাটারই কাছে একটা বাগা পেয়ে থমকে গিয়েছে আর ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে। বুঝতে অসুবিধা নেই, একটা কয়াশার সতরক শব্দহীন প্রলেপ হয়ে গেট আর গেটের কাছে জবাটাকে ঢেকে ফেলেছে। আর রাত জাগতে ইচ্ছে করে না। নিখিল সেনের মনটা যেন লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলেছে। আশ্রয়ীর উপর মিছামিছ এত

রাগ করা সত্যিই যে একটা লজ্জা। সরিয়াড়ির এই সামান্য একটু কয়াশাকে একেবারে প্রলয়ের বাস্প বলে সম্বোধ করার কোন মানে হয় না।

শেষ রাতের তিনটে ঘণ্টা বেশ ভাল করেই ঘুমোতে পারে নিখিল সেন। আর, বুঝে ভাবের জেগে উঠেই টেবিলের উপরে সতরক করে সাজিয়ে রাখা নতুন বইয়ের দিকে খুঁশি হয়ে তাকাতে, এগিয়ে যেতে, আর একটা স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাসও ফেলতে পারে নিখিল। বেশ মন দিয়ে বইও পড়তে পারে; যতক্ষণ না ধীরে খানসামা এসে চা দিয়ে যায়।

বিকেল ফুরিয়ে গিয়ে যখন সম্প্রদায় শেষ হয়ে যায়; তখন বুঝতে পারে নিখিল, আরও একটা সারাদিনের অপেক্ষার মন এইবার বেশ রক্ত হয়ে পড়েছে। আজও এল না আশ্রয়ী।

ইচ্ছে হয় নইকি; বিকেলের দিকে বের হয়ে ধলোয়ার বোড ঘরে এগিয়ে গেলে দেখতেই পাওয়া যাবে, হাঙরা-বদলের কত মানুষের খুঁশির চোপলতা ছোটোছোট করে আমলকীর খোপের গায়ে থাকে দিয়ে দিয়ে আমলকী ছিঁড়ছে। ছোট ছোট গুলি খরগোসের মত আশা গায়ে মাঝে ছিল ছিঁড়ছে। কিন্তু সারিয়াড়িতে এসে এভাবে একা একা বেড়িয়ে যাওয়া নিখিল সেনের মত মানুষের পবিত্রের যে দুঃসহ্য একটা অসম্মতা।

কিন্তু আশ্রয়ী নিশ্চয় বেড়ানোর বের হয়েছে; আশ্রয়ীর সঙ্গে ওর স্বামী ভদ্র-লোকও নিশ্চয় আছেন। সরিয়াড়ির পাথরটা মনোরম মত মিষ্টিমিষ্টি কনই না খুঁশির ডাক জেবে যেন একটা ফিরে-পাওয়া হারানামির সঙ্গে গল্প করে করে চলে যাচ্ছে আশ্রয়ী।

না হতেই পারে না। অসম্মতা। কয়েকের ব্যপানের এদিকে তাদিকে সামান্য একটু দূরে বেড়াতে গিয়েই কি-কোন দেখতে পেয়েছে হেমন্ত; সঙ্গে সঙ্গে হেমন্তের মানের সম্ভ্রমটা আবার নিজেই ভুলের লগ্নায় হেসে ফেলেছে।

ওই হো, ব্যপানের মাকখান রেগুন-লতার পিপারামডের বুকে ফুলের মজরা দুলছে। ওখানে, রেগুনলতার যত পাতার গায়ে সরিয়াড়ির মেয়ে আশ্রয়ীর সেই নিঃশ্বাসের ছোঁয়াটা যে এখনও লেগে আছে, নিজেই ইচ্ছে করে, একা-একা এসে, একটি অবাধ আশ্বাসমপনের ভবিষিৎ হয়ে নিখিলের কত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল আশ্রয়ী। নিখিল সেনের সভ্য-ভব্য আঘাটা সৌন্দর্য ভুলে যেতে পারেনি; তাই আশ্রয়ীর হাত ধরে পড়েনি। এ সত্য কি ভুলে যেতে পারে আশ্রয়ী? কখনই না। ভুলে যাবার সামর্থ্য হয় না।

কি এমন ব্যাপার হয়েছে যে, ভুলে যাবে আশ্রয়ী? স্মৃতিদেহা চোখ তারার দিকে তাকিয়ে কি নতুন কোন উজ্জ্বলতা দেখতে পায় আর অশ্চর্য হতে পারে? হেমন্ত

চৌধুরীর মত পাঁচ বছরের জেলখাটা একটা মানুষের মস্তিষ্কের দিকে তাকিয়ে আশ্রয়ীর চোখ কতটুকুই বা তৃপ্তি পেতে পারে? হতে পারে, পাঁচ বছর আগে হেমন্ত চৌধুরীর সঙ্গে আশ্রয়ীর বিয়ে নামে একটা শাখ-বাজানো ব্যাপার হয়েছিল।

আশ্রয়ীর জন্যে দুঃখ হয়। আশ্রয়ী এখন একটা নকল প্রাণ তৈরী করে নিয়ে, অনিচ্ছার সন জমালা বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কথা বলেছে আর চেঁচা করে হাসছে। এ যে আশ্রয়ীর একটা দুঃসহ্য শূন্যতার জীবন।

কিন্তু বুঝতে এত দৌর ইচ্ছে কেন আশ্রয়ীর, এই শূন্যতাকে মিথ্যা করে দিতে পারে যে, সে এখন এখানেই আছে? একবার এখানে এসে দাঁড়ালেই তো বুঝতে পারতো আশ্রয়ী, নিখিল সেনের মন আজ আশ্রয়ীর ভীম প্রাণটাকে কত নির্ভর করে দিতে পারে।

খুব সাবধান আছে নিখিল সেনের মন, আশ্রয়ীকে বুঝতে আর বিচার করতে গিয়ে যুক্তিছাড়া কোন ধারণা যেন নিখিলের সবচেয়ে সুন্দর বিশ্বাসের উপর মিথ্যা একটা আঘাত হেনে নিখিলের জীবনের স্বস্তি নষ্ট না করে দেয়। শেষ রাতের ঘুমের সপনটাও তাই যুক্তি হারিয়ে এলোমেলো হয়ে যেতে পারে না। শব্দে স্বপ্নে নয়, জেগে উঠে নিখিল সেনের মনটা সেট বিশ্বাসেরই গুলুন শূন্যতে পায়। না, আর যা-ই করুক আশ্রয়ী, আশ্রয়ীর বিশ্বাসের ব্যাভাস কোন মূল্যে লাগেনি। সরিয়াড়ির মেয়ের ওই নরম রঙীন চেহারা আজ আর কোন বাজে লোকের লেগেভর দর্শন মনে মিতে পারে না; পারে ওনি। আশ্রয়ীর কাছে হেমন্ত একটা ছায়া মাত্র; কাছা নয়।

সিকাল হয়েছে, চা খাওয়াও হয়ে গিয়েছে; এবার বাইরে একটা বেড়িয়ে আসবার জন্যেই হঠক ইচ্ছে নিখিল। আট টাকা দামের আইভরি কেসের ভিতরে আটটা সিগারেট ভরে দেয়; কিন্তু তখন চমকে ওঠে। গেটের কাছে কিসের শব্দ? আশ্রয়ী?

না, আশ্রয়ী নয়; মল্লিক ডাক্তারের একগাছি থেমেছে। সড়কের কাঁকের উপর পা ঘষে একটা ঘোড়া।

—তুনি করে এসেছো, নিখিল? নিখিলকে দেখতে পেয়েই হেসে হেসে জিজ্ঞেস করেন মল্লিক ডাক্তার।

—দিন পনের হলো। আপনি কেনম আছেন?

আডর্জেন্ট সাপ্লাই ২/৩ মনোয়
ব্যানকো
উল্লম
২৩ মনোয়া গান্ধী রোড-কলি-৯
(সুভেন্দু নাথ কলিকের না)

—ডাক্তার মানুষের যে অবস্থা হয়, সেই অবস্থায় আছি।

নিখিলও হাসে—তার মানে?

মাসিক ডাক্তার—নিজের শরীরের রোগটাকে বঝতে পারছি না, ধরতেও পারছি না। যাই হোক, মজু মার খবর কি?

—মজুর বিয়ে হয়েছে।

—থ্যাক গড! খুব ভাল খবর। এখানেও এইমাত্র আর একটি ভাল খবরের পেশেন্টকে দেখে আসছি। এবার মজুরকে জামিয়ে দিতে পার যে, তার প্রাণের বন্দু, আত্রেয়ীরও খবর ভাল।

নিখিল হাঁ শুনছে। আত্রেয়ীর স্বামী সের থেক ছাড়া পেয়ে এসেছে।

মাসিক ডাক্তার যেন ব্যাকুল হয়ে হাসেন।—না না, শব্দ তাই নয়। আত্রেয়ী এখন অসুস্থ; কার্যকর ফল দেবার মাশব্দ। দেখে সুখী হলাম, কোন কমপেন্স নেই।

সড়কের কাক জিটকে দিয়ে মাসিক ডাক্তারের একটা চলে যাচ্ছে। আর, ছোট একটা আগুনের সাপ যেন নিখিলের বকের ভিতরে ঢুক ছোট-ছোট জ্বালার কুঁচি জিটকে দিয়ে ছুটোছুটি করছে।

প্রদোষ সরকারের এই মেয়েটি তাহলে একটি মায়াঠগলী। নিখিল সেনকে ঠকাতে পেরেই খুশি। লাগচে তৌটে একটা চমৎকার মধুবিষের মিষ্টি মোখে নিয়ে নিখিলের গণেশের সঙ্গে হেসেছে। কান্নে কান্নে থেক আর ধরা না দিয়ে দিয়ে নিখিলের চোখে মুখে বকে শব্দ মতো মতো পিপাসা ছুঁড়ে দিয়েছে।

সাম বাড়ার কালো জাদু সারিভাউর মেয়ে এই অতুলী। এ মেয়েকে পূর্ণাবস্থার রোগের সেকারিটির প্রাণের দার ছেড়ে দিয়ে নিখিলের হওয়া সহ্য; একটুও মাগুত খাবে না। স্বর মর্মা ক হসির ঠেট ঠেক করে কাপড়, লম্বিয়ে লম্বিয়ে গা দেলবার ভঙ্গী, আর মিথো অসুস্থতার ভাষা দিয়ে চোখের কালো নিরিঙ লতা চাটনি; সবাই মাথা ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবে।

কিন্তু মানুষের বকে তুকা মাতিয়ে দিতে এক কামদাকুল হয়ও ওর কী লাভটা হলো? কী পেলে আত্রেয়ী? শেষে তো হেমন্ত নামে একটা সামান্য মানুষের বকের কাছে বেহায়া হয়ে শূন্য পড়তে হলো।

আত্রেয়ীকে চিনতেই খবে ভুল হয়েছিল। সেই বোকা-বোকা লাজকে চেহারা দেখে সন্দেহই করতে পারেনি নিখিল। ওটা সারিভাউর একটা সদাও ভুললী লতার চেহারা। ভিত্তি হাওর সিংহকর শাড়ি দিয়ে জড়ানো ওই শরীরে কারও হাতের গুদতর ডোয়া লেগে না, কপ্পনও করে না। পান্য পছন্দ করে। জোর করে চোখে দর্য লগাব নাও ছিটে গিয়ে খুশি হয়।

সাম সোপা নিয়ে দুপুরের খাওয়া দেবে, দেবে নিখিলও। তার সন্দেহের সারিভাউর এই দুপুরের দশখতরই সঙ্গে

মিশে থাকবার জন্যে য়মোতে চেষ্টা করে। কিন্তু য়মোবার সাধ্য নেই। নিখিলের শরীরের সব স্নায়ু আর শিরা জড়িয়ে ধরে একটা নিঃশ্বাস আক্কেপ করে এইবার কি-য়েন বলতে চাইছে। তিরছি নদীর খাতের কাছে, বুনো খেজুরের ছায়ার পাশে সেই নিরালায় অমন চুপটি করে বসে পায়ের আঙুলের জখম বদলার স্যোণ আত্রেয়ীকে দেওয়া হলো কেন? জোর করে কোলে বসিয়ে নিয়ে আত্রেয়ীর পায়ের আঙুলের বকমাখা জখমটাকে হাত দিয়ে চোখে ধরতে পারেনি কেন নিখিল?

রেলের জমির সীমানার সেই কাটাচারের বেড়াটা আত্রেয়ীকে পার করিয়ে দিতে কী অসুবিধে ছিল? ছল ভীরুতার সেই সাংঘাতিক নারীকে দু'হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আর বকের উপর ভুলে নিয়ে বেড়াটার ওপারে নামিয়ে দিলেই তো ভাল হতো। খাঁশ হতো, ধন্য হয়ে যেতে সারিভাউর মেয়ে।

কিন্তু আত্রেয়ী তো ভুল করেনি। ভুল করেছে নিখিলেরই একটা মূখ্য পৈশ। আত্রেয়ীর প্রাণটা সেদিন যে তৃপ্ত পোতে চেয়েছিল, তা পায়নি। দিতে ভুলে গিয়েছে নিখিল। জোবন্দামাথা একটা উপহার হয়ে নিখিলের কাছে নিজেই এসেছিল, আর বাগানের নিরালাতে রেলপনলতার কাছে দাঁড়িয়ে নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে সবই দিতে চেয়েছিল আত্রেয়ী। নিতে ভুলে গিয়েছে নিখিল।

আত্রেয়ীর কাছে কমা চাওয়া উচিত। আত্রেয়ীকে একবার বলে দেওয়াই উচিত, ভুল হয়ে গিয়েছে, কিছু মনে করো না। কিন্তু আর ভুল হবে না। আমি জানি, আমি শব্দ, দু'দিনের পাকক হয়ে হোমার কাছে এসে দাঁড়ালেও হোমার আশ্রয় জীবনে আমার চেয়ে বড় আর বকি ছিল না, এখনও নেই।

তার দৌর করে না নিখিল। দৌর করবার সর্দিও বদলয় তার নেই। সারিভাউর মেয়ের অভিমত শব্দ করে দেবার জন্যে নিখিলের এই নিঃশ্বাসটা যে ভয়ানক ছটফট করছে, কিছুতেই শান্ত হতে চাইছে না।

সম্মা হয়ে এসেছে। প্রদোষ সরকারের বাড়ির কাটিলতার উপর বসে এখনও শালিক ডাকছে।

রাধাপুর থেকে রেল-পার্সেল হয়ে লিচু তিনটে বর্ডা স্টেশনে এসে পড়ে আছে। সেই পার্সেল জড়িয়ে আনতে স্টেশনে গিয়েছে হেমন্ত। ঘিরে এসেই আত্রেয়ীকে সঙ্গে নিয়ে দিল্লীর বাড়িতে যা খোঁজ খবর হেমন্ত। তিলে খোঁজতে মাঝে মেসবজ গুলে দিয়ে তার সজ ঘরে থেরী হয়েই আছে আত্রেয়ী।

প্রদোষ সরকারের দাঁড়ি বরাবরতে অনেক সজ দাঁড়ি কথার ধান বেজে ওঠে— আমি নিখিল।

চমকে ওঠেন কাকিয়া। প্রদোষ সরকারের চোখের তারা আর নড়ে না। শালিকটাও ডাক বন্ধ করে দেয়।

আত্রেয়ী কিছু ব্যস্ত খুশির একটি মূর্তি হয়ে ছুটে গিয়ে বাইরের বারান্দায় দাঁড়ায় আর হেসে ওঠে।—আপনি এসেছেন?

নিখিল হাসে—এসেছি বইক। কিন্তু এসে কি কেন অপরাধ করলাম?

আত্রেয়ী—একটুও না। আপনাব এরকম করার কোন মানই হয় না।

নিখিল—কথাটি তো ছিল, আমি মাঝে মাঝে আসবো; আর দেখাও হবে।

আত্রেয়ী—নিশ্চয় আসবেন, দেখাও হবে বইক। মজুর খবর কি? বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

নিখিল—হাঁ। কিন্তু আরও একটা কথা বলবার ছিল।

আত্রেয়ী—বলুন।

নিখিল—এখানে নয়; কটেজে চলুন।

নীরপ হয়ে, নিখিলের মুখের দিকে যেন অশ্রুত বিস্ময়ের একটা তন্দ্রা নিয়ে আত্রেয়ীর কালো চোখের তারা দুটো শীথল হয়ে তাকিয়ে থাকে।

নিখিল ডাকে—চলুন।

নিখিলের চোখের দুটিটাও যেন অপজক হয়ে বলতে চাইছে—যেহেই হবে।

আত্রেয়ী বলে—চলুন।

কাকিয়া আর দরজার আড়ালে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। বাড়ির এসেই আত্রেয়ীকে বেশ রক্ত শব্দে বমকে দিয়ে কথা বলেন—কি হচ্ছে? কোথায় যাচ্ছি?

আত্রেয়ী—এখানে আসছি।

কাকিয়া হেমন্ত জিজ্ঞেস করলে কে বললো?

আত্রেয়ী বললে, আমি ওখান আসছি।

চলে গেল আত্রেয়ী আর কটেজের নিখিল সেন। কাকিয়ার চোখ দুটো যেন পড়ে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কসাইয়ের গর্দ-এমন করে খুশি হয়ে নাচতে নাচতে কিলখামার দিকে ছুটে যায় না; কিন্তু আত্রেয়ী যাচ্ছে।

জপের মালা থামিয়ে ঘরের ভিতর থেকে মণিদদা বলেন—ও আশা, আবার কোথা থেকে এল, সুহাস? আত্রেয়ীকেও কি মরণ ভুলে পেয়েছে? কোন লজ্জায়, কোন সাহসে আজ বাইরের লোকটার সঙ্গে চলে গেল?

কাকিয়া আর কথা বলেন না। কোন কথা বলবার শক্তিই নেই। পূজোর ঘরের মেজের উপর শূন্য পড়ে থাকেন। আত্রেয়ীর মা স্বাসকচের সেই মানুষটা তো লগেই একটা মাছ! নিয়ে সেই মেসবজে লটিয়ে পড়েছেন।

শালিক আর ডাকেনি। কে জানে কতকণ ধরে একবারে চুপ হয়ে গিয়েছে শালিকটা। সম্মা ঘনিষে গেল। প্রদোষ সরকারের বাড়ির কোন ঘরে আলো নেই।

চোখে দেখতে পান না মর্গাদিদা, তাই দরজার কাছে পায়ের শব্দ শুনতে পোয়েই কথা বলেন—‘ছি ছি, এ কি হলো? দিবাকরকে ডেকে ওই সর্বমোশে কটেজে এখনি একবার যেতে বল, সুখাস! মোয়েচাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসুক। হেমন্ত এসে জানতে পোলে যে আগুন জ্বলছে উঠবে।’

কার সঙ্গে এসব কথা বলাছেন অন্য মর্গি-মাসী? চমকে উঠলেন কাকিয়া। আত্মকিতের মত পূজোর ঘরে থেকে বের হয়ে বাইরের বারান্দায় এসে নিজের চোখেই দেখতে পোছেন, গেটের তিন কাঠের বেড়াটাকে একটা ল্যাঁচ মেয়ে সারিয়ে দিল হেমন্ত।

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিল। তারপর হাতের ছাটাটাকে কানের উপর তুলে নিয়ে হেমন্তের মুখটা অনুমান করে হেঁটে চলে গেল। ছাটাটাকে সঁতাই যে একটা মৃণ্ময়রাণী হাতয়ার বলে মনে হয়।

—রামুয়া, ও রামু, শিগগির একবার যাও, দিবাকরকে একটা খবর দাও; বল গিয়ে আমি ডাকাছি। একটুও দেরি না করে এখনি যেন চলে আসে।

কিন্তু বাড়িতে রামুয়া নেই। কাকিয়া শব্দ শুনে উদ্ভ্রান্তের মত ভাবভাবিক করে হাঁপাতে থাকেন।

খাব মেম ঘানিয়ে উঠেছে। বিন্দুয়ের ঝিলিক ছুটছে। বেশ ঠান্ডা বাতাসের একটা কড়ত যেন শব্দঘনিয়ে তেমে উঠেছে।

সময়ের বসন্ত। দিয়ে মাতা মাতা বলা কোরে পা ডালিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে তাদের কারও মুখে ফিলেবে পারা যাচ্ছে না। কাকিয়া ওর গলাভাঙা দপের একটা আঁচ বসে দেয়। কাকিরে সাবক—ও বসাই! ও পরেশ! কে যাচ্ছে তুমি? একবার শুনো যাক।

কিন্তু ওরা কেউ বসাই নয়, পায়েশও নয়। মারা যাচ্ছে, তারা কাকিয়ার এই জীবিত আত্মনাকে শব্দে পায় না। নয় হ্যাঁ, শব্দবসই পারে না। আজ সাবসন্ধ্যার কাছাকাছে এই বড় সেনা ইচ্ছে করেই কাকিয়ার আত্মসংবরণ সব অপেক্ষা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে মিথো করে দিচ্ছে। যেন কেউ শব্দেই যা পারে; যেন কেউ ছুটে না আসে। আশ্রয়ী আজ ওই একলা প্রাণের সম্মুখ নিয়ে যা ইচ্ছে হয় তাই করুক।

কিন্তু কাকিয়া যে একটা দুঃস্বপ্নের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাগজের। রাধাপুত্রের সাত-আনির হাত যে শানানো রাম-দা তুলে পরতে একটুও কপে না। জীবনের স্বজ্ঞাত শব্দ এক কোপে শেষ করে দিচ্ছেই জানে; আর কোন নিয়ম জানে না। আজ হেমন্তের কাছে আশ্রয়ীর এই ভুলের কমা নেই। সারিয়ান্ডির আকাট মৃণ্ময় মেয়ে সে এখনি একটা বকুমাখা লাস হয়ে পড়ে যাবে।

প্রাচীর অঙ্গকারণের ভিতর দিয়ে একটা সাইকেল ছুটে চলে যাচ্ছে। কাকিয়া চোঁচিয়ে ডাক দেন—ও নরেন! ও নরেন!

কিন্তু ওটা নরেনের সাইকেল নয়।

দিবাকরের বাড়িতে ছুটে যাবার জন্য চেষ্টা করতে গিয়েও যেতে পারলেন না; দুই পায়ের দুই হাঁটুর হাড়ের গিঁটগালি যেন খুলে আলগা হয়ে গিয়েছে। মৃণ্ময় উপর মপু করে বসে পড়লেন, আর একটা প্রাণহীন আস্তরের মত একবারে নিখর হয়ে গেলেন কাকিয়া।



ট্রালেকা কটেজের বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। টেবিলের একদিকে নিখিল, আর, মৃণ্ময়মুখি অন্যদিকে আশ্রয়ী। আশ্রয়ীর খোঁপার গম্বীরাজের দিকে তাকিয়ে কথা বলে নিখিল।—ওটা কি টাটকা গম্বীরাজ?

আশ্রয়ী—হ্যাঁ, এহঁ তো, সশেষ হবার একটা আগে তুলেছি।

নিখিল হাসে—দেখে তাই মনে হয় বটে, বিন্দু সঁতাই তো তা নয়।

আশ্রয়ী—কি বললেন?

নিখিল—মঞ্জর ডাক্তার নিজেই একটা খবর শুনিয়ে দিয়েছেন, তাই জানতে পেরেছি।

মাথা হেঁটে করে আশ্রয়ী। চোখ দুটো নিউরে ওঠে। আর, মৃণ্ময় হ্যাঁসটা যেন মজারক একটা আলো হয়ে ছলকে ওঠে।

নিখিল—আমি বেশহয় কালই চলে যাব। রক্তের আপনার সংগে আর দেখা হবে না।

আশ্রয়ী আসরাও বেশহয় আর দুইতন দিন পরেই চলে যাব।

নিখিল—তা হলে বুঝে, আর আমাদের দুজনের এই দেখাই শেষ দেখা।

আশ্রয়ী—এহঁ মো মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার হঠাৎ কোথাও বেমা হয়ে যেতেও পারে।

নিখিল হাসে—হয়তো হতে পারে। কিন্তু আমাকে দেখবার জন্য আপনার মনে আর কি কোন ইচ্ছে কিংবা আশা থাকবে?

আশ্রয়ী—থাকবে বইকি।

নিখিল—আমার সংগে আর দেখা হবে না, ভাবতে আপনার একটু কষ্টও হচ্ছে বোধহয়?

আশ্রয়ী—হ্যাঁ।

নিখিল—আমাকে কি কখনও ভুলে যেতে পারবেন?

আশ্রয়ী—না।

নিখিল—এহঁ যে আমি, আপনার দে' দিনের চেমা একটা মানুষ হয়েও বার বার এসে শব্দ, দু' দিনের জানদেবর জন্য আপনাকে সংগে নিয়ে এত বেচিবাম, সে সব কথা মনে থাকবে তো?

আশ্রয়ী—থাকবে।

নিখিল—সবই ভাল বেগোছল?

আশ্রয়ী—হ্যাঁ।

নিখিল—আমাকে কখনও ডাল লেগেছিল।

আশ্রয়ী—হ্যাঁ।

নিখিল—এখনও কি ডাল লাগে?

আশ্রয়ী—হ্যাঁ।

নিখিল—এত সপাট করে আগে কোনদিন বলেন নি কেন?

আশ্রয়ী—বলবার দরকার কি? আপনি তো বুঝতেই পারেন।

নিখিল—কিন্তু আপনি কি বুঝতে পারছেন না?

আশ্রয়ী—কি?

নিখিল—আপনাকেও আমার খুব ভাল লাগে।

আশ্রয়ী—বুঝতাম।

নিখিল—এখনও তো ভাল লাগছে।

চমকে উঠেছে আশ্রয়ী। কিন্তু মাথা হেঁটে করে নয়। চোখ তুলে সোজা নিখিলের মৃণ্ময় দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়—ভালই তো।

নিখিল সেনের বুকের মর্গুপিলাসা এইবার জলভরা মেয়ের ডাক শুনতে পোয়েছে। সারিয়ান্ডির মেয়ের মৃণ্ময় ভাষায় আর গলার খবর কোন ভীরা কুণ্ডা কুণ্ডতা নেই। কথটা আশ্রয়ীর প্রাণের গোপনের একটা সংকেতের ছুঁনি হয়ে বেজে উঠেছে।

আর দেরি করতে ইচ্ছে করেন না। দেরি করে লাভই বা কি? আশ্রয়ীর খোঁপার ওই গম্বীরাজ হঠেব এক টানে ফেলে দিয়ে রেশম-লতার একটা মঞ্জরী পরিচয়ে দিলেই তো হয়। তারপর সারিয়ান্ডির মেয়ের ওই লালচে ঠোঁট দুটো ফুলে-ফুলে কাঁপবে আর নিগিড এক ইচ্ছার ফুল হয়ে ফুটে উঠবে।

নিখিল—আর একটা কথা জানতে চাই।

আশ্রয়ী—বলুন।

নিখিল—হেমন্তবাসু কি আপনার কাছে একটা আশচর্য মানুষ?

আশ্রয়ী হাসতে চেষ্টা করে; কিন্তু হ্যাঁসটা যেন একটা বাথার বাধা পেয়ে ঠোঁটের ফাঁকে আটকে থাকে। কথা বলতে পারে না।

নিখিল—বলেন না? চোপে রেখে লাভ কি?

আশ্রয়ী—উনি আশচর্য মানুষ হবেন কেন?

নিখিল—তবে?

আশ্রয়ী—মানুষ যেমন হয় তেমনই একজন মানুষ।

নিখিল হাসে—নিশ্চয় আমার চেয়ে অনেক অনেক উঁচুদের মানুষ।

আশ্রয়ী—মুঠে সবজেন কেন? আমি কি সে-কথা বলাছি? আপনার সংগে কি কারও কুসন হয়?

নিখিল—অবশ্য।

নিখিলের চোখের দাঁকিটা বড় হাঁস, যেন আশ্রয়ীর শূণ্যিচ্ছার দিকে তাকিয়ে দেখতে আর কি যেন কোনো চরিত্র নিখিল।

আশ্রয়ীর চোখের তারা ছুঁট করে।

—বলো'ছি হ্যাঁ, আপনার মত মহৎ মানুষ আমি কখনও দেখিনি। বার বার জিজ্ঞেস করেন কেন?

নিখিল—আর হেঁমন্তবাবু?

আত্রেয়ী—তার কথা ছেড়ে দিন।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নিখিল। এগিয়ে যায়। আত্রেয়ীর কাছে এসে দাঁড়ায়। আত্রেয়ীর চেয়ারের কাঁধের উপর হাত রাখে। একেবারে নীরব হয়ে, শূন্য উচ্চ নিঃশ্বাসের একটা বাতাস ছাড়িয়ে দিয়ে সারিয়াড়ির মেয়ের মাথার চিলে খোঁপার দিকে তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ হাত তুলে দেয়ালের গায়ে আলোর সুইচটাকে চেপে ধরে নিখিল সেন। খুটে করে একটি শব্দ বেজে ওঠে। শ্রীলেখা কটেজের বাইরের ঘর অন্ধকারে ভরে যায়।

কিন্তু নিতান্ত ব্যর্থ অন্ধকার। একটা অধঃপতিত দুঃসাহসের অশ্বতা মাত্র। সারিয়াড়ির মেয়ে আত্রেয়ী সেই মহাত্ম্যে নিজেই যেন চর্কিত বিদ্যুতের মত একটা জ্বালা হয়ে ঘরের অন্ধকার ধ্বংস দিয়েছে। আত্রেয়ী নিজেরই হাতে সুইচ টিপে ঘরের আলো তখনই জ্বলতে দিয়েছে।

সুইচের উপরে একটা হাত শক্ত করে চেপে রেখে আর জ্বলন্ত দুটো চোখ তুলে নিখিলের মুখের দিকে তাকায়। আত্রেয়ী—মহাত্ম্য দেখাচ্ছেন?

কিন্তু নিখিল সেনের দুই চোখের তারা একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়ে। ভয়ানক অর্থহীন ও মূর্খ একটা জংলী নিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে থাকে; জ্বলছে সারিয়াড়ির এক মায়ানাগিনীর চোখ।

হাত কাঁপে নিখিলের; তবু সিগারেট ধরায়। আর, দুই চোখ যেন একটা কুটিল লেগে পিছল হয়ে গিয়ে চিকচিক করে কাঁপতে থাকে।—খুব যে থিয়েটার দেখাচ্ছেন।

আত্রেয়ী—বেশ করছি।

নিখিল—থিয়েটার দেখাবেন আপনার ভুলোকের কাছে, আমার কাছে নয়।

আত্রেয়ী—সে জন্য আপনার উপদেশের কোন দরকার নেই।

নিখিল—সৌন্দর্য চোখে মুখে চাঁদের আলো মেখে একা-একা নিখিল সেনের চোখের কাছে একেবারে একটি নৈবেদ্য হয়ে কেন এসেছিলেন?

আত্রেয়ী—ইচ্ছে হচ্ছিল।

নিখিল—সৌন্দর্য নিখিল সেন যদি হাত চেপে ধরতো কি বলতেন আপনি?

আত্রেয়ী—কিছুই বলতাম না।

নিখিল—তবে:

আত্রেয়ী—চোপে ধরতাম না কেন? তাহলে তো বলতই পারতাম যে.....

—কি বলতেন?

—বুঝতাম, মহৎ না হলেও আপনি একটা মানুষ।

—আজ কি বুঝলেন? আমি একটা অমানুষ?

—একটা ভয়ানক নকল মানুষ।

—আপনি তাহলে কি?

উত্তর দেয় না আত্রেয়ী। বাইরে যাবার দরজাটার দিকে তাকায়। নিখিল সেনের গলার স্বরে ছোট্ট একটা গর্জন শিউরে ওঠে।—যাবেন না।

আত্রেয়ীর চোখে একটা চকুটি শিউরে ওঠে।—ছিঃ, কোথায় নেমেছেন আপনি!

নিখিল—আমাকে এভাবে অকারণে অপমান করে গেলে আমিও কিন্তু আপনার সারাজীবনের আশা-আহ্বাদ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেব।

আত্রেয়ী—কিছুই করতে পারবেন না।

নিখিল—সারিয়াড়ির মেয়ে যে একেবারে সাহসের দেবীর মত কথা বলছেন।

আত্রেয়ী—সাহস আছে বলেই বলতে পারছি।

নিখিল—সাহস করে হেঁমন্তবাবুর কাছে বলে দিতে পেরেছেন কি, কেন সৌন্দর্য একা এই কটেজে এসে নিখিল সেনের গা-মেখে দাঁড়িয়েছিলেন?

আত্রেয়ী—বলবার দরকার হয় না।

নিখিল—আমি যদি বলে দিই, তবে কি হবে? বাগ্যাবাজ জমিদার যে রামদার এক কোপে এরকম একটা খাঁটি গতিব্রতা পত্নীর গলা কেটে দু'টুকরো করে দেবে।

আত্রেয়ী—ভালই হবে।

নিখিল—কি বললেন?

নিখিল সেনের এই ক্ষিপ্ত মুখবতার সঙ্গে আর তর্ক করতে চায় না আত্রেয়ী। কোন কথা না বলে খোলা দরজার দিকে ছুটে চলে যায়।

কিন্তু ধমকে দাঁড়াতে হয়। বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছে হেঁমন্ত।

খুব জোরের বৃষ্টি ঝরিয়ে গরগর করতে সারিয়াড়ির মেঘ। দমকরা বাতাসে বৃষ্টির জলের গাঁড়ো ছুটে এসে এই খোলা দরজার কাছে ছিটকে পড়ছে। কিন্তু ঝুকে পড়ছে আত্রেয়ীর মাথায়।

আত্রেয়ী বেশ হয় আর নড়তে পারবে না।

ভয় নয়, সঙ্কোচ নয়, চিরকালের মত মুখে যাবার আগে শূন্য একটা দৈর্ঘ্য। লোকটার ঢাকঢাক অঙ্গ কিছুই নেই। আর চেঁচা করা-বলও কিছুই নেই। এখন শূন্য যদি হেঁমন্তের ঘুমের অকোণটা চরম পরেকার হয়ে ছুটে এসে আর ক্ষমাতীন হাতে আত্রেয়ীর গলা টিপে ধরে আত্রেয়ীকে চরম

ছুটি দিয়ে দেয়, তাহলেই মর্জি পাওয়া হয়ে গেলে। চূপ করে, শান্ত হয়ে, যেন মাথা পেতে দাঁড়িয়ে থাকে আত্রেয়ী।

—চলে এস আত্রেয়ী। হেঁমন্ত ডাকে।

মুখ তুলে হেঁমন্তের দিকে তাকায় আত্রেয়ী। হাসছে হেঁমন্ত, হাত তুলে ডাকছে, হেঁমন্ত। আত্রেয়ীকে মরণ-ঝিলের জল থেকে তুলে নেবার জন্য একটি আশ্চর্য-মানুষের হাত ছুঁফট করছে। হাসিটাও যে বেশ দর্প করেই হাসছে।

এগিয়ে যায় আত্রেয়ী। আত্রেয়ীর একটা হাত ধরে বারান্দা থেকে নেমে যায় হেঁমন্ত। ছাতাটা খুলে ধরে।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে নিখিল সেন চোঁচিয়ে ওঠে।—আপনার কাছে একটা কথা বলবার ছিল, মহশয়।

হেঁমন্ত মুখ ফিরিয়ে তাকায়।—আমার কাছে?

নিখিল—হ্যাঁ।

হেঁমন্ত—না; কিছুছ না, আপনার কিছুই বলবার নেই।

হেসে ফেলে আত্রেয়ী। এক হাতে ছাতা, আর-এক হাতে আত্রেয়ীর গলা, হেঁমন্তও হাসতে থাকে—সেখানে গিয়ে মিথো হয়রান হলো। কিন্তু বড়ি আতঙ্ক এসে পেঁপেছানি।

শ্রীলেখা কটেজের গেট পর হয়ে কাঁকরের রাস্তা ধরে ছোট্ট ছোট্ট এগিয়ে নয়াপাড়ার সড়কের লাম্পপোস্টের কাছে আসতেই চমকে হেসে ওঠে আত্রেয়ী—একর হাতটা একটু নামাও।

হাত নামায় হেঁমন্ত, কারণ রাস্তার ওঁদিক থেকে আর-একটি ছাতা একেবারে সামনেই এসে পড়েছে।

চোঁচিয়ে উঠলেন চন্দ্রবাবু—কে? আত্রেয়ী নাকি?

আত্রেয়ী—হ্যাঁ কেঁতাশনাই।

চন্দ্রবাবু—তোমার সঙ্গে উনি কে? জামাইবাবাজী নাকি?

আত্রেয়ী মুখে টিপে হাসে—হ্যাঁ; আপনার কোলে ওঠি কে?

চন্দ্রবাবু—আমার নাস্তি। মার্জক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলো, পায়ে একটা ফোঁড়া হয়েছে।

আত্রেয়ী—কিন্তু নাস্তি যে ঘাঁঁমিয়ে পড়েছে, একটু, শক্ত করে ধরুন।

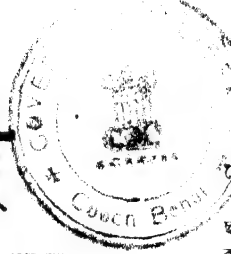
চন্দ্রবাবু—শক্ত করেই তো ধরে আছি।

জোর বৃষ্টির সঙ্গে ঝরঝরে করে শিলা ঝরছে আর ছাতার উপর আছাড় খেয়ে সাদা খয়ের মত ছিটকে পড়ছে।

চোঁচিয়ে ডাকতে থাকেন চন্দ্রবাবু—কী ব্যাপার! কী আশ্চর্য! ওঠ ও দিবাকর! আজ হঠাৎ এত শিলাবৃষ্টি কেন!



থাইথাই



মায়ের ঘরে নীলমণি—মায়ের তক্তাপোশের পাশে। হাতের পাঁচটা আঙুল—কানিস্তা, অনামিকা মধ্যমা তর্জনী আর বৃন্দ—একটোর পর একটা উঁচু করে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছড়া বলছে। ছড়াটা আজ নতুন শিখেছে।

এইটে বলে, খাবো খাবো—

কানিস্তা থেকে শূন্য। কানিস্তা সকলের

ছোট কিনা—কিধে পেয়েছে আর, যেতে চাইছে।

এবং পর পর চলল আঙুলদের সকলের কথা—

এইটে বলে, খাবো খাবো—

এইটে বলে, কোথায় খাবো?

এইটে বলে, করজ করো—

এইটে বলে, শোধের বেলা?

এইটে বলে, এই কলা, এই কলা—

বোটে বৃন্দাগুলি ভারি শয়তান—করজ শোধ করবে না, কলা দেখিয়ে দেবে।

মুখ-চোখ ঘুরিয়ে মাকে নীলমণি নতুন ছড়া শোনানো। কিন্তু হাসে না মেনকা। কড়ে-আঙুল বলে কেন, তার দেহের প্রতিটি রোমকোপ যেন 'যেতে দাও' 'যেতে দাও' করছে।

অথচ এই মেনকা একদিন ভাতের তলে মাছ ঢাকা দিয়ে শামুড়িকে ফাঁক দিয়েছে; খেয়েছি মা। তারপর সবসম্মুখ নিয়ে আদিতাকুড়ে চেলেছে। আর এই নীলমণির

মনোজ বসু

কথা ফোটেনি—বাক্য ছেলে, তখন থেকেই না খাওয়ার চাপাটাকা শিখে ফেলেছে। বিনাক ভরে মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছে, না গিলে টাকরার ভিতর রেখে দিয়েছে—আবার বিনাক ভরছে, ফুট করে দুধ ফোয়ারার ধারে বের করে দিল। বিকটিককে দাঁত কাটিতে হাসির কী ভটা তখন।

আজকে বেয়োগের মধ্যে মেনকার স্বপ্নন বলে মনে হয়। এসব সীতা সীতা ঘটে নি শূন্য কেন্দ্রিন। ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, খাওয়া হয়ে গেলে তোরদের?



ঠাই হচ্ছে।

আমারও ঠাই করতে বল। 'আমি' খাব তোদের সঙ্গে।

ঠঠাৎ একেবারে ক্ষেপে গেলঃ বলছি তু কানে যান না বুঝি? ডেকে আন তোর বাবাকে।

বলরাম এলে তার উপর মেনকা ঝংকার দিয়ে ওঠেঃ স্বার্থপর তোমরা। আমায় উপোসী রেখে অকণ্ঠে এইবারে গিলতে বসবে।

উপোসী কেন থাকতে যাবে?

আমিও তাই বলি। আর নয়, কোন কথা আজ শুনব না। থালায় চারপাশে বাটি সাজিয়ে ভাত-তরকারি খাব তোমাদের পাশে বসে।

মেনকা কাদতে লাগল। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলরাম বলে, ডাক্তার যেমন বলে তাই থাকে তুমি। অবস্থা হচ্ছে কেন?

ডাক্তার বলে, জ্যান্ত মাছ কাঁচ-পাঁটার বেলা মাখন আপেল-বেদানা পুরানো দাদখানি চালের ভাত। দাও এনে তাই।

এখন বলে না। হজমের ক্ষমতা যে নেই। দুধ খাচ্ছ—দুধের চেয়ে ভাল জিনিস কি আছে বলে।

হজমের যখন ক্ষমতা ছিল, তখনো কি খাইয়েছ আপেল-বেদানা-মাখন? বাড়ির গরু পোয়াটাক দুধ দেয়, ছেলেটাক বণ্ডিত করে দেবার তাই দুধ খেয়ে যাচ্ছি।

বলরাম কি বলে, চুপ করে থাক। কথা যা বলছে, একেবারে মিছা নয়।

মেনকা বলে, আমি বাঁচব না—ডাক্তার জানে, তুমিও জান। এখনো তবু খেতে দেবে না। না খেতে দিয়ে তড়াটাড়ি মেরে ফেলতে চাও। তুমি খুঁনে।

বলরামেরও মুখে শক্ত কথা এসে গিয়েছিল, সামলে নিল। বলে, রাজবাড়ি জুটিয়ে নিয়েছ, কিন্তু আমি রাজা নই। যা-কিছু ছিল, একে একে সমস্ত গেছে। তিরিশ বছর এমন চকটাও বিক্রি করে দিলাম। এর পরে তুমি যদি যাও, আমরাও তো পিছু পিছু আসছি। থাকব কি খেয়ে? ভেলে যাবে, আমিও যাব—দুনিয়ার উপর কেউ আমরা বেঁচে থাকছি নে। হিংসার কিছু নেই মেনকা।

মেনকা হাউহাউ করে কেঁদে উঠলঃ বাধির খোঁটা দিলে। কিন্তু কাদের জন্য এই ব্যাধি, জিজ্ঞাসা করি। বিষয়ে হয়ে সাপের বাড়ি থেকে এলাম—শার্শাড়ি বললেন, পাথরের বউ এসেছে, মাটিতে শূণি তৈরি, বউয়ের ভারে তক্তাপাশ ভেঙে পড়বে। সেই মানুষ শূঁকিয়ে কণ্ডিখানা। নিজে না খেয়ে সারা জন্ম তোমাদের খাওয়াই এলাম। বিদায় হয়ে যাচ্ছি, একটা বেলাও 'তবু' সাধ মিটিয়ে খেতে দেবে না। উঠতে পারিনে দেখতে পারিনে সেই জনো বন্ড মজা—নিজেদের অণ্ডবাজন সাজিয়ে রেখে ডাক্তারের দেহাই পাড়তে এসেছে। আজ আমি শূন্যছিনে,

তোমাদের ঐ বাড়ি ভাত কেড়েকুড়ে খেয়ে নেবো—

লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মেজের উপর পড়ে গেল। গলগল করে রক্ত—এত রক্ত শূঁকনো দেহটুকুর মধ্যে! রক্ত দেখে ডর লাগে, বলরাম খরখরিয়ে কাঁপছে। মানুষজন ডাকবে, ভা-ও অনেকক্ষণ পেলে ওঠে না।

মেনকা মারা গেল। মেজের চাপ-চাপ রক্ত, তারই উপর বাঁস-মড়া পড়ে আছে একটা বেলা এবং পুরো এক রাতি। ডাক্তার সতর্ক করে দেনঃ ব্যাধি বিস্ত্রী রক্তের ছোঁয়াচে। শ্মশানে যাবার আগে নিজেদের দিকটা সকলে ভেবে দেখো। মড়া ভাল করে জীবাণুমুক্ত হয় যেন। পড়ে কয়লা হয়ে গেলে তবে নিশ্চিন্ত।

শ্মশানে যাবে বলে যারা কোমর বাঁধাছিল, এমন কথার পরে তারা পিছিয়ে পড়ে। বলরাম বলে, কুচ পরোয়া নেই। জীবাণু মারতে কি কি লাগবে, প্রেসক্রিপশন করে দিন ডাক্তারবাবু। এত টাকা আপনাদের খাওয়ালাম, শেষটুকুতে বণ্ডিত করব না।

আচার্য ঠাকুর পাঁজি দেখে ইতিমধ্যে নতুন এক বাগড়া তুললেন। মড়া তিনপোয়া দোষ পেয়েছে, তা ছাড়া এই রক্তম দীর্ঘ কালের ব্যাধি ব্যাধিতে মরা। মহাপাতকের ফল—শাস্তিস্বস্তায়নে সেই পাতকের খণ্ডন করে তবে মড়া বাড়ির বার হবে। নয়তো গ্রামসুন্দর লোক সঙ্গে টানবে কিন্তু। যারা ঘাড় করে নিয়ে যাবে, তাদের ঘাড় সকলের আগে ভাঙবে।

উঠতে গিয়ে যে মানুষটা আছাড় খেয়ে মারা গেল, মরার সঙ্গে সঙ্গেই তার এমন দৈত্য সম প্রতাপ, বলরাম বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। তবু বলে, ফর্দ করে দিন ঠাকুরমশায়। মাহা বাহান তঁহা তিপার। এত হল তো স্বস্তায়নও বাকি থাকবে না।

নোশাখোর রঘুপ্রসাদ উদয় হল এর মধ্যে। বলরামকে এক পাশে ডেকে নিয়ে কানে কানে বলে, শূন্যেই সব দাদা। ঘরের ভিতরের মড়া শেয়ালে শূঁকুনো নাগাল গেল না তো এরাই এখন ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। কিছু লাগবে না। অমৃশু আর স্বস্তায়নে যা পড়বে, তার সিকি আন্দাজ ছাড়া। কলের মধ্যে কাজ হয়ে যাবে।

বলরাম বলে, বুঝিয়ে বলো।

বালি, ডাক্তার আর আচার্য ঠাকুর ছাড় করে দিলেই মড়া অর্মানি পায়ে হেঁটে চিতায় উঠবে না। তার পরেও খরচ আছে। সেই খরচাটা আগে করতে বলি। কিছু দরাজ হাত।

চোখ টিপে বলে, শিবের জটা নয়—জটার উপরের না সুরধনুই, সেই পর্যন্ত উঠতে হবে। জটা কুঁসলে না, কী মৃশকিল। ইকড়ি মিকড়ি চামচিকড়ি, কলকের সঙ্গে চড়-চড়-চড়া—যার অন্য নাম গাঁজা। গাঁজায়

হবে না। সুরধনুই, যিনি শিবের জটা ছেড়ে বোতলে ঢুকছেন, তারই দুটো এনে দাও দিকি। কোমরে গামছা বেঁধে চারজনে চলে আসি। বল হরি, হরিবোল! খাটিয়া দাও কি বাঁশের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধতে বল—চক্ষের পলকে চালান হয়ে যাবে।

এমন সুবিধা পেয়ে কে ছাড়ে! বলরাম বলে, কথা পাকা। একটুখানি কেবল সবুজ করতে হবে।

অশীর রঘুপ্রসাদ বলে, কাল দুপুর থেকে দরাদরি চলছে। মড়ায় মাছি পড়ছে, গন্ধ হয়ে গেছে। আর সবুজ করলে হাত-পাগুলো খসে খসে আসবে কিন্তু।

বলরাম বলে, বেশি দেরি হবে না। গাই গরুটা দিয়ে খন্দেরের কাছ থেকে টাকা কটা নিয়ে আস।

রঘুপ্রসাদ অবাক হয়ে বলে, গাইগরুটাও বেচে দিচ্ছ দাদা?

আর কিছই নেই—কী বেচল বনো? ডাক্তার-বদাতে সাফ করে নিয়েছে, যম এসে শেষটা প্রাণটুকু নিয়ে নিল। গাইগরু রয়ে গেছে যোগির জন্য দুধ দিত বলে। দুধ আর মেনকা খেতে আসবে না, গরু কোন কাজে লাগবে?

রঘুপ্রসাদ বলে, তিনি নেই, ছেলে রয়েছে। ছেলে দুধ খাবে। গরু বেচতে হবে না দাদা, দু-আনার জটাগুলোর ব্যবসাই হোক। সে পরসা না জোটে, আমরা চার সাঙাত চাঁদা করে তুলে নেবো।

ততক্ষণে বলরাম গাইয়ের দড়ি হাতে নিসেছে। বলে, শূঁধ এক পোয়া দুধ ছেলে বেঁচে থাকবে না। গরু বেচতেই হবে আজ হোক কিম্বা কাল হোক। তবে কেন আজকে নয়? এত জীকন্তমকের চিকিৎসার শেষ একবারে নিরব্দু হয়ে মানাবে কেন?

শ্মশানের কাজ চুকবকে গেল। গিয়েছিল মোটা সাত—মেনকাও হিসাবে ধরতে হবে। ফেরার কথা ছ-জনের। রঘুপ্রসাদের চার, এবং এরা সাপ-বেটা দুই। গণে দেখ, ঠিকঠাক ফিরছি তো বটে?

অকাশ মেঘে থমথম করছে। অশ্ভকার। দেখ দিকি, কাউকে বউটান দোসর করে রেখে দিল কি না? আচ্ছিস নীলমণি—মা তোকে তো চোখে হারাত। সাড়া দে, কথা বলতে বলতে হটি—বোবা হয়ে গোঁছিস যে একেবারে। নাম ধরে ধরে কাঁহাতক ঠাহর করা যায়, গনে ফেল সকলকে, 'কয় শূঁড়কর মজুত গোনা'।

চিতার আগনের পাশে কাজের উত্তেজনায় এতক্ষণ রঘুপ্রসাদ চাঙ্গা ছিল, ফিরতি পাথে এইবার সুরধনুীর গুণ দেখা দিয়েছে। গণনায় পাঁচ হল।

কে গেল? দেখ দিকি হিসাব করে—

অন্য একজন গণে। অবস্থার ইতরবিশেষ

হয় না—পাঁচই বটে। নীলমণির হাত ধরে বলরাম অন্যমনস্ক ভাবে আগে আগে চলেছে, পিছন তাকিয়ে হি-হি করে হেসে উঠলঃ নিজেকে বাদ দিয়ে গুনছ যে তোমরা।

আরও পরে বলরামেরও এক সময় সম্ভেদ আসেঃ পাঁচ না হোক, ছয়ও তো নয়—গোড়াকার সেই সাত পুরোপুরি। তখন বাড়ির কাছে আমবাগানের মধ্যে পুরুষাটে এসে বসেছে সকলে। জিরিয়ে নিচ্ছে। মাথার উপরে বড় বড় ডালপালা, আরও উপরে মেঘাশঙ্কর আকাশ। পাশাপাশি বসেছে, কিন্তু পাশের মানুষটাও ঠাহরে আসে না।

শ্মশান থেকে বাড়ি ঢুকবার মুখে রীতকর্ম আছে। স্মান করে সেই কাঙালো, সেরে যেতে হয়। জিরিয়ে গায়ের ঘাম মেরে রূপকণ্ঠ করে এইবারে সব জলে পড়বে। ৬-এন তো হওয়া উচিত, কিন্তু পিছন দিকে ফেরা করে আবার কে নিশ্বাস ফেলল?

চমকে ওঠে বলরাম, দু-চোখের সকল দৃষ্টি পূর্ণিত করে দেখে। আশশাওড়ার কোপভংগনের মধ্যে গুটিসুটি হয়ে বসেছে, খাঃ—খাঃ—খাঃ—খাঃ এমনি ধরনের একটু অগোচরও কানে পাওয়া যায়। শূন্য মেমকা চিতার আগনেও পুড়ল না—কীপ টাউ গিয়ারছিল, অলস পিছু পিছু এসে মৃত্যু-সময়ের মধ্যে যাওয়ায় কথাই বলছে।

আতঙ্ক বলরাম চোঁচিয়ে ওঠেঃ কে তুমি কে, কে?

বলরাম হেসেছিল ওদের গণনার সময়, এবারে রঘুপ্রসাদের পালা। হাত বাড়িয়ে ঘূমি দিল বস্তুর গায়ে। মোড়ি কুকুর ঠাই নিয়ে আছে, কেউ-কেউ করে পালান। হেসে সকলে লুটোপুটি খায়। দেখাদেখি বলরামও হাসে। কিন্তু হাসি কেন? মরে ভূতপেয়সী হয়ে নানান মৃতের ধরে—কুকুরই বা কেন হতে পারবে না?

স্মান করে উঠে ভিভা কাপড়ে শ্মশান-যাত্রীকে লোহা ছুঁতে হয়। বিদেহীর লোহাকে বড় ভয়। উচ্ছপাতো বা এমনি কোন ভিত্তি জিনিস চিপিয়ে মাথ বিন্দাদ করতে হয়। এত প্রক্রিয়ার পর মরা মানুষ তবে সংগ ছাড়ে।

কিন্তু মেনকার বেলা কোন-কিছুই খটল না। বাড়ির বউ বাড়িতেই ফিরেছে—এসে দিনরাত খাই-খাই করে বেড়ায়। চোখে না দেখেও বলরাম অনুভবে বোঝে। একেবারে দেখে নি, তাই বা বলা যায় কেমন করে? ভূতচতুর্দশীর নিশিরাতে ভাড়ারঘরের দরজার সামনে ছায়ার মতন দেখেছিল। তালাবন্ধ ছিল তাই রক্ষে, নইলে পারের দিনের পূজাসামগ্রী—মুড়কি-তালশাসি-নারিকেল নাড়ু, সমস্ত বোধহয় শেষ করে যেত। দুপুরে গেতে বসলে রাগাঘরের বেড়ার উপর চোখ দুটো রেখে একদণ্ডে খাওয়া দেখে—অমন স্নোভী দৃষ্টি পড়ার পর ভাত হজম হয় কখনো? জন্মাতন করে

মারল। আর একদিন—ঝড়বাদলে দুসর্গাগময় সে দিনটা—দরজার উপরে কী ধাক্কাধাক্কি! ব্যাপার হল কিনা—নীলমণির জন্মদিন বলে পায়ের রাসা হয়েছে।

বাড়ি-ঘর বাগান-পুকুর যেদিকে তাকানো যায়—মেনকার দেখাদেখি, খাই-খাই করছে সবাই মিলে। গরু বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এল, সামান্য অবশেষ। বলরাম একদিন সমারোহে রাসাবাদ্যের আয়োজন করল। মাছই দু-তিন রকমের, পায়ের, মাছের মূড়ো দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট (মেনকার প্রিয় তরকারি—মাছের মূড়ো এলেই বাগানের কচুশাক তুলে ঘণ্ট রাখত)। বড় থালায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে চারপাশে বাটি সাজিয়ে সম্মার পর হুড়কোর পাশে পাথর উপর রেখে এল। গেলাসে জল, বাটায় অস্ত পান কাটা-সুপার চুন-খয়ের। কলকাতায় চলে যাবে পরমাশ্রয়ী দিবানাথ রায়ের এখানে। তার আগে থাক এসে শেষ-খাওয়া—সাম মিটিয়ে খেয়ে থাক।

রাত দুপুরে নেশাখোর রঘুপ্রসাদ এই পর্বে যাবার সময় হাঁকডাক করে বলরামকে ডাকিয়ে তুলল।

থোলা-বাটি-গেলাস হুড়কোর শার ফেলে রেখেছ দাদা, একদুটি তো চোরে তুলে নিয়ে যাবে।

বলরাম উঠে এসে পরমানন্দে বাসন তুলে নেয়। বস্তায় পান ও গেলাসে জল পড়ে আছে, তা ছাড়া বর্ষিক সমস্ত চেটেমুছে শেষ করে চলে গেছে।

রঘুপ্রসাদ বলে, শিবাপুজো নাকি তোমার বাড়ি? আমায় দেখে শিয়াল পালিয়ে গেল। কিন্তু কাঁসার থালা-বাটি কে ববে শিব-ভোজনে দিয়ে থাকে!

শিবাপুজোর অনুষ্ঠানে সম্মার আগে বনের ধারে গিয়ে শিয়ালকে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। এখানে বিনা নিমন্ত্রণে এসে পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে গেল। মানুষই শিশুর জন্মলায় কুকুর-শিয়াল হয়ে যায়—পশুর মনবত্বের সময় কাগজে একটা ছবি দেখেছিল বলরাম, মানুষে আর কুকুরে ডার্টবিন থেকে কাডাকাড়ি করে থাকে। জ্যান্ত মানুষই পারে তো ভূতপেয়সী শিয়ালের মৃতের ধরে খাবে, এটা অসম্ভব কিসে!

বেরিয়ে পড়ল বাপ আর ছেলে। কলকাতা শহরে এক পরমাশ্রয়ী আছে—দিবানাথ রায়। মস্ত বড়লোক। পুটিল করে কিছু ঢাল-ডাল বেশ নিয়েছে—সেকালে, রেলগাড়ি হবার আগে, তগলাথকেতের তীর্থযাত্রীরা

যে কোনও পরিমাণ

চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

পশুপতিদাজ

এও সল প্রাইভেট লিঃ

৪৩১২, ব্রহ্মেনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪৩৮১

যেমন নিত। তিনখানা চারখানা পাঁচখানা গ্রাম অবধি চেনা মানুষ—যাকে পায়, খবরটা শুনিয়ে দেয়: কলকাতা চলল। মন খারাপ, বুঝতেই পারছ। ছেলেটা কাম্বাকাটি করে। যাই, বেড়িয়ে আসি গে।

দাঁত মেলে হাসির মতো ভাব করে সকলে আনন্দ জানায়: বেশ বৃষ্টি করছে। কলকাতা ভাল জায়গা। দুটো দিনেই মন ঠিক হয়ে যাবে।

বলে আর নিশ্বাস চেপে নেয়। বলরাম মানুষটাকে ভগবান কত দিয়েছেন না জানি। বউয়ের রাজস্ব চিকিৎসা চালাল দুটো বছর ধরে। সে লেঠা চুকল তো বাপেছেলেয় শহরে যাচ্ছে। কত সব দেখবার জিনিস—হাওড়ার পোল, থিয়েটার, চিড়িয়াখানা, মরা সোসাইটি। বড় বড় দালানকোঠায় সুখের পায়রা হয়ে বকম-বকম করতে চলল।

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গজগাড়ি—। খেয়ানোকো ওপারে একবার পার হয়ে গিয়ে পড়েছে, মানুষ না পেলে ফিরবে না। বলরাম কাতর হয়ে ডাকডাকি করছে: চলে এসো ভাই। ক্ষিমেয় ছেলেটা নেড়িয়ে পড়ছে। স্টেশনে গিয়ে উঠতে পারলে যে বাঁচি।

অবশেষে দয়া হল মাঝির। নৌকো এপারে এনে বলে, যাবে কোথা?

বলরাম তো, স্টেশনে।

তারপরে? হিলিদিদি, না কিঙেডাডার গজ অবধি? সাজের বেলা খেয়াঘাটে এসে আবার এমনি দিগদারি করবে তো?

বলরাম সগর্বে বলে, সাজের বেলা নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। কবে ফেরা হবে, এখন বলা যায় না। কোসানদিই নয় হয়তো। যাব কলকাতা।

খেয়ামাঝির চোখ বড়-বড় হয়ে ওঠে।

বলরাম বলছে, সোনাইছড়ির দিবোদাসকে জানতে মাঝি? সম্পর্কে ভগ্নপতি হয়। জানতে বইকি—গঞ্জের মাল গস্ত করে তোমার নৌকায় কর্তান পার হয়েচ্ছে। ব্যাপারবাগিজে দেখে গিয়ে কলকাতায় সে একজন লাটবেলট। বিপদের কথা শানে অবধি বোন ক্রমাগত লিখছে: ছেলেটাকে নিয়ে চলে এসো। ভাবছি, মায়ের অভাবে দেখানোর কেউ নেই। তেমন যদি চাপাচাপি করে পিসির কাছেই রেখে আসব।

ঘাড় নেড়ে মাঝিও সায় দেয়: রেখেই এসো বলরাম। কলকাতা যে সে জায়গা! কল মোলোলে গল, কল টিপলে আলা। এক বছর দু'বছর বাদে নিজের ছেনে বলে কুমিই চিনতে পারবে না।

বলরাম হেসে বলে, যা বললে মাঝি—আমার ভগ্নপতির ব্যাপারে হুবহু কিন্তু তাই: কিঙেডাডার গদ্যম থেকে কেরোসিনের টি-ঘাড়ে করে খেয়পার হত, এখন শুনি, পরনের কাপড়খানা হাতে করে তুলতে গেলে

দুটো চাকর দু'দিক দিয়ে ছৌঁ মেরে কাপড় নিয়ে চানের জায়গায় পেঁড়ে দেয়। নাম অবধি বদলেছে—দিবোদাস গদ্যই গিয়ে দিবানাত রায়।

পার করে দিয়ে খেয়ামাঝি ভাড়ার জন্য হাত পাতল: দুটো পয়সা দু'জনের পারানি।

একফোটা ছেলে, তার আবার পারানি! ওর পয়সাটা মাপ করে দাও।

পেট যে মাপ করে না। পাকা-হস্তুরিক পেতাম একটা—তাহলে দু'জনের দুটোই মাপ করে দিতাম। দয়াময় বলে নাম হয়ে যেত।

পাকা হরিতকী খেলে নাকি ক্ষুধা-তৃষ্ণা চিরকালের মতো ঘটে যায়। কিন্তু পাচ্ছি কোথায় সে বস্তু—কাঁচা অবস্থায় হরিতকী করে পড়ে। মানুষ কত কি করছে—এমন কিছু পারে না ডালে ডালে যাতে হরিতকী-ফল পেকে থাকে? সকল দায়ে নিশ্চিন্ত—দুনিয়া কত সুখের হত!)

শহর কলকাতা। মুখ নীলমণি বলে, ও বাবা, কত মানুষ! রথের মেলা লেগেছে বৃষ্টি?

বলরাম সহাস্য বলে, এ শহরে নিত্য-রথের মেলা। বারো মাস, চৌপহর দিন। চলে আস—

কয়েক পা গিয়ে নীলমণি আবার থমকে দাঁড়ায়: বাবা, কত সব গাড়ি। এক, দুই, তিন—

গর্গ ভরে বলরাম বলে, এই কটা দেখেই তাক লেগে গেল! চল্ এগিয়ে, কত গাড়ি দেখবি।

গণে গণে বরিশ অবধি উঠেছে। কিছু বিরক্ত হয়ে বলরাম বলে, পা চালিয়ে চল্ র বাবা। কত গর্গবি, তোরা মারাপাতে কুলোবে না। আকাশের তারা পাতালের বালির মতো গণে পারা যায় না।

এতক্ষণে নীলমণিও বুঝেছে সেটা। গোনা অসম্ভব। প্রশ্ন করে, গাড়ি চড়ে এত মানুষ যায় কোথা বাবা?

বহুদর্শী বলরাম বলে, কাজকর্ম যায়, বিনি কাজেও ঘুরতে যায়। টাকার মানুষ হটিতে পারে না তো—

খোঁড়া:

পায়ে হটি ছোট কাজ। আমরা হটি আবার বড়লোকেও যদি হটিলে, তফাটা রইল কোথা? টাকা হলে আমরাও কি হটিতে যাব, রাস্তার এপার-ওপার হতেও গাড়ি। আজকে হটি—পা চালিয়ে হটি রে বাবা। উল্টোডাঙা কি এখানে?

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। রাগিবেলা চারদিক আলো-আলো হয়ে শহরের নতুন বাহার। মানুষগলোর চেহারাও বাকি পালটে যায়। দিনমানে ছিল কাজকর্মের মানুষ, এখন উল্লাসের। সেক্সেগজে হাসি ছড়তে ছড়তে চলছে দেখ।

সেই মাসা-ওগতের ঝলমলে রাস্তা ধরে দু'শাড়াগায়ের মানুষ বলরাম নীলমণিও যাচ্ছে। একটা বড় সুবিধা, ছিন্নবেশ এবং নন্দনপায়ে পথ হটিতে মানা নেই। এমন কি কলের জলও যত খুশি খাওয়া যায়, সেজন্য পয়সা দিতে হয় না। এত বড় শহর জায়গায় এই তো অনেক।

হটিছে দু'জনে। নীলমণি ঘ্যান-ঘ্যান করছে: ও বাবা, খেতে দাও কিছু। হটিতে পারি নে।

এই তো জল খেল একবার। আর খানিকটা না হয় খেয়ে নে। পেট ভরতি করলে লোকসান। বড়লোকের বাড়ি—গেলেই তো খেতে নিয়ে বসবে।

কিন্তু পথ চিনে উল্টোডাঙায় যাওয়া রাস্তার মধ্যে ঘটে উঠল না। একবাড়ির পাকা রোয়াকে পড়ে ছিল। সকালবেলা গিয়ে পৌঁচেছে। অজ পাড়াগায়ের লোক—সদর-অন্দরের তফাত বোঝে না, 'দিদি', 'দিদি' করে একেবারে ভিতর-উঠানে।

আমার দিদি হয় গো, বড়-মাসিমার মেয়ে, বাইরের লোক নই আমরা। ও দিদি, এমন করে কি দেখছ? আমি বলরাম, এই আমার ছেলে।

এত পরিচয়েও দিদি হুকুমিত করে চেয়ে থাকেন। অশ্রুধা বটে। টাকা হলে লোকে শূদ্র খোঁড়াই হয় না, কান্ড হয়। টাকার দোষ বিস্তর।

আমি বলাই গো, যেটা বললে চিনবে। তোমায় বিয়েব মাছ ধুতে গিয়ে পুকুরঘাটে আছড়ি খেয়েছিলাম কপালের উপর এই যে দাগ এখনো আছে। দেখ।

দিদি এতক্ষণে চিনলেন মনে হচ্ছে।

হঠাৎ কি মনে করে?

প্রশ্নের ধরনে বলরাম ঘাবড়ে গেল। আপনজনের কাছে বউয়ের মতুর কথা হিনিয়ে বিনিয়ে বলবে। এবং দিদিই তখন প্রস্তাব করবেন—বরিশ কেটেছে তো থেকে যাও এখানে দিনকতক। যাবার সময় ছেলেটাকে বরফ রেখে যেও। শহরে আমোদ-স্বর্তীতে থাকবে, মরা মায়ের কথা মনেই পড়বে না তার। এদের এই এলানি ব্যাপারের মধ্যে একটি দু'টি মানুষের কম-বেশিতে যায় আসে না কিছু, খোঁজই হবে না। দিদির কথার কি জবাব হবে তা-ও বলরাম ভাবে এসেছে। কিন্তু গোড়াতেই সব উল্টোপাল্টা হয়ে যায়।

ছেলের হাত ধরে কলকাতা অবধি যাওয়া করছে, ব্যাপার কি বলি?

বলরাম আমতা-আমরা করে বলে, সর্বনাশের কথা চিন্তিতে সবই তো লিখেছি দিদি। ঘরে মন টিকল না—ভাবলাম, আত্মীয়স্বজনদের দেখেখানো আসি।

এখান থেকে আর কোথায় যাছ?

প্রশ্ন করে জবাব আসার আগেই দিদি অলক্ষ্য কার উদ্দেশ্যে হাক দিয়ে উঠলেন: ছেলেমানুষটা এসেছে,— শূদ্র-মুখে চলে যাবে, জলটল দে কিছু খেতে।

সঙ্গে সঙ্গে পুনরাপি প্রশ্ন : যাচ্ছ কোথা এখন ?

খুঁজে খুঁজে এই কন্ট করে এল, ধূলা-পায়েই যে বিদায় করতে চায়। মরীয়া হয়ে বলরাম বলে, এবেলাটা থেকে যাব দিদি।

এখানে? সে তো ভাল কথা, চমৎকার কথা—

দিদিও হকচকিয়ে গেছেন, শহরের মানুষ এ ভাবে বলে না, লাগসই উত্তরটা আছেন না। বললেন, কত কাল পরে দেখা। কিন্তু দেখতে পাচ্ছ আমাদের অবস্থা—

বলরাম চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। ভাল বই খারাপ তো কিছু নজরে আসে না। উপরে নিচে বাতাসময়ত বিচাকাবের দল এখর থেকে ওখর থেকে প্রাতরাশের উচ্ছ্বসিত কলতলায় এনে গাদা করছে। সরকার বাজারের কুড়ি একটা লোকের মাথায় দিয়ে দালালে এনে নামাল। কি একজন ভুলে এসে বাঁটি পেতে মাছ কুটছে। উপরে থেকে দূরী-কোঠের হুকুমঃ খান চলেব মাছ ভেজে শিগগির দিয়ে যাও দাদু। উত্তম সাজ-গোছের কচা বাচ্চা হেলেমেয়ে হুড়েহুড়ি করে বাসবার উপর। এই প্রহর দেড়েক বেলায় বনীর বাড়ির অন্দরমহল যেমনখারা গমগম করবার কথা, তেমনি।

মুখে তবু, যথাসম্ভব উদ্বেগের ডাক এনে বলরাম প্রশ্ন করে, হয়েছে কি দিদি?

ঘরের মধ্যে দিয়ে দেখেছে। আমাদের ভাগিন-পাগিন মাড়ি ফুলেচাল। কাগজ থেকে মুখে কুটিয়াওটি কাটিয়ে নী।

কিন্তু সেও মানবাচর দরল বাড়ির অন্য সকলেও যে মানবের পড়ে আছে, সে ব্যাপার নয়। উল্লেখ্যই নয়। হবু, শশবাস্ত যেতে হয় ঘরের মধ্যে মাড়ি ফুলিয়ে ভগ্নপতি যেখানে বাসে আছেন। বলরাম আর নীলমণি চপচপ করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করল।

মাড়ি ফুলে কাগজের, কথার বিন্দুমাত্র অকুলান নেই। কেরোসিন টিন ঘাড়ে বয়ে আনতেন, সেই থেকে কাঁ করে এত বড় ডিপো গড়লেন তারই আনুপূর্বিক কথা। সেকালের দায়িত্বশা যারা দেখেছে, তাদেরই একজনকে পেয়ে দিবেদাশ শতমুখ হয়ে গেছেন। আগল ফুলে কাঁ করে কলাগাছ হল সেই কাহিনী।

কলকাতায় এসেও দিবেদাশের কেরোসিন বেচা-কেনা। ডিপো থেকে দুটো টিন কিনে দু'হাতে কুলিয়ে ঘোড়ার-গাড়িতে তুলছেন। গরম মাত গোল, চোখাটা বড় ভাল। বোকার ভায়ে পেশীগলো ফুলে উঠেছে। বোম্পানের সাহেব সেদিন ডিপোয় এসেছে কি কারণে, দিবেদাশকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। অফিসের ঠিকানা দিয়ে দিল। কদিন হাতযাচ সেই অফিসে। এক মেম-সাহেব স্টেনো সেখানে, তার সঙ্গেও জানাশোনা হয়েছিল। সাহেব বলে দিল, খালের ধারে একটা ঘরভাড়া কর তুমি, তারপরে যা করতে হয় বলব। মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া

এক খোপ টিনের ঘর নিলেন এই উল্টোভাঙায়। মাস গেলে সেই পাঁচ টাকার কি উপায় হবে ভেবে পান না। সেই কথা মেম-সাহেবকে ক্রায়ক্রেসে বোঝালেন বাঙাল চানের কথার মধ্যে গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি কথা ঢুকিয়ে দিয়ে। মেম-সাহেব খুটখুট

করে হেসে পাঁচটা টাকা টেবিলের উপর রেখে বলল, ভাড়া চুকিয়ে দাওগে গুই, সাহেবকে আমিও বলব। এবং কার বলার গুণে জানি না, ডকের গদাম থেকে সাহেব পুরো এক নৌকা মাল পাঠিয়ে দিলেন উল্টোভাঙার ঘরে। খন্দেদও সেই মালের পিছ পিছ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

ভক্তিচন্দ্র—

(শ্রীজীব গোস্থামী কৃত)

রাধারমণ গোস্থামী ও কৃষ্ণগোপাল

গোস্থামী সম্পাদিত ২০-০০

দাশরথী রায়ের পাঁচালী—

ডাঃ হরিশ্চন্দ্র মজুমদার ... ১৫-০০

বঙ্গালার বৈষ্ণবভাবাপন্ন

মুসলমান কাব—

যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ... ৫-০০

বিদ্যাপতির শিবগীত—

স্বর্ধীরচন্দ্র মজুমদার ... ৪-০০

গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও

তাহার যুগ—

ডাঃ বিমানবাহারী মজুমদার ১৫-০০

কীর্তিবজ্র, ১ম খণ্ড (৩য় সং)—

রায় রাকেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাদুর ১০-০০

বৃন্দ (কমলা লেকচার)—

উ নু ... ০-৫০

বেদান্তমর্শন—অরিতবাধ—

(৩য় খণ্ড) ডাঃ আশুতোষ দাস ১৫-০০

প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দাড়ো—

(২য় সং) কৃষ্ণগোবিন্দ গোস্থামী ৫-০০

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা—

(৩য় সং) ডাঃ সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায় ০-৫০

দত্তকল গ্রন্থিক গান্ধী—

বিজয়কুমার দত্ত ও সুনন্দা দত্ত ১২-০০

গনসামাজ্য (কবি জগন্নাথবিন)

সুশেখরচন্দ্র ভট্টাচার্য ও

ডাঃ আশুতোষ দাস ... ১২-০০

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা—

(বসন্ত, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি) ৪-০০

গিরিশচন্দ্র—

বিবরণচন্দ্র দত্ত ... ০-০০

নিরুক্ত (১ম ও ২য় খণ্ড)—

ডাঃ অমরেন্দ্র চাকুর ৮-০০ ও ৯-০০

নমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়—

(উনিবেশ শতাব্দীর সমালোচনা-সাহিত্য)—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো-

পাধ্যায় ও প্রফঃসুন্দর পাল ১৫-০০

উত্তরায়নমস্ত—

পূরণচাঁদ শ্যামসুখা ও অজিত-

রজন ভট্টাচার্য অন্বিত ১২-০০

কাণ্ডী-কাবেরী—

ডাঃ সুকুমার দাস ও সুনন্দা সেন ১০-০০

লালন-গীতিকার—

ডাঃ মতিলাল দাস ও

পাণ্ডুরকান্ত মহাপাত্র ৭-০০

প্রাচীন কবিওয়ারীর গান—

প্রফঃসুন্দর পাল সম্পাদিত ১৫-০০

বাংলা আখ্যায়িকা-কাব্য—

ডাঃ প্রভামণী দেবী ... ৫-৫০

শিব-সংকীর্তন (রামেশ্বর-কৃত)

যোগীলাল হালদার ... ৮-০০

শ্রীচৈতন্যদেব ও তাহার পাশ্চদগণ—

গিরিশচন্দ্র রায়চৌধুরী ০-৫০

রামেশ্বরদেব পদাবলী—

যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও

স্বর্ধেশ শর্মচাট্য ... ১০-০০

কবি কৃষ্ণরাম দাসের গ্রন্থাবলী—

ডাঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য

সম্পাদিত ... ১০-০০

সম্মানসংহ-গীতিকার—

(৩য় সং) ডক্টর নীলেন্দ্র সেন ১২-০০

গীতার বাণী—

অনিলকরণ রায় ... ২-০০

গিরিশ চাট্টা-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য—

অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ২-৫০

স্বাধীনরাষ্ট্রে সংবাদপত্র—

মাখনলাল সেন ... ২-০০

সাহিত্যে নারী-স্রষ্ট্রী ও সৃষ্টি—

অনুব্রূপা দেবী ... ৬-০০

উপনিষদের আলো—

ডক্টর মনোমুখা সরকার ... ০-৫০

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গদেশপ্রেম ও

ভাষাপ্রীতি—

অমরেন্দ্রনাথ রায় ... ০-৭৫

এগারটি বাংলা নাট্য গ্রন্থের

বিশদিশর্শন—

চন্দ্রী বসন্ত প্রমুখ গ্রন্থাগারী

পুস্তকালয় বাংলা নাটক হইতে

উদ্ধৃত করেকটি দৃশ্য—

অমরেন্দ্র রায় সম্পাদিত ... ৬-০৫

অভয়ানুগল—

(শ্রীকৃষ্ণ রামদেব-কৃত)

ডক্টর আশুতোষ দাস—

৭-০০

দেবদত্ত ও ভারত-সভ্যতা—

(ভাল আর্ট পেপারে ১৯৬৭খণ্ড)

চিত্র ও প্রতীক মানচিত্র সহ

শ্রী চট্টোপাধ্যায় ২০-০০

কলচর-ভীর গীত—

সুধীভূষণ ভট্টাচার্য ... ৮-০০

কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে ৪৮নং হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন-বিভাগে খোঁজ করুন। নগদমূল্যে বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনস্থিত নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্র হইতেও ক্রয়কোণ। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তক পণ্যও যথায়।

এমনি চলল। এই সময় লড়াইটা শেষে গেল ভাগ্যক্রমে। বাজারের কোরাসিন অঁমিল। দিবোদাস সেই মতকায় দিবানাথ হয়ে গেলেন, গুঁই পদবি গিয়ে রায়।

বলতে বলতে হঠাৎ দিবানাথ ফেস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ও হলে হবে কি, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কলোয় না। পরোনো জামা-শোনার মানুষ বলে তোমাকেই শৃঙ্খ বলতে পারছি। টাকা চোখে দেখা যায় না। এত লোকজন ঠাঁটবাট কুলিয়ে উঠতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। এর চেয়ে বাঁয়ে মাল বয়ে বাবসা করতাম, সেই বোম্বয় ভাল ছিল। এত অভাব-অভিযোগ ছিল না। দাঁতের যন্ত্রণায় কাল ঘাইনি, সকাল থেকে এক-শ গণ্ডা চৌলিগেলেন। মরতে মরতেও আজ বেরতে হবে, না হলে রক্ষে নেই।

বানিয়ে বানিয়ে দুঃখের কাদুনি গাইছেন, মনে হয় না। এত বড় ডিপার মালিক, এত ধনদৌলত বাড়ি-গাড়ি—অভাবের তবু, অন্যধি নেই। মানুষের টাকা যত বাড়ে, পেটও বড় হয় বুঝি সঙ্গে সঙ্গে। হিবিশ বিবের চকটা যে নেই—এদের ফসাদেবের সংসারে কিছু দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে বলরামের।

দিবানাথ আবার বলেন ভাল লাগে না সতি। বলছি বলাই। কাশীশামে বিন্দনাথগলির কাছে ঠিক গম্ভীর উপর একটা বাড়ির সম্মান পেয়েছি। দরদার হচ্ছে—বাড়িটা পেয়ে যাই হো বাবা বিন্দনাথের পদতলে গিয়ে পড়ব। চিরকাল খাটব নাকি। পেরেও উঠছি নে আর।

ঠিক বলরামেবই দোসর। খাই-খাইয়ের তাড়নায় বলরাম এসেছে কলকাতা, উনি পালাতে চান কাশী। মানুষের উপায় নেই একমাত্র পাকা-হরিভক্তী ছাড়া। দীর্ঘ কথা-বাতীর ফলে বলরামের মোটের উপর একটা লাভ—অনেকখানি দোর করিয়ে দিলেন—। অবস্থা যা-ই হোক, দুঃখেরবেলাটা অন্তত না খাইয়ে ছাড়ি পাচ্ছেন না।

খাওয়ার পর বিশ্রামের নামে বলরাম চোখ বুজে পড়ল। সম্মাটা পার করে দেবে ভেবেছিল শূঁমিয়ে ঘূঁমিয়ে। কিন্তু বলরামেরই সম্পর্কে দিদি হন—তিনি আরও সেয়ানা। এসে পড়ে গা কাঁকাজেন। এমন কাঁকানি মরে গেলেও লাফিয়ে না উঠে উপায় নেই। বলছেন, কত আর ঘূঁমোবে বলাই বোলা পড়ে গেল। সেই যে কোথায় যাবার কথা, কখন যাবে।

বলরাম খীরেন্দ্রের উঠে আড়াআড়ি ভাজে।

দিদি বিশ্বম ব্যাকুল হয়ে ওঠেন ও ডিপার লোকেরা এইবারে এসে পড়বে। তারা থাকে এই ঘরে, তাদের নিছানা। উঠে পড়, বিছানা ঠিকঠাক করে রাখক। বগটা মানুষ সব, বিছানা জুড়ে শুয়ে আছ দেখলে আগুন হবে।

খীরেন্দ্র না পড়ে অতএব উপায় নেই। শহরের মানুষ আর কোথায় কে জানা আছে, প্রকৃষ্টিত করে বলরাম ভাবতে লাগল।

আরও চারটে পাঁচটা দিন বোম্বয় গেছে। রাস্তায় রাস্তায় এখন। নীলমণি দুঃপা করে যাচ্ছে, আর থমকে দাঁড়ায়। বলরাম খাঁচায় ওঠে কি হল রে?

শহরের শোভা দেখছে না আছ। গাড়ি গলছে না। কোদে বলে, ক্ষিমে পেয়েছে, খাবো—

ক্ষিমে নাম শুনে বলরামেরও পেট ভেঁকি করে উঠল। বিকৃত মুখে বলে, সকালে ক্ষিমে দুঃপূরে ক্ষিমে সম্মার ক্ষিমে রাতে ক্ষিমে—পাকা হস্তকী ছাড়া রাস্তা-সে ক্ষিমেব রক্ষে হবে না। নেই কিছু, কোথায় পাবে?

খাবারের দোকানের কাচের দিকে আঙুল দীর্ঘায় শিশ, বলে, ঐ যে কত সব রয়েছে। আমার বাপের দোকান কিনা, চাইলেই এমনি দিয়ে দেবে! চলা, চল—

পারছি নে আর বাবা। খেতে দাও। বলরামের হঠাৎ যেন অসুস্থের শঙ্কু আসে দেহে। হাঁটতে পারেন বলে নীলমণি যত কাদে, ততই সে পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়।

ক্ষমতা শিশুর কবল থেকে ছুটে পালাবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে যেমন পালায়েছে। মরা-বউটার হাত থেকে। নীলমণি যত পিছিয়ে পড়ে, ক্ষমতা ততই বাড়ে। আরও জোর দেয়।

দূরে পড়ে গিয়ে ছেলে এখন মর্মান্তিক চোঁচাচ্ছে ও খেতে দাও ও বাবা, খাবো, খাবো—

শিশু তাজা করেছে, প্রতিনী মা যেমন করে তুলেছিল। পায়ের জোর না থাক, গলার জোরটা ভয়ানক। জুটেছে বলরাম এই কল-কাতার রাস্তার উপরে যতদূর সম্ভব। প্রাণের দায়ে ছুটেছে যেন। বাদাবনে বাঘের তাড়ায় কাঠের যেমন পালায়। বেঁচেও যেত ঠিক। খানিকটা দূরে ডাইনার গলিটা নিরিখ করে নিয়েছে, সাঁ করে তার মধ্যে ঢুক পড়ত। শিশুর বাপের ক্ষমতা ছিল না অলিগলির মধ্যে খোঁজ করে ধরবার। কিন্তু দুর্দিন—

সিনেমা ভেঙে আমাদের একটা দল মাঝ-মাঝে পড়ে গেল। কলহাসমর্ষী। বাতাস খাঁসির উচ্ছ্বাসে আর অম্পদর সুবাসে ভরেছে। পাগড়ি কিম্বা দস্তুর নশী হঠাৎ যেন পাখ আটকে দিল। পেপে উঠল না, নীলমণি আবার এসে পড়েছে।

খাবো খাবো—ও বাবা, খেতে দাও। বাবা গো—

শরীরটা বলরামের হঠাৎ বিষম ভাবী লাগেছে। দশমনি বিশমনি পদবর যেন এক-খানা নড়ানো যায় না। অসহায়ের মতো শিখন দিবে ভাবায়। খাবো খাবো—করে দুঃবার নির্যাতনের মতো এককোণী ছেলে তেড়ে আসছে। দুঃখ রুমের কমছে। কাছে, একে-বানে কাছে পড়ল—বাবা বলে দুঃহাতে জাপটে ধরবে এইবার।

খাবার মধ্যে কানন করে কেমনি যেন পাক দিয়ে ওঠে। জোটে এসে কঠিন মর্জিতে ধরল নীলমণিকে ঠায় দুটো ধরে উঠ করেছে। ছেলে আতনাদ করে ওঠে। কতটুকু বা সম্মা উঠ করে তুলে আছাড় মারল সিনেমা-বাবোয় ফটেপাথের উপর।

তার পরে যেমন হয়। জনতা ক্ষেপে গিয়ে কিল-চড়-লাঠি মারছে বলরামকে। এরা যে বাপ ছেলে, কে জানতে যাচ্ছে। মারতে মারতে ভূমিধারী করে ফেলেছে। তারও উপর চলছে। পুলিশ না এসে পড়া পর্যন্ত চলবে এই রকম। মেরে মেরে হাতের সম্মা বরছে।

হঠাৎ মামায় ছুটে পালায় ও মরে গেল নাকি রে? বেআন্দাজি মার মেরেছে—কী দরকার ছিল। এত করে মামা করছি—

পুলিস এসে পড়ল খীরেন্দ্রের। আম্বলেন্স এসে। পিতাপুত্র দুঃজনে অচেতন। হাসপাতালে এক গাড়িতে চলল। চৌটি নড়ছে বলরামের। কান এগিয়ে সম্মায় একজনে প্রদান করেন, ও বুড়ো কী বলছে তুমি?

খাবো—

এল সি সির—বিশ্বলীনি

শহরের যে কোন বিশবন্দনা ঠিক না করে। মনোবিভদের বিপদের চিরসঙ্গী। লেপনে দুই আরাম। ফোকা কাশিকর, সের্গটিক যা, পোড়া গুণ, কণপায়, বিড়া বা বোম্বা। ইত্যাদি দংশনে আরাম। কলিকাতা, শিল্পার (আসাম) ও শ্রমজনে দরদে পাঠবেন। সবই পরিবেশক আবশ্যক।

এলসি : এল. টি. সি,
৮২ শোভাসাগর স্ট্রিট, কলিকাতা-৩
(সি ১৬৫৮)

মাতৃপূজায় প্রমোদ ভ্রমণ

॥ মধুর ও সার্থক করে তুলিতে ॥

কলকাতা, ৩১২ প্রথম জাতীয় সমগ্র

● প্রেসার ক্রকার ● প্রভাকর গোট

ও পল্লিগন পল্ট-গলাস-বটী-মণ ও

রেডবল ● রাস্তাগণ ●

— প রি বে শ না য —

নেপাল শহুরে ব্রু কোঃ

হৃদস্থানির সৌখিন জেয়গর

উপহার প্রায়গী বিক্রো

১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০

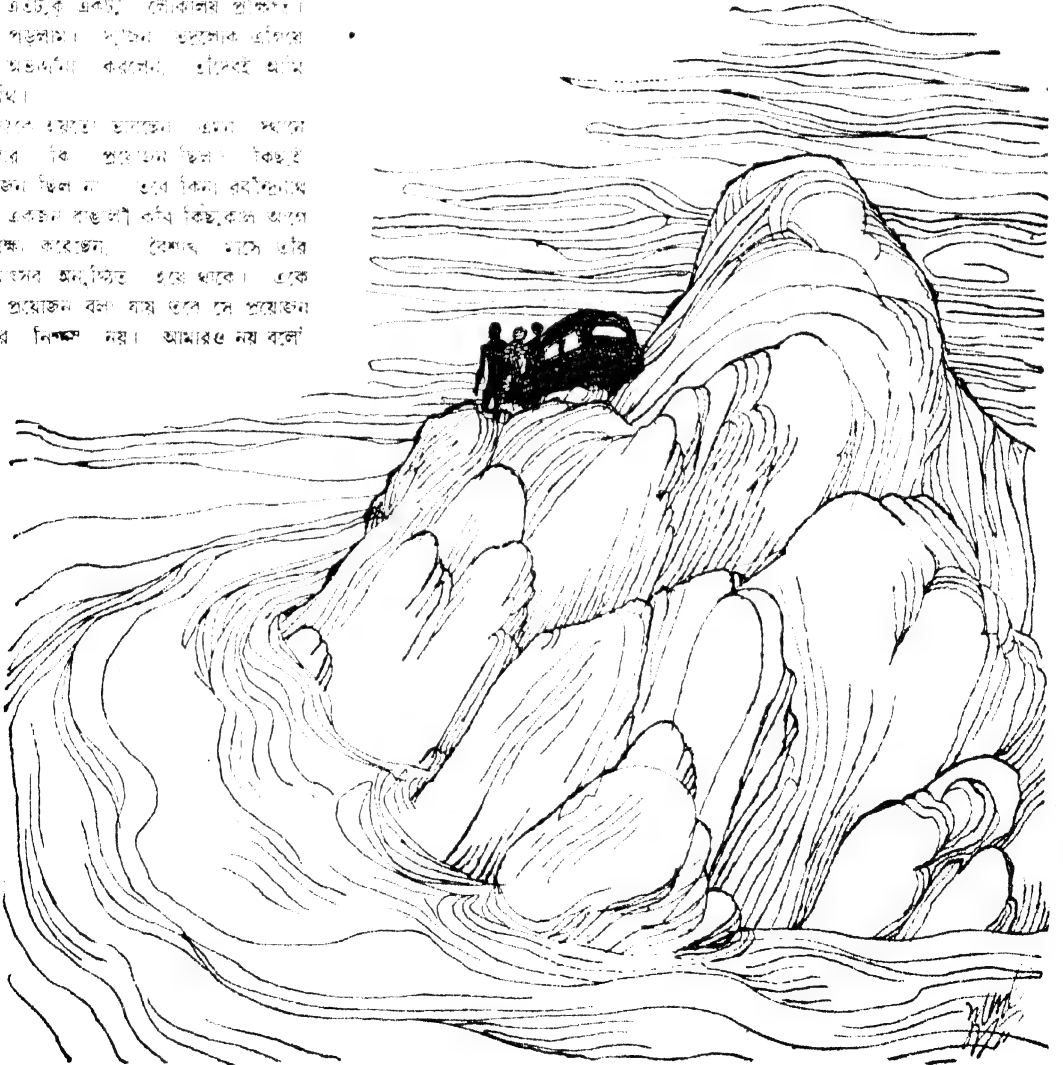
স্টেশনের নামটা অশুভ বাজাতাই পাওয়া।
কোন এক রাজা নাকি কী একটা উৎকট
পণ বন্ধন করে এখানে বাসে ভাত খেয়ে-
ছিলেন। তা খান, আমাদের আপত্তি নাই।
আপত্তি এই যে, এমন সুশিষ্টাচার স্থানও যে
ভূ-ভারতে থাকতে পারে তা কম্পনায় ছিল
না। পাহাড়ে আর জঙ্গলে চারদিক থেকে
জায়গাটাকে আশেপাশে চেপে ধরেছে তারই
মাঝখানে মীটার গজ লাইনের ছোট্ট একটি
রেল স্টেশন—এ ছাড়া দূরে বা নিকটে গ্রাম
বা শহর বলে যদি কিছু থাকে তা জানবার
উপায় নেই—পাহাড় আর জঙ্গল দুটির
অন্তরায়। গাড়িতে আসবার সময়ে দু'
মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি যে, একটা
স্টেশনের লাগে এসে পড়েছি। গাড়ির
গতি একটু মন্দ হাতে অশুভের কারে
জানলা দিয়ে হারিয়ে ফেলি যে, সামনেই
স্টেশন। এ সেন জঙ্গল আর পাহাড়ের
মাঝে এতটুকু একটু লোকালয় প্রতিষ্ঠা।
নামে পড়লাম। দু'জন তরসোক এদিকে
এসে অভ্যর্থনা করলেন, তদবধি আমি
অসহিষ্ণু।

পাহাড়ের হরহাতা ভাঙলেন। এমন পথের
আসবার বিকল্প প্রয়োজন ছিল। কিছুই
প্রয়োজন ছিল না। তবে কিনা রবীন্দ্রনাথ
নামে একজন পাণ্ডুলী কবি কিছুকাল অরণ
দেহরাজ্য করেছেন, বৈশাখ মাসে তাঁর
জন্মবসর অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। একে
যদি প্রয়োজন বলে যায় তবে সে প্রয়োজন
কবির নিষ্কল নয়। আমারও নয় বলে।

ইন্সারা

প্রথমার্থ

বিশ্বী



মনে করি। জামালগাড়ি চা-বাগানের যে সব উদ্যমী যুবক এই উপলক্ষে আমাকে এতদূর টেনে এনেছেন তাদেরও নিশ্চয় নয়। তবে কার? একেই বলে ভূতের বেগার।

নামস্কার স্যার, পথে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে। না, না, কষ্ট কোথায়? বেশ আরামে এসেছি।

এই পর্যন্ত বলে মনে মনে বললাম, পথ তো এখনো ফুরোয়নি।

এমন মর্মান্তিক সত্য অনুভূতি অল্পই ঘটেছে। অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টিতে পারলাম। আসুন স্যার, এবারে রঙনা হতে হবে। অনেক দূর নাকি?

দূর আর কই—কুড়ি পাঁচশ মাইল। অপর যুবকটি বলল, চমৎকার পাকা রাস্তা। ঘণ্টাখানেক পেঁছে যাবো।

ছোট একখানা মোটর গাড়িতে করে তিনজনে রঙনা হ'লাম—জাইভারকে নিয়ে চারজন।

সরু কালো ফিতের মহো পাঁচতাল পাথ, দু'পাশে ঘন বনস্পতির অরণ্য, দু'হাত ভিতরে দৃষ্টি চলে না, বনস্পতির তলায় আগাছার মিবিড় জগল। এ যেন পথের দু'দিকে দু'ভেদা উদ্ভিদের প্রাচীর উঠে গিয়েছে। উপরের দিকে চাইলে দেখতে পাওয়া যায়—ঐ অনেক উঁচুতে দু'পাশের গাছের মাথায় মাথায় মিলে গিয়েছে। এ যেন উদ্ভিদের একটি অতঃশীর্ষ চাঁনের মতো দিয়ে ছুটে চলেছে। তখন সম্মুখ হয়ে গিয়েছে কানেই চাঁনের ঘন অন্দকার বেলল মোটরের বাতি দু'টা আলোর সমাজস্বামী নিক্ষেপ করে পথ ঝাট দিয়ে চলেছে। ঐ ক্রীণ আভাতে অন্ধকার আরো ভয়াবহ হয়ে চোখে পড়ছে।

আমি শহরের মানুষ, বনজগলের কথা বই ছাড়া পড়িনি, বললাম বাঘ টাঘ বের হবে না তো।

না স্যার, বাঘ কোথায় মানুষের দাপট সব ভুটান পাহাড়ের দিকে চলে গিয়েছে।

বাঘ ও যে মহাপ্রস্থানের পথে যেতে পারে নতুন জানলাম।

অপর যুবকটি বলল, ভয় যা হাতীর।

তার মানে?

মাঝে মাঝে, বের হয় কিনা।

তবে তো মুশকিল।

মুশকিল আর কি। গাড়ি থেকে নেমে দূর গিয়ে দাঁড়াতে হয়।

তারপর?

তারপরে আর কি? ধীরে ধীরে চলে যায়—আর তেমন তেমন খেয়াল হলে গাড়ি-খানা দু'মড়ে ভেঙে ফেলে দিয়ে যায়। ভারি মেজাজী জানোয়ার।

গাড়ি ভেঙে ফেললে হোট্রে যেতে হয়?

তা ছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন।

তা বটে। মনে মনে বললাম—ভয় আর কাকে বলে।

একজন বলে উঠল—আসল ভয় কি জানেন?

ভাবলাম এ সব তরে আসল ভয় নয়। শোনাই যাক সে বস্তু না জানি কি।

পথে একটা নদী আছে।

নৌকায় পার হতে হবে বুঝি।

এ সব পাহাড়ী নদীতে নৌকা কোথায়? খুব স্রোত বুঝি?

জল নেই তার স্রোত। স্যার, আপনি বুঝি এদিকে এই প্রথম?

প্রথম (এবং শেষ—এটা অবশ্য মনে মনে)। হঠাৎ বন্যা নামে।

হঠাৎ?

এ তো বাংলাদেশের বন্যা নয় যে, বৃষ্টি দেখে বা নদীতে জল বাড়তে দেখে বৃষ্টিতে পারা যাবে। এ দেশের বন্যা আশ দন্টা আগেও বৃষ্টিতে পারা যায় না।

অপর যুবকটি ব্যাখ্যা করে বলল, পাহাড়-গালো কাছই কিনা। দু'তিন মাইলের মধ্যেও পাহাড় আছে। সেখানে বৃষ্টি হলেই পাহাড়ের সমস্ত জল কাঁপিয়ে চলে আসে মালখাই নদী দিয়ে।

বৃষ্টি এখন হচ্ছে নাকি?

বৃষ্টি কোন সময় না হচ্ছে। স্যার, ডুয়েস দু'টা বস্তু বর্ষা আর শীত।

বেশতো বন্যা দেখলে নদীতে না নামলেই চলবে।

বন্যা দেখলে আর নামবে কেন।

তবে আর কি ভয়?

নেমেছি এমন সময়ে বন্যা এসে পড়লেই ভয়।

তেমনও ঘটে নাকি?

যুবক দু'জন সমস্বরে বলে উঠল—খুব।

এমন কখনো ঘটেছে নাকি? কতবার?

এই তো সে বছর জোয়ালখালি চা বাগানের ম্যানেজার মিস্টার জেফ্রি গাড়ি-সম্ম বন্যার মুখে পড়ে গিয়েছিল।

মারা গেল নাকি?

মিস্টার জেফ্রি অনেক কটে বেঁচে গেল কিন্তু মিসেস জেফ্রি যে কোথায় তলিয়ে গেল আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

অপর যুবক বলল, পাঁচ সাতদিন পরে পাওয়া গিয়েছিল মাইল পাঁচশ বিশ দূরে। তবে তখন আর চিনবার উপায় ছিল না—পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় একটা মাংসপিণ্ড মাত্র।

সাহেব কি করলো?

মিস্টার জেফ্রি বছর খানেকের মধ্যেই চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছে।

লোকে তো বলে স্যার—

এই যে নদীতে এসে পড়েছি বলে উঠল অপর যুবকটি।

নদীর কাছে বন না থাকায় অনেকটা ফাঁকা। তারার আলোয় আর মোটরের আলোয় মালখাই নদীর চোখরা দেখতে পেলাম। অনেকটা চওড়া সত্য, নদীগর্ভ ছোট বড় উপল বিছানো—ওর উপর দিয়েই পথ—অথবা মোটর চলচল করে। অদূরে একটা উঁচু দ্বীপের মতো।

ওটা কি?

ওটা পিপি। বন্যার সময়ে ওখানে উঠে প্রাণ বাঁচান।

ওখানে উঠেই তো মিস্টার জেফ্রি প্রাণ বাঁচাতে সমর্থ হয়েছিল।

ওটা যদি তলিয়ে যায়!

তবে এ অঞ্চলে একখানা গ্রামও ভেগে থাকবে না।

ভয়বীর যার কীর্তিকলাপ সেই নদী কিন্তু আমরা একেবারে নির্বিঘ্নে পার হয়ে গেলাম। সংসারে ভীষণতম ভয়ের ব্যাপারগুলো অধিকাংশ সময়েই মনে মনে ঘটে।

॥ ২ ॥



সোএলের

পরিচয় ব্যবহারে

ডট্ কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

১৮, পার্সী চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

দুর্দিন জামালগাড়ি চা বাগানে কটিয়ে অপর ফিরে চলেছি। শেষ রাতে গাড়ি ধরতে হবে রাজভাতখাওয়া স্টেশনে, তাই রাতে আহাঙ্কিতে বেশ খানিকটা সময় তাতে রেখে রঙনা হ'লাম। সেই পথ, সেই গাড়ি, সেই দু'জন যুবক সঙ্গী। এ দুর্দিন গান্দ কাটে নি। তবে রবীন্দ্র জন্মোৎসব কেমন হল জিজ্ঞাসা বাহুল্য, যেহেতু অধিকাংশ চায়ের বাগান এবং অধিকাংশ রবীন্দ্র

জন্মোৎসব সভা একই ছাঁচে ঢালাই। ওর মধ্যে ছোট বড় আছে, তবে ছাঁচ আলাদা নয়। কাজেই যারা একটি চায়ের বাগান ও একটি রবীন্দ্র জন্মোৎসব সভা দেখেছেন তাঁদের সব দেখা হয়ে গিয়েছে। অতএব ও আলোচনা বাতুল্য।

অনেকক্ষণ নীরবে চলবার পরে মৌন ভঙ্গের উদ্দেশ্যে বললাম, আকাশে খুব মেঘ করেছে।

একটি যুবক বলল, এদিকে আকাশে কখনো মেঘ নেই স্যার?

শীতকালে?

ঘন কৃয়াশা মেঘের চেয়েও খারাপ। মেঘ তবু কতকটা উৎসাহ, কৃয়াশা দরজা জানলা দিয়ে ঢুক চোখে মুখে ভেজা গামছা চাপা দেয়।

যুবক দুটি কথাবাদী শুনলে বেশ ব্যথতে পারা যায় এরকম প্রশ্নে। অভ্যস্ত, উত্তরগুলো সব সময়েই হাতের কাছে যোড়ানো থাকে। চায়ের বাগানের মতো চায়ের বাগানের বাবুদের কথাবাদীও যুগ্ম এক ছাঁচে ঢালাই।

বললাম পাশে আবার যা করিও নাও। একজন বলল, নদীটা পেরিয়ে গেলে নদীক ধরে খাঁশী করি।

বললাম বন্য নামলে নদী পার হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠবে, কি বলেন?

অসম্ভব বই কি! সেইজন্যই তো এত জ্বলন্ত বের হলো। নাইলে শেষপর্যন্ত গাড়ি, ফর্টা দুই আগে বের হলেই চলত।

কৌশল কথাবাদী ঢালাই। গেল না। এক ভরা পেট আরে রান হয়েছে, তার উপরে ভেজা টান্ড বাতাস। চাদের ফাঁড় দিয়ে বসে থাকতে থাকতে খামখেয়ালি কিছুক্ষণ পরে কহফণ জামি না একটি যুবক বলে উঠল উঠুন স্যার, উঠুন নদীর ধারে এসে পড়ি।

ঘরের ঘরের শুনলাম নদীতে বস এসে পড়েছে। বড়ফড় করে জেগে উঠে বললাম—বান এসে পড়েছে তবু তো মুশকিল!

ওরা বলল, বান কোথায়? দাঁখল শকুনো। তাইতো দেখছি।

নিশ্চিত মনে মোটর নদীর মধ্যে নেমে গেল। গাড়ি অর্ধেক পথ অতিক্রম করেছে এমন সময় এক ভুলে কলরব উঠল।

স্যার নামুন,
কেন কি হয়েছে?

জাইভার ও সঙ্গী দুজনের মাঝ থেকে সামনের একটিমাত্র শব্দ বের হ'ল—বান।

গাড়ি থেকে নেমে দেখি তিনজনে মোটরখানা ঠৈলছে। আপদুর্ঘ্যে অতিথি বিচার নেই—বলল স্যার একবার যদি হাত লাগান। চারজনে মোটরখানা ঠৈলছি। যাওয়ার সময় ঐ যে উঁচু নদীপট্টা দেখেছিলাম, বুললাম, তার উপরে তুলতে হবে গাড়িখানা।

আমার অবস্থা উপভোগ করবার মতো

বটে! স্থান অজানা, রাত্রি ঘনান্ধকার, পশ্চাতে ধাবমান মৃত্যুর বন্যা, অচেনা এক নদীপট্টে রাত্রি নদীপ্রহরে মোটর গাড়ি ঠৈলছি।

ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল। বন্যার কলগজনের মধ্যেও তার ঢুকুরো ভেসে আসছিল আমার কানে।

গাড়িখানা তুলতে পারবো কি?

বোধহয় পারবো, এখনো মিনিট দশেক সময় পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে।

স্যার, বড় কণ্ট দিলাম।

সে কি কথা! প্রকৃতির খেলালের দায়িত্ব তো আপনাদের নয়!

অবশেষে নদীপের নীচে এসে উপস্থিত হলো, দেখলাম গায়ে বেশ প্রশস্ত পথ।

এখানে এমন সুন্দর পথ হ'ল কি করে?

মিস্টার জেজি এই নদীপে উঠে রক্ষা পেয়েছিলেন তারপরে তাঁর করে দিয়েছেন পথটা, যাতে বিপদের সময়ে লোকে সহজে মোটর তুলতে পারে।

মোটরখানাকে ঠৈলে নদীপের মাথায় তুলে চারজনে শূন্য পড়লাম বসে থাকবার মতো শীত কারো দেহে অবশিষ্ট ছিল না। অবশেষে দিকের চোখ পড়তেই দেখি সবচেয়ে একটা বন্য আসল হয়ে উঠেছে। মেঘগুলো তাড়া খেয়ে ছুটেছে, তাবাগুলো হেঁচকুড়ে পড়েছে, সমস্ত আকাশটায় ঢলেছে একটা সমস্ত দান্দনের পালা। কিন্তু অধিক কনিষ্ঠ করবার সময় ছিল না। সেকালের নিখরাত রাজ্যের হস্তভাগ্য পরাজিতকে বখ-ওতে বেঁধে নিয়ে যেতো হেমন্তি বাহু সমারোহে আসছে ঐ পাতাউঁ বন্যা। অশঙ্কারে বখারোহে নিশীথের মৌন প্রহরগুলিকে বেসে নিয়েছে বখের তাকার নেশা। অতিক্রম্য একটা নিরেট হাতুড়ির মতো সমস্ত বন্যপ্রবাহ একাধারে আঘাত করলো ক্ষুদ্র নদীপট্টাকে মনে হল চরচর কাপছে। কারো কথা কেউ শুনতে পাচ্ছি না, মনের মধ্যেকার চিন্তাগুলোও যেন

ঐ শব্দে চাপা পড়ে গিয়েছে। নদীপের মস্তান মশে আছে পাথর তাই তাকে ধসতে পারলো না, সেই ক্ষেত্রে অধিকতর ফেনিল, কুটিল, জটিল হয়ে, ফলে ফেপে, গর্জে, যমরাজের বাহন মাঁথিরের মতো খরখড়া শব্দে নদীপ টুর পরে টুর মেরে সহস্রকণ্ঠের হল-লোয় দিগ্দিগন্ত ধ্বনিত প্রতি-ধ্বনিত করে তরল মৃত্যু দুই চক্ষুর সীমানা অবধি বিস্তারিত হয়ে গিয়েছে। ভালো করে দেখে মনে হ'ল যেন আর একখানা আকাশ বন্যায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে; কালো জল, কালো মেঘ, ফেনার চমক তারা, আর ঐ গর্জন ছাঁপিয়ে গিয়েছে মেঘের ডাককে।

চারজনে নীরব। এমন উপচীষমান মৃত্যুর সম্মুখে কীই বা থাকতে পারে বলবার।

কিছুক্ষণ পরে, কতক্ষণ বলতে পারি না, কানের প্রত্যয় লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ঐ মহা-খালীরা লৌহ রসনার সম্মুখে—সংগীদের একজন বলে উঠল, যাক, বেঁচে গেলাম।

তাইতো মনে হচ্ছে তাই, আর জল বাড়বার আশঙ্কা নাই।

এতক্ষণ তাদের নীরবতার কারণ ব্যথতে পারলাম। অভ্যস্ত চোখ ও অতীতের অভিজ্ঞতা নিয়ে ওরা দিচার কবীচল বন্যার জল কতদূর উঠবে।

একজন বলল, স্যার আর ভয় নেই, জল আর বাড়বে না।

আর একজন বলল, যা বাড়বার বেড়েছে, এবার বসবার পালা।

শেষ রাত্রে আমরা রওনা হতে পারবো মনে হচ্ছে।

তবন একজন পূর্ব পূর্ব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিয়ে বলল, আগেও বন্যার মুখে এইভাবে এখানে আশ্রয় নিয়েছি, কিন্তু এমনতরো রোখ কখনো দেখিনি।

আর একজন আমাকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, স্যার এক হাত নীচেই জল, খুব

॥ নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের ...	ঝড়ের সংকেত ...	৩.৫০
বিশ্বনাথ রায়ের ...	নতুন নগর ...	২.৫০
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ...	লালনিক ...	৩.০০
শৈলেশ দেব'র ...	আকাশ প্রদীপ ...	২.৫০

ছোটদের ও আ ক খ শেখার সুন্দর ও সুদৃশ্য বই
বিভাসবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ... রূপরাণী (প্রথম ভাগ) ১.২৫



শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

সাবধানে নড়াচড়া করবেন, একবার জলে পা পড়লে আর রক্ষা নেই।

আমি বললাম—একেবারে মিসেস জেফ্রির দশা। কেউ উত্তর দিল না।

তারপরে একজন বলল, স্যার আপনি গাড়ির মধ্যে উঠে একটু গাড়িয়ে নিন।

আর আপনারা?

আমাদের জেগে থাকা ছাড়া উপায় নাই, তাছাড়া গাড়ির মধ্যে চারজনের শোবার জায়গা তো হবে না।

অত্যন্ত ক্রান্ত হয়েছিলাম, বেশী অনুরোধ করতে হল না, সন্তর্পণ পদক্ষেপে মিসেস জেফ্রির দশা এড়িয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। একটুখানি গাড়িয়ে নেবো মনে করে শূঁতেই গাড়ি ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম।

॥ ৩ ॥

স্যার, উঠুন, উঠুন।

ডাক শব্দে জেগে উঠে নিতান্ত অপ্রস্তুত বোধ করলাম, সবাই জেগে আর আমি দিয়া স্বার্থপরের মতো ঘুমোছিলাম। বললাম—এই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

তার পরে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই বলে উঠলাম—এ কি, আকাশ যে বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, ভোর হ'ল বুঝি।

তারা বলল, ভোর হয়নি, তবে রাত শেষ হ'ল বলে।

নদীর দিকে তাকাতেই বিস্ময়ের সীমা রইলো না, এ যে আগাগোড়া শূন্যকোনা। কাল রাতের বন্যা তবে কি দুঃস্বপ্ন নাকি? তারা বললো, এখানকার বন্যার এই তো স্বাভাবিক! কে বলবে রাতে প্রলয়ংকরী বন্যা এসেছিল।

আমার মূখ দিয়ে শুধু বের হ'ল—কি আশ্চর্য!

তখন সকলে মিলে মোটরখানা ঠেলে নামিয়ে নিয়ে নির্বিঘ্নে নদী পার হলাম। তারপরে বিধানো রাস্তায় মোটর সবগে ছুটে চলল।

সহানুভূতির সঙ্গে বললাম আপনাদের

রাতে ঘুম হ'ল না। আমি একাই সব জায়গা জুড়ে নিয়ে ছিলাম।

কায়গা থাকলেও ঘুমোতে পারতাম না। বানের দিকে চোখ রেখে জেগে থাকা অত্যাবশ্যক। পাহাড়ী নদীর বান বিস্বাস নাই, কমে গিয়েও অনেক সময়ে আবার বেড়ে যায়।

অন্য একজন বলল, ঐটুকু জায়গায় বসে বসে আপনিই বা কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন।

বলতে যাচ্ছিলাম তা বটে। এমন সময়ে স্বপ্নের কথা মনে পড়লো। স্বপ্নের কথা মনে পড়তেই বললাম ঘুম এসেছিল নিশ্চয়। আগুন ছাড়া তো খোঁয়া হয় না। স্বপ্নের স্মৃতি সৃষ্টি হয়ে উঠতেই রহস্যের আর এক দিগন্ত অব্যাহত হয়ে গেল। অজ্ঞাতসারে মূখ দিয়ে বের হ'ল—তাই তো! কি স্যার!

না এমন কিছ্ নয়।

বললাম বটে এমন কিছ্ নয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেরতহল আর চোপে রাখতে পারলাম না। শূন্যকোনা আচ্ছা—মিসেস জেফ্রি কি ব্যাঙালী ছিলেন?

তারা সবিস্ময়ে বলে উঠলেন চিনতেন নাকি?

কি করে জানলেন?

না, হঠাৎ এমনি মনে হ'ল তাই বললাম।

হঠাৎ এ কথা মনে হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি—অবশ্য যদি কিছ্ না মনে করেন!

শুনুন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অশ্রুত একটা স্বপ্ন দেখেছি। নদীতে বান এসেছে। বানের তাড়ায় একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক তাড়াতাড়ি এসে উঠল স্রীপটায়। পুরুষটি শ্বেতাঙ্গ, রমণী সুন্দরী হলেও শ্বেতাঙ্গিনী নয়। চারিদিক ভুবে গিয়েছে—স্রীপেরও আগাগোড়া নিমজ্জিত শুধু মাথার টকটা যেন শূন্যকোনা। পাশাপাশি গুরা কিছু ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপরে পুরুষটি মেয়েটিকে ইশিগতে বলল এদিকে সরে এসো, তোমার পায়ের কাছে জল এসে পড়েছে। মেয়েটি পুরুষটির কাছে সরে আসতেই হঠাৎ পুরুষটি বাক মারলো এক প্রচণ্ড শক্তিতে।

একি করলে! একি করলে! oh brnte! and all for Dorothy! কতক বাংলায়, কতক ইংরাজিতে বলতে বলতে প্রবল স্রোতের মধ্যে পড়ে মেয়েটি, আর তার শেষ কথাগুলো গেল তলিয়ে।

এই পর্যন্ত বলে মস্তব্য করলাম অবশ্য এরা নিশ্চয় জেফ্রি দম্পতি নয়। তবু কেমন মনে হ'ল তাই বললাম।

তারপরে প্রসঙ্গ পালাতে বললাম—ট্রেন পারতো।

তারা ঘড়ি দেখে বলল—যথেষ্ট সময় আছে—তা ছাড়া এদিকের ট্রেন প্রায়ই দেরী করে। তাদের কথাই ঠিক। ট্রেন পৌঁছবার

আগেই আমরা স্টেশনে পৌঁছিলাম। আমাকে একখানি খালি কামরায় তুলে দিয়ে একটু ইতস্তত করে যুবক দু'জনের একজন বলে উঠল, স্যার, আপনি স্বপ্নে বা দেখেছেন তা একেবারে মিথ্যা নয়।

তারপরে তারা জেফ্রি দম্পতির যে কাহিনী বলল তার সংক্ষিপ্ত রূপ হচ্ছে এই রকম।

মিস্টার জেফ্রি চা-বাগানের ম্যানেজার। বাগানের এক কেরানীর মেয়ে নলিনী, সুন্দরী আর শিক্ষিতা। একবার ছুটিতে কলকাতা থেকে বেড়াতে আসে। জেফ্রি সিভিল মারেজ আফ্ট অনুসারে তাকে বিয়ে করে ফেলল। বেশ চলছিল তাদের দাম্পত্য-জীবন শিক্ষাদীক্ষাহীন তেপান্তরের মধ্যে। এমন সময় নূতন এসিস্ট্যান্ট-ম্যানেজার এলো জোনস্, সঙ্গে তার আবির্ভাবতা ভগ্নী ডরোথি। তারপর থেকেই ফাটল ধরলো জেফ্রি-দম্পতির মৈত্রীতে। এ মুহূর্তের সমস্ত চা-বাগান জানলো যে জেফ্রি বিয়ে করতে চায় ডরোথিকে—কিন্তু পথে দুঃস্বপ্ন বাধা নলিনী বা নৌলি। তাব-পরেই পাহাড়ী নদীর বন্যায় নৌলির মর্লয়ে যাওয়া।

কি আশ্চর্য তারপরে কি হ'ল?

সে তো কাল রাতে বলছিলাম। জেফ্রি বিলেত চলে গেল।

আর নূতন এসিস্ট্যান্ট-ম্যানেজার আর ডরোথি! তারাও সেই সঙ্গে বিলেত চলে যায়।

এবার বুঝেছি। তারপরে তাদের বিয়ে হয়েছে—তাই বুঝি কালকে বলছিলেন লোকে বলে—কথাটা আর শেষ করতে পারেন নি নদী এসে পড়েছিল।

সে অর্থে বলি নি।

তবে?

লোকে বলে জেফ্রি আত্মহত্যা করেছে।

কেন?

ডরোথি বিয়ে করতে অস্বীকৃত হ'য়েছিল।

কেন?

নৌলির মৃত্যু তার কাছে সন্দেহজনক মনে হ'য়েছিল।

গাড়ি নড়ে উঠতেই যুবক দু'জন নমস্কার করে নেমে গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। অজ্ঞাত একটি বগলীর মৃত্যুর বিররণ কি করে আমার স্বপ্নে প্রতিভাত হ'ল—সেই দুঃস্বপ্ন রহস্যজন্মের চেষ্টায় মানের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম। সেই মৃত্যু-কণ্টিকত স্রীপের স্থান-মাসামাই কি এর কারণ? না সেই মৃত্যু-তুরাণগণী পাবতী বন্যাই এর কারণ? সেদিনও স্থির করতে পারি নি। তারপরে অনেক বছর চলে গিয়েছে এখনো পারি নি। এখন আর রহস্যজন্মের ব্যথা চেষ্টা করি না, মাঝে মাঝে রহস্যটা মনে পড়ে যাওয়ায় কেমন যেন আতঙ্ক অনুভব করতে থাকি।



পূর্ববর্তী জন-ইন্-ল



সত্যি কথা জুড়ু

রাস এইট পর্মিত পড়া ছিল; পান অন্বেষণ ছিল; কয়েক শ্রীসাহেবরাম এম এল একে Co-ordination বিভাগের উপমন্ত্রী হবার জন্য বিশেষ বেণে পেতে হত না। দলের তত্ত্বাবধানে তাঁকে তাঁর ডিউটি বৃত্তি দিয়ে দিলেন সংক্ষেপে।

“পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্যের পথের দুইটি বাধার উপর শব্দে আপনার সত্যক দৃষ্টি রাখতে হবে। প্রথম হচ্ছে bottleneck; আর দ্বিতীয় হচ্ছে Parkinson's Law”...

পাশে আর কয়েকজন দলের লোক বসে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে থেকে একজন চাপা গোলায় অনুরোধ করলেন “হিন্দীতে বৃত্তি দিয়ে দিন সাহেবরামজীকে।”

মনের এক স্পর্শাতুর জায়গায় অস্বাভাবিক সাহেবরামজী বলে ওঠেন—“ওটুকু কোরবার মত ইংরেজীর জ্ঞান আমার আছে। পরের (পরকী) সম-ইন্-ল কেন, নিজের জামাইকেও গ্রামি চাকরি দেব না।”

তাঁর আপত্তি টেলে, তত্ত্বাবধানে হিন্দীতে পারফরম্যান্সের সূত্র বৃত্তি দিয়ে দিলেন তাঁকে। “অফিসাররা দরকার না থাকলেও নিত্য নতুন নতুন লোক কাজে বাহাল করেন। ফলে অদরকারী কাজের বোঝা বাড়়ে অথচ আসল কাজ এগয় না। ইত্যাদি”...

এসব বস্তুত্যা শোনবার মত মানসিক অবস্থা তখন সাহেবরামজীর নাই। উঠে চলে আসবার সময় পিছন থেকে চাপাহাসির আওয়াজ কানে আসায় মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেলে।

কথা হাওয়ায় ওড়ে। পরের দিনই দেখা

গেল লোকে তাঁর নামকরণ করেছে ‘পরকী সামান্য’ (পরকীয় জামাই)। শ্রীসাহেবরাম দমবার পাত্র নন। অসীম তাঁর আত্মবিশ্বাস। যত বাধা পান তত তাঁর রোখ বাড়়ে। তখনই কাগজে বিবৃতি পাঠিয়ে দিলেন—যে তিনি করে দেখিয়ে দেবেন ইংরাজী জানার বা বলার সঙ্গে কাজ করবার কোন সম্ভব নাই।

কাজের মানুষ তিনি। জিরানিয়া জেলা থেকে তিনজন গ্রামীণ নেতার এক ডেপুটিশন এসেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য।

“নমস্কেত! বসুন! কী ব্যাপার? না না অত সব কাগজপত্র পড়বার সময় আমার নাই এখন। আপনাদের মুখ থেকে শোনবার কোনই তো ডেকে আনলাম ভিতরে।”

কথা কোথায় আরম্ভ করতে হো, কোথায় শেষ করতে হয় সেসব কিছু জামা নাই ডেপুটিশনের লোকদের। একেবারে রামায়ণ মহাভারত খুলে বসল।

“সঙ্গে করে জল নিয়ে এসেছে পার্কিস্তান থেকে আসবার সময়। জলের পোকা ওরা। যবে থেকে শরণার্থীরা আমাদের গ্রামে এসে বসবাস করা আরম্ভ করেছে, তবে থেকে জল হচ্ছে কি রকম! জল আর কচুরিপানা, আর জোক, এই তিনটে জিনিসই সঙ্গে করে নিয়ে এসে একেবারে পৌঁছে দিয়েছে আমাদের ঘরের দাওয়া পর্যন্ত। কী জোক, কী জোক এ বছর! কিন্তু পাটের চাষ করে ভাল ওরা। আমাদের চেয়ে অনেক ভাল। অনেক কিছু শেখবার আছে ওদের কাছে। গজদাঁতওয়ালা বড় বড় হাতি ডুবে যায় ওদের পাটের খেতের

মধ্যে—এত বড় বড় পাট। আর পাট ধোয়ার কাজে ওদের জুড়ি নেই হজুর। পাইকাররা এক টাকা করে বেশী দেয়, ওদের ধোয়া পাটে। কী করে যে ওরা ওই জোকভরা জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে পাট ধোয়ার কাজ করে আশ্চর্য! আমরা আধ-ঘণ্টা পর পর জল থেকে উঠে রেড্ডির তেল মধ্যে নিই; তাও জোক মানে কই! আর ওরা সারাদিনের মধ্যে একবার জল থেকে ওঠে না! নিজের পাট তো ধোয়ই, তা ছাড়া অন্যর পাট ধুয়েও কম মজুরি কামায় না। পাট ধুয়ে দু টাকা রোজগার করতে আমাদের বাই জন্মে যায়, আর ওরা প্রত্যেক দিন চার, সাড়ে চার পর্যন্ত রোজগার করে নেয় হেসে খেলে।”

শ্রীসাহেবরাম বাধা দিলেন—“আসল কথাটা কি, বলুন না।”

“সেই কথাই তো বলছি। যা বলছি সবই আসল কথা। ওখানকার কর্লেষ্টার হাকিম, পদলিসদের তো আমাদের কথা শোনবার ফুরসত নাই। মিটিং করো, প্রস্তাব পাস করো, জিলা সমাচার কাগজে ছাপাও ওরা ফিরেও তাকায় না। আপনার কাছে ছুটে এলাম নিজেদের দুঃখের কথা জানাতে—

কাজ কিছু হক আর নাই হক—তা হজুরের দেখাছ শোনবার খেঁখি নাই।”

“কে বললে কাজ হক না! আলবত হবে! কালকের কাগজে আমার বিবৃতি দেখে নেবেন। এখন বলে যান প্রাণ ভরে। আপনাদের সেবার জন্যই তো আমি এখানে রয়েছি।”

“হ্যাঁ কী যেন বলছিলেন? হ্যাঁ—ওই পাট ধোয়ার কথা। আমরা বুঝি, যে বেড়ির তেলের চেয়েও ধক ওয়ালা কোন ওষুধ-বিশুধ রোফিউজিয়া গায়ে মেখে নেয় জলে নামার আগে। নইলে ওই রক্তবীজের বাড় জেক-গলোর হাত থেকে বাঁচে কেমন করে? রোফিউজিদের জিজ্ঞাসা করলে তারা খিক খিক করে দাঁত বাস কবে হাসে, আর কি সব কিরির মিচির নিজেদের মধ্যে বলে—তার এক বর্ণও বোঝে তার সাধা। বহুদিন তর্কে তর্কে থেকে যে গোপন ওষুধের সম্ভান আমরা পাইনি, সেটার নাম সেদিন ফাস করে দিয়েছে সিমারবানী গ্রামের রোফিউজিয়া। মুবিল। ওষুধটার নাম হচ্ছে মুবিল। ‘আপনাদের মত ছাড়িয়ে পড়ে কথাটা লোকের মুখে মুখে। জিরানিয়া শহরে কিনতে পাওয়া যায়। দাম বেশী নয়। যার ক্রমসংক্রমণ আর যতটুকু দরকার কিনতে পার। যত চাপ পয়সা কামান। জোঁকের ওষুধ বাতলে দিয়ে রোফিউজিয়া স্বেচ্ছায় নিজেদের পয়সা রোজগারের এক-চেটিয়া অধিকার ছেড়ে দিয়েছে। লোক খরাপ নয় বাগ্মানীরা; আমরা মিছামিছি এতকাল ওদের দোষ দিতাম। খবর বুঝি। কথায় বলে—ছাড়া, লাভ, বেশ; তিন বাগ্মানী দেশ। ঘর ছাড়বার কারিগুরী, বাজান, আর মেয়েদের মাথাব চুল, এ দেখতে চাপ হ্যাঁ বাংলা দেশে যাও।’ মুবিল হচ্ছেন লক্ষ্মী। মুবিল। হুন্সা হয়ে গেল সারা জেলার সকল গাঁ জুড়ে। শহরে যে যে দোকানে ‘অটোমুবিল’ বলে সাইন বোর্ড’ লেখা আছে সেই সেই দোকানে পাওয়া যায়। অটো-দিল-বাহারের মত অটো-মুবিলও আতব বললেই হয়, সেই রকমই গম্ব হবো বোহই, নইলে লোকে গায়ে মাখতে যাবে কেন। এই সব কত কথা গাঁয়ের লোকের মবো।”

উপমন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন—“মুবিল জিনিসটা কি? মোটর গাড়ির দোকানে কিনতে পাওয়া যায়?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। তা নয়ত এক্ষণে ধরে বলছি কী! জিনিসটা দেখান। মোটর গাড়ির দোকান শুন্যেই তো কত লোক ভয়ে মরে; দোকানে, যাদের মোটর গাড়ি নাই তাদের চুকতে দেবে কিনা সেই ভয়ে। আমরা তাদের আশ্বাস দিই, তবে তাদের ভয় ভাঙে। আতকালকার দিনে কোন দোকানে চুকতে দেবে না তাও কি হয়? মুবিল লক্ষ্মী টাকার ভাবনা কি। আগুনের ছাপ দিয়ে সপ্তকীর কাল থেকে দু টাকার ধার করল প্রত্যেকে, একমাস পরে পাট বেচে

চার টাকা করে ফেরত দেবে তাকে। সবাই আমাদের জিজ্ঞাসা করে মুবিল জিনিসটা কেমন? ভুলের মত, না জমে যাওয়া ঘিএর মত? শিশি নেবো, না ভাড়ি নেবো? আমরা জানব কি করে। রোফিউজিয়াও কিছুর বলে না: শূন্য হাঙ্গে।”

শ্রীসাহেবরাম বললেন—“bottleneck”

এক মিনিট ভাবাচাকা হয়ে তাকিয়ে তারা আবার আরম্ভ করল। “রাত থাকতেই লোকে লোকারণ্য শহরের তিনটে অটো-মুবিল লেখা দোকানে। কোন দোকানের মুবিলটায় ধক বেশী সকলেই সেই খবরটা জানতে চায়। মারামারি, ধস্তাধস্তি। একজন জিজ্ঞাসা করেছিল মুবিলে চর্বি মেশানো আছে নাকি? সকলে মিলে তাকে বেশ উত্তম মশাম দিল। এতকাণ্ডের পর দেখা গেল কোন দোকানে মুবিল নাই। পুর্লিস এসে লোকজনদের সরিয়ে দিল দোকানের কাছ থেকে। এই হচ্ছে ব্যাপার জিরানিয়া জেলার।

পাট ধোয়ার সময় এসে গেল। মুবিল উঠাও। দোকানদাররা দশ গুণ দামে মুবিল ‘বিলাক’ (ব্র্যাক মাফেটে বিক্রি) করলে বলে ঠিক করেছে। ‘জিলা সমাচার’ আর ‘জিরানিয়া দর্পণ’ দু’খান সাপ্তাহিকেই এই বিলাকের (কালোবাজারের) কথা বেরিয়েছে। মিটিংয়ে প্রস্তাব পাস হয়েছে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট পুর্লিস কেউ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। ওরা সবাই কালোবাজারীদের দিকে। যাই মোটর গাড়ি আছে, সেই ওই মুবিলের দোকানদারের দিকে। এটাকে শেখু জিরানিয়ার চাষীদের প্রাণ বলে ভাবেন না হুজুব; পাচার উৎপাদনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ।”

শ্রীসাহেবরামকে তার বেরিয়ে দরকার ছিল না। পাট রপ্তানি হয় বিদেশে; তার থেকে আমাদের দেশে বৈদেশিক-বিনিময় পায়; এসব কথা উপমন্ত্রীর বশস্থ। গম্ভীর হয়ে বললেন—“আপনাদের কেস আমি টেক আপ করলাম। কালকের কাগজে আমার যে স্টেটমেন্ট বার হবে সেটাকে পড়ে দেখতে বললেন জিরানিয়া জেলার লোকদের। নমস্কে।”

ডেপুটিশনের লোকরা ঘর থেকে বেরিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল যে চটলেই শ্রীসাহেবরামের মুখ দিয়ে ইংরাজী কথার খই ফোটে। উনি ইংরাজী জানেন।

উপমন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করলেন জিরানিয়ার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, পরশুদিন ‘জেলা কো-অর্ডিনেশন কমিটির’ জবুরী মিটিং ডাকতে। ঘণ্টা কয়েক পর জবাব এল টেলিগ্রামের। নিয়মানুযায়ী সাতদিনের নোটিস লাগে মিটিং ডাকতে stop এক সপ্তাহ পর মিটিং ডাকলাম stop এজেন্ডা জানা নাই stop

পড়ে চক্ষু রক্তবর্ণ শ্রীসাহেবরামের। ভাবে কী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নিজেকে! উপমন্ত্রীরকে stop করতে চায়। Superior অফিসারের

কাজে বাধা সৃষ্টি করতে চায়! নিশ্চয়ই এদের যোগসাজশ আছে মুবিলের দোকানদারদের সঙ্গে। এই রাগের মধ্যেও ভেবে নিতে চেষ্টা করলেন ম্যাজিস্ট্রেটের এই আচরণ কিসের মধ্যে পড়বে—bottleneck না Parkinson's Law? সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাসা করতে বাধে। তাকে বললেন “একখান লিখে দিন তো explanation Call for করে।”

উপমন্ত্রীর মুখ থেকে ইংরাজী বার হচ্ছে; সময় নিরাপদ নয়। তা সত্ত্বেও সেক্রেটারি, টেলিগ্রাফের stop কথারিটার অর্ণ বাধা হয়ে বুঝিয়ে দিলেন তাকে। তখন তিনি চটে সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাসা করেন—“ইংরাজী না জানলে কী হয়? কটা স্বাধীন দেশের লোক ইংরাজী জানে? Slavish mentality!”

“ঠিকই বলছেন হুজুর।”

“অজ্ঞা সাতদিন পর জিরানিয়া যাব টারে, এই রকম খবর দিয়ে দিন সেখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে।”

“আজ্ঞা সারা।”

উপমন্ত্রী ভাবাপুর ট্রাক কল করে জিরানিয়ার লোকদের খবর দিয়ে দিলেন যে, পরশু পেন্সনে সেখানে যাবেন মুবিল মোটর লড়াই করার জন্য। অলশ্য বেসবকারীভাবে। সাতদিন পর আবার যাবেন সরকারী টারে।

পেন্সন থেকে নামতেই দেখা কালোপতাকা-ধারী দলের সঙ্গো। তারা রক্তধন গাইতে শুরু করে।

পরকী দাম্যদ সাহেবরাম,

লোটেী ব্রহ্মত বহী ক্য কাম।

(এখনই গিরে যা, এখনই কি কাজ)

শিপ ক সন্যক শহেবরাম,

লোটেী ব্রহ্মত বহী ক্য কাম।

চোটী পোষাক সাহেবরাম

লোটেী ব্রহ্মত বহী ক্য কাম।

চতুর্দিক থেকে বারি উঠল—মুবিল সরকার খুদাবাদ! মুবিল বিলাক বধ করো।

একমাত্র স্বাগত সম্ভাষণের জন্য শ্রীসাহেবরাম তৈরী ছিলেন না। গ্রামাণ ডেপুটি-শনের লোকদের কথা থেকে, এখানকার উত্তেজনার গভীরতা ও তীব্রতা ঠিক আন্দাজ করতে পারেননি। নিজের দলের জনকয়েক সমর্থককে সঙ্গে করে তিনি গিয়ে ঢুকলেন একেবারে কালাকান্ডার দলের মহাখান। এরা সকলেই গ্রামের লোক। সকলেই একেবারে মারমতো হয়ে রয়েছে।

“নামেই সাহেবরামজী! সাহেবদের মত কাজ করুন, শ্রীরামচন্দ্রজীর মত কতবা করুন, তবে না বুঝি! মুবিল উঠাও হওয়া সম্ভবশ্য আমরা যা বলছি তা সত্য কিনা যাচাই করতে এসেছেন? তাহলে এখনই একা চলে যান অফিসারদের নতুন ক্লাবঘরে। দেখবেন এই দিনে দুপুরে কতগুলো অফিসার, অফিসের কাজ ফেলে সেখানে বসে জটলা

করে। মূবিলের দোকানের মালিকদেরও সেখানে দেখতে পাবেন। আরও কত সন্ধ্যার লোক দেখতে পাবেন সেখানে। দেখে আসুন। দেখে বুঝে নিন অফিসারদের যোগসাজশ আছে কিনা এইসব কালো-বাজারীদের সঙ্গে। বিনা পয়সায় মোটর গাড়ি মোরামত করায় কিনা অফিসাররা খোঁজ নিন।"

আরও কত অভিযোগ।

ঘণ্টা দুয়েক ধরে বিভিন্ন স্থানে তদন্তের পর শ্রীসাহেবরাম যখন এরোজোম ফিরে এলেন, তখন তাঁর মুখ থেকে ইংরাজী কথা বার হতে আরম্ভ হয়েছে। সেখানে লোক জমেছে বিস্তর। তাঁর দলের লোকেরা সেখানে মাইক এনেছে, চোয়ার টেবিল এনেছে। সকলে তাঁর কাছ থেকে জানতে চায়, তদন্তের পর মূবিল-সংকট সম্বন্ধে কি নির্ণয়ে তিনি পৌঁছেছেন। মুদ্রাবাদ মিলে কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত রেখেছে তথ্য। মাইকের সম্মুখে গিয়ে উপমন্ত্রীজী আশ্বস্ত করলেন—

"মূবিল পিপাসী ভাই সকল! তদন্ত শেষ। সমস্যার প্রকৃতি bottleneck এর। এটা যখন জানা গিয়েছে তখন এর আশ্রয় সমাধান অবশ্য হবে। সাহেবের মত ইংরাজী না বলতে পারলেও তাদের মত কম্পিউট হতে কোন বাধা নাই। আর শ্রীরাম-চন্দ্রজীর মত কত বাপরাগণ না হতে পারলেও কালবেলায়র অন্যকরণ সকলেই করতে পারে। অন্তত সাহেবরাম পারে। চাখার খাবার জেল সে। চাখীর দুখেদরদ বোকে। কাল থেকে এই এরোজোম আপনাদের জন্য দিনে ব্যবহার করে মূবিল অসুখে। তুমুল হর্ষধ্বনি! শান্ত! শান্ত! চুপ করুন আপনারা! মেশিন চালান রাখবার জন্য যখন সেখানে দরকার তখন সেখানে তেল দেওয়া, এই হচ্ছে আমার পোট-ফোর্সের কাজ। মূবিলের অভাব জেরিকা কেমিন করে প্রোডাকশনে। বাবা দিচ্ছে এবং পণ্ডবর্ষিকী পরিকল্পনা বানচাল করে দিচ্ছে, সে সব খবর আমার ভাল করে জানা। কাল থেকে মূবিল পৌঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই এরোজোমের কাছেই বিতরণের ব্যবস্থা হবে। একসঙ্গে একজনকে বেশী দেওয়া হবে না; যুক্ততাই পারছেন bottleneck এর ব্যাপার কাজেই ছোট ছোট শিশিতে করে দেওয়া হবে। প্রোডাকশন-মোটর লড়াই এটা ভাই কাজ হবে একবারে মালিটার ধরনে। হ্যাঁ, এইবার আসা যাক যারা এই মূবিল-সংকট এনেছে তাদের কথা। সাহেবরামের কাছে রাজা চালাবার সময় কারও খাতির-খাতরা নাই। অফিসার, ব্যবসাদার, পুলিশ, বাসড্রাইভার, মোটরের মিস্ত্রি যে যে এখানকার মূবিল উধাও করবার ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে সব কটাকে আমি বন্দু দেবো। সাহেবরাম যা বলে, তাই করে।"

তুমুল হর্ষধ্বনি, ঢোল, করতাল, হাত-

তাল, শিশ, ফুলের মালার ছড়াছড়ির মধ্যে রামধন গান আবার আরম্ভ হ'ল।

চোরোকে দশমিন্ সাহেব রাম, বাত ছোড়কর চাহতা কাম্।

(কথা ছেড়ে কাজ চায়)

বিলাক নাশক সাহেব রাম, জানতা কুছ নহী, সিধা কাম্।

(কিছু জানে না কাজ ছাড়া)

মূবিল প্রেসব্ সাহেব রাম,

ফিরসে আনা, রহ গয়া কাম্।

(আবার এস, কাজ বাকি আছে)

গলার ফুলের মালা একটি ছোট ছেলেকে পরিয়ে দিয়ে নমস্কে করতে করতে তিনি এগলেন এরোজোমের ওঠবার সিঁড়ির দিকে।

"এক মিনিট হুজুর!"

জিলা সমাচার-এর সম্পাদক ছুটে এসে একটা খালি বোতল, আর একখান ইট তাঁর হাতে দিলেন।

"এই ইটের উপর ঠুক বোতলের গলাটা আপনি ভাঙলেন।"

• Bottleneck ভাঙবার সময় সম্পাদক-মশাই উপমন্ত্রীর ফোটা তুলে নিলেন।

জয়ধ্বনি উঠল "বন্দুক বাদা না তুলে!" (বন্দুর প্রতিশ্রুতি তুলবেন না!) "সাহেবরাম জিন্দাবাদ!"

হাত উঁচু করে সকলকে আশ্বাস দিতে দিতে তিনি এরোজোমের ভিতর ঢুকে গেলেন।

জিলা সমাচার আর তিরানিয়া দর্পণ দুই সাপ্তাহিকই নিলামী-ইস্তাহার-বর্ণিত বিশেষ সংখ্যা বার হ'ল পরের দিন

ভোরবেলায়। বড় বড় অক্ষরে লেখা 'বন্দু দেওয়া হইবে।'

রাজকর্মচারী, ব্যবসায়ী, মোটর-মালিক, ড্রাইভার প্রভৃতি যাহারা মূবিল কালো-বাজারের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের বন্দু দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন উপমন্ত্রী শ্রীসাহেবরাম।

শহরে চাণ্ডা পড়ে গেল। নাবারও বাবা আছে! কলেষ্টরকেও বন্দু দিতে পারে উপমন্ত্রী!

কর্মী ও স্বেচ্ছাসেবকরা মিলে এরোজোমের বাইরে একজায়গায় একটা একচালা তুলেছে রাতারাতি। এখান থেকে মূবিল পিতরণ হবে। প্রথম দিন অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক আসবে মূবিল নিতে এই হচ্ছে তাদের আন্দাজ। পুলিশ এবং সরকারী কর্মচারীরা কোন রকম সহযোগিতা করতে নারাজ। সেজন্য তাদের দায়িত্ব অনেক বেড়েছে। তারা আশা করছিল দুপুরে হবার আগেই এক মাইল লম্বা লাইন দাঁড়িয়ে যাবে, মূবিল প্রার্থীদের; কিন্তু বেলা একটা পর্যন্ত লোকজনের ভিড় না দেখে তারা আশ্চর্য হ'ল। বিস্ময় দৃষ্টিতেই পর্যন্ত হ'ল বেলা দুটো নাগাত। লোক পাঠান হ'ল আশপাশের গ্রামাঞ্চলে। তিনটোর সময় যখন এরোজোম এসে নামল, তখন মূবিল নেবার জন্য একজন লোকও আসেনি; শুধু কর্মীরা হতাশ হয়ে বসে ঘাঁটি আগলাচ্ছেন। যে বানানুযোয়ী সকলের দিক থেকে শোনা যাচ্ছিল সেটা তাহলে ভুল না। স্বেচ্ছা-সেবকরা খবর আনল, রূকমাঝেট থেকে কেনা মূবিল, গায়ে মেখে কয়েকজন লোক

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

ঔষধ সংমিশ্রিত হেয়ার টনিক।

PHONE 24-4341

ন্যাশনাল হোমিও ল্যাবরেটরী
৩০০ আচার্য জগদীশ বসু রোড-কলিকাতা ১৪

সকালবেলায় তখন নেমেছিল পাট শোবার জমা। শেখের বামোড়ের টেজায় সকলকে উঠে আসতে হয়েছে। ওলা থেকে। খুব বোকা বানিয়েছে রেজিউজিরা সবসঙ্গে। অতি বদ এই রেজিউজিগুলো! সরকারী পরিসায় ফটোনি দেখায়। গাঁয়ের মোড়লদের কথা ভুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দেয়! সাবেককাল থেকে গ্রেমে যেসকল নিয়ম আর রেয়াত চলে আসছে সেগুলোকে একেবারে তখনই কবর দিল! ভাল মানুষে কিছু বলতে গেলে আবার চোখ রাগায়! এ চোখ রাঙানি পাকিস্তানে দেখাতে পারিসনি? খেলন ফিরে গেল মূবিল নিয়ে। আর ওদিকে শহরে বেধেছে হুলস্থূল। বাণ্ড সান্তাহিকে প্রকাশিত উপমন্ত্রীর সারগর্ভ বহু। নিয়ে। দোকানদার, মোটর বাস ও ট্রাকের মালিক, ড্রাইভার, মিস্ত্রি, রিক্সার সবাই মিটিং করে হুঁর প্রতিবাদ জানাল। উপমন্ত্রীর অসংযম ভাষণের। এর মকল পাঠান হল পশানমন্ত্রীর কাছে। উকালের মোটিস দেওয়া হল জিলা সমাচার ও জিরানিয়া দপ্তরদের সম্পাদকের উপর। গভর্নমেন্ট অফিসাররা গোপনে উৎসাহ ও উৎসাহিত দিলে লাগলেন বাবসায়াদের। মোটর ইউনিয়নের কর্মীরা একদিন মফিটে ঘোষণা করল খ্রীসাহেবরামের অপমানসূচক টিকি প্রতিবাদে। দুখান হোমজর্ভাল বাস হল শহরে। প্রথমথানায় লেখা—“যাহারা বলে পরকী Son-in-law ইংরাজী জানেন না তাহাদের ধারণা আমার প্রতিপন্ন করিবার জন্য তিনি বন্দু দিবার মধুর ইজিরম

বাবহার করিয়াছেন।” শ্বিহুইর হ্যান্ডবিলে লেখা—

“এক বলে বন্দু শব্দ হিন্দী নয়। তাহাকে ব্যাভারাম হিন্দী শব্দকোষের ৬৭৩ পৃষ্ঠা দেখানে অনুবোধ করি।”

মূবিল সংকটের পরিণতিতে খবর পাবার পর উপমন্ত্রীর টনক নড়ল। তিনদিন পর আমায় জিরানিয়ায় যেতে হবে, তার কথা আহুত জেলা Co-ordination Committee-র বৈঠকে। মূবিলের সমস্যা আপনা থেকে মিটে যাবার খবর পেয়েছেন, তবু না গিয়ে উপায় নাই।

খ্রীসাহেবরাম জিরানিয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ফোন করলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। তাবপর উপমন্ত্রী অন্যান্য নিকটবর্তী মন্ত্রীদের সঙ্গে গোপনে কিসব যেন ব্যাবসায়িক করলেন। নতুন লোক কিনা উপমন্ত্রীর, নাই সাহেবরামজী এই সানান একটা কথা নিয়ে এত ফুলে মরিচলেন। দুখানই জিরানিয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে কয়েক কিসব যেন নিদেশ চলে গেল।

পরের দিন জিলা সমাচার আর জিরানিয়া দপ্তর দুখান সান্তাহিকেরই আবার এক বিশেষ সংখ্যা বার হল। দুটোই একই সংবাদ। উপমন্ত্রীর পরিবাদ বার হয়েছে। তিনি সৌন্দর্যকর ভাষণে রাজকর্মচারী, বাবসায়া, মোটরকর্মী বা আর কাউকে বন্দু দেবেন এমন কথা বলেননি। শোয়া ও সাংবাদিকদের শ্রুতে ভুল হয়ে থাকবে। ইত্যাদি

সকলে পরে আশ্বস্ত হল। ‘গণ্ডন (প্রতিবাদ) হো গয়া’। আর চিন্তা কিসের। ‘বাণ্ডন নিকল গয়া’। আর কারও মূখতার করার কারণ নাই। খবরের কাগজে যখন প্রতিবাদ বার হয়ে গিয়েছে, তখন কাল উপমন্ত্রীর এখানে ভাল করে ‘স্বাগত’ করা উচিত। লেবর অফিসার, ওজন যাচাইএর অফিসার, আর সেলসট্যাক অফিসার, সব বাবসায়াদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এলেন কাল খ্রীসাহেবরামজীকে যেন উপায়ক সম্মান দেখান হয়।

পার্যালিক হেলথের এনজিনিয়ার নিজের দাঁড়িয়ে টিউবওয়েল পোতালেন শহরের তিনটে অটোমোবিলের দোকানের সম্মুখে। বৌহুলা, প্রমকর্তাদের বললেন গণ-স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেহাতে গেলে গাড়ি দেয়ার কাজে টিউবওয়েল জল ব্যবহার করাই ভাল। মোটরকর্মীদের ইউনিয়ন-অফিসের সম্মুখে টিউবওয়েল পোতালেন ওভারসিয়ারবাবু। অফিসারদের ক্রাবের সম্মুখে টিউবওয়েল পোতান হল সবচেয়ে শেষে। ক্রাব ঘরের কাল ফেরান হল। সার্কিট-হাউস থেকে ক্রাব পর্যন্ত রাস্তায় সারাদিন নতুন করে পিচ ঢালাই করা হল। ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব ঠিক করেছেন ওই ক্রাব ঘরে জেলা Co-ordination Committee-র মিটিং হবে।

পরের দিন রাস্তার দুধারে ক্রাবের বাতাবে লোক দাঁড়িয়ে গিয়েছে উপমন্ত্রীর ‘দর্শন’ পাবার জন্য। মোট, মিশান, জয়-ধ্বনি ও বোকের সারির মধ্য দিয়ে সার্কিট-হাউস থেকে গাড়ি এসে পৌঁছল অফিসারদের ক্রাবে। ঝকঝকে নতুন রাস্তা দেখে উপমন্ত্রী খুব খুশী। বললেন—“Transport bottleneck-ই আমাদের পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় শত্রু।”

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বললেন—“হ্যা সার।”

সকলে ঘরে বসবার পর ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব জামালেন—“আজকের Co-ordination Committee-র মিটিং কোন agenda নাই। কাবণ উপমন্ত্রীর আদেশে এ মিটিং আহুত হয়েছে। তিনি কোন কার্যক্রমের খবর আমাদের দেননি।”

সম্প্রতি খবর কোন লক্ষণ দেখা গেছে না খ্রীসাহেবরামের।

নাই বা থাকল লিখিত কার্যক্রম কিছু। bottleneck, আর Parkinson's Law এ দুটোই আছেই। কর্মত্রিপার সদস্যরা এই দুটো পরামর্শ সব সময় হেঁচা থাকবে, এ আমি নিশ্চয় আশা করতে পারি।

‘মিটিংই সার।’

দ্বীরা অফিসার হোজেন অফিসারদের ক্রাবের সেক্রেটারি। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তার দিকে তাকিয়ে একটা চোখের ইশারা করায়, তিনি উঠে বললেন—“পদার্থবিক” পরি-কল্পনা সম্বল করলে গেলে সরকারী অফিসারদের কর্মত্রিপার বাধতে হবে। অফিসারদের কর্মত্রিপার বাধা বাধতে হলে দরকার মূখিকর থাকে। অথান কৃষকের bottleneck দূর করার জন্য, আমি প্রস্তাব করছি যে Parkinson's Law অনুযায়ী সরকারী খরচে দুইজন ‘বাবজি’ বহাল করা হোক, অফিসারদের ক্রাবে। খ্রীসাহেবরাম বললেন—“Law যখন, তখন আমাদের হ্যা মানতেই হবে।”

ঘন কবজালি মধো মিটিংএর কাজ শেষ হল। জিলা সমাচার আর জিরানিয়া দপ্তরের সম্পাদকরা সাংবাদিক হিসাবে সেখানে উপস্থিত থাকবার অনুমতি পেয়েছিলেন। তাই তখন এখানে এলেন উপ-মন্ত্রীর কাছে।

“হুজুর আপনাব প্রতিবাদ তো আমরা ছাপিয়ে দিয়েছি বাগজে, নিজেদের ভুল সন্সকার করে। আপনি যখন বলছেন যে বন্দু বলেননি তখন নিশ্চয় আমরা ভুল শুনিনি থাকবে। কিন্তু আপনি ঠিক কি বলেছিলেন সেটা তো প্রতিবাদের মধো লেখেননি। সেটা জানতে পারলে আমাদের একটু সুবিধা হ’ত।”

গম্ভীর হয়ে উপমন্ত্রী বললেন—“আমি বর্মেজিসাম ‘বন্দা’ (জলের কলা)। বন্দু না বন্দা। কথা আর কাজে তফাত নাই সাহেব ‘মর’।

‘কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ’
কোষবৃদ্ধি, একশিরা, দোবালা প্রভৃতি
চিকিৎসার জন্য—
চিকিৎসা এবং হারিসন রোড কামানের
পশ্চিম (মোটালার) ডাক্তারখানা
“দি ন্যাশনাল ফার্মেসী”
১৬-১৭, কোষার চিকিৎসা রোড,
কলিকাতা-৬। ফোনঃ ৫৩০-২৫৮০

(সং ১৬২৯১৩)

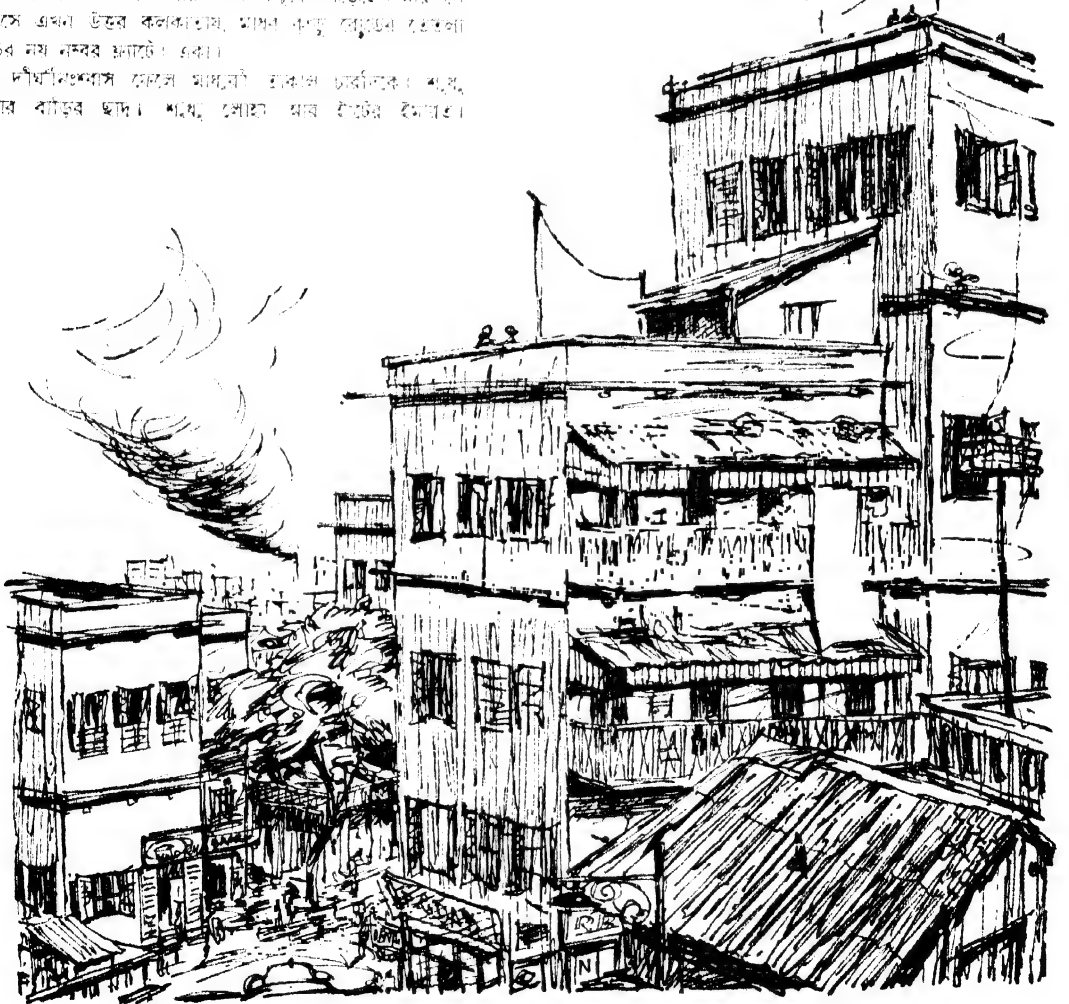
হেমাটো
আর্গোপ্যারিলা
অধিকার মালিক
• রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ
ও দুর্বলতা নাশ করে
• স্বাস্থ্য ও শক্তির
সম্ভাবন দেয়
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

হুঠাং যেন দম বধ হয়ে এল।

রোজকার মত বড়ী বি. কন্সট্রাকশন না, সকাল আটটা থেকে বেলা একটা পর্যন্ত কাজ করে আগে তার ছেলের বাড়িতে গেছে। আবার আসবে সেই বিকেল পাঁচটায়। এ সময়টাই সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগে মাধুরীর। বড় একা-একা লাগে। আজো লাগছিল। তেতলায় দুটো কামরা আর একটা রান্নাঘরের ফ্লাট তাদের। তার মধ্যে বারবার এঘর ওঘর ছুটোছুটি করছিল সে। ভাল হলত খিদে পেয়েছে, একটা কিছু খেলে হত। কিন্তু শেলফ খুলে একটা নোনতা বিস্কুট মুখে দিয়েই মনে হল যে, নোনতা নয়, মিষ্টি কিছু খেলে হত। রসোগোলা রাখা ছিল, তার থেকে একটা মুখে দিয়েই কিন্তু আবার মনে হল যে, তার আসলে খিদে পায় নি। আসলে তার কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে। দিল্লী কিংবা বোস্‌সাই, কাশী কিংবা বৃন্দাবন এমন কোথাও নয়। যেতে ইচ্ছে করছে তাদের গাঁয়ে, পলাশপুরে, ইভামতীর ধারে। সেখানে হয়ত বাবুলা গাছে হলদে বংয়ের ফুল ফটে আছে এখন, সেই কতকালের পুরনো মোটা শিমুল গাছটার গায়ে জড়ানো গুলগলতার ওপর বিকেলের পড়ন্ত সৌর্যের সোনামাখরো ছোঁয়াচ। নদীর ওপারে যে মাঠটা, সেই মাঠের শেষে নীল আকাশটা যেন অনেক দূরের একটা বহুসলোকের খবর বলার জন্য ঘাড়কে পড়েছে—মায় সে যেন। সে এখন উত্তর কলকাতায়, আসল কলকাতার তেরতলা এক বাড়ির নয় নম্বর ফ্লাটে। একা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধুরী সকাল চারটায়। শবে, বাড়ি আর বাঁড়র ছাদ। শবে, মোহা আর ইন্টার ইন্সট্রাকশন।

চিমনি'র
দুই
ঘায়া
নবদু ঘোষ..



শোয়ার ঘর থেকে আকাশ দেখা যায় একটু-খানি, কিন্তু সেই আকাশ জুড়ে আছে ভারত শটল ফ্যান্টারীর মত বড় চিমনিটা। দিনরাত সেই চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই। মাধুরীর ভাগের এই আকাশটুকু কোনো সময়েই পরিষ্কার থাকে না। ওই চিমনির ধোঁয়ায় তা সব সময়েই মিলন। বড় একসঙ্গে লাগে এক সময়ে। ঘরের জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যায়। রাস্তা দিয়ে সব সময়েই রিক্সা আর মোটর-গাড়ি যাচ্ছে, নানারকমের শব্দ আসছে চারদিক থেকে, আসছে এবাড়ি ওবাড়ির মানুষদের গলার আওয়াজ, কাকের ডাক—সবই কেমন যেন বন্ধ, ককঁশ, ছন্দহীন—বাবা—হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে এল।

বাইরের দরজায় তালি লাগিয়ে ছাদে পালান মাধুরী। তবু ভাল এখনোটা। আকাশটা আকাশের মতই বড় মনে হয়। দূরে অন্যান্য বাড়ির ছাদে মেয়েদের, ছেলেদের দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সে সব দিকে তাকাতে রুচি হল না তার। রোলিং-এর এক কোণে বসে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে এক বছর ধরে ফেলে-আসা পলাশপুরের আকাশকে খুঁজতে লাগল। কিন্তু কোথায়? কলকাতার এই আকাশ মোটেই তেমন নীল নয়, তেমন উদার নয়। এখানকার মেঘও তেমন কাশফলের মত সাদা নয়। এক বছর ধরে সেই আকাশ সে অনেক দূরে ফেলে এসেছে।

এক বছর আগে বিয়ে হয়েছে মাধুরীর। বিধবা মায়ের চোখের বালি ছিল সে। কুড়িতে পা দিয়েছিল সে তখন, মা তাকে দেখতে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত। মাধুরী বুঝত মায়ের মনের দুঃখটুকু, সে চাইতও যে চটপট হয়ে যাক তার বিয়েটা, মার নিশ্বাস সহজ হোক। আর কোন মেয়েই বা বিয়ে না চায়? বিয়ের কথা বলাবলি কবে সে তার সইদের সঙ্গে কত হাসাহাসিই না করেছে, কত রোমাঞ্চের মধুর ছবিই না তৈরি করেছে মনে মনে! সেই বিয়েই হঠাৎ হয়ে গেল তার—এই এক বছর আগে। সই নন্দিতার বিয়েতে নেমন্তন্ত্র খেতে গিয়ে সে বরযাত্রীদের একজনের নজরে পড়ল। লোকটির বয়স প্রায় চল্লিশ, একটু রোগা লম্বাটে চেহারা, গায়ের রং বেশ ফর্সা, গলায় একটা সরু সোনার চেন আর দাঁড়ি বেশ টিকোলো। সব মিলিয়ে ভালো না বললেও মন্দ বলা যায় না এমনি চেহারা লোকটির। কলকাতায় বাবসা করে, মা-বাপ ভাইবোন ওসব বামেলাই নেই। মাসে অল্পত পাঁচশো টাকা রোজগার। মা শুনে প্রমত্তায় রাজী হতে পারাছিল না। লোকটির বয়স একটু বেশী। কিন্তু অতীতবর্ষের খুঁকতর্কে শেষ পর্যন্ত মা মত দিতে বাধ্য হল। সব মিলিয়ে একমাসের মধ্যেই কথা পাকা হয়ে প্রায় বিনা পয়সে বিয়েও হয়ে গেল। মধব ফুডু রোডের এই তেতলা বাড়ির নয় নম্বর

ফ্ল্যাটে সে সেই লোকটির পিছন পিছন এসে ঢুকল। ফ্ল্যাটটির নাম সদানন্দ মনুজেন্দ্র। নামটা বাইরের দরজায় ছোট্ট একটা পেতলের প্লেটে ইংরিজিতে লেখাও ছিল দেখে মাধুরীর মনে বেশ সম্মদ জেগেছিল স্বামী সম্পর্কে। কিন্তু পলাশপুরের বনফুল-ঝোলানো ছায়াছন্দ কোণের আড়ালে বসে, ঘুঘু-ডাকা উদাস মধ্যাহ্নে আর্তি আর নন্দিতার সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করে বিবাহিত জীবনের যে রোমাঞ্চের ও তীরমধুর দৃশ্যগুলো সে কম্পনা করেছিল তা তার জীবনে দেখা দিল না তো! সবাই বলেছিল যে সেটা শহর কলকাতায় খুব মজা, কিন্তু কী আশ্চর্য, মাধুরীর কিন্তু দুদিন বাদেই কান্না পেতে লাগল। এই অপরিচিত ইন্টার অরগে, এই লক্ষ লক্ষ লোকের বেসুরো কোলাহলে সে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেল, একা-একা বোধ করতে লাগল। সদানন্দ মনুজেন্দ্র বাড়ি বর্ধমান জেলার নবীপুর নামে একটা অজ পাড়িগায়ে, সেখানে মাধুরী এখনো যায় নি। সদানন্দের পৈত্রিক ভিটেতে কোনমতে বাঁচি জ্বালাত তার এক বিধবা পিসী। আপন নয়, সদানন্দের বাবার মামাতো বোন। বিয়ের পর কলকাতায় এসে সেই বড়ী পিসীকে এ বাড়িতে দেখেছিল মাধুরী। বড়ী কান কম শুনত একটু খিটখিটেও ছিল। তবু সে মাধুরীকে কাজ করতে দিত মা। তবু তারি সঙ্গে একটু গোঁয়া কথা বলে সমঝটা কাটিয়ে দিত মাধুরী। নবীপুরে কি কোনো নদী আছে, হ্যাঁ পিসীমা? নেই? কোনো বিল? আচ্ছা মাঠ নেই? আমাদের ডাকাত মাতের মত বু-বু মাঠ? বধের মেলা কোন জায়গাতে বসে? আর গাজনের মেলা, হ্যাঁ পিসীমা? পিসী হাসত, আবার বিরাক্ষর সবেই বলত, “তুমি তো গায়ের মেয়ে বাপু, গায়ে কি সুখ জানো না? তোমার ভাগ্য ভাল যে, আমার সদানন্দের হাতে পড়ে কলকাতায় এসে থাকতে পারছ। গায়ে আছে কি বউমা যে, ওসব শুলোজ? শোন বাছা, তোমায় এটা কথা বলি। আমার সদানন্দ বড় শৌখিন মানুষ, তুমি তোমার গোঁয়ো ভাষাট কমাও, বুকেটো!”

মাধুরী কিন্তু বুঝত না। সদানন্দও এ নিয়ে মাঝে মাঝে বকেচে তাকে। তার বন্ধুরা দু'একবার নেমন্তন্ত্র খেতে এসেছিল বিয়ের পর। তাদের সামনে সে ঘোমটা টেনে যেত। স্বামীর বন্ধুরা হাসাহাসি করেছিল। সদানন্দ বকেছিল তাকে, “ঘোমটা নিশ্চয় টানবে, কিন্তু অতটা কেন? একটু স্মার্ট হও, বুঝলে? খালি ওদের সামনে বেশীক্ষণ থেকো না—বাস”—মাধুরী চেন্টা করত কিন্তু পুরোপুরি পারত না। শহরের লোকদের চাউনি কেমন যেন। বড় ধারালো। পলাশপুরের মানুষদের মত সোজা ডাকায় না এরা এরা ডাকায় বাঁকা চেখে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখতে

দেখতে ওরা যেন তার সারা শরীরটার জরিপ করতে থাকে।

সেই পিসী দু'মাস বাদেই নবীপুরে ফিরে গেছে। ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে। বড়ীর বড় শখ কলকাতায় থাকা, কিন্তু সদানন্দ শোনেনি। আড়ালে মাধুরীর কাছে বলেছে, “ওসব বামেলা দূরে থাকাই ভাল—আরে দূর, আমি তোমায় ভালবাসি দেখলে ও বড়ীর কাছে ন্যাকামি বলে মনে হবে—তাছাড়া এখানে খরচ বেশী বাপু। আর দেশের ও দশ বিঘে জমির দেখাশোনাও তো দরকার।” অগত্যা পিসী গেছে। এই এক মাস ধরে পিসীর দুটো চিঠি এসেছে পর পর—পিসীর নাকি বউমাকে দেখার জন্য মন পড়েছে। সদানন্দ খেঁকিয়ে উঠেছে চিঠি পড়ে, “আবে ধোং—এ বড়ী তো ভারী জ্বালালে মাইরি!” না, সদানন্দ আর পিসীকে নবীপুরে ছাড়া আর কোথাও মরতে দেবে না।

পিসী যাবার পর থেকেই একা একা ভাবটা বেড়ে গেছে। এ বাড়িতে বারোটা ফ্ল্যাট—কিন্তু থাকে আঠারো বা ভাড়াটে। তাদের বাড়ির মেয়েদের সংখ্যা কম নয়। নিবারণ গুপ্তের বো প্রভাদির ফ্ল্যাটে কিংবা সতপ্রকাশবাবুর ফ্ল্যাটে ললিতাদিদের ওখানে দিবা আড্ডা জমে। তাকে তখন থেকেই সবাই ডাকাতকি করে। যায়ও সে মাঝে মাঝে কিন্তু তার বেশীক্ষণ ভাল লাগে না ওদের বগলবাঁটা। একটু বাদেই আবার সে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে এসে ছটফট করে আর কান্টর মা না-আসা পর্যন্ত পলাশপুরের কথা ভাবে। তারপর কি এলেই আবার সে রাস্তাঘাট দিয়ে বসত হয়। চা করে নিজে খায়, কান্টর মাঝেও এক কাপা দিয়ে গল্প করে। হ্যাঁ কান্টর মা তোমাদের গায়ে কণার বাঁসপেট? হিন্দু, বেশী, না মুসলমান? বামন বেশী না শূদ্দর? সেখানে গাছ-পালা কি কি আছে সেদিন বলেছিল? আচ্ছা তোমাদের গায়ে নাড়াকাটা আছে? বেতকোপ আছে? ময়না কাটা? বাশ-কোপের ডামা তোমার কেমন লাগত বলত—হাঁগা বাছা? গায়ে জন্ম তোমার মন পোড়ে না?

মাস দুই আগে মা এসে দুদিন ছিলেন কলকাতায়। কিন্তু তাদের বাড়িতে খেলেন না। নাঁচ না হুয়া পর্যন্ত তাদের সরে থাকেন না। সদানন্দ শুনে আড়ালে হেসে বলেছিল, “সে গড়ে বালি, বুয়েচ-জমানা বদলে গেছে বাবা—তোমার মায়ের জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে কিন্তু।” দুদিন থেকেই মা অনাদিকার সঙ্গে গয়াতে তীর্থ করতে চলে যান। তারপর আবার যে কে সেই। একা, বড় একা।

কান্টর মা বিকেলে চা খেয়েই বাসনেব পাঁজ। নিয়ে বসে, আর মাধুরী বসে রাস্তা নিয়ে। কিন্তু দু'জনের রাস্তায় কত সময়ই বা লাগে? সাতটাতেই সব সারা হয়ে যায়।

মাধুরী খবরের কাগজ নয় ভোলাইয়েরী থেকে সম্পাদ্যে একবার করে আনা উপন্যাস দুটোর একটা নিয়ে বসে। পড়তে হবে ভাল লাগত না আগে, তবু পড়ে আজকাল। সময় কাটাতে হবে ভোলা! সে অর্ন্তম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে। সুতরাং নিজেকে একবারে বোকা মনে করে না। পড়তে পড়তে হাই তোলে সে, আর ঘাড়ের দিকে তাকায়। সদানন্দ ফিরতে বড় দৌর করে। রশ্মির মার আটটায় খাবার কথা। সে সাতটার পর থেকেই উসখুস করে এবং সাড়ে সাতটা হবার আগেই নিজের ভাত নিয়ে চলে যায়। দরজা বন্ধ করে একবারে একা হয়ে বই মুড়ে রেখে দিয়ে বিছানায় গিয়ে বসে মাধুরী। ভাবে। ঠিক এই সময়ে পলাশ-পুন্দের কি' কি' ডাকা অশ্বকারে হয়ত রাত্ৰি আর ভাঁট-ফুলের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে— হয়ত দস্তদের দেবদারু, গাছটার আড়ালে এখন একটি বড় তারা কপাচ্ছে আর কপাচ্ছে..... ভাবে আর মনে মনে রাগ করে মাধুরী। কেমনধারা লোক বাপদু। কি এমন কাজ যে, ফিরতে প্রায়ই রাত হয়! তার স্বামী ন্যাক জমির দালাল করে, শেয়ার মার্কেটেও ঘোরাঘুরি করে, আরো কত কি যে করে তা মাধুরী ভাল বোঝে না। শুধু এটুকু বোঝে যে, টাকার দরকার, কারণ মাঝে মাঝে তাকে জড়িয়ে ধরে সদানন্দ বলে, "তোমায় ভালো করে সাংভালত হবে মাধুরী— পা থেকে মাথা পর্যন্ত গয়নায় মুড়ে দেব তোমায়, দেখো না।" টাকা, বুকলে মাধুরী, টাকাই সব এ দুনিয়ায়।" তার স্বামী লোক মন্দ নয়, একটু বয়স বেশী, একটু বাতিকগ্রস্ত মানু্য, অনেকটা তার হরু কাকার মত। লোকটাকে পুরো বোঝে না মাধুরী, তবু মন্দ লাগে না। শুধু এই দৌর করে ফেরাটা পছন্দ নয়—বড় একা একা লাগে তার। এক একদিন মনে হয় যে, সে চো'চাবে—ওগো এসো, এসো। এই স্বামী-স্ত্রীর খেলাটা মন্দ নয়, একা-একা ভাবটা মন্দ তাতে। শরীরের মধ্যে কোথাও একটা দাগ আছে তা যেন খানিক শান্ত হয় এই খেলায়। কিন্তু তবু আসে না সদানন্দ। রাগ করে নিজেকে খেয়ে নানা কথা ভাবতে ভাবতে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে মাধুরী। তারপর এক সময়ে কড়া নড়ে। তখন রাত কত সে খেয়াল আর থাকে না তার, ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দেয় সে। কিমোতে কিমোতে সে আসন পাতে, স্বামীকে খেতে দেয়, তারপর বসে বসেই আবার চুলে পড়ে। তারপর সে স্বপ্ন দেখে যে, কে যেন তাকে দৃঢ় বাহুদ্বন্দ্বনে আবদ্ধ করেছে। ঘুমো জড়ানো চোখ মেলে সে দেখে যে, সে বিছানায় আর সদানন্দ তাকে আদর করছে। তাকে তাকাতো দেখে সদানন্দ হ্যা হ্যা করে হাসে আর বলে, "অবাক হলো? তোমায় তুলে এনেছি ওঘর থেকে—ইস্! কি ঘুম বাবা! কি গো, চিনতে পারছ না? চোঁচিও না বাবা—আমি পর-পুরুষ নই গো, আমি তোমার সদানন্দ—"

চুলে হাত বুলিয়ে দেয় সদানন্দ, তার খোঁপা খুলে দেয়। মাধুরী পিন্ধা লাগে। হুড়ে হয় পাঁজিয়ে যায় সে। পলাশপুন্দের নীল নিজনি আকাশ-পথের তলা নিয়ে হাঁটো সেখানকার নিঃশব্দতায় সবুজ প্রাণ, চপল তাঁর নিঃশব্দ প্রাণের বিচিত্র ভন্দ। সেখানে ডাকাতে মাঠের ওপর যখন হাঁসখালির চরের দিক থেকে সোনালী রংয়ের চাঁদ উঠে আসে তখন মনের মধ্যে বিচিত্র এক মাদকতা ছড়িয়ে যায়। সেখানে সদানন্দ তাকে আদর করলে হয়ত দেহের দাহ কমানোর এই আদিম খেলাটা এতখানি গ্লানিকর মনে হত না।

মাধুরী বলে, "হ্যাঁগা, গায়ে চল না"—

"কোন গায়ে?"

"আমাদের পলাশপুন্দের—নয়তো তোমাদের নবীপুরে"—

"আরে দূর দূর, গায়ে কি আছে রে পাগলী?"

"কেন ছায়া আছে, ফুল আছে, খোলা মাঠ আর নদী—সেখানকার আকাশ ব্যতাস"—

"আরে দূর দূর কি যে বলে—এখানে কি ফুল নেই? কালই দেখো রজনীগন্ধা আনব"—

"কিন্তু গায়ে মত"—

কথা শেষ করতে দেয়নি সদানন্দ, বলেছে, "কিন্তু এই শহরের মত টাকা আছে সেখানে? এটা বুকলে মাধুরী, টাকা-টাকাই সব। টাকা হলো চাঁদে বেড়াতে পারবে হিম।"

বলেই সে টাকার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বোঝাতে থাকে মাধুরীকে। মাধুরী খানিকটা বুকতেও পারে সেসব কথা। একটুও টাকা নেই এমন একটি অবস্থার কথা ভেবে তার কণ্ঠে হয়। তার নিজের হাতীতের কথা যখন মনে পড়ে যায়, তখন টাকা-ডাড়া ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভয়ই পায় সে। কিন্তু তবু পলাশপুন্দের সেই অভাবের দিনেও সম্ভার আলোতে যে তাঁর আনন্দেরসে সে পান করেছে যে নির্বিড় শান্তির স্বাদ। সদানন্দ তাকে জগৎসংসার সম্পর্কে বলে যেতে থাকে, মাধুরী আর ভাবতে পায় না। সদানন্দ বলে তার

উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা, বলে সে কত কি করতে চায়। সে তার বাবসার কথা বলতে বলতে বিনয়ের খুব প্রশংসা করে। বিনয় হচ্ছে সদানন্দের মামার মাসভূতা ভাইয়ের ছেলে। বেশ চৌখস ছেলে, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ, দেখতে শুনতে ধারালো আর সদানন্দের দালালীর ব্যাপারে সে খুব সাহায্য করে। আজ সদানন্দের যে ব্যাংকে কয়েক হাজার টাকা হতে চলেছে তা ঐ বিনয়ের জন্যে। বিনয় নিজেও কি সব কমপ্লেক্সটির বাবসা করে বেশ কিছু রোজগার করে। এই পৃথিবীর অমিকাশে মানু্য সম্পর্কেই সদানন্দের মনে সন্দেহ আর অবিশ্বাস হলেও বিনয় সম্পর্কে তার অগাধ বিশ্বাস। শুনতে শুনতে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে মাধুরী।

"বুকলে, ছোঁড়া খু-উব—হ্যাঁগা, ঘুমুলে?"

"উ?" না—শোন—আজ গোবর্ধনবাবু এসে তার টাকা কটা ফেরত চেয়ে গেছেন।"

"আরে গোবর্ধন শালাকে আরো কদিন ধরে রাখতে হবে—টাকাটা মোটরসাইকেলে চড়া সুদে ধার দিয়েছি।"

শুধু সুদের অঙ্কই মাসে কেমন বাড়ছে সে হিসেবটাও সদানন্দ তাকে দিতে থাকে। তারপর এক সময়ে সে নাক ডাকাতে থাকে। স্বামীর শরীর থেকে একটু দূর সরে গিয়ে মাধুরী আবার ভাবতে থাকে। হ্যাঁ, টাকাও দরকার। কিন্তু ততটা তার ভাবনা থোমে যায়। দশ নব্বর হ্যাট থেকে মণীশ পালিতের মাতলামোর শব্দ ভেসে আসে। মণীশ পালিত নেশার খোর সিরাজন্দোলার অভিয্য করছে।

"জানি, আমি আজও জানি, আজও যদি পলাশীর মাঠে পরাজয় স্বীকার করে আমাদের ফিরে আসতে না হতো তাহলে তেমনই আনন্দে তোমরা আবার আমাকে অভ্যর্থনা করত। কিন্তু কেন এই পরাজয়?"

মণীশ পালিতের বৌ রমার গলা ভেসে আসে—"আঃ, কী হচ্ছে?"

সিরাজন্দোলা বলে যেতে থাকে, "বল বল, কেন এই পরাজয়? তোমাদের মীরমদন

ফোন-৫৫১২২৯

মণি কাঞ্চন
সুগন্ধিল্পী ও মণিকার

১৩২/২৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা-৪



প্রাণ দিল, মোহনলাল অগ্নিবর্ষণে শত্রুসেনা
বিধ্বস্ত করল—”

“বলি থামবে কি না?”

“কে’দো না লুৎফা—প্রেমসী—

“আমি লুৎফা নই—আমি রবার্ট
কেলাইড”—

“ক্লাইড! আমার শত্রু—সে আসছে!
সিপাহীসালার, পলাশী-প্রান্তরে আমাদের
সৈন্য সমাবেশ করুন—”

রমার তীক্ষ্ণ গলা দু’চার পদা চড়ে যায়
হঠাৎ, “থামো, থামো বলছি”—

“ও বাবা—এলোকেশী সর্বনাশী! আচ্ছা
বাওয়া—আমি আর স্পিকটি নট”—

প্রভাবতী হই হই করে উঠল, “আয় আয়
ভাই—বোস্”—

প্রভাবতীর ফ্যাটে সারা দু’পুরুই আঙা
জমে থাকে। আজো ছনম্বরের ললিতাদি,
বারো নম্বরের নিমলাদি, তিন নম্বরের
বিধবা লীলাদি এবং পাশের বাড়ির দু’টি
বউ বসে আছে। প্রভাবতীর স্বামী
নিবারণ গুপ্ত পুলিশ কোর্টে ওকালতি করে
বেশ দু’পয়সা করেছেন, কিন্তু ছেলেপুলে
হয়নি, আত্মীয়কুটুম্বের বালাইও নেই। তাই
দিনরাত পানদোস্তা খায় আর আঙা দেয়
প্রভাবতী।

নিমলা বলল, “মাধুরীর বর বুঝি

“ভূত—কে একটা লোক নাকি মোশিনে
কাটা পড়েছিল—”

বউটি গল্প বলতে শুরু করল। সবাই
ঘন হয়ে বসল মেঝেতে। পড়ন্ত দিনের
আলোতেও কেমন ভয় ঘনাল। বউয়ের
দেওরের দেখা ভূতের গল্প শেষ হতেই লীলা
বলতে শুরু করল তার শ্বশুরবাড়ি দেওঘরে
দেখা এক ভূতের গল্প। সে ভূত নাকি
কাকে ভালবেসে না পেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে
মরেছিল। সেই রোমাঞ্চকর গল্প শেষ
হতেই নিমলা শুরু করল তার খুড়-
শ্বশুরের দেখা ভূতের গল্প। তিনি
লক্ষ্যেতে ডাক্তারী করেন। একদিন রাতে



“আমি লুৎফা নই—আমি রবার্ট কেলাইড”—

এণীশ পালিত নিঃশব্দ হয়। মণীশ
পালিতের বউবাজারে একটি কাপড়ের
দোকান আছে, ভালই চলে। কিন্তু রোজ
রাতে মাতাল হয়ে ফেরে লোকটা। হাসি-
খুশী বোটাকে জ্বালায়, পাড়াসমূহ সবাইকে
জ্বালায়, মাতলামো করে। তারপর রাত
যখন গভীর হয়, যখন শেয়ালদার দিক
থেকে ট্রেনের শব্দ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আসে
তখন কেমন যেন গুম্ গুম্ একটা শব্দ.....

—ভূ—উ—উ—উ—

ভারতমাতা স্টীম ফ্যাক্টরীর সাইরেন
বাজছে। একদল মজুর এখন বেরোবে, আর
একদল আসবে। ফ্যাক্টরীর চিমনি দিয়ে
গল্ গল্ করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। কালো
ধোঁয়া। ধোঁয়াটে আকাশটা প্রতি মূহূর্তে
মলিন, মলিনতর হয়ে যাচ্ছে, বাতাস ভারী
হয়ে উঠছে। কী নোংরা, মাগো—

ছাদেও ভাল লাগে না। মাধুরী সিঁড়ি
বেয়ে আবার নীচে নামল।

পাচ নম্বর ফ্যাটের ভেতর ঢুকতেই

দিনের বেলাতেও থাকে? হারি?”

মাধুরী লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে হাসে।

প্রভা বলল, “আহা থাক্, আমাদের
সদানন্দবাবুর আনন্দময়ী ও—আর, এক
কচর হল বিয়ে হয়েছে—ওর এখন সব দোষ
মাফ্—নো নে পান থা মাধুরী।”

লীলা বলল, “আহা, তোমার কোল জুড়ে
একটি বাচ্চা থাকলে বেশ হ’ত প্রভা”—

প্রভা হাসল, “কেন ভাই, কেন? কথা
নেই বাত। নেই হঠাৎ কেন আমার বিপদ
বাড়তে চাইছ? তোমারা যাঁই বল, আমার
বর কিন্তু আমায় বাঁজা বলে না”—

সবাই হেসে উঠল।

পাশের বাড়ির গোলগাল ফরসা-মত বউটি
যার নাম বেলা, সে হঠাৎ বলল, “জানো, কাল
কি হয়েছে দিদি?”

“কি রে?”

“আমার দেওর কাল কারখানায় ভূত
দেখেছে”—

“আঁ! ভূত না পেছাই রে?”

যোগী দেবার জন্য একজন ডাকতে এল।
চোখে ঘুম নিয়ে ঘটঘুটি অন্ধকারের ভেতর
দিয়ে একটি গালিতে এক মুসলমানের বিরাট
বড় বাড়িতে ঢুকলেন ডাক্তারবাবু। কিন্তু
বাড়ি অন্ধকার, কোথাও আলো নেই দেখে
অবাক হলেন তিনি, বিরক্তও হলেন। সেই
লোকটার পেছন পেছন একটি কামরায় ঢুকে
তিনি বাঁঠি জ্বালাতে বললেন। লোকটা
জবাব না দেওয়ায় তিনি পকেট থেকে
দেশলাই বের করে একটা কাঠি জেরলে
দেখলেন যে, বিছানার কে যেন শুয়ে আছে।
তার সারা শরীর চাদর দিয়ে ঢাকা। কাছে
গিয়ে চাদর সরতেই তিনি দেখলেন যে,
একটি কংকাল শুয়ে আছে.....

“ওমা—ও দিদি”—ললিতা গল্প শুনতে
শুনতে সভয়ে প্রভাবতীকে জড়িয়ে ধরল।
প্রভাবতী খিল খিল করে হেসে উঠল।

“মর ছুড়ী—ভয়ের কি আছে লা?
এখনো যে দিন”—

নিমলা গল্প শেষ করতেই হঠাৎ ঘরের
মধ্যে মণীশ পালিতের বউ রুমা এসে হাজি—

হল। তার পরনে পুরুষদের মত পাজামা ও পাজাব।

“ওমা—ওমা—একি রে?”

“ওরে এ যে রমা!”

“হি হি হি!”

রমা সোজা এসে প্রভাবতীকে জড়িয়ে ধরে বলল, “প্রভা, আমি তোমায় ভালবাস—আই লাভ ইউ!”

“এই—এই—ভালো হবে না কিন্তু ছদ্ম্ভিৎ—আমার বর দেখলে পুন্সিস-কোর্টে চেনে নিয়ে যাবে তোকে!”

“তোমার বরের চেয়েও আমি তোমাকে বেশী ভালবাসব মাই ডিয়ার। লজ্জা করো না, এ যুগ আলাদা, এ হচ্ছে ফ্রিডমের যুগ, ইচ্ছেমত বেলেফারি করার যুগ—স্টাশ মাটিশ হ্যাটিন্ টিন্!”

“হি হি হি হা হা হা!”

“উ মাগো!”

“ওলো ওটা কি বললি? ও রমা?”

“রমা নই রমেশ আমি—ওটা ইংরাজীতে ভালবাসার কথা বললাম—স্টাশ মাটিশ হ্যাটিন্ টিন্!”

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল সবাই। বাবার, রমার পেটে পেটে এত!

“ও রমা, তুই এমন রাসিক মানুষ, অথচ মনোশাব্দকে একটু সামাল দিতে পারিস না?”

“দিদিগো, আমার ইয়ে যে অন্য রসের ভক্ত—সে রসে যে প্রজ্ঞাধর্শন হয়!”

কে বলবে যে রমার দশ বাবো বছরের স্মৃতি ছেলেমেসে আছে। ঐ নিয়েই ঘেচরী ভুলে থাকে। মাঝে মাঝে বাটাচ্ছেলে সেজে লাটাচ্ছেলেদের নামে বিয়োগ্যার করে, গাফ দিয়ে শানিত পায়। আর কথায় কথায় ছড়া কাটে রমা।

রমা বলল, “ভাট আমাদের আজকাল ইচ্ছে হয় মদ খাই, ঐ যে একটা সিনেমা দেখে-ছিলাম!”

“ওমা—সে আবার কি কথা লা? ওতেই কি পুরুষের ভালবাসা পাওয়া যায়?”

“থাক থাক—ওদের ভালবাসার জন্য আর আকুলিসকুলি নেই আমার—বলে না, ‘পুরুষের ভালবাসা—মোঙ্গার মরগী পোষা’—ওদের ভালবাসার কথা আর বলা না। ঐ যে বলে না—কত দুঃখের নীলমার্গ, জানে তা দিদি রোহিণী!”

“সে কি কথা—মণীশবাবু একটু মদ খায় এই যা, ভালও তো বাসে তোকে!”

“রকে কর দিদি—আমি জানি সে কেমন ভালবাসা—বলে না, ‘তোমায় বড় ভালবাসা, তাই তোমার আঙিনা চাঁবি’—বাবুর আমার সেই ভালবাসা!”

হঠাৎ মাধুরী উঠে দাঁড়াল।

“ও কিরে সদানন্দমশী—উঠিছিস যে?”

“মাই দিদি—কলটা খুলে এসেছি—এত ক্ষণে মনে পড়ল!”

পালিয়ে বাঁচল মাধুরী।

বিছানায় বসে জানালা দিয়ে তাকাল মাধুরী। সেই চিমনিটা থেকে এখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে। দিনরাত জ্বলে বাবা—রাবণের চিতার মত। না, তার মেয়েদের আড্ডাও ভাল লাগে না। খালি আবোলতাবোল গল্প। ভূত, ডাকাত, খুন জখম, গল্পের ছিঁরি কেমন। নয়তো কে কার বোকে নিয়ে পালান, কোন মেয়ে কুমারী অবস্থাতেই মা হল, কে কাকে বিষ দিল—শুনতে শুনতে দমবন্দ হয়ে আসে। এ সময়ে পলাশপুত্রে তাদের পাড়ির পেছনকার আমলগাণে ছায়া নিশ্চয়ই ঘন হয়ে উঠেছে, পূর্ব দিকে হেলে পড়েছে, দত্তদের পুকুরে সরকারদের হাস চারটে মনের সাথে সাঁতার কাটেছে আর তিনকড়ি সাকরার বঁশপনে ঘুঘুরা ডেকে চলেছে। এই সময়টা একা-একা পুকুরঘাটে বাসে কী অভূতই যে লাগত তার। মনে হত যেন লতাপাতা গাছ-পালায়ও ফিসফিস করে কোনো—কে? কে যেন কড়া নাড়ছে! ঝুটুর মা এত তাড়া-তাড়ি ফিরে এল?

“কে?” মাধুরী উঠে বসল। তার শরীরের মধ্যে শিরশির করে উঠল একবার। বিনয়দা নয় তেঁও?

পরমুহুর্তেই অনুচক্রে জবাব এল, “হামি!”

মাধুরী মা তেরেছিল, তাই।

দরজা খুলতেই বিনয় হাসল, বলল, “মামোচ্ছলি বুঝি?”

মাধুরী মাড় নাড়ল।

বিনয়ের চেয়ে মুখে যেন চোরের ছায়া, সে চাক্রে একবার চারদিকে নজর বুঁলিয়ে নিল, তারপর বলল, “কী, বসতে টসতে বসলি না বুঁয়ি মাধুরী?”

মাধুরী বলল, “এসে!”

ঘরে এসে বসল বিনয়, বলল, “ইস, কী গুমেট! এক গেনাস জল দে তো!”

মাধুরী জল আনতে গেল।

বিনয়ও পলাশপুত্রে লোক, ছোটবেলা থেকেই মাধুরীকে চেনে সে। সদানন্দের সুবাদে সেই পরিচয় এখন সম্পর্কে দাঁড়িয়েছে। বিনয় সদানন্দকে বলেছে যে, সে মাধুরীকে বোঁদ বলে ডাকতে পারবে না, তাকে এন্টটুকু থেকে বড় হতে দেখেছে সে। সদানন্দ তাকে অভয় দিয়ে বলেছে মাধুরীকে নামা ধরেই ডাকতে। সদানন্দ বিনয়কে বিশ্বাস করে, কারণ বিনয় তার মামার মাসভূতো ভাইয়ের ছেলে। কিন্তু মাধুরী আজকাল তার স্বামীর বিশ্বাসভাজনটিকে আর বিশ্বাস করতে চাইছে না। বিনয়ের চোখের চাউনি, হোঁশালভরা কথা আর সদানন্দের অনুরূপস্থিতিতে মাঝে মাঝে আসার মধ্যে সে আজকাল এক নতুন অর্থ শূঁজে পাচ্ছে।

জল নিয়ে ফিরে এল মাধুরী।

এক নিঃশ্বাসে জলটা শেষ করল বিনয়, হেসে বলল, “তেঁটা কিন্তু মিটল না।”

“আরো জল এনে দেব?”

“শুধু জল?”

“রসোগোয়া আছে—দেব?”

বিনয় মাধুরীর দিকে তাকাল, তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল, তাঁটের কোনে মাদু একটু হাসির আভাস বজায় রেখে সে গলা নামিয়ে বলল, “কিন্তু তাতেই ত সব তেঁটা মোটে না মাধুরী!”

“সব তেঁটা মানে?” মাধুরী ভুরু কঁচকে প্রশ্ন করল। যে ইংগিত অত্যন্ত স্পষ্ট তা বুঝেও না বোঝার ভান করতে গিয়ে শরীর তার টান-টান হয়ে উঠল।

বিনয় মুচকি হাসল, “তাও বলতে হবে? তেঁটা কি জ্বলেই হয়? বড়লোক হওয়ার তেঁটা, গগনমান্য লোক হওয়ার তেঁটা, ভাল কাজ করার তেঁটা—তেঁটার কি অন্ত আছে মাধুরী?”

মাধুরী গম্ভীর মুখে বলল, “এতো তেঁটা নয় বিনয়দা—এ লোভ!”

শিকারী বেড়ালের মত বিনয় তাকাল, মাধুরীর এই কথার অর্থ সে কি বুঝতে পারেনি? বেশ পেরেছে—তাই মাধুরীর মন ভাল করে মাচাই করার জন্য প্রশ্ন করল, “লোভ!”

মাধুরী প্রতিটি শব্দে জোর দিয়ে বলল, “হ্যাঁ লোভ”—কিন্তু তার ভয় হয়, এমন স্পষ্ট করে বললে আবার বিনয় হয়ত ক্ষেপেই যাবে, হয়ত তাকে তার স্বামীর ক্ষতি হবে। তাই সে সংগে সংগে বলল, “তোমাদের এই শহরের হাওয়ায় শুধু লোভ আর লোভ বিনয়দা!”

বেড়াল বুঝল যে ইন্দুর কথা ঘাঁরয়ে নিল, সেও মনে নিল এই খেলার ভঙ্গী, বলল, “হয়ত তাই। আমি তাকে তেঁটাই বলি আর এই তেঁটারই নাম জীবন।”

মাধুরী হঠাৎ মাথা ঝাঁকাল, কন্ঠস্বরে তরলতা চেনে এনে বলল, “বাবাঃ, এ সব বড় বড় কথা আমার মাথায় ঢুকছে না, ও সব কথা তুমি ছাড়ো দেখি বিনয়দা!”

বেড়াল হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠল, বলল, “বেশ, বড় বড় কথা না হয় ছোট আর সহজ করেই বলছি!”

“কিন্তু ও কথা তবু বলতেই হবে?”

“হ্যাঁ—এ কথা ছাড়া যে তোর কাছে আমার এখন অন্য কোন কথাই নেই মাধুরী!”

“তার মানে?” মাধুরীর শরীর আবার টান টান হয়ে উঠল। রাস্তার মধ্যে একটা মোটর বোম্ব হয় হঠাৎ ব্রেক কমল। একটা হই হই—হুন্না। কেউ হয়ত চাপা পড়ল কিংবা চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। আকস্মিক সেই শব্দের ধাক্কা বিনয়ের কথার অর্থ মনে আরো স্পষ্ট এবং আরো বিপজ্জনক হয়ে উঠল।

“তার মানে?” বিনয় হাসল, একটু খেমে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল মাধুরীর



অবশ্য সে শোনে সে ইচ্ছ করলেই মানে খুঁজে বের করতে পারে।”

দাঁত দিয়ে দাঁত চেপে আবার প্রশ্ন করল মাধুরী, “তার মানে?” তার হঠাৎ একটা কিছ্ কুচি কুচি করে কাটতে ইচ্ছ করল।

“মানে ফ্যানটা চালিয়ে দাও—সদাদা দেখছি নতুন টেবল ফ্যান কিনেছে”

নিজেকে গুঁড়িয়ে নিল মাধুরী, ফ্যানটা চালিয়ে দিল।

“আঃ”—বিনয় রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “তুই কি রে? এক কাপ চায়ের কথাও বলছিস না! সদাদার কাছে কিন্তু এবার ন্যাশনাল ঠুকে দেব—মাইরি বলছি”

মাধুরী এবার ভিত্তি বের করল, “ওমা,

“ভেতরে যদি কুকুর চলে আসে—তাই বন্ধ করগাম মাধুরী”—বলেই সে ভেতরে চলে গেল।

কুকুর? তেঁতলায়? বিনয়ের ভো অদ্ভুত ভয়! ভয় না এছিল? স্টোভের কাছাকাছি যায় সে। স্টোভটা জ্বলছে। সশব্দে। হঠাৎ মাধুরীর মনে হয় সে যেন একটা খাঁচার বন্দিনী বুনো পাখি। মনে হয় পালিয়ে যায় সে। কিন্তু কোথায়? ছাদে? যেখানে মহানগরীর ধূমনিঃস্বাসে কল্যাণকর বিবর্ণ আকাশটা মাথার ওপর কুটিল হয়ে আছে। যে আকাশের নীচে ছড়িয়ে আছে ইটিপাথর আর লোহা দিয়ে গাথা অন্তহীন সৌরাশলী—যেন অন্তহীন কাগ্নাগার—

“জল চাপিয়েছিস?”



“জল চাপিয়েছিস?”

উজ্জিক, যেন সে তার পরেই মানেটা ব্যাখ্যা করবে। পায়ের ওপর একটা পা তুলে সে জাঁকিয়ে বসল, তারপর পকেট থেকে দামী সিগারেট বের করে ধরাল। হঠাৎ শেয়ালদা স্টেশনের কোনো ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ একটানা শব্দটা ফালি ফালি করে বাতাস কেটে কেটে ঘরের চার দেয়ালে প্রতিহত হল, মাধুরীর দু' কানের পদ্মাত্ত একটা বাঁধর ঝনঝনানির সৃষ্টি করল।

“জবাব দিচ্ছ না যে?” হঠাৎ কেমন যেন জেদ চাপল মাধুরীর।

বিনয় সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “মানে আবার কি মাধুরী? মানুষ কি মানে ভেবে ভেবেই সব সময় কথা বলে?

আমি ভুলেই গেছি—দাঁচ্ছ চা করে বিনয়দা—”

সে ছুটে রান্নাঘরে গেল। লম্বা পেল সে। এ সব কি করছে সে! কি বলছে সব? বিনয়ই বা কি বলছে? স্টোভে আগুন দেয় সে, ধীরে ধীরে স্টোভের আগুনের নীল শিখাটা সশব্দে জ্বলে ওঠে। কেবলমীতে জল ভরে স্টোভে বসায় সে। হঠাৎ খুঁটে করে একটা শব্দ শোনে সে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে উঁকি মেরে দেখল যে বিনয় বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছে। মাধুরীর রক্তে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল। বিনয় দরজা বন্ধ করে ঘরতেই তাকে দেখতে পেল। সে হাসল।

চমকে ঘুরল মাধুরী। বিনয় রান্নাঘরে এসে দাঁড়িয়েছে।

“তুমি আবার এখানে এলে কেন বিনয়দা—যাও ও ঘরে। এখনি চা আনিছি”—

“একা বসে থাকতে ভাল লাগে নাকি রে—দুটো কথা বলার জন্যেই তো আসা।”

“তুমি বিয়ে করে করছ, বিনয়দা?”

হঠাৎ যেন একটা চূপসে যায় বিনয়, ভুবু কুঁচকে প্রশ্ন করে, “বিয়ে কেন?”

“তাহলে কথা বলার লোক পাবে।”

“আমি বিয়ে করব না এখন।” বিনয় আবার আত্মস্থ হয়ে হাসল।

“কেন?”

“আমি একজনকে ভালবাসি।”

“বটে! কে সে বল না”—

“সব কথাই তোকে বলতে হবে এমন কোনও দলিল করে দিয়েছি নাকি আমি।”
মাধুরী জবাব খুঁজে পায় না। স্টোভের দিকে হাসির ভান করে মুখ ফেরায়। নীল আগুন কঁপছে।

“মাধুরী তুমি ঘামাছিস।”

“হবে।”

“কিন্তু তাতেও বেশ দেখাচ্ছে তোকে।”
মাধুরী কাঠ হয়ে গেল। নড়ল না সে, স্টোভের আগুনের দিকেই তাকিয়ে রইল।
বিনয় হঠাৎ একেবারে কাছে ঘেঁষে এল, দু’হাতে মাধুরীর কাঁধ ধরে সবলে, আচমকা তাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল,
“তুমি গায়ের মেয়ে হলেও সাংঘাতিক চালাক মাধুরী কিন্তু আমিও তো বোকা নই যে তোর মন বুঝব না—কেন আর কষ্ট দিচ্ছিস বল তো?”

“তার মানে?”

“মানে বুঝিসনি তুমি?” বলেই বিনয় তার মুখটা নামাতে গেল মাধুরীর মুখের দিকে।
তার আগেই বিনয়ের গালে চড় মারল মাধুরী। বেশ জোরে—পুরো পাঁচ আঙুল দিয়ে। সশব্দে।

বিনয় দু’পা পিঁড়িরে গিয়ে তাকাল।

মাধুরী ছুটে বেরিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে।

বিনয় দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কাঁরঙর দিয়ে ঢুটে গিয়ে বাইরের দরজা খুলে মাধুরী দু’চোখে আগুন জ্বললে চাপ গলায় বলল, “বেরিয়ে যাও।”

মুহূর্তকাল ভাবল বিনয় তারপর মাথা বাঁচ করে ধৌরিয়ে গেল সেই খোলা দরজা দিয়ে। শিকারী বেড়াল জানে কখন শিকার পেড়ে দিতে হয়। দরজা পার হবার সময় মাধুরীর গলা আবার শুনতে পেল সে,
“আর কোনােদন এখানে এসো না।”

দরজাটা বন্ধ করে কয়েক মুহূর্ত তাতে ঠেস দিয়ে হাঁপাল মাধুরী। খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে তার। ধীরে ধীরে সে তার শোবার ঘরে গিয়ে বসল। রান্নাঘরে স্টোভটা জ্বলছে। জ্বলুক। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল সে। সেই চিমনিটা। কালো ধোঁয়া গল গল করে বেরোচ্ছে। পলাশপুরে ডাকাতের মাঠের ওপারে কি এখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে? কেমন যেন ভয় করছে, একা-একা লাগছে।

মহানগরীতে সূর্যাস্ত দেখা যায় না। মাধুরীও তা দেখতে পেল না। কিন্তু অন্ধকারে ছেয়ে যাবার আগে সে দেখল কেমন করে ঐ চিমনির ধোঁয়ায় আর এবাড়ি ওবাড়ির কয়লার ধোঁয়ায় সারা শহর ধোঁয়াটে হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ অন্ধকার ঘনাল আর একসঙ্গে দপ্ করে রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠল। বাড়ির পর বাড়িগুলো অন্ধকারে আর আলোয় ঠাসঠাসি করে দৈত্যদের মত কিমোতে লাগল। আর সেই

ভয়-ভয় একা-একা ভাবটা নিয়ে মাধুরী আবার কাজ করতে শুরু করল। রান্না শেষ করল সে। ঝণ্টুর মা চলে গেল। সদানন্দ ফিরল রাত করে। ঘুমের ঘোরে স্বামীর শ্বাসরোধী আদরে ছটফট করতে লাগল মাধুরী। যেমন সে গত এক বছর ধরে করেছে। তারপর পলাশপুরের আকাশ-বাতাসের কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হল যেন তার শরীরের কোথাও আগুন জ্বলছে। হঠাৎ অনেকদিন আগেকার তাদের গাঁয়ের একটা অগ্নিকান্ডের কথা তার মনে পড়ে গেল। তেলিপাড়ায় একদিন আগুন বরোছিল বৈশাখের এক সম্মায়া। সেদিন জৈর হাওয়াও ছিল। লাল আগুন যেন লাফিয়ে লাফিয়ে একটা কুড়ে থেকে আর একটা কুড়েতে ছড়াচ্ছিল। সে কী হটুগোল, হই হই কাণ্ড। আগুন নেবাবার চেষ্টা করতে করতাই কিন্তু পাড়াকে পাড়া পড়ে ছাই হয়ে গেল। আশ্চর্য, পলাশপুরের আগুনের রং-ও আলাদা। ভাবতে ভাবতে মাধুরীর মনে হল কোথাও একটা গুম্‌গুম্‌ শব্দ হচ্ছে। যেন ঐই শহরের মাটির তলায়। কেমন যেন ভয় হল। সদানন্দকে আঁকড়ে ধরে শস ভয় কমাবার চেষ্টা করতে করতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মাধুরীর শহর-জীবনের আরও একটি দিন ও রাত শেষ হল।

তারপর মাধুরীর বিবাহিত জীবনের আরো দিন কাটল। মাস কাটল। দু’বছর কাটল। তাদের পাড়ার রাস্তাটা আরো চওড়া হয়ে মাধব কুন্ড রোড থেকে স্ট্রীট হয়ে গেল। দেশের রাজনীতির কত ওলটপালট হল, কত ভূখ-মিছিল গলা ফাটিয়ে বিপ্লবের বক্তৃতা ঘুরিয়ে শহর কাঁপাল, তারপর মিছিল ভেঙে যে যার বাসায় ফিরল। কত মানুষ মরণ মিটে গেল, কিন্তু শহর কলকাতার ওনসমুদ্রে একটি ঢেউও কমল না। কমল না তার শব্দ, কোলাহল, আলো, অন্ধকার আর ঐ ভারতমাতা স্টীল ক্যান্টরীর চিমনির ধোঁয়া।

সিলিং ফ্যানের ওলায় বসে নতুন-কেনা রেডিওতে গ্রামা-গাঁতি শুনতে শুনতে মাধুরী এখনো ঐ চিমনির ধোঁয়ায় তার ভাগের আকাশটুকুকে দিনরাত কলঙ্কিত হতে দেখে আর পলাশপুরের কথা ভাবে। ক’মাস আগে তার মা মারা গেছে, পলাশ-পুরে আরো দু’য়ে সারে গেছে বলেই পলাশপুরের কথা আরো বেশী করে মনে পড়ে তার। আর এখনো তার একা-একা লাগে, মনে হয় সে যেন বন্দি নী।

সেদিনও পাঁচ নম্বর ফ্যাটে, প্রভাবতী ঘরে মেসোদের আড্ডা জমেছিল। মাধুরী গেল।

“আয় ভাই মাধুরী—আয়—” প্রভাবতী ডাক দিল।

ললিতা বলল, “অব্যক করল তুমি মাধুরী—এ ই ক’বছরেও একটা হল না তোর—অ্যাকসো, কোম্পানী যে ফেল মারবে রে?”

প্রভাবতী বলল, “নারে, তুমিও আমার মত বাঁজা হয়ে থাক। সব বর কি সমান হয়—অনেক বর বাঁজা বৌদের বেশী আদর করে।”

ললিতা হাসতে হাসতে বলল, “ঐ আনন্দেই থাকো দিদি—ধানী তুমি।”

বিধবা লীলাদি, এই সময় ঘরে ঢুকে প্রভাবতীর পানের বাটা টেনে নিয়ে বলল, “আজ নাকি ব্লালগঞ্জের দিকে কোন এক ব্যাংকে ডাকার্তি হয়ে গেল বাপু—”

“তাই নাকি! ওমা—”

“কে বললে দিদি?”—

পান মুখে দিয়ে লীলা বলতে শুরু করল। তারপর দু’নিয়ার সমস্ত ডাকাতেও এসে পাঁচনম্বর ফ্যাটে মিছিল করে চলতে শুরু করল। সে-যুগের রকু আর বিশেষ ডাকাত থেকে শুরু করে মধ্যপ্রদেশের মান-সিংহে গিয়ে গম্প যখন শেষ হল তখন মাধুরীর রক্তে বেশ একটা শিহরণ খেলে যাচ্ছিল। বাবা, পৃথিবীতে এমন সব হিংস্র লোকেরা আছে!

ডাকাতে গম্প শেষ হতে না হতেই

সেই ওপর অত্যাচারের গম্প শুরু করল ললিতা। একমাস ধরে খবরের কাগজে যা যা পড়েছে তা সব গড়গড় করে বলল সে। যত সব বিকৃতমনা পাষণ্ড ও দুর্বৃন্দের কাহিনী শুনতে শুনতে সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। আশ্চর্যকার জন্য সঙ্গে স্তোত্রা রাখার উপদেশ দিল লীলা। সবাই সমর্থন করল তা। শুনতে শুনতে মাধুরীর শরীরে কেমন যেন একটা কাঁপনি ধরে। এ কোথায় এসেছে সে? পলাশপুরের সেই নিশ্চিন্ত জীবন তার কোথায় গেল?

ঘরের ভেতর হঠাৎ হুঁমুড় করে ঢুকল রমা।

“এই যে—এতক্ষণে আসর জমল!”—
ললিতা বলল।

রমা বলল, “শুশু—শীগীর সবাই দরজার গোড়ায় এসো!”—

“কেন রে?”

“এসেই না!”—

সবাই গিয়ে বাইরের ভেজানো দরজার ফাঁকে চোখ রাখল। কয়েক সেকেন্ড বাদে দেখা গেল যে একটা চম্ভিশ পাঁচশ বছরের সুদর্শন যুবক সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল।

রমা বলল, “দেখলে?”

“কি?”

“ঐ যে ছোঁড়া গেল?”

“কে ও?”

“উনিই সেই—”

“আ মলো যা—ফাসেই বল না!”—

“নিমলাদির রতন ঠাকুরপো!”—

“ওঃ—

“কুৎসিৎ—

“ইনই!”

ঘরে ফিরে গিয়ে কেছা জমল। কিছুদিন ধরেই ব্যাপারটা সবার চোখে পড়েছে। নিম্নলিখিত অধঃশতন ঘটেছে। দেওরের বন্ধু জন দল আসা-যাওয়া করছে। আর আসে ঠিক শূণ্ডবেলা যখন তার স্বামী রত্নীন রেল-অফিসে কাজ করতে যায়। নিম্নলিখিত দুটি বাচ্চা হয়েও বাঁচে নি। তার স্বামী দেখতে শূণ্ডাতে ঐ রত্ননের মত না হলেও বেশ কিল্লু। রমাই প্রথম সন্দেহ করেছিল, তারপর কি-চাকরেবা প্রমাণ কড় করেচে। ছি ছি ছি, মেয়েদের নাম ডেবাল নিম্নলিখিত।

রমা বলল, “আমি আগেই জানতাম দিদি—গেরস্তের বোঁ অমন পটের বিবি সেজে থাকে গো কেন দিনরাত? সাজ না সাজ—ঐ যে বলে না, ‘সাজ করতে দোল ফুরোয়’—ও হল তাই—”

ললিতা বলল, “যাই বল্ ভাই, ওর স্বামীর নিচয় কোনো দোষ আছে—”

“কিসের দোষ? পুরুষেরা সবাই খারাপ কিছু তবু দু’এক জনকে বাদ দিতে হয়—”

“যেমন আমার উকীল ভাই—”প্রভাবতী পান মুখে দিতে দিতে বলল।

রমা চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তবু উকীল-বাবুর ওপর নজর রাখিস দিদি”—সবাই হেসে উঠল।

“সাঁতা, পুরুষেরা বড় বজ্জাত”—ললিতা বলল।

বেলা বলল, “বিলেতেও মেয়েদের দেখে—কেমন স্বামীন—”

রমা বলল, “আরে আমারও আগের চেয়ে চোর স্বামীন হয়েছি বাবা—এবার দেখবে আমারও ইচ্ছামত বিয়ে করব, যাঁটা খুঁশি—”

“হি হি হি—”

“হা হা হা—”

“কেন করব না—জানেনা? তিনটে চাকরট বিয়ে করে কি মজা পায় তা আমারও পথ্য করব ভাই। বুঝলে দিদি, এসো আমার একটা মাইলা সর্মিতি করি—”

“কি করবি লাগু?”

“কেন মেয়েদের দু’খ দু’র করার চেষ্টা করব, পণপ্রথার বিরুদ্ধে লড়াই, পুরুষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে ইনকেলাব জিন্দাবাদ হুয়া করতে করতে মিছিল নিয়ে মনুমেণ্টের তলায় গিয়ে চুল এলো করে দিয়ে বকবিতা দেব—স্টাশিন মাটিশ ধা টিন টিন—”

“হি হি হি—”

“উরে বাবারে—হিঃ হিঃ হিঃ—”

“দিদি হারিস নয়, তুমি হবে সেই সর্মিতির পেসিডেণ্ট—”

“রকে কব ভাই—পেসিডেণ্ট বরং আমার উকীলকে করিস—”

“দুঃ, সে তো পুরুষ—না, না, তুমিই হবে—”

“আচ্ছা নে হয়াম—সর্মিতির নাম কি?”

বেলা বলল, “অবলা সর্মিতি?”

রমা বলল, “মেয়ে ফেলব তোকে—আমরা অবলা কোন দু’খ লা? আমাদের সর্মিতির নাম হবে সবলা সর্মিতি—”

“হাততালি দে ভাই তোরা—বেশ নাম হয়েছে—”

হাততালি।

হঠাৎ ললিতা বলল, “আমার জন্যে তোরা একটা পাণ্ডুর দেখিস তো রমা, আমি আবার বিয়ে করব—”

মুহূর্তের মধ্যে কামরার ভেতরে স্তম্ভতা নেমে এল। সাঁতা, ললিতা, দু’খ আছে। তার স্বামী অন্য স্ত্রীলোকে আসুক। সেই মেয়েটি নাকি বাগবাজারের দিকে থাকে। রিফউত্তী।

লীলাদি ফোনস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “আহা ভেবে গা শুভলে চলবে কেন ললিতা—তুমি ভালবাসলে সেও ভালবাসবে—”

রমা দৌড়ে উলটে বলল, “বাজে কথা দিদি—পিরীত আর গীত জোরের কাজ নয়—”

“শুনোছি সে বেঁটা নাকি ললিতার পায়ের নাখেরও খুঁগা নয়—”

“নয়ই তো, কিল্লু কথায় বলে না যে পিরীতের পেরীত ভাল?—বাপারটা তাই যে—”হঠাৎ সে গা ঝাড়া দিয়ে বলল “ক্যাঁটা মারো ওসব দুঃখের কথায়—এসব কথাই যদি শুনতে হবে তাহলে আমার মাতালদির আকটিংই না হয় শুনব—না ভাই এসো তার চোখে একটু ফিফটিমিট কথ শুন—”

“বল্ না ছুঁড়ী”—প্রভা মূখে জরদা পুরে বলল।

কমা বলল, “আবার মাল ভাল হল, দুই সন্ধান পিঁপে হল—”

“কোন্ পিঁপে—”

“আরে জগমোহনবাবুর দুই পৌ—আম-কালি আর কণ্ডা হা না—ওদের এসেচের মানেজার মালিক মারা যাবার পর কণ্ডা মিসিয়ে দিয়েছে—”

“ছি ছি ছি—ছি ছি ছি—”

“আর জানো—তোমাদের বালিগঞ্জের তারিণীবাবুর বউ তিন নম্বর স্বামীর ঘর করছে কদিন ধরে—”

“আঁ! এই না, সেদিন দু’নম্বরকে তালুক দিল—”

“ছি ছি ছি—ছিঃ—”

“ছি ছি কেন ভাই—এ-যুগের ব্যাপারই যে সকলোদোষ এ-যুগে—”

সাতভাতারী সারিণী,

বরোডাতারী এসো,

একভাতারী পোড়াকপালী

দুয়ার দিয়ে না যেনো।”

“ঠিক ঠিক—”

“বেশ বলেছিস ভাই—”

হঠাৎ ঘরে নিম্নলিখিত আঁপড়ালি ঘটল। আবার স্তম্ভতা নেমে এল ঘরে। সবাই

তাকায় নিম্নলিখিত দু’খের দিকে, গালের দিকে, চোখের দিকে। রমা মাধুরীর হাতে একটা চিমটি কাটল।

“কি দিদি—চূপ করে কেন?” নিম্নলিখিত একটু হাসল বসতে বসতে।

প্রভাবতী বলল, “বোস ভাই বোস—চূপ আবার কোথায়—ভাবছিলাম মেয়েদের আমাদের কী দুঃখ—”

নিম্নলিখিত হাসল, “তোমার দুঃখটা কিসের?”

“আচ্ছা তাই আছে—হ্যাঁলা, এতক্ষণ ছিল কোথায়?”

নিম্নলিখিত মুখে ক্ষণকালের জন্য যেন একটু রক্তিম আভা দেখা গেল। রমা মাধুরীর হাতে আবার চিমটি কাটল। উঃ।

নিম্নলিখিত বলল, “ঘরেই তো ছিলাম—আমাদের রত্নন এয়েছিল—আমাদের কান্দু ঠাকরপোদের এক ভাই—”

মাধুরীর হাতে আবার চিমটি কাটল রমা।

মাধুরী এবার হয়ে গেল—নিম্নলিখিত মিগো কথা বলল।

নিম্নলিখিত বলে যেতে থাকল, “সেই সকালে বেরিয়ে যায় আঁপিসে—তাই মাঝে মাঝে খাবার ছুটিতে একটু আঁবলর করে খেতে আসে—”

প্রভাবতী বলল, “ভালই তো, ভালই তো—”

রমার চিমটির চোটে মাধুরী এবার হাসি চাপাবার জন্য উঠে সাঁজল। ঠিক সেই সময়েই বদল শোনা গেল—“খুন—খুন—খুন—পাকড়া—ও—ও—”

সবাই হামড়ি খেয়ে পড়ল। রাস্তার সন্ধানল দিলে। একদল লোক উন্মাদকে ছেঁটে চলে গেল। তাদের পেছনে পেছনে জনকয়েক লোক একজন লোককে ধরে নিয়ে চলে গেল—বিক্রম্য এই বিক্রম্য—লোকটির পাই বেয়ে হাজা টিকটকে লালা বংএর রক্তধারা নেমেছে। দেখতে দেখতে গা গুলিয়ে উঠল। না—গো—।

মাধুরী প্রভাবতীর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। পেছন পেছন এল লীলা।

“আমিও যাই মাধুরী—অসীমা হয়ত জেগেছে এতক্ষণে—”

লীলা তার ভাগনে যোগেনের সঙ্গে থাকে। যোগেন ভাল চাকরি করে। যোগেনের বউ অসীমা, বি-এ পাস—বড় দেমাকী মেয়ে। দিনরাত নাটক নভেল পড়ে আর পড়ে পড়ে ঘুমোয়। লীলাই সংসার চালায়। আবার ভাগনের মুখের দিকেও চেয়ে নেই লীলা, তার স্বামীর ইনসিওরেন্সের টাকা, জায়গা-জমি সব পেয়েছে সে। যোগেনের সংসার চালায়ও স্বামীভাবের যোরাফেরা করে, শহর দেখে, সিনেমা দেখে।

“ও মাধুরী—দিনভর তো একা একা থাকিস—চ’ কাগজ দু’জনে সিনেমা দেখে আসি—”



আকাশে মেঘ আবার তাকল।

বৃষ্টি নামল 'দুঃখ'টা বাদে। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। সেই বিদ্যুতের আলোতেও চিমনিটাকে দেখতে পেল মাধুরী। তখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে সদানন্দের নাক ডাকার আগেই মাধুরী বলল, "শুনছে?"

"বল মেমসার—"

"কাল সিনেমা দেখতে চল"—

"উ?"

"সিনেমা"—

"সময় নেই"—

"তাহলে আর কোথাও চল—চল পুরী যাই—সমুদ্রে দেখা যাবে"—

সদানন্দ খেঁকিয়ে উঠল, "হবে হবে ওসবের চের সময় আছে—তার আগে টাকা চাই। টাকা—বুঝলে? টাকা কামাবার বয়স চিরকাল থাকে না"—

মাধুরী আর কথা বলল না। কিন্তু সদানন্দ ঘুমভরা গলায় বলে যেতে লাগল। বাজে কথায় ও বাজে খোয়ালে সময় নষ্ট করার সময় নেই তার। তার লাখ লাখ টাকার দরকার। সে বাড়ি করবে, গাড়ি করবে, ফ্যানেরী, মিল কিনবে, ভীষনে বড় হবে। কথা বলতে বলতে সে যেন নিজেই নিজেকে হিসেব শোনাতে লাগল। কোন কাজে কত লাভ হয়েছে, কার কাছে এ মাসে কত সুদ পেয়েছে, এখন পর্যন্ত ব্যাংকে কত টাকা জমেছে।

হঠাৎ মণীশ পালিতের গলা ভেসে এল দশ নম্বর থেকে। আজো মাতাল হয়েছে সে আর 'বিশ্বমঙ্গল' নাটক থেকে আউড়ে যাচ্ছে। মণীশ পালিতের আমেচার স্টেজে বেশ নাম আছে।

শোনা গেল, "এই পরিণাম!"

এই নরদেহ—

জলে ভেসে যায়,

ভিড়ে যায় বুদ্ধের শৃগাল,

কিংবা চিতাভস্ম পবন উড়ায়!"

রমানিধি গলা ভেসে এল, "বলি, আজ আমার কোন পার্ট হচ্ছে?"

ছবাবে শোনা গেল, 'বিশ্বমঙ্গল' থেকে বলছি—নে চুপ করে শোন আমার কেমন ডেলিভারী—

আরে রে নয়ন,

জন্মথের তুই রে প্রধান সেনাপতি!

জন্মবেশে আপন হইয়ে,

শত্রু ডেকে আন ঘরে!

"বলি ও বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর—কিছু থাকেন না?"

"চোপারও—ইউ শাউ আপ"—

দাঁতে দাঁত চেপে সদানন্দ বলল, "শালা-শায়ার—সারারাত জ্বালাবে শালা"—

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, বিশ্বমঙ্গলের 'ডেলিভারী' আর শোনা গেল না। বাইরে বৃষ্টির জোর বাড়ল, অকালের বৃকে

কে যেন এদিক থেকে ওদিকে বার বার একটা মোহার বল গাড়িয়ে দিল। কাঠ মনে করে গলিত শব্দেই ধরে নদী পার হবার মত প্রাকৃতিক ভ্রমস্থা যখন বাইরে তৈরি হয়ে গেল, তখন ঘরের ভেতর সদানন্দের নাক ডাকতে শুরু করল, আর কামরার অন্ধকারে চোখ মেলে মাধুরী ভাবতে লাগল যে, কলকাতার বৃষ্টির শব্দও আলাদা চায়ের। ঝরঝর বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে পাইপ বেয়ে জল নামার কলকল শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে হর্ন দিতে দিতে যাচ্ছে মোটরগুলো। এখানে হাওয়া যত সব রাস্তা আর গলির মুখে মুখে ধমকে দাঁড়ায়, আর পলাশপুরে কেমন হু হু হাওয়া বইত—সেখানে হেমন্তকালে সবুজ ঘাসের ওপর কেমন সোনালী আলো পড়ত..... আর সেই তেঁলিপাড়ার আগুন...কী লাল!...

দুপুরবেলা দরজা বন্ধ করে নতুন গয়না পরে নিজেকে দেখাচ্ছিল মাধুরী। বেশ দেখাচ্ছে তাকে। সোনার স্বাদ যে বেশ তাঁর তা আজ বুঝতে পারল সে। এমনি সময় দরজায় টকটক শব্দ হল।

দরজা খুলে দেখল লীলাদি।

"চ' সিনেমা দেখতে যাব।"

"আজ?"

"বাবু—কাল তোকে বললাম না। চল চল—দেবী কবিসনে—দুপুরের শোতে দেখাব—পিচটায় শেষ হয়ে যাবে"—

"কিন্তু"—

"ঐ দেখ—সিনেমাতে কী এমন অপরাধ বাপু"—

"আচ্ছা চল"—

সাঁতাই তো, কী এমন অপরাধ। মাধুরী সেজেগুজে বেরোল।

রাস্তায় বেরিয়ে একটা রিকশায় চড়ে দুজনে 'পুরবী'তে গেল। রাস্তাঘাটে কত লোক, কত শব্দ। ট্রাম-বাস ছুটছে—তারে তারে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। মানুষ ছুটছে। দেখতে দেখতে কেমন যেন নেশা লাগে।

লীলাই টিকিট কাটল। যথাসময়ে সিনেমা শুরু হল। প্রেমের দৃশ্যগুলি দেখতে দেখতে লীলা তার হাত ধরে ফিসফিস করে মাঝে মাঝে বলতে লাগল, "দেখ, কেমন করে ভালবাসার কথা বলতে হয়।" লীলার কথায় হাসি পায় তার, তবে বেশ লাগে। এ এক নতুন স্বাদ। সদানন্দের আইন ভেঙ্গেছে সে, খাঁটা থেকে বেরিয়েছে।

ফেরার পাখও আবার তারা রিকশা চড়ল। পথে লীলা তাকে বোঝায় কোন্ বাসে কোথায় যেতে হয়। বাবাঃ, বাসের নম্বরও বলিহারী। তিন নম্বর, পাঁচ নম্বর, আট, আট-এর এ, এগার, এগার-এ, তেরিশ নম্বর—কত নম্বর। রাস্তার জনস্রোতকে দেখে মাধুরীর মনে হয় যেন একটা সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে। পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে মোটরো ছুটে যাচ্ছে। কোনোটা যেন হাঁরণ, কোনোটা

বাঘ, কোনোটা মণ্ডহস্তী। চারদিকে শব্দ, কোলাহল, একটা গুমগুম শব্দ। হঠাৎ মনে হল যে রিকশা আসতে চলছে। মোটর হলে বেশ হ'ত। খুব জোরে ছোট্ট একটা দূরন্ত বাসনা জাগে মাধুরীর। রঞ্জে যেন এক চঞ্চল বিদ্যুৎ-বলকা ডানা ঝাপটাত্তে।

বাড়ির কম্পাউন্ডে পা দিয়ে লীলা বলল, "কেমন, হারিয়ে যাও নি তো?"

মাধুরী হাসল।

গলা নামিয়ে লীলা ললল, "কাউকে বলিস নি কিন্তু—ওই রমা-মা কাউকে বিশ্বাস করান বাপু—যা করবার চুপচাপ করবে—আনি বিশ্বা মানুষ সিনেমা দেখেই শূনে ওদের কত কথা—কিন্তু কি করা যায়, তুই-ই বল মাধুরী—বিশ্বা মানুষ, একা একা হাঁপিয়ে উঠে—"

নিজের ফ্লাটে ফিরে মাধুরী দেখল যে বস্তুর মা তখনো আসে নি। আর এলেই না কি? কিসের ভয়? সে কি চুরি করেছে, খুঁদা করেছে?

সেই জানালার ধারে গেল সে—সে জানালাটা বাতের বেলা সদানন্দ বুৎসিত ইংগিত করে বন্ধ করে দিয়েছিল। মাধুরী সেটা খুলে দিল। কোথায়, কেউ নেই। থাক না খোঁজা। কে একটা জোকা জানালা দিয়ে ভাবলেই পা কি? সেখান থেকে বাস্তব দিকের জানালার কাছে গেল সে। সিনেমা দেখে মোটর সময় খালিদি পান কিনেছিল। এখনো মুগ্ধ আছে তা। জানালা দিয়ে পা ফেলল সে। একা একজন লোকের মাথায় পড়ল তা। লোকটা হমকে দাঁড়িয়ে ওপর দিকে তাকাল। মাধুরী ঝট করে সরে গেল দুপা। তি-তি-তি কী কাশ —লোকটা নিমচয় মনে মনে গেল দিকে তাকান। জানালা দিয়ে সেটা অতি-পরিচিত চিমনিটা দেখা যাচ্ছে। ধোঁয়া বেরোচ্ছে গলাগল করে। হাওয়ার প্রকোষ সেই ধোঁয়া বাদের ফ্যাটের দিকেই ঘন আসছে। বাতাসে ধোঁয়ার গন্ধ। কেমন যেন একা-একা লাগছে—সিনেমা দেখে এসেও যেন সেই শব্দভাষ্যের কমেছে না। আচরণের নিশি খুলে আচার ঘেঁতে বসল মাধুরী।

তারপর আরো দু'তিনদিন লীলার সঙ্গে সিনেমা দেখল মাধুরী। রাস্তাঘাট প্রায় চেনা হয়ে এল তার। আর তারপর একদিন একাই বেরোলো। বেরোবার আগে হস্তকা করে লিপিস্টিক দলল ঠোঁটে আর নতুন কানপাশা জোড়া পরল।

একা। একা-একা দাঁবি রাস্তা চিনে চলল সে। চড়ে পড়ল একটা বাসে। হাওড়ার বাস সেটা। দেখাই যাক না হাওড়ায় গিয়ে। হঠাৎ যদি সদানন্দের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? তা হলে কি বলবে? একটা মিথ্যে অভ্যুত্থাত তৈরি করার চেষ্টা করতে করতে সে হাওড়া স্টেশন পৌঁছে গেল। তারপর সেখান থেকে একটা বাসে গেল বালিগঞ্জে। সেখান থেকে

আবার ফিরে চলল শৈলালদা। চলতে চলতে সে আড়নয়নে লক্ষ্য করল যে পূর্বেযেবা কেমন লক্ষ্য করছে তাকে। পূর্বেযেবা ভারী হাংলা, রমাদির কথাই ঠিক। কিন্তু তবু কেমন যেন একটা মজাও লাগল তার। একটা সিরিসির আনন্দ। রক্তে যেন চণ্ডাল বিদ্যুৎ-বলাক। শহরটা কত বড়! ইস্পাতের মত তার ধূসর আকাশ। অশকার ধূঁপের মত তার মনটা। একা একা ঘুরে ঐক খুঁজছে মাধুরী? পলাশপুর? চারদিকে অবিরাম মুখের শব্দ। ইট-কাঠ-লোহার অরণ্যে মানুষের বিপুল বন্যা। আর বাতাসে ধোয়ার গন্ধ। গলায় পিচের গন্ধ। ডাস্ট-বিনের পচা খাবার আর তবকারির খোসার গন্ধ। ভুলে যাওয়া গন্ধের মত পলাশপুরের ডাকতে-মাত একবার মনের কোণে ঊকি মেরে গেল। মাধুরী ভাবে কোথায়? ঐক চাই?

মন ভরে না, তবু একটা বিচিত্র স্বাদ এই স্বপ্নানন্দার ঘরে বেড়ানোত। সেই স্বাদের কথা ভাবতে ভাবতে মাধুরী বাসায় ফিরল কিন্তু ফাটল চুকল না। রুমাল দিয়ে মোচি মুছে সে প্রভাবীদের ফাটল চুকল। প্রভাবী আদর করে বাসায় পান খেতে নিল।

“নে নে যা—তোমার মোচি অশ্বা আমাদের মত কাশচে না যে পান খেতে ফাল করতে হলেই পেনা পান।”

মাধুরী হাসে। লিপাসমূহের ব্যাপারটা মনে পড়ে নি কেউ।

আড়া চলল। অর্ধশতাব্দির গল্প শুরুর কথা। কোথায় বসে উঠেছে, কোন মানস কোথায় চাপ পড়েছে, কোথায় কটা এরোপেলন চুরমার হয়েছে। এতগল গল্প। মালপত্র হয় রাকটের কথা। চাড়ে আর মংগলগ্রহে যাবার গল্প। শুনতে শুনতে মাধুরী কেমন যেন চাড়ে যাবার একটা শখ জন্মাল মনে।

আরপর কথা ঘুরে যায়। এটম বোমার গল্প শুনে। কয়েকটা বোমা ফাটলে কি হবে সেতসব ভয়াবহ কথা বলাবাচ করে তারা। ভুতের গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক তা। ভয় করে শুনলে, তবু শুনতে ইচ্ছে করে। ভয় পাওয়ার সূত্থের জন্যই শুনতে ইচ্ছে করে।

রমা বলল, “আ দাদি—এবার একটু চা চড়াও—বোমা ফাটলেই তো অক্সা পাব সবাই—এসো বান্ধী কটা দিন ফর্তি করে নি। তাছাড়া আজকাল বড় ইচ্ছে হয় যে কেউ বসে বসে খাওয়াক—”

“সে কি লা—খবর কি?”

“খবর খুব সাধারণ—আর রেষা রেষা পার নে বাপু—দাও দাদি, দুটো বিস্কুটই দাও—আমার নাম যমুনাদাসী, আমি পরের খেতে ভালবাসি—”

সবাই হাসতে থাকে।

লালতা জিজ্ঞেস করল, “নির্মলা আজ কোথায় রে রমা?”

“ওমা তোমার বলি নি বুঝি, সেই মূখপোড়ার সঙ্গে বেরিয়েছে—”

“নির্মলার কান্দু মাকুরপোড়ার এক ভাই?”

“তা কোথায় গেল?” বোমা প্রশ্ন করল। রমা ভেঙে বলল, “তা আমি ঐক জানি বাপু—ও ঐক আমরা বলে গেছে—”

“ওমা—নির্মলার পেটে পেটে এটা!”

“ছি-ছি-ছি—ছি—”

রমা চোখ ঘেরাল, “অত ছি ছি কেন ভাই—মনে কি আর ইচ্ছে আসছে না তোমাদের?”

“ছি ছি—যা—”

“যা কেন মাই ডিয়ার—আর লুকিয়ে লাভ কি? তবে আর করসা কল না—আমাদের সবলা নির্মিত যখন দেশের শাসন-ভার হাতে পাবে তখন আমাদের পুরনো বরদের আমরা নাকচ করে দেব—”

“হি-হি-হি—সে কবে?”

“এটম বোমা ফাটলে পর—”

“এটম বোমায় শূন্য ব্যাটাছেলেলাই মরবে বুঝি?”

“নির্মলা—মেয়েটা শক্তির অংশ তো তাই ভয় পেতে যাবে—”

“তাহলে তালুক দেব তাদের?”

“খুড়ি—আমাদের লোকগুলো বেড়ে থাকবে—”

“আর শ্রমীজবর নিয়ে করাব কাদের?”

“মংগলগ্রহের লোকদের—তবে তারা যেহেতু কেমন রান না ভাই—তবে শুনোছি লাগ লাগ হবে—”

“হি হি করে হেসে লুটিয়ে পড়ল সবাই।

রাত দশটা নাগাদ সদানন্দ ফিরল মোদন। হাতে শালপাতায় মোড়া একটা কেশফুলের মালা, আর রজনীগন্ধা।

“দর নির্ভু মার্কেট থেকে আনলাম—এই মালাটা খোঁপায় জড়াও দেখি—আর এই চিকেন রোস্ট এনোছি—লাগাও ভোজ—”

রজনীগন্ধাগুলো ভাসে রেখে খোঁপায় কেশফুলের মালা জড়াল মাধুরী।

“দেখি দেখি”—সদানন্দ তার মুখটি কাছে নিয়ে এল। চোখ দুটো কেমন যেন জ্বলছে তার। আর মুখটা মুখের কাছে আনতেই একটা উগ্র গন্ধ পেল মাধুরী।

মুখ সারিয়ে মাধুরী বলল, “কিসের গন্ধ? ইং—”

হা হা করে হাসল সদানন্দ, “চটে গেছে তো—জনতাম চটেবে—”

“কিসের গন্ধ? কি খরছে?”

“রাগবে না বল—ছুয়ে বল—এটু মদ খেয়েছি সবচেয়ে রাসী মা—স্কচ—”

“মদ!”

“আরে ও একটু খেতে হয় পাগলী। কণ্ঠাঠী কাগাতে হলে একটু আধটু—রেগো না, আমি ঐ শালা পাগলের মত বিল-মংগল আওড়াব না—আর আমার কথা কি

জড়িয়ে রাখ? আমি কি টলছি? আরে একটুখানি ইয়ে” করার ফল কি হয়েছে জানো? পাগাল হাতের টাকার কণ্ঠাঠী বাগিয়েচি—সেট দশ বাতীর টাকা লাভ”—

তবু মাধুরী নড়ল না।

“ভাবি, রোগ কমল না? আমার নাম-পানী—”

“তাত মুখ দিয়ে খেতে লাগে—”

বিস্মিত সদানন্দ চাড়ে না, ভয়ত তাকে ভাবিয়ে দিল ভীতভয়নক বলল, “আমায় হেরে পেনা লাগে না—নাহে?”

“কি সে বলা ছাড়ে?”

“আমি বড়ো শাহী না? এটা?”

“বাজে কথা বলো না!”

“বাজে কথা ন্যা? সত্যি? সত্যি? তাহলে তেই, এসো এসো মাধুরীমত?”

বিস্মিত লাগে মাধুরীর, তবু সে হাসে।

এসে সেই জানালাটার দিকে নজর পড়ল সদানন্দেদ।

“এ জানালা খোলা কেন, আঁ?”

মাধুরী তাকাল। ঐহা, জানালাটা বন্ধ করতে তুলে গেছে সে।

“কি? কথা বলচ না রে?”

“কি আবার বলব—জানিগা বন্ধ করে থাকো যায় নাকি?”

সদানন্দ লুকিয়ে কাছে এল, “আসবে

রাজ জ্যোতিষা



বিশ্ববিখ্যাত ব্রহ্ম জ্যোতিষদ, হস্ত-রেনা, বশরত ও প্রান্তিক, গভর্ণ-মেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষা মহো-পাধ্যায় পণ্ডিত ডাঃ ব্রাহ্মবিশ্বনাথ শাস্ত্রী যোগবলে ও প্রান্তিক, ত্রৈলোক্য এবং শান্ত-সংস্কারনাম দ্বাব্যবসিত ওহের প্রতিভার এবং জটিল মানবা মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্র লক্ষপ্রতিভা, প্রশ্ন গণনায়, করকোষ্ঠ নির্মাণ এবং নক্ষত্র কোষ্ঠি উপায়ে অদ্বৈতম। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।

সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ
 শান্তি কবচঃ—পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্ব-দুঃখহিনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।
 বগলা কবচঃ—মামলায় জয়লাভ, বাপসায় শ্রীবাস্তি ও সবকায়ে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৫৫।
 সহজে হস্তরেনা বিচার শিখাবার স্মৃতিত মহাশয়ের ২ খানা আবেদনিকৃতম পই
 ১। জুয়েল অব্ প্যামশ্রী (ইংরাজী)—৭,
 ২। সামুদ্রিকর (বাংলা)—৫, টাকা
 হাউস অব্ এন্ট্রোলজি (ফোন ৫৫৮৬৯৩)
 ৫৫এ, এস. পি. মার্জালি রোড, কলিং—২৬

যায়—আমি বন্ধ করতে বলেছি, বাস বন্ধ থাকবে—

“অমন চে’চাচ্ছ কেন?”

“চে’চাচ্ছ কেন? ওবে রে—”

হঠাৎ সদানন্দ একটা চড় মেরে বসল মাধুরীকে। মাধুরী এর জন্য তৈরি ছিল না, হকচাকিয়ে গেল। তারপর দাঁতি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সদানন্দ গুম্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—চড় মেরেই তার নেশাটা হঠাৎ ভরল হয়ে গিয়েছিল।

খানিক বাদেই রান্নাঘরে গিয়ে মাধুরীর কাছে দাঁড়াই সদানন্দ। ওখন মাধুরী খালা সাজাচ্ছে।

“মাধুরী—”

মাধুরী জবাব দিল না।

“মাধু—আমায় মাপ কর—বেশ, খুলে রেখো তুমি জানালা—”

মাধুরী বলল, “থেকে বস”—

“আগে বল মাপ করেছ—বল—বলতে বলতে হঠাৎ মাধুরীর পায়ের কাছে ধূপ করে বলে পড়ল সদানন্দ।

“ওকি—ওঠ, ওঠ বলছি—ছিঃ”—মাধুরী সদানন্দকে হাত ধরে ওঠাল।

সদানন্দ হঠাৎ পকেট থেকে একতড়া নোট বের করল। বলল, “তুমি ধর”—

“এ কিসের টাকা? কত টাকা?”

সদানন্দ আবার হাসল হা হা করে, “পাঁচ হাজার টাকা—সব একশ’ টাকার নোট—আগের কন্সট্রাক্টের একটা কিস্তি আজ পেলাম, আরো তিন হাজার পাব—বাস্, সামনের মাসেই বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে যাব, আজ তার আগামও দিয়ে এসেছি। গাড়িটা সেখানে গিয়েই কিনব বুকেচ—সেখানে গ্যারেজ পাব কিনা—”

মাধুরীর রাগ কমে গেল—হাতের মাদ্য তার একশ’ টাকার পঞ্চাশটা নোট করকর করতে লাগল।

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন মাধু—যাও, সেক্টার মধ্যে রেখে দাও—ও টাকা তোমার, মাইরি বলছি। তুমি আসার পর থেকেই তো আমার কপাল খুলে গেছে গো—মাইরি বলছি”—

গড়রেজের আলমারির সেক্ফের মধ্যে গুনে গুনে নোটগুলো রাখল মাধুরী। গুদতে বড় আরাম লাগল তার।

তারপর খাওয়াদাওয়ার পর সদানন্দের সে কী আদর আর ভালবাসা দেখানো। মুখ দিয়ে তার তখনো হুইস্কির গন্ধ বেরোচ্ছে—সে গন্ধে মাধুরীর রাস্তামত কন্ট হতে লাগল। চিকেন রোস্ট চিবাবার সময় আর বড়কে আদর করার সময় সদানন্দের মুখ-চোখ একই রকম লালস্রাবী দেখায়।

কিন্তু আদর করতে করতে রাত জাগার অভ্যাস সদানন্দের হেঁই তাই একসময়ে সে নাক ডাকিয়ে মাধুরীকে রেহাই দিল। মাধুরী উঠে বসল বিছানায়। জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। বর্ণহীন আকাশ—সেই

আকাশে একফালি চাঁদ উঠেছে তখন। সেই চাঁদের আলোর সেই চিমনিটাকে একটা প্রাগৈতিহাসিক দানবের মত ভারী অদ্ভুত দেখাচ্ছে। এখনো ধোঁয়া বেরোচ্ছে তা দিয়ে। এখনো আগুন জ্বলছে ফ্যাক্টরীতে। আরো অনেক ফ্যাক্টরীতে। যেন যজ্ঞের আগুন জ্বলছে। শহরে ঘুম এসেছে এখন, তবু একটা গুম্ গুম্ গুম্ গুম্ শব্দ চলছে। যেন কারা প্রার্থনা করছে—দাও, দাও, দাও। রূপ দাও, যশ দাও, জয় দাও, অর্থ দাও, অফুরন্ত যৌবন দাও, মৃত্যুহীন প্রাণ দাও।

একফালি চাঁদের আলোতে বাড়ি-ঘর-গুলো সব কেমন ভুতুড়ে দেখাচ্ছে। এ শহরের লক্ষ লক্ষ লোকেরা কি সবাই এখন ঘুমিয়েছে? আবার জাগবে তো? আচ্ছা, মাধুরী যদি হঠাৎ মরে যায়? ভাবতে ভয় লাগল মাধুরীর। না, না, বাঁচতে হবে। কিন্তু চাইলেই কি বাঁচা যায়? মানুষ যেমন বাঁচতে চাইছে তেমন মারতেও চাইছে যে। কে জানে কখন কে মরবে। মাধুরীর ভয় হল। ভয়ে ভয়ে সদানন্দের গা ঘেঁষে সে চোখ বুজল।

সাধারণত সকাল দশটা নাগাদ সদানন্দ বেরোয়, কিন্তু পরদিন সে একটা পশ্চিম বাড়িতে রইল। কিসব কাগজপত্র দেখল, কিসব চিঠিপত্র লিখল, তারপর ধীরে-সুস্থে খেয়েদেয়ে, মাধুরীকে একপ্রশ্ন আদর করে কাজে বেরোল।

বলে গেল, “ফিরতে এসেই, দেরি হবে হযত মাধুরানী—হযত এগুনোটা হবে—ভেরেনি।”

একা-একা লাগে মাধুরী। খানিকক্ষণ সে নাড়ল পড়ল, তারপর উঠে বসল। আলমারী খুলে একশ’ টাকার নোটগুলো গুদতে বসল। নোটগুলো বেশ করকর, নতুন। তারপর কি ভেবে সে সাজতে বসল। ঠোঁটে লিপিস্টিক লাগাতে ভুলল না সে, তারপর তালাবন্ধ করে তরতর করে নীচে নেমে গেল।

শেয়ালদার মোড় থেকে বাস ধরল সে। গেল শ্যামবাজার। শ্যামবাজার থেকে বালিগঞ্জ। বালিগঞ্জ থেকে নিউ আলিপুর। সেখান থেকে এসল্যান্ডে। চলতে চলতে বাস জনতার বিপুল স্রোত দেখল সে। দেখল হরিণের মত, বাঘের মত, মগুহস্তীর মত ধাবমান মোটর আর বাস। দেখল ট্রামের তারে তারে বিদ্যুতের চমক। দেখল অসংখ্য পুরষের লুখ চাউনি। দেখল, বিদ্রী লাগল, আবার ভালও লাগল। ভাল লাগল এই ভেবে যে, সে অবলা নয়, গাঁয়ের মেয়ে হলেও গেলো নয়। ঘুরতে ঘুরতে মাধুরী জীবনের স্বপ্ন দেখল। দেখল শহরের বিবর্ণ, ধোঁয়ায় রিঙে আকাশে মেঘের নিরুদ্দেশ শাঠা। অনুভব করল যে এই দিনের আগের আড়ালে যেন এক গন্ধ-মন্দির

অন্ধকার আছে। সে অন্ধকার যেন তার রক্তের মধ্যেও আছে। সেই অন্ধকারের স্বাদই যেন জীবনের স্বাদ।

বিকেলের আলো ম্লান হয়ে এল। বাড়ির সিঁড়িতে পা দিয়েই মাধুরী একপাশে সরে দাঁড়াল। ওপর থেকে একটি সুন্দরিন যুবক নেমে আসছে। নিম্নলিখিত সেই রতন-ঠাকুরপো। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় রতন একবার তাকাল তারদিকে। তার চোখে সে মগ্নতার ছায়া ঘনাল তা টের পেয়ে মাধুরী মনে মনে হাসল, আর তার কান দুটো গরম হয়ে উঠল।

ওপরে উঠে মাধুরী দেখল যে মস্টার মা দশ নম্বরের ঝর সংগে গম্প করছে। তাকে ডেকে কাজে লাগিয়ে দিল সে।

“ওমা, তোমায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে গো দিদিমণি—কোথায় গেছলে?”

“বাজারে—যাও যাও হাত চালিয়ে নাও ঝণ্টুর মা—আজ উনি একটু তাড়াহাড়ি আসবেন।”

ঝণ্টুর মা রান্নাঘরে গিয়ে বাসন মাজতে বসল।

নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল মাধুরী। সে সুন্দরী। তার তবু, সঠাম দেহ। কিন্তু একী দাহ? কেন এই একা-একা ভাব? বিছানায় বসে সে জানালার দিকে তাকাল। সেই চিমনিটা আকাশের বকে মাথা তুলে বরোছে। তা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। যজ্ঞের ধোঁয়া। বাসে মোহাব গম্প। মাধুরীও জ্বলছে। তার নিঃশ্বাস দিকেও যেন ধোঁয়া বেরোচ্ছে। তার দেহের ভেতরেও যেন যজ্ঞের আগুন জ্বলছে। হঠাৎ তার ভাগের আকাশটুকু আজ মাধুরীর ভাব লাগল। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে মাধুরী হঠাৎ একটা কথা ভেবে হাসল। সে হল যে দিনটাকে একটা চিঠি লিখবে। লিখবে—শ্রীচরণবাবু, বিনয়দা, আপনাকে আজকাল বৃষ্ বড়নাক হসেনেন সে খবর আমি রাখি। কিন্তু বড়নোক হলোই কি সবাইকে ভুলে যেতে আছে? মোহাবটি সবাই করে, কিন্তু তাই বলে ক্ষমা কি পাওয়া যাবে না? বিনয়দা, আপনি কব আসবেন বলুন। আমি আজকাল বড় একা একা দিন কাটাচ্ছি। উনি সকালে বেরিয়ে অনেক রাতে ফেরেন—দুপুরবেলাটা একা একা আমার কী কন্টে যে কাটে তা আর কী বলব। একদিন দুপুরে গম্প করতে আসেন না? আসবেন হো?

ভাবতে ভাবতে রাগা হয়ে উঠল মাধুরী, বালিগঞ্জে মাঝে গুজল। আর ঠিক সেই সময়েই শহরের রাস্তায় বাতিগলো। দপ্ দপ্ করে জ্বলে উঠতে লাগল। পলাশ-পরের তৌলিপাড়ায় একদিন ফেরান লালিকের লালিকয়ে আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল। আর সেই চিমনিটা দিয়ে গাঢ় কালো ধোঁয়া গজলগ করে বেগেতে লাগল। তাতে রক্তের ছিঁড়ের মত তাগুনের ফুল্লাংগ সম্প্রদায় আকাশে জ্বলতে জ্বলতে নিবতে লাগল।

বীট বংশ পরিচয়

মরোজ মাফ্যে

“বীট”, “বীটনিক”, “দি বীট জেনারেশন” মার্কিন তরুণ মহলের ছোট একটি গোষ্ঠী। ব্রিটেনের “রাগা ছোকরা” (য্যাংগ ইয়ং মেন), ফ্রান্সের “আউটসাইডাররা” মার্কিন বীটদের সমধর্মী না হলেও ছককাটা সমাজ-জীবনের বিরুদ্ধে তারুণ্যের প্রাতিপদ ঘোষণায় এরা সকলেই মোড়ের ওপর একই ঝগলফগাঠন। প্রতিবাদের সূত্র এবং তারপা' করেই খুলে পপা'চ নয়া, তবে ভাগি'চ মনক লাগায়: প্রবীণদের মতে ভাগি'চ সম্ভবত ভান—অন্ততপক্ষে মার্কিন বীটদের ভাগি'চ।

“বীট জেনারেশন” বলা যায় এমন কোনো নৃত্যকলে গোষ্ঠী মার্কিন তরুণ মহলে রীতিমত গড়ে উঠছে কিনা তাও সন্দেহ। ভবমুদ্রে বাঙালি যাবাবর প্রকৃতি'চ চিনেচালো কিছু জেনেচোকরা সব যুগেই দেখা যায়। এরা সাধারণত দল বাঁধে না: তবে এদের আচার আচরণ পরস্পরকে চিন্তিত করে ‘বীট’ বা ‘গ্রাংগার’ কিম্বা ‘বোহেমিয়ান’ এমনদের একটি নাম অংশ দেওয়া যায়। “বীট” কিম্বা ‘বোহেমিয়ান’কে সচিব হাশিগের বিশিষ্ট কোনও পদ্ধতি বা আশী'চিসার সংজ্ঞাবদ্ধ করাও অনেকেরই এতিকর। মার্কিন বীটদের চলকথা কথানাতী, জীবনযাত্রা পদ্ধতি ইত্যাদি অংশ কিছুটা অভিনবদের দাবি করে। অভিনব মনেও বীটবংশীয় তরুণরা আনকো নতুন কোনও জীবনযাত্রার ধারা প্রবর্তন করে'চ মনে করা যায় না।

এক কালের বোহেমিয়ান একালের বীট। ছককাটা রুটিনবাধা কাজ, পোষমান জীবন-সাধারণ চিন্তা এবং দৈনিক মাল্যনিরুপণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করার রোমাণ্টিক বৌক য়ুরোপ-আমেরিকায় নতুন নয়। সের্ণিগ্রো'চ কখনও ব্যস্তিকলিক, কখনও বা সামাজিক আন্দোলন-অভিযাত্রী। সের্ণিগ্রো'চের প্রকাশভাগি'চ নামারকম। যশ-শিখণ্ডিন'চের সভ্যতায় শৈশব ভাগ মানু'হই কালের চাকর বাঁধা, প্রায় সকলেই কিস্তি'চরনী সখের সম্মানে রুপস্বাস, দ্রুত ধাবমান। পাখি'ব সাকলের সোনার হরিণ ধরার চেটায় প্রায় সকলেই আচার, আচরণ, অভ্যাস, রুচি, চিন্তা এবং চরিত্র একানু'বর্তী নিয়মবন্দনে আটেপুটে বাঁধা। মার্কিন বীটরা হতে চায় এই নিয়মবন্দনের একানু'বর্তিতা থেকে মুক্ত।

মার্কিন সমাজে সাহিত্যে জ্যাক লন্ডনে আদিম আর্যক জীবনের প্রশাসিতত, কিম্বা বিদমুটে পেরেরো'চা কতকগুলি ছোটখা গোষ্ঠীর জীবনযাত্রাপদ্ধতিতে, মের্নি/কিম্বা দুঃখাবর), “বোহোবোদে”র যাবাবরু'চিতে ‘বীট’দের পু'বিতাস পাওয়া যায়। এক কালে



বীট কুল-গুরু কেরুয়াক

বোহেমিয়ানরাও নিয়মবন্দন থেকে মুক্তি চেয়ে'চ, হতে কিছুটা অন্যতাপে। বীটদের আলাভালা চিনেচালা বাউ'ড়লে চং দেখে এমনরা কেউ কেউ বিস্ময়ে বিগলিত হয়ে'চ, ধরে নিয়ে'চ যে, বীটবংশীয়রা একেবারে অভিনব, অভূতপূর্বে, নতুন কালের মোহমুগ্ধ ভাস্যকার। য়ুরোপ-আমেরিকার বোহেমিয়ান জীতিহাসের সাথে বীটরা জন্মসূত্রে আবদ্ধ, একথা বিস্মৃত হলে তবেই বীটবংশীয়দের একেবারে অসাধারণ কল্পনা করে গদগদ হওয়া সম্ভব। নিউইয়র্কের গ্রীনিচ ভিলেজে বীটদের আদিভাবে এমন কিছু অসাধারণ নেই; প্যারিসের ‘জেকু'ট ব্যাংকের’ মত গ্রীনিচ ভিলেজও বহুবান ধরে বোহেমিয়ান শিল্পী, সাহিত্যিক, জীবনরাসিক ও কবি ও কাচারে আসতানা।

বীট “কবিগুরু” অ্যালেন গিন্সবার্গ নাকি একবার তাঁর কবিতা আধিক্যে প্রোতাদের কাছে তাঁর কবিতার অর্থ

লোষণমা করার জন্য সব পোষাক খুলে ফেলে একেবারে উলংগ হয়ে দর্শন দিয়ে-ছিলো। আমরা কেউ কেউ বীটকবির এই “সদাভাসিক” আচরণে বিস্ময় হয়ে থাকতে পারি। তবে, মনে রাখা ভালো, বীটকবির এই খোয়ালী আশুপ্রকাশ বীটবংশীয়দের কোন নিজস্ব বিশিষ্ট ভাবি'চ মোটেই নয়, গ্রীনিচ ভিলেজে তো নয়ই।

জোসেফ হুইম্যান তাঁর “আন আমে-রিকান টেম্পারেন্ট” গ্রন্থে প্রথম মহা-যুগ্মবর্তর যুগে গ্রীনিচ ভিলেজের বোহেমিয়ান মহলে অনু'রূপে একটি ঘটনার খবর দিয়েছেন। সে-সময়ের য়ুরোপ-আমেরিকার বোহেমিয়ান শিল্পীগোষ্ঠীর একটি জীবন্ত যোগসূত্র ছিলেন “দ্যলিষ্ট” কবি ব্যারনেস এলসা ফন ফ্রেটগ-লারিত-হোভেন। গ্রীনিচ ভিলেজে কোন এক মজারিসে সৌন্দর্যরাসিক দু'চারজন বশু-কটাক করেছিলেন যে, শ্রীমতী এলসার কুখ্যী খুলে মনোহারিণী না। শ্রীমতী হৃৎসংগে সর্বজন সমক্ষে বিবসনা উপাশী হয়ে ততভাগি'চে ঘোষণা করলেন, “মোয়েদের দুঃখের পান্নে চেয়ে দেখো না, মূ'খ! তনু'শী দেখ—এই দেখ।” আর যাই হোক, এদিক দিয়ে বীট কবি গিন্সবার্গ আগের কালের বোহেমিয়ান কবি শ্রীমতী এলসার উপর দৃষ্টি'হই টেকা দিতে পারেন না।

মার্কিন মানুষকে বেলেরাপনা কিম্বা ‘স্মিট ছাড়া’ (স্মিট কিম্বা স্মিটছাড়া নয়) হ' দেখে অগাধাশী লগ্নসন্তান আমরা রাস্তা'গত হতে পারি, কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, য়ুরোপ-আমেরিকার রোমাণ্টিক-বোহেমিয়ান জীতিহাসে ধারার বীটবংশীয়দের না হু'রোড় এমন কিছু নতুন কিছু নয়।

পোষাক আশ্রয়, চালচলনে সুপরি-কপিত, অপরিচ্ছন্নতা, এনোমেলো জীবনযাত্রা, প্রচলিত নীতি-বন্দন-মুগ্ধ সৌন্দর্য, লুকজার মানক প্রবোর মারফ'চ তরুণমণ্ডলী' প্রেরণার সম্মান, মার্কিন বীটদের এই সব “সদ্যাসব্রতর” সূত্রটা একেবারে আদি অক্লিম এবং অভূতপূর্বে মনে করার কারণ নেই। ১৯ শতকের ইংরেজী রোমাণ্টিক কবিরা, ফ্রান্সের বোহেমিয়ান সাহিত্যিক শিল্পীরাও তাঁদের আচারে আচরণে, নতুন প্রেরণা এবং উজ্জ্বল মনোনে নানাভাবে প্রচলিত সামাজিক নীতি'চ নীতির অনু'শাসন অমান্য করেছিলেন ওয়াড'ওয়ার্থ, কোলরিজ, শেলী ব্যারন শতাব্দীর অন্তিমকালে সুইনবার্ণ, অস্কার ওয়াইল্ড; ফ্রান্স বোদলেয়ার, রায়ো, ভালেন প্রত্যেকেই কোন না কোন ভাবে সামাজিক বিধিনিয়মের একানু'বর্তিতা তথা ‘কন-সার্মিটির’ কটর শূ'চিবাইকে অপদগ, বিপর্যস্ত করেছেন।

বীট এবং বোহেমিয়ানের জাত একই, যুগভেদে তাদের তত্ত্বমস্তের আচরণ-বিধিতে কেবল কিছুটা পার্থক্য ঘটিছে। প্রথম মহাযুদ্ধান্তে গ্রীনিচ তিমোজের মার্কিন বোহেমিয়ানদের কথাই প্রথমে ধরা যাক। জীম্যান নিগেছেন, ১৯১৮ সালের মাঝামাঝি মার্কিন তরুণ মহলে অনেক দুনিয়ার হালচাল, বাস্তব রাজনীতির ছলনা ও প্রত্যারণ্য চরম হতাশাগ্রস্ত হয়েছিল। পার্থিব জীবনের সব পথই চোরাপালিতে শেষ, পাশ্চাত্যের "ইউটিলিটারিয়ান" সাংস্কৃতিক দর্শন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ব্যঙ্গ

"বীট" মানে পরাজিত মোটেই নয়; ভুল ধারণা নিরাসনের জন্য বীট-গুরু কেবল্যাক বলেছেন, "বীট"ই অসম্পূর্ণ হল "বিরোটিউড" অর্থাৎ দ্বিগুণ অন্তর্ভুক্ত, ভাগবত উপলব্ধি। গাঞ্জা, ভাঙা চরম, সেকরস, মারুয়ান প্রভৃতি মাদকদ্রব্য সেবা, 'জেন' পোষপ যোগচর্চা, এসবই কোন কোন বীট "সাপকের" পূর্ণাঙ্গ অভীপ্সা পূরণের উপায় মাত্র। তবে বীট-গুরু, কেবল্যাক তত্ত্বমস্তে রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান তত্ত্বমস্তে বিশ্বাসী, গাঞ্জা, ভাঙা, মারুয়ান মাধ্যমে মনঃসংযোগ তথা "বিরোটিউড" সম্বন্ধে



সংকল্পিত সহযোগে স্বরাচিত কবিতা আবৃত্তি করছে জনৈক বীট-কবি

ও মহাবিনাশের শেষসীমায় ঠেলে এনেছে এবং অতএব এ কালের তরুণদের জীবনদর্শনের সংগ্রহ হল, "ফিউটিলিটারিয়ানিজম" অর্থাৎ পরম ও চরম ব্যর্থতা। গ্রীনিচ তিমোজ তখনকার কালের এই নৈতিবাদী জীবন-বিরোধী সামাজিক শাসনব্যবস্থার বিরোধী তরুণদের তীক্ষ্ণক্রেত্র কিস্বা আশ্রয়-স্থল। আত্মা, আদবকায়দাবিজ্ঞিত সাধা-সিধে মেলামেশা, আলাপ-আলোচনা, অবাধ প্রণয় এবং যৌন সম্ভোগ, কড়া পানীয় এবং আরো পাটরকম নেশায় যথোচ্ছাচার—সে-কালের গ্রীনিচ তিমোজের এই বোহেমিয়ান স্বর্গরাজ্যে এ-কালের বীটরা নবাগত হলো জীবনচর্চায় তারা এমন কিছু নতুন সুর সংযোজন করতে পারে নি।

বীটদের মতই তখনকার কালের মার্কিন বোহেমিয়ানরা বিশ্বাস করেছিল যে তাদের জীবনযাত্রা পশ্চিতি, তাদের চিত্তচর্চার আচরণবিধি একদিন না একদিন সর্বত্রমী হবে; তারাও নবাবিধানের পথিকৃৎ। পথটা সেজাই, বাধা লাইনের জীবনের দাস ও দায়িত্ব কেড়ে নেয়ার পরমা গতি ও পরমা প্রীতি। বীটদেরও সেই কথা।

দ্বিসংবাদের সে-পরিমাণ আগ্রহ কেবল্যাকের হতা বোধহয় নয়।

মার্কিন পর-পরিচয় বীটদের চারত-চিত্র যেভাবে আঁকা হয়েছে তাতে এদের "লক্ষ্যীভাড়া" এনোমেলি আচারা-আচরণের উপর রং ফলানো হয়েছে বেশী। সে-দিক থেকে এরা যেন প্রায় "মটুড়ী বয়" তথা রকপাঙ্ক ছোকরাবরের কিস্বা লক্ষ্যহীন পথচারী "হোবো"দের সমগোত্রীয়, যদিও প্রকৃতপক্ষে বীটরা বোধহয় টেটাবয়দের চেয়ে অনেক বেশী নিরীহ, নিরুপদ্রব।

বীট তত্ত্ব এবং তত্ত্বমস্তের "আদি-যেহো" বাদ দিলে বীটরা অনেকাংশে আগের কালের বোহেমিয়ানদের মতই যথেষ্ট যৌনসম্ভোগ, মাদকদ্রব্য সেবা, লক্ষ্যহীন বিচরণ এবং খামখেয়ালী কাজকর্ম অনুরক্ত। বোহেমিয়ানদের মায়া তবুও কিছু কিছু গুণী সাহিত্যিক এবং শিখণী দেখা গিয়েছিল; কেবল্যাক, গিনো-বার্গের বীট-দার্শনিক বোলচাল যতই যাকবণীয় হোক না কেন, সাহিত্যশৃঙ্খলিত নতুন কোনও ভাবদ্রুত সৃজনে তারা এখন পর্যন্ত কৃতকার্য হননি। 'গিন্সবার্গের 'হাউল'

কবিতার আত্মনাদ, তাঁর বয়ঃসম্ভি-কালের বিক্ষোভ মার্কিন সাহিত্যিক সমাজের নান্দী মহলাকে কিছুটা সচকিত স্বস্তস্ত করে থাকতে পারে, কিন্তু 'হাউল' কোন অংশেই এলিয়টের "ওয়েস্টল্যান্ডের" সমতুল নয়—না বক্তব্যে, না নাজনায়া বা চিত্রকল্পদৃষ্ট্যে।

বীট-গুরু কেবল্যাকের "অন দি রোড" বীট তরুণদের নিয়মবন্দনহীন উচ্চাখল যাবাবববব্বিস্ত চিত্রপট চিসাবে কৌতুহলোদ্দীপক, বীট-দর্শনের স্বরূপ ও ভাংপথের প্রথম প্রকাশও সম্ভবত কেবল্যাকের "অন দি রোডে", কিন্তু মার্কিন কথাসাহিত্যে এই ধরনের কক্ষহীন জীবনানুভবের কাহিনী এমন কিছু নতুন নয়। ডি. এইচ. লেন্সে লিখেছিলেন, যুরোপের চেয়েও আমেরিকা অনেক বেশী শক্ত করে পারলেন ভাবনাচিন্তা আদর্শের অটুটসিট ব্যাঙেজে আটপুটে বাঁধা। সে-বাঁধন বীটরাই প্রথমে ছিঁড়তে চেষ্টা করল। থিওডোর ড্রেজার, জ্যাক ল্যান্ডন, শেরউড এন্ডারসন, মাইকেল গোল্ড প্রমুখ কথাসাহিত্যীদের রচনায় ও মার্কিন সমাজ ও সভ্যতার নিয়মবন্দনের বিরূপে বিরোধী যাবাবব, আরণ্যক, লক্ষ্যহীন পথচারী ছিড়। বীটরা আর একটি বেশী খাণ্ডাজ, পেরমান এবং শিখণীকোশল প্রত্যয়ে নাবোলক। বীট তত্ত্বমস্ত গুরু প্রতিমা ও প্রকরণের জন্মগত প্রতীক ও ইঙ্গিত আলাপ, নতুন ধরনের মনুদোদায়িত্ব, অসংলগ্নতা, কপাল আধার্যক বোলচালের টুকটাকি যদি আট হয় তাহলে বীটসাহিত্যে অবশ্যই অভিনব আট। কিন্তু সাহিত্যিক শিখণীকোশলে সেই অভিনবত্বই লমনিয় সপায়িত্বের দাঁর্ব করতে পারে না জীবনের অভিজ্ঞতা কম্পনা এবং আলগেলে নতুন শ্রী ও ভাংপথে সঞ্চিত করে। সেইফরে মার্কিন বীটদের তুলনায় রিটেলের "আংলবী"র সাহিত্যিক প্রবাস অনেক বেশী সাংগতিক।

মার্কিন বীটদের উত্তর ও আর্নভাব মূল বেশীদিনের কথা নয়—১৯৫৬-৫৭ সালে। "সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ-জীবনের কলরব", কতকটা এইরকম মনোভাব তরুণ মার্কিন ছাত্রছাত্রী মহলে দেখা দেয় বিগত দশকে। ১৯৫৭ সালে এলমার রাইস মার্কিন বৃক্ষজীবীদের সংকট সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আক্ষেপ করেন যে, "লেখকরা আজ-কাল করকারখানায় উৎপাদন যন্ত্রের সামান্য হয়েছেন; সৃজনশীল রচনার যুগোৎসাহ দৃশ্ভ, তারা ফরমায়েসমত লেখেন মিক বেমন বাড়িঘর তৈরীর জন্য কণ্ট্রারিরা ইন্সপাতের কর্তৃবর্গীর করমায়েস দেখা।" বীটবংশীয়দের প্রতিবাদ নাকি এর বিরূপে, কেবল্যাকের ভাষায় বীটদের প্রতিবাদী হল মার্কিন সমাজের সেই অগণিত শোষমানা লোক যারা "স্কলার" অর্থাৎ নিয়মের দাস, বাধ্য ব্যঙ্গ যোগেপরে, রোজগার করে বেচে থাকে, বাঁধা

লাইনে যাদের ভাবনা-চিন্তা আত্মোদ-প্রমোদ; বৈষয়িক সাফলাই যাদের শানজ্ঞান। বাঁটরা অবশ্যই "স্কয়ার" নয়; বান্দু সৌভাগ্য-সম্পন্ন। নয়, এবং সে কারণে অবশ্যই এরা সংখ্যালঘু, স্বতন্ত্র। এরা অন্তর্ধান পথচারী, যাযাবর, এদের কোথায়ও শিকড় নেই, পয়সাও নেই, অতএব মোটরগাড়ি ধার কিম্বা চুরি করে মার্কিন মূল্যের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত পাড়ি পথে পথে বাঁট তরুণ-তরুণীর আনন্দ বিহার, নব নব উন্মাদনার অভিজ্ঞতাস্রোতে অবগাহন।

বাঁট-গুরু কেরুয়াকের "অন দি রোড" সে হিসেবে বাঁটবংশীয়দের নলসংহিতা; কেরুয়াকের ভাষায়, এদের নেই কোনো শাসন বারণ, এরা সব কিছু অভিজ্ঞতার আশ্রয় পেতে চায়, "বাঁটবার জন্য পাগল, কথা বলবার জন্য পাগল, পরিচয় পাওয়ার জন্য পাগল। এরা একসঙ্গে সব কিছু পেতে চায়, এদের ক্রান্তি নেই, সংসারে আর পাঁচজন শেয়ানা লোকের মত কথা ও কাজ নিয়ে এদের কারবার কদাপি নয়; এরা রোমান মোমবাতির মত কেবলই জ্বলবে, কেবলই পুড়বে।"

কেরুয়াকের দাঁড়, বাঁট আত্মদানটা হল, পাশ্চাত্য সভ্যতার আন্তিম পন্থে পরম জ্ঞানের উপলব্ধি, পুনর্জীবনের প্রয়াস, একেবারে বিশ্বাস মরমী বহুসাবাদ।

অতি চমৎকার অধ্যয়নদর্শন বটে, কিন্তু এর শাখা এবং প্রয়োগকৌশলে বাঁটপন্থীরা কিছুটা বেচাল মনে হয়। যেমন একজন বাঁট মোহান্তের পরমেশ্বরপ্রশাসিত, "হে দিবা-পূরুষ, আবির্ভূত হোন যাতে আমরাও এই "জাদু" নাচগান থেকে পুনর্জীবিত হয়ে পারি!" যেমন, "বাঁট নাচিয়ে গাইয়ে নেশাখোর ছমছাড়াদের সঙ্গে যীশুখৃষ্টের কিছুমাত্র তফাৎ নেই, কেন না খৃস্টই তো সবাইকে, এমন কী ছমছাড়া, সমাজবিদ্ভাত-দের পর্যন্ত তাঁর কাছ ডেকেহেন।" এই সব অপূর্ণ বাঁটদর্শনিস্থিত সুসমাচার প্রবণ করে স্টর্ম জেমসের মত কোন কোন মনোশীল সাহিত্য ও জীবনদর্শন-সমালোচক উদ্বিগ্ন হয়ে বলেছেন, এই বাঁটদের উপর-উপর দেখে মনে হতে পারে এরা যেন মধ্যযুগের তুচ্ছ সম্মানী ভ্রামাভাগ পূর্ণাপাসারী, কিন্তু এরা যে কোন কালে এদের আচরণে, আদর্শচিন্তায় উচ্চস্তরের কিছু দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারবে তার লক্ষণ নেই।

প্রচলিত অর্থে যাকে ধর্মবিশ্বাস বলা যায় বাঁটদের "অধ্যয়ন"চেতনায় তার ঠাই নেই। ধর্মবিশ্বাসীরা সাধারণত মেনে থাকেন, জগৎ ও জীবন শূভাশুভ; ইতিহাসাশ্রয়ী চিন্তায় যারা অভ্যস্ত তাঁরা যেমন মোটের ওপর বিশ্বাস করেন মানবসভ্যতা উত্তরোত্তর

উন্নতিশীল। বাঁটরা সেদিক দিয়ে অনেকটা অস্তিত্ববাদীদের মত সুস্থ তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতাকেই গ্রহণ সত্য মনে করে। তাদের জীবনে ও মননে বাস্তব ইতিহাসের গতিধারা নিরর্থক, কখনও ভীতিপ্রদ কখনও বা তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপেক্ষার বিষয়মাত্র। বাঁট-দর্শনবিচারে মানুষ হল একান্তই অভিজ্ঞতার ক্রীড়নক আর সে-অভিজ্ঞতা বাঁটদের মতে বস্তু-বিশ্বের ভেঁড়ে ঠাসা। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতির নগদ লাভলোকসানের জটিল অঙ্কে জাকীর্ণ। ব্যক্তি-মানুষের সাধা নেই এই যান্ত্রিক ব্যবসায়কেন্দ্রিক সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানের চাপ থেকে পরিচয় পাওয়ার। একমাত্র উপায় নির্বাণের পথ সম্মান অথবা পাণ্ডিত্যের অতীত, ভবিষ্যৎ সম্মুখে নির্মোহ নিরাসক্ত হয়ে মুহূর্ত-মাদকতার নব নব অভিজ্ঞতা আহ্বাদান।

বাঁট দার্শনিক যুক্তি যাই হোক, বাঁট-জীবনচর্চা প্রায় ওমর খৈয়ামের মধ্য-বিশ্বশতকী মার্কিন সংস্করণ। শব্দের সময়স জার নকল বৈদ্যান্তিকতার সঙ্গে নাচগান, হৈহুয়া নেশাভাঙ এবং গোরাই মোটরগাড়িযোগে যাযাবর ঋণ্ডির সমাহার—এই হল নির্ভেজাল বাঁটদর্শন। কেউ কারো নয়, সবাই একসা, একক, নিঃসঙ্গ পথচারী। বাঁট-গুরু,



পূজায় অভিনন্দন

গ্রহণ করুন

প ত্ত ন ও য়া লা
প্রতিষ্ঠান

আফগান স্নো

সৌন্দর্য সাধকের

প্রস্তুতকারক

৬২ কনট রোড, বম্বে-২৭



কেরোস্ট্রাকের সর্বশেষতম বীট-কাস্টমি-চর্চিত গ্রন্থের নামও বুঝা গেল। তাই মোনসন ট্রাভেলার-নামের পাঠক। আর সব কিছুই ফাঁকি অর্থহীন মাত্রাপ্রাপ্ত, কেবল বীটের নিঃসঙ্গ অভিসারেই পরম শান্তি, পরমা প্রীতি। বীট অভিসারে অবশ্য হাঁটুরসুখস্থানের যথেষ্ট গতি। তবু নারিক বীটকুলগুরু কেরোস্ট্রাকের মতে এ-সবই বাহ্য, দেশাভ্যাস, চোরাই মোটরে নিরুদ্দেশ যাত্রা দরকার মত ছোটখাট চুরিচামার, রাহাজানি, “চিকদের” সংগে অর্থাৎ যেখানে যখন খুশী যে কোনও মেয়ের সংগে বীটতান্ত্রিক অভিচার, এ-সব আর কিছুই নয়। এই অপ্রাকৃত অর্থহীন বস্তু-বিশ্বের বাধন খসিয়ে, আবরণ উন্মোচন করে পরম সত্যের আবিষ্কার চেষ্টা।

বীটগুরু কেরোস্ট্রাক কিন্তু ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি, কাজেই বীট জীবন-দর্শনের মৌল প্রেরণাকে তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রয়াসী বলে দাবি করেন। “কিংডম অফ গড” তথা ঈশ্বরের রাজ্য পৌছবার জন্যই

নারিক এই বীট-মাগী’ সাধন-ভজন—যার ধরণটা সম্ভবত আমাদের কোন কোন তান্ত্রিক ক্রিয়াকৌশলের অনুরূপ, পণ্ডিতদের স্তূতির শাণিত সম্ভোগ-ক্ষমতার পরিপূর্ণ প্রয়োগ ও বাবহারেই পারমাণবিক আন্তর্যের আনবচনীয় উপলব্ধি।

মার্কিন বীটদের সংগে ব্রিটিশ “আংগরীদের” জীবনচর্চার পার্থক্যও এই-খানে। বীটরা বাস্তব সমাজ-সত্য সম্পর্কে অজ্ঞান অথবা নিজস্ব। ব্রিটেনের “রাগী ছোকরারা” সমকালীন সমাজের প্রচলিত মতাবলম্বী আত্মহীন বটে, কিন্তু বাস্তব-জগতের ইতিহাসাত্মকী সমস্যা ও সংকটকে তারা মারা বলে উড়িয়ে দেয় না। “আংগরীরা” নিঃসঙ্গ পথচারী নয়, হাঁটুরসুখচর্চায় নতুন কোনও চর নিয়ে তারা বেপরোয়া বাউন্ড্রী জীবনমাত্রাপ্রাপ্তির সমর্থনে কাগজা মরমীলান কিম্বা উদ্ভট ভ্রমন্তের পোছাই দেয় না। বীটরা পরাতন, আংগরীরা সমাজোচ্চ, বীটদের কথনে ও লেখনে স্বদেশীকরণের অপরিণত উদ্ভক্তা প্রবল; আংগরীদের লেখনে

এবং কথায় ধার আছে, ভার আছে, আর আছে সমসাময়িক বস্তুবিশ্বের রহস্য উপলব্ধি ও ব্যাখ্যার জন্য কুশলী আত্মরিক প্রয়াস।

নিউইয়র্কের কোন রাস্তায় এক আলোচনা-চক্রে বীটগুরু কেরোস্ট্রাকের সংগে ব্রিটিশ “আংগরীদের” মুখ্যপ্রাধান্যবান কিংসলী অ্যামসের সাফাংকারের বর্ণনা যেমন উপভোগ্য তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ। আলোচনায় বিস্ময় ছিল, “বীট জেনারেশন” বলে সত্যিই কিছু আছে কি? কেরোস্ট্রাক ছাড়া আর বাঁরা আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন তাঁরা হলেন, বীট, বীটনিক, বীট জেনারেশন বলে রীতিমত অভিহিত করা যায় এমন কোনও তরুণগোষ্ঠী মার্কিন সমাজে নেই। বীট ভ্রমন্তদের প্রসঙ্গ ও প্রচারক দু’চার দশকীয় এবং তাদের কিছু শিকারশিকার প্রাণেই পালক। এক কথায় “বীট, বীটনিক, বীট জেনারেশন” মার্কিন জীবনধারার কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসংগে চলে নয়। বীটগৌরী স্বাধীনতা-একমাত্র বীট-শিকার-সংগ্রাম উপর দাঁড়িয়ে উঠে “আংগরীদের” প্রসঙ্গ। কিংসলী অ্যামসের হাতে পড়ে সমাজের দিতে চাইলেন যে “বীট জেনারেশন” সমগ্রই আছে। আর বীটগুরু কেরোস্ট্রাক আফ্রিকার দেউ ঘাঁড়িয়ে পেরেই ব্রিটিশ, মার্কিন ও পাকিস্তান, কেরোস্ট্রাক দেশ-বাসীরা, কেরোস্ট্রাক হাত এখানে এসেছেন, এখানে এসে এসে পেরে, যখন জানাযে” এতটা উল্লেখশালী বীটগুরু সবাইকে জমিয়ে বিক্রয় যে এমন দিন আসবে যখন আমেরিকার সেক্টরীর উপ সেক্টর পর্যন্ত হবেন বীটগৌরী নিরঙ্কন, পূর্ণোপস্থলী। সমগ্রই বীট, কিন্তু আমেরিকার দেশসুখ লোক যদি “হিপস্টার” পদাঙ্গার “হট” “কুল” “কিউ” ইত্যাদি বিভিন্ন বীটগৌরী কাঁচ ও কাঁচা হয় তাহলে যাতনাপত্র, দেশাভ্যাস, হাঁটুরসুখচর্চার উপ-করণ জুড়ির কী করে? নিতঃ অন্য বীটগৌরীর প্রগতির দাপ এইখানে।

গদ্যের জগৎ ও জীবনের চাকা ঘোরাতে “স্কয়ারের” অর্থাৎ পাঁচিমশেলী লোকরা লেগে আছে বলেই সমাজ-সংসারের প্রত্যন্ত প্রদেশে যথেষ্ট যথেষ্ট পৌছোঁমিয়ান, বীট, বীটনিকদের স্মৃতিস্মৃতি, নিঃসঙ্গ অভিসার, আত্মসম্ভোগ সম্ভব হতে পারছে। সবাই যদি বীট, বীটনিক হয়ে যায়, হতে চায়, তাহলে তার পরিণাম কী হবে সেই ভাবনার কোন এক কবি বীটগুরু কেরোস্ট্রাককে জিজ্ঞাসা করেছেন,

“O Kerouac, Kerouac
What on earth shall we do,
If a Single Idea
Ever gets through!”

প্লামটা কেরোস্ট্রাক বীট ও বীট জীবনধারার সম্পর্কে নয়, সমাজসংসারের, সমাজবিশ্ব মানবিক দরদারিহস্ত্য সব জীবনধারার সম্পর্কেই এই কথা।



শারদীয় সংবাদ



মুখার্জী জুয়েলার্স তাঁহাদের শোভার পরিবর্তন ও মনোমুগ্ধকর করিতেছেন। মুখার্জী জুয়েলার্স এর অগণিত গৃহপোষকদের বিশেষ পক্ষপাত ও মহাপ্রতি এই প্রতিষ্ঠানটিকে অস্ব-বর্জমান উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে এবং অলঙ্কারবিশেষে নিত্য নুতন পরিকল্পনা এবং ব্যবস্থায় মততা ও বিশ্বাসে ভিত্তিতে ইহার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা এই প্রতিষ্ঠানটির মূল্য ও প্রতিফলন সৃষ্টি করিয়াছে।

আমরা শারদীয় উপবে আশনার বৃহৎ আনন্দমুখরিত করিতে যে প্রতি চণিতেই বাসনা প্রাণের আকাশে বাতাসে অকণে ও প্রাকণে, তাহাতে অংশ গ্রহণ করিতে মুখার্জী জুয়েলার্স ও তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ উপচারকগণের অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহাদের মুসজ্জিত শোভার আশনার মনুগ্রহ পদাঙ্গণে তাঁহাদের পক্ষ আয়োজন পার্থক্য হইবে।

বিনয়বনত

বহুভাষার মার্কেট

৮৪১২, বিনিবিনহাঙ্গী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,

কলিকাতা ১২।

মুখার্জী জুয়েলার্স

মুখার্জীর গহনা ত্রুড় ও সুন্দর



ডেহাভিরিলি
নন্দী

পাশের ঘরে ঘড়ি আছে। একবার তাকে জিজ্ঞেস করলেই মিলিয়ে দেন।

কিন্তু বার বার একটা মানুষকে শিরকু করাটা কাজের কথা না। তাই কৈলাসবাবু চুপ করে থাকেন। আকাশের তারা দেখেন। রাত্রির অন্ধকার দেখেন। বা জোরে শব্দসে ভেদে বাতাসের গন্ধ শোঁকেন।

কিন্তু এখানে সেই চিন্তা লাভাস কোথায়। শিশিরের আর্দ্র ঘাসের গন্ধে বা লেবুফলের গন্ধে ভাঙির ঘন বাতাসে এখানে অনুপস্থিত। না হয়ে কৈলাসবাবুর শব্দ। সেখানে মানুষ, অনেক গণের অধিকারী ভিগেনে দাঁড়া। বরদা দয় বাতাসের গন্ধ শব্দকে টের পোয়েন। রাত কটা বাতাস। আশ্রয় করে সময় মিল করে অপারকেও নিভুল সময়টি বাকি দিতে পারেন। কতদিন কৈলাসকে বলেছেন, হঠাৎ জেগে উঠে তার মা যদি জানতে চেয়েছে, কৈলাসের শাব্য তাঁকেও ঠিক সময়টি বলে দিয়েছেন। অবশ্য তখন তাঁরা রাত কটা বাজে নিয়ে কত আর মাথা ঘামিয়েছেন। রাতের মনে রাত হত। শিশির পড়ত, ভুরুভুর করে বন্যের গন্ধ ছড়াত। পাটার শব্দের সঙ্গে লেবুফলের গন্ধে ভাঙির হয়ে উঠে বাতাস মাঠালের মতো চলত। আবার এক সময় চুপ করে কখন জানি কাক জেগে উঠে প্ৰদীপক ফস্ফা হয়ে যেত। রাত বা দিন—সময় নিয়ে, ঘড়ি নিয়ে মানুষে কাজকাড়ি করত না। দরকার হয় নি।

আজ! আজ আর তা ভাবা যায় না। উঠানে দাঁড়ালে কাঁচা ভ্রুনের বিদ্যুৎটে গম্বুটা নাকের আসে। ঘরের ভিতর গরম। আর মশার পৌষা। তাই কৈলাসবাবু ঘর ও বাইরের মাঝমাঝি, অর্থাৎ দরজার চৌকাঠের ওপর চেপে বসেন। উপায় কি। সেখানে বসে থেকে রাত্রির দিকে তাকিয়ে রাত্রির গাঢ়তা অনুমান করেন। অথচ তার ঘুদে জানা আছে চৌকাঠের ওপর বসতে দেই। গরম্প যদি চৌকাঠকে আসন করে মোর তপে সে ঋণগ্রস্ত হয়। জানা থাকলেও, কৈলাসবাবুর মনের এখন যে অবস্থা, তাতে অধ্যাশী, অপ্রবাসী

যকতে পারার চরম সৌভাগ্যের কথা তিনি চিন্তা করতে পারেন না। রাত কটা বাজে ভাবনার সঙ্গে কৈলাস দুপুরের চড়া রৌদ্র ও গরমের কথাই চিন্তা করছেন বেশি। আকাশের ভারার দিকে দৃষ্টি, কিন্তু তিনি অন্য চিহ্ন চোখের সামনে দেখছেন। প্রশস্ত দীর্ঘ পথ ও প্রাসাদোপম অট্টালিকার ছড়াছড়ি দেখানে দেখানে তেমন গাছপালা চোখে পড়ে কি। জায়! রৌদ্রদগ্ধ রাস্তা পথচারী গাছের ছায়ায় বাস বিশ্রাম করবে নতুন বনেদী অশ্বল। নিউ আলিপুর্ন তার সুযোগ কম। হয়তো নতুন বলেই এমন। কথায় বলে নতুন বড়নোক। বিনয় নৃত্য দয়া দাক্ষিণ্যের পরিবর্তে ঔন্দত্য অহংকারটাই চেপে-মুগে আগে খুটে ওঠে। বনেদী পাড়া নিউ আলিপুর্নের চওড়া বাঁধানে তকতকে ঝকঝকে এক-একটা রাস্তার কথা ভাবতে গেলে কৈলাস দস্তর তাই মনে হয়। অথচ কত শত বছরের পুরনো জি জি টি রোড। ওঁদিকে বি টি রোডের দায় কম হয়েছে কি। সেসব রাস্তার দ্বারাে কত বড় বড় গাছ। পথিকের মোটেই কণ্ট হয় না। জায়ায় জায়ায় পাখির কিচিরমিচির শব্দেতে শব্দেতে মাইনের পর মাইল হেঁটে চলে যেতে পারে। হ্যাঁ, তবে কথা উঠতে পারে নিউ আলিপুর্নে ঘানের বাস

তাদের অনেকেরই গাড়ি আছে। গাড়ি না থাকলে তাঁরা ট্যাক্সি ডাকেন। ট্যাক্সির অভাবে রিক্সা। অর্থাৎ হেঁটে চলার মানুষ সেখানে নেই। চড়া রোদ মাথায় নিয়ে গরম পেভমেন্টে পা পুড়িয়ে চলার মতন মূর্খ সেখানে একটিও নেই।

কিন্তু কৈলাস দত্ত একটি মূর্খকে দেখছেন। স্নান নেই, আহার নেই, চৈত্র মাসের কাঠ-ফাটা রোদ মাথায় নিয়ে বনেন্দী পাড়ার রাস্তায় হাঁটছে! পেভমেন্ট ছেড়ে রাস্তার গরম গলা পিচের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে হাঁটছে। রাস্তায় নামভেই হবে। কেউ যদি গাড়ি থেকে না নামে, গাড়ির জানালায় গলা বাড়িয়ে দিয়ে তাকে দিনের পর দিন আশার বাণী শোনায় তো মূর্খ স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হাঁটবে, দরকার হলে ছুটবে, অবশ্য জমকালো বাড়ি থেকে জমকালো গাড়ি নিয়ে যখন কেউ বেরোন তখন গাড়িটা প্রথম দিকে একটু আস্তে আস্তে, বেশ গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলে, অর্থাৎ রাস্তার আর দশটা মানুষ আমায় দেখুক, আমার নুতন গাড়ি অবলোকন করুক বা যদি কোন মূর্খ কোনরকম প্রাধান্য জানাতে আসে তো এইবেলা সেরে নিক—তারপর আমার অনেক কাজ, রাইটার্স' বিল্ডিং, এসেম্বলী, পাঁচকরের সভাসমিতি, সমাজের হিডের জন্য দশ জায়গায় ছটোছুটি।

তাই মূর্খ পেভমেন্ট ছেড়ে গরম গলা পিচের ওপর দিয়ে ছোট্ট, স্বতঃস্ফূর্ত না গাড়ি স্পিড নেয়। হয়তো তখনও একবার গাড়ির সঙ্গে দেঁড়িতে চেষ্টা করে। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে। হাঁ করে নুতন মডেলের গাড়ির হঠাৎ চোখ-ধাঁধানো বিদ্যুৎ-চমক হয়ে যাওয়া দেখে।

মূর্খ মূর্খ। গায়ে-মাথায় তেল নেই। রুদ্ধ চেহারা। পায়ে এক জোড়া চটি পর্যন্ত নেই। হিটের সার্টটা এক নাগড়ে আজ ক' মাস গায়ে উঠেছে খোসাল নেই। কৈলাস দত্তের চোখে জল এসে যায়। হাতের তেলো দিয়ে চোখ ঘষে তিনি এক সময় চোঁকাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। একটু ইতস্তত করেন। পাশের ঘরের মতিবাবুর বাড়ি আছে। কিন্তু এত রাতে ডাকাডাকি করে সময় জানতে চাওয়াটা কিছু কাজের কথা না। তা ছাড়া ভদ্রলোক এতক্ষণ আর জেগে নেই।

'কে' কৈলাসবাবু চমকে উঠে ঘাড় ফেরান। আবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভুল ভাঙে। উঠানের নন্দমা পার হয়ে বাইরের কাঁচা ভ্রেনের জঙ্গলের ওপর বাঁপিয়ে পড়বে বলে ছ'চোটা সদরের তিনের দরজার ফুটোটা খুব চিনে গেছে। তাই এমন নাড়াচাড়া দিয়ে দরজার প্রচণ্ড শব্দ করে ওটা ওখান দিয়ে বেরিয়ে যায় বা ভিতরে ঢোকে। ঘরে ঢুকে কৈলাসবাবু হ্যারিকেনের সলভেটা চড়িয়ে দেন। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় না। বাতির তেল কুরিয়ে গেছে। সলভেটা বেড়ে

উঠে চড়চড় শব্দ করে আর ধোঁয়া ছড়ায়। তা হলেও একটু সময়ের জন্য সলভেটা ওভাবে পড়তে দিয়ে হ্যারিকেনটা তুলে ধরে তিনি আস্তে আস্তে এগোন। পা টিপে টিপে এগোন। কেননা একটু ঝাঁকুনি লাগলে বাতির সলভেট হুস্ করে নিবে যেতে পারে। হ্যারিকেনের মাথার দিকের টিনটাও আলগা হয়ে গেছে। কোনরকমে ওটা আটকে রাখা হয়েছে। টিনটা আলগা হয়ে গেলে মূর্খাকলে পড়তে হবে। আলোর অভাবে সারারাত কাটাতে হবে।

কিন্তু এত সাবধানে চলা সত্ত্বেও কৈলাস-বাবুর পায়ে লেগে জলের কুঁজোটা কাত হয়ে গেল। ভাঙল না। অনেকটা জল গল-গলিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে মেঝেটা ভাসিয়ে দিল। ভাগ্যিস মেঝের এ-দিকটা ঢালু বলে দেওয়ালের ফুটোর দিকে জলটা সরে যেতে লাগল। কুঁজোর জল কুরিয়ে গেল বলে দুঃখ নেই। রাস্তার টিউবওয়েল থেকে জল এনে রাখলেই হবে।

কৈলাসবাবু হ্যারিকেনটা সন্তর্পণে মেঝের ওপর নামিয়ে রাখলেন। তারপর নুয়ে কলাই করা লোহার গামলার ওপর থেকে শিলটা নামিয়ে দিয়ে গামলাটা আস্তে আস্তে তুললেন। আশ্চর্য! কৈলাসবাবুর চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল। তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, তাঁর ঘরে এত আরশোলা! যেন কয়েক হাজার হবে। তা হোক। কিন্তু তিনি ভেবে পেলেন না গামলা দিয়ে ঢেকে রাখা সত্ত্বেও কি করে এরা এখানে এসে জুটল। অবশ্য ভারতের নাগাল তারা পাচ্ছে না। আর একটা বড় থালায় গল ঢেলে তিনি মাঝখানে ভাতের থালা ও তরকারির বাটিটা বসিয়ে রেখেছেন। একটু আগে তিনি এটা করেছেন। কেননা ভাত পিঁপড়ে উঠেছে আরম্ভ করেছিল। এখন এসেছে আরশোলা। জল পার হতে পারছে না, তাই বড় থালাটার চারদিক ঘিরে আছে সব, কেমন গিসগিস করছে। একটার ওপর আর একটা। একটার ঘাড়ের নিচ দিয়ে আর একটা ঘাড় গলিয়ে দিয়েছে। এমন করে তারা ভাত-তরকারির গন্ধ শুকছে। জলের বাধা অতিক্রম করতে পারলে তারা এতক্ষণে ভাতের থালায় ওপর চড়াও হত।

কৈলাসবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অন্ন ব্রহ্ম—বড় পবিত্র এই অন্ন। আর এই জিনিসকে দূষিত করতে, উচ্ছিন্ন করতে কত শত জীব ছুটে ছুটে আসছে। কিছুক্ষণ আগে বিড়ালটা এসে ঘুরঘুর করছিল। মাছ না মাংস না। একটু আলু-কুমড়োর ছকা, মসুর ডাল আর ভাত—সাদা ভাত। কিন্তু তার জন্যও বিড়ালের জিভে লালা গড়াচ্ছিল। বিড়ালের ভয়ে লোহার কলাইকরা গামলা দিয়ে তার ওপর শিল চাপা দিয়ে কৈলাস ভাত ঢেকে রেখেছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে গামলার বর্ম ভেদ করে আরশোলায় ঝাঁক এসে থালায় চারদিকে ভিড় করে রয়েছে।

কৈলাস এক মূহূর্ত কী চিন্তা করলেন তার-পর জল দেওয়া বড় থালা সমেত ভাত ও তরকারিটা তুলে দেওয়ালের ওধারে নিয়ে গেলেন। কাঠের আসবাব বলতে ঘরে ঐ একটা জিনিস এখনও আছে। ফেটে গেছে রং চটে গেছে। তিনটে পায়ার দুটো পায়াই খটখট করে নাড়ে। কিন্তু তা হলেও টেবিল। গোল টেবিল। পুরানো খবরের কাগজ কটা কনুই দিয়ে সরিয়ে দিয়ে তিনি থালাটা টেবিলের ওপর রাখলেন। না, তখনই গামলা দিয়ে চাপা দেবার কথা ভাবলেন না কৈলাস। ওপাশ থেকে আলোটা তুলে আনলেন তার-পর ভাত তরকারির ওপর কয়েক সেকেন্ড ঝুঁকে রইলেন। পিঁপড়ে-টিপড়ে আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আর একটা বিষয় তিনি চিন্তা করলেন। চিন্তা করতে করতে হ্যারিকেনটা বাঁ হাতে ধরে রেখে কৈলাস ডান হাতটা তরকারির বাটির দিকে বাড়িয়ে গেলেন। দুটো আঙুল একত্র করে অতি সাবধানে বাটি থেকে দু'টুকরো আলু ও দু'টুকরো কুমড়া তুলে আনলেন। গন্ধ শুকলেন, তারপর হাতের আলু কুমড়োগুলো মুখে ফেলে দিলেন। কৈলাস নিশ্চিন্ত হন। এখনও তরকারিটা নষ্ট হয় নি। অর্থাৎ নষ্ট হবার সম্ভাবনা খুবই ছিল। কলাড়োর তরকারি সহজেই পচে ওঠে। অবশ্য কলাড়োর ওপর বসানো আছে। কৈলাস কটা ভাত তুলে নাকের কাছে এনে গন্ধ শুকলেন। ভাতও ঠিক আছে। তবে কড়কড়ে হয়ে গেছে। হদেই তো। কখন রান্না হয়েছিল। কৈলাস হাতের ভাত কটা আর থালায় রাখলেন না। মুখে পুরলেন। আলুকুমড়োর সঙ্গে এক মুঠ ভাত চিপাতে চিপাতে অবশ্য শেষ হয়ে গেল—যেন মুখের ভিতর কোথায় মিলিয়ে গেল। কুঁজোর কাছে গিয়ে ওটা নেড়েচেড়ে দেখলেন। একটু জল আছে। চকচক করে জলকটা পোয়া দিলেন। তারপর কলাইকরা গামলাটা তুলে নিয়ে ভাতটা ঢেকে রাখলেন। শিলটা আর চাপালেন না। বিড়ালটা সেট যে তাড়াখেয়ে পাকিয়েছে আর এদিকে আসেনি। গ্যা গ্যা। ব্রহ্ম কত শত তীব্রক হাতছানি দিয়ে ডাকে চিন্তা করে কৈলাসবাবু আর একবার মনে মনে হাসলেন। আলুকুমড়োর গম্ভী। তাঁর আঙুলে লেগে দাঁড়াল। তাঁর নিজের হাতে রান্না। রান্না খরাপ হবার কথা নয়। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে আজ বারো বছর কৈলাসবাবু রোঁধে আসছেন। থোকা পারে না। হাত-পা পুড়িয়ে ফেলে। নরতো ভাত তরকারি নষ্ট করে দেয়। দু-একদিন যে ভাতটা-ডালটা না নামিয়েছে এমন নয়—কিন্তু কৈলাসবাবু তা মুখে তুলতে পারেন না। মুখ ফুটে তিনি কিছু বললেই বাটে—চুপ করে কোনরকমে দু'গ্রাস গিলে উঠে পড়েন। কেননা কিছু বললেই থোকা অভিমানে করবে। ভয়ংকর অভিমানী ছেলে। হয়তো ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে বলে। হয়তো ভাই-বোন বলতে ঘরে আর কেউ নেই

বলে। পারতপক্ষে কৈলাসবাবু, কেবল রাসা না, অনেক কিছু ব্যাপারে ছেগেছে কিছু বলান না। চুপ করে থাকেন। কিন্তু আজ বৃষ্টি চুপ করে থাকা কৈলাসবাবুর পক্ষে সম্ভব হলে না। যত রাত বাড়ছে তত তার দুশ্চিন্তা বাড়ছে। জোষ বাড়ছে। কথায় কথায় ছেলে অভিমান করে। আজ কৈলাসবাবুর বৃকে অভিমান জমা হচ্ছে। বন্দুত তিনি ভেবে পাচ্ছেন না, বেলা আটটার পেরিয়েছে, এখনো ঘরে ফিরছে না ছেলে, অর্থাৎ কি কোথায় আছে সে। কি করছে। সকালে এক মূঠ মূড়ি পর্যন্ত খেয়ে সরেয়ে নি। পরসা ছিল। কিন্তু সব পরসাই তার ট্রামে-বাসে লাগবে বলে নিয়ে গেছে। বড়লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে—আগেও কদিন যাচ্ছে দেখা পায় নি, কিন্তু আজ যাত্বে বার্থমিয়েরগ হয়ে কিরকি না হয় সেভাবে ব্যবস্থা করা আছে, আজ শব্দ দেখা পাওয়া নয়, যা হোক একটা কথা দিয়ে আসতে পারবে সেরকম আশ্বাসও পাওয়া গেছে, সুতরাং—সুতরাং ট্রাম-বাসের জন্য ঘরের শেষ কটা পরসা ছেলের হাতে তুলে দিতে কৈলাসবাবু আপাত্তি করতে পারেন নি। কিন্তু কোথায় ছেলে। সকাল আটটার পেরিয়েছে, এখন রাত এগারটার বেশি হয়ে। হয়তো বারোটা বাজে। পরসার অভাবে সকালে বাজার করা হয় নি। ঘরে দুটো আদা ও এক কাঁচা কুমড়া ছিল। কৈলাসবাবু দুটো ভাত কটিয়ে একটু তরকারি খেয়েছেন, একটু ডাল করেছেন। বারোটা একটার মধ্যে খোকা খেয়েছে কথা দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। বারোটা একটা—বেলা দুটো পর্যন্ত ছেলের আশায় বসে থেকে থেকে কৈলাসবাবু, পর দুটো খেয়ে নিয়েছেন। সকালে সেই এক কাঁচা জড়ি আর কিছু পেতে যায় নি। ক্ষুধার তার মাথা ঘুরছিল। হয়তো দুপুরের মত ঢাল ও ছিল না করে। কিন্তু তা ছিলও কপোলের মত হয়ে যাবে মনে করে কৈলাসবাবু ভাতটা ফটিয়ে নিয়েছিলেন। পরিণাম যেমন হোক নিজেরটা খেয়ে তিনি খোকরটা থালায় বেড়ে রেখেছিলেন। সারাদিন পান হল, সংখ্যা হল—এখন দুপুরে রাত—এখনও বসে বসে তিনি সেই দুপুরের বাড়া ভাত শাহারা দিলেন।

কে, খোকা এল। ১১ টিনের দরজাটা আবার খপাং করে নড়ে উঠল। কৈলাসবাবু লাফিয়ে উঠতে গিয়েও তেমন স্থির হয়ে বসে রইলেন। ছুঁচোট। অথচ, না, একথা কাটকে বলা যায় না, আর তিনি সত্যেন এবং একজন ধর্ম ধরে কান পেতে শুনবে এমন মানুষ পৃথিবীতে তার কেই বা আছে। ছেলের জন্য দুশ্চিন্তার শেষ নেই, আর এভাবে বসে থাকতে তার নিজেরও ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। কটা ভাত আর দুপুরে খেয়েছেন। বিকেলে চা খাওয়া হয় নি। আনা ছয়কের মতো পান জমে গেছে হারুর দোকানে। খুঁক-কাটা লোক। বিকেলে আবার ধার করে চা খেতে

গেলে কি না কি বলে বসে চিন্তা করে কৈলাসবাবু আর ওরিকে বান নি। চিনা-বাদামওলা এসেছিল। তখন* মতিবাবুও বাইরের রোয়াকের ওপর বসে ছিলেন। মতিবাবুকে চিনাবাদাম কিনে খেতে দেখে কৈলাসবাবুর সাহস হয়। অবশ্য মতিবাবু, বিকেলে ছানাটা ফলটা খান। তার চিনাবাদাম খাওয়াটা শব্দে। ভাল ভাল জিনিস দিয়ে কনসোয়োগ সেরে একটু ভাজাভাজি মুখে দেওয়া। আর কৈলাসবাবু—যাক সে কথা। মতিবাবুকে বাদামভাজা খেতে দেখে কৈলাসবাবু দু পয়সার নিয়েছিলেন। মতিবাবু বাদাম খাচ্ছেন না দেখলে কৈলাসবাবু কখনই বাদাম কিনতে সাহস পেতেন না, কেননা মতিবাবু তৎক্ষণাৎ সন্দেহ করে বসতেন ক্ষুধা নিবারণের জন্য খোকনের বাবা বাদাম খাচ্ছে। বাদামওলাকে পরসা দেওয়া হয় নি। টাকার ভাগ্যানি নেই—কাল দেবেন বলাতে লোকটা ঘাড় কাত করে গেছে। লোকটা ভাল। চায়ের দোকানের হারুর মতন ঠোঁট-কাটা না। হ্যাঁ, কৈলাসবাবু এখন ঐ বাদাম খাওয়ার কথাই চিন্তা করছেন। দু পয়সার বাদাম খেয়ে আর কত রাত অবধি—

আশা করেছিলেন খোকা ফিরে এলে এবেলা একটু বাজালটাস্তার করা হবে। বিকেলে ঢাল না আসলে হাড়ি তড়লে না খোকন কেনে গেছে। কেবল তাই নয়, কাল দু সন্ধ্যায় পাঁচটা টালি ধার চেয়ে কৈলাসবাবু, বর্ধা হয়ে ফিরে এসেছেন খোকা সা-এ কালো এই কনই আজ বিশেষ করে তার নিউ আলিগড় মাওয়া। তার বন্ধু পরিচয় মজলোদের ভেলে। পাঁচ-দশ টালি ফোনকন সময় ধার দিতে পারে। আর এই পরিচয়ই মনে খোকনকে মনোর সঙ্গে দেখা করাও ব্যবস্থা করেছে।

বারোটা বেজে গেছে সবেদা নেই। পুণিসটা পায়াল টাল দিতে বেশিহাছে। কৈলাসবাবু রাস্তায় হঠাৎ পুটের ঠকঠক শব্দ শুনলেন যেন। বাইরের ঐ শব্দটা শুনলে তিনি কান খাড়া করেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর শব্দ হল। কৈলাসবাবু, লাফিয়ে উঠ দাঁড়ান। নিশ্চয় বিড়ালটা আবার এসেছে। চৌকাল ডিঙিয়ে তিনি ভিতরে ঢুকলেন। হারিকেনের সলতেটা আর বাড়তে চাইছেন না, যদি বা একটু তেল থেকে পাবে খোকন বসে ভাত খাবে বলে তিনি বাঁচটা নিবু নিবু করে কানিয়ে রেখেছেন। আবছা আলোয় ডাল কিছু দেখা গেল না। তবে বিড়াল আসে নি বোকা যাচ্ছে। সাদা মতন কিছুই কৈলাসবাবুর চোখে পড়ল না। কিন্তু ভাতের থালা সমেত ছোট গোলা টেবিলটা তখনও নড়ছে। দুটো পায়ালি ভাঙা বলে একটু ধাক্কা লাগলে টেবিলটা খটখট করে নড়তে থাকে, কাঁপতে থাকে। একটু চিন্তা করার পর কৈলাসবাবু, ব্যাপারটা ধরতে পারলেন। বেশ কিছুক্ষণ সদরের চিনের দরজাটার খপাং খপাং শব্দটা বন্ধ আছে।

তার মানে ছুঁচোট। আর ওরিকে নেই, নিশ্চয়ই ভাতের লোভে ঘরে ঢুকেছিল। জল নিকাশের ফুটোটা দিয়ে ঢুকেছিল হয়তো। ভাতের থালায় নাগাল পায় নি, টেবিলের পায়ার কাছে ঘুরঘুর করে গেছে।

তা হলেও হারিকেনের সলতেটা তিনি আর একবার বাড়িয়ে দিলেন। আগের চেয়েও বেশি ফটফট শব্দ করতে লাগল, ধোঁয়া ছড়াতে লাগল বাতির শব্দ। বা হাতে আলোটা ধরে রেখে ডান হাত দিয়ে তিনি কলাইকরা গামলাটা আঁহি আসতে তুললেন। ঢাকনাটা নিচে নামিয়ে রেখে তিনি আবার থালায় ওপর বাকি পড়ে ভাত তরকারির বাটিটা দেখতে লাগলেন। বেশ একটু জোরে শ্বাস টানলেন। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হতে ডালের বাটিটা তুলে নাকের কাছে ধরলেন। বেলা বারোটার রাসা, এখন রাত বারোটা বাজে। ভালটা ঘন হয়ে আছে থকথক করছে। ফোঁড়নের লকটা ডালের রস খেয়ে খেয়ে কেমন চামকায় ফুলে উঠেছে, পুষ্টি হয়ে উঠেছে। চিকচিক করছে কালো রঙে। তা হোক, কিন্তু ডালের অবস্থা কাঁচা দাঁড়িয়েছে গরম শূক্রে বোকা শব্দ। কৈলাসবাবু, বাঁচতে চুমুক দিলেন। ঘন ঠান্ডা বেশ মানিকটা ডাল তার মুখে উঠে এসে। লকটা ঠোঁটের কাছে এসে ঠেকে রইল। ওটা আর মুখে তুললেন না তিনি, সমতপণে বাঁচটা আবার নামিয়ে রেখে ভাতের থালায় ওপর বসিয়ে দিয়ে গামলা দিয়ে সবটা ঢেকে দিলেন। তারপর আর টেবিলের কাছে দাঁড়ালেন না তিনি। মদ্যের ডালটুকু জিভ দিয়ে নেড়েচড়ে ললাট। ঘনুড়প করতে করতে চৌকালের কাছে ফিরে এলেন। এখনো ডালটা টিকে আছে, টকে থাক নি। থালায় জল দিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে, তাই।

কিন্তু ঐ একটুখানি ডাল পেটে যাওয়ার পূর্বে কৈলাস দত্ত বেশ চটর পান, তার ক্ষুধা যেন চতুর্ভুজে বেড়ে গেল। এই নিয়ম। প্রথমে ক্ষুধার সময় একটু খাদ্যকণা ভিতরে ফেলে ওঠেখানি দাঁড় করে জ্বলে ওঠে। কৈলাসবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। কিন্তু তা হলেও তিনি দাঁতে দাঁত চেপে হাত দিয়ে ঠোঁটটা চপে ধরে চুপ করে বসে রইলেন।

আর, কৈলাসবাবু একটু অবাকই হন, থোকায় কথা বত না যেন পড়ছে, ঘরের পায়াল থালায় থোল টেবিলটার ছাঁচ তার চোখে যেন এখন বেশি ভাসছে। আর ঐ টেবিলের তলায় ছুঁচোটের খোকনটির দৃশ্য। থোল টেবিলের নিচট লার্থ পরাজিত ছুঁচোট। কারণ আছে। হঠাৎ এই ভীষণ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল কেন চিন্তা করে তিনি নিজের মনে একটু হাসলেন। এই সংসারটাও একটা থোল টেবিলের সামান্য। থোল টেবিলের বৈঠকে উপাই জিতে যাচ্ছে বাঁরা গলা উঁচু করে কথা বলতে পারে—জোরে টেবিল চাপড়াত জানে। মাঝে জানে না পারে না তারা হেঁচো বান। যেমন কৈলাসবাবু হেঁচো গেছেন। তা

না হলে আর সারা জীবন উপোসী মাইনে নিয়ে একটা প্রাইমারী স্কুলে পড়ে থাকতেন! এখন তিনি হাঁপানিতে ভুগছেন, কর্মক্ষমতা হারিয়েছেন। তাঁর দিন চলে না। খোকন আজ দু' বছর স্কুল ফাইনাল পাশ করে ঘরে বসে। তাকে কলেজে পড়ানোর ক্ষমতা কৈলাসবাবু হারান।

টিনের দরজাটা নড়ে উঠল। তেমন ব্যথা করে শব্দ হল না। কাঁচ করে সামান্য একটু শব্দ হল। যেন কেউ চোরের মতন পা টিপে টিপে ভিতরে ঢুকছে। কাঁঠাল গাছটার জন্য ওঁদিকটা একটু বেশি অন্ধকার। কৈলাসবাবু হঠাৎ যেন ভূত দেখতে পাওয়ার মতন চোখ দুটো বড় করে ফেলেন আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন অন্ধকারটা দু'ভাগ হয়ে গেল। কিছুটা অন্ধকার সদরের গেট—এর কাছে—মুখ থুবড়ে পড়ে রইল বাঁকটা এদিকে সরে আসতে থাকে। ক্রমে সেটা একটা ছায়ামূর্তির আকার নেয়। ছায়ামূর্তি উঠে আসে পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। একটু ইতস্তত করে। তারপর রাণীতমত কৈলাসবাবু গা ঘেষে চোকাঠে ডিগ্বিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

কৈলাসবাবু এখন নীরব নতনৈ। সদরের দিকে আর দর্শিত নেই। দরজাটা নড়ছে কি নড়ছে না শুনতে কান খাড়া করে থাকেন না। যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে নিজের কোলের কাছে অন্ধকার দেখেন, নিজের হাত দেখেন, হাঁটু দেখেন, পা দেখেন।

অথবা এ-ও বলা যায়, কৈলাসবাবু চেষ্টা করেও ঘাড় সোজা রাখতে পারছেন না, মাথাটা তুলতে পারছেন না।

কেমনা তিনি তখনই সব বুঝে গেছেন। ঘরের ভিতর এত বেশি নীরব ও সতর্ক যে সেই ভাষা কৈলাসবাবুর মূখপা। গোলা টেবিলের বৈঠকের সোয়ামোথ থেকে যিনি সরে এসেছেন তিনি বোবার ভাষা বুঝবেন না তা কে বুঝবে।

‘খোকা!’ তিনি ধরাগলায় ডাকলেন।

ছায়ার মধ্যে খোকা এসে চোকাঠের পাশে দাঁড়াল।

‘ক্যাম ছেড়েছিছ?’

‘হুঁ’

‘পা-হাত-মুখ ভাল করে ধুয়ে আয়।’

‘রাস্তার টিউবওয়েল থেকে আমি ধুয়ে এসেছি।’

‘তবে আর কি।’ যেন নিজের মনে বিড়-বিড় করে উঠলেন কৈলাসবাবু, তারপর চোকাঠ ছেড়ে আসতে আসতে ঘরে ঢুকলেন। হায়ারকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিলেন।

‘আয়, এইবেলা খেয়ে নে।’ ঢাকনা সরিয়ে ভাতের থালাটা টেবিল থেকে নামিয়ে আলোর কাছে রাখলেন তিনি। ‘তেল নেই—চট করে খেয়ে নে।’

‘আমি খাব না।’

‘কেন!’ কৈলাসবাবু চেপের মুখের দিকে তাকান। প্রচুর ধূম উপগীরণ করে বাতর

শিখা থরথর করে কাঁপছে। কিন্তু তা হলেও, সেই আবছা কম্পমান আলোয় ছেলের মুখের প্রভেদটা রেখা কৈলাসবাবু চোখের নিম্নে পড়ে শেষ করলেন। আর দেখলেন চোখ দুটো কতটা গর্তে ঢুকে পড়েছে, মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে—সারাদিন ঐ শরীরটার ওপর কী পরিমাণ রোদ লেগেছে, কত পথ হাঁটা হয়েছে চিন্তা করে কৈলাস দণ্ড একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন।

‘না খাবার হয়েছে কি।’ তিনি রাণীতমত ধমক লাগান। ‘সেই কখন থেকে ভাত বেড়ে আমি বসে আছি—থানায় জল দিয়ে বসিয়ে রেখেছিলাম, নষ্ট হয় নি। ডালটা চমৎকার হয়েছে খেয়ে দাখ।’

‘সামার ক্ষুধা নেই।’ প্রথমে খাবার মুখের দিকে, তারপর ভাতের থালাটার দিকে ফাল-ফাল করে তাকিয়ে থাকে খোকা।

‘ক্ষুধা নেই—বাইরে কিছু খেয়ে এসেছিছ?’ চোখ দুটো ছোট করে ফেললেন কৈলাস। একটা ঢোক গিললেন। চুপ করে আঁচিস কেন, আমার দিকে তাকা।’ স্বরটা রুদ্ধ করতে গিয়েও তিনি কেমন সংযত হয়ে যান।

স্থির টগটলে দুটো চোখ বাবার দিকে মোটে ধরন ছেলে। কৈলাসবাবু ওই চোখের দিকে তাকিয়ে আবার একটা ডাপ, নিশ্বাস ফেললেন। তারপর কি ভেবে মন্দ হাসলেন।

‘না কি বন্ধুর সঙ্গে বসে রেস্টুরেন্টে খেয়ে এসেছিছ—পরিতোষ খুব খাইয়েছে বুঝি?’

চোখ নামিয়ে খোকা হাতের নখ খুঁটতে লাগল।

‘কি হল?’

‘তুমি খেয়ে নাও। আমার ক্ষুধা নেই।’

‘আমি!’ কৈলাসবাবু মাথা নাড়লেন, চেহারাটা বিকৃত করে ফেললেন। ‘আমি এখন ভাত খাব কি।’ বিকেলে দুবার পাতলা পায়খানা হয়েছে।

‘সত্যি!’ চমকে উঠে খোকা বাবার চোখ দুটো দেখল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত বাবার সবটা শরীরের ওপর চোখ বুজল; যেন ভয় পেতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত সে ভয় পেল না, ফিক করে হাসল। ‘কিছুই হয় নি তোমার, মিথ্যা কথা বলছ।’

‘বটে, আমি মিথ্যা কথা বলছি—আর তোর সব কথাই সত্য, কেমন না?’ কৈলাসবাবু এবার নাকে হাসলেন—সারাদিন যে তোর পেটে কিছু পড়েনি, ক্ষুধায় নাড়িভুড়ি জলেছে তোর মুখ দেখে চোখ দেখেই তো আমি ধরে ফেলেছি দুষ্টু—আর খেয়ে নে, আলোটা এখনিই নিপে যাবে।’ সলতের গায়ে কালির ফল জমতে আরম্ভ করেছে, কৈলাসবাবু আস্তে আস্তে সেটা নেড়েচেড়ে দেন।

একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে খোকা মেঝের বসল। কুঁজো থেকে গেলাসে জল গাড়িয়ে কৈলাসবাবু ছেলের সামনে রাখলেন।

‘পরিতোষ টাকা দিয়েছে?’

ভাতের থালা থেকে মৃদু না তুলে খোকা মাথা নাড়ল।

‘আমি জানি। তোর কফিহাউসের বন্ধু তো, তায় আবার মন্ত্রীর ভাণে, কেমন তাই না—যেন দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে কৈলাস দণ্ড নিজের মনে হাসেনঃ ‘ওই মুখেই লম্বা লম্বা কথা।’

মাথা গড়ে খোকা ভাত কচলায়, একটাও মুখে তুলছে না।

‘তা মন্ত্রীর সঙ্গে কি দেখা করিয়ে দিয়েছে? বদখিল দেখা করতে পারলেই তোর চাকরি হয়ে যাবে?’

খোকা চুপ করে থাকে।

‘খেয়ে নে খেয়ে নে।’ সলতের চরচর করে পড়েতে আরম্ভ করেছে দেখে কৈলাসবাবু শকিত হন। পোড়া গম্বুজ তার নাকে লাগল।

‘আমি সব ভাত খাব না, বাবা।’

‘কেন, ভাত কি এবারো খুব বেশি—তবে কি সেনে দিনি।’ কেমন লম্বা হয়ে ওঠেন কৈলাসবাবু।

‘তুমিও দুটো খাও, ডালটা দিয়ে খাও—আমি ডাল খাব না—ওই আলুপুড়োর উদকরা আমার হয়ে যাবে।’

কৈলাসবাবু হঠাৎ কথা বলেন না।

তব্ধে ভাত ডালের বাটিতে তুলে দিয়ে খোকা বাঁটিটা বাবার সামনে বাড়িয়ে দিল। আর দুজনের খাওয়ার মাঝখানে আলোটা দপ করে নিপে গেল।

‘ভালই হল।’ খোকা হাসল। ‘কেনল দোয়া আর গম্বু ছড়ানি বাঁটিতে, অন্ধকারে আমরা বেশ খেতে পারছি, কেননা লক্ষ্য।’

‘হুঁ।’ মুখের গাসটা গম্বুধরন করে কৈলাসবাবু হাসলেন। ‘তোর বন্ধু পরি-তোষকে কথাটা শুনিয়ে নিলে পারত।’ মন্ত্রীর সঙ্গে আর তম্বুকের সঙ্গে দেখা করিয়ে চাকরির সুবিধা করে দেবে বলে তুমি আমার স্বাক্ষর ছোপাচ্ছ হাঁটিয়ে মারছ—অদৃষ্টে যদি ভাত লেখা থাকে তো তোমাদের চেষ্টা ছাড়াই আমি সংসারে খেয়ে পরে খেতে থাকব।’

‘ভয়ানক বাজে পরিতোষটা।’ খোকা এবার হাসে না। ‘আমায় এক এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে কোথায় যে ও সরে পড়ে, খাবার সময় বলে যায়, এখনি এদিক দিয়ে মন্ত্রীর গাড়ি পাশ করবে—তোর সঙ্গে কথা বলবে, আমি ততক্ষণে এসে যাব।’

‘কোথায় যায় ও?’

‘মেয়ের পিছনে ধোরে।’

কৈলাসবাবু হঠাৎ কথা বলেন না। জলের গেলাসের জন্য হাত বাড়ান। অনেকটা জল একসঙ্গে পান করার পর পরিভূষিত তেঁকুর তোলেন, তারপর আস্তে আস্তে বলেন, ‘ডালটা, তুই খেল না, বড় ভাল হয়েছিল রান্নাটা।’



স্ট্রী তো আসলে হাস্যরস। সংসারের পাটবানী। খোলাই করার পর দূরমুশে করে পাট কণা কয়ল যেমন ইন্দ্রিয়, প্রীতিও প্রায় ঠিক হাই। স্বামীরা যাকে পাট না ত্যাক, তাকে পরিপাটি বাধা।

কমলীয় মলমল, যে ক্রমে কি করে দুঃখিনীরা ইন্দ্রিয় করে ওঠে—জীবনের সেই এক রহস্য।

কমলীর জ্যাদিনী রাগে একদিন তথ্যাদিনীরূপে দেখা দেয়।

অন্যপনের জীবনে কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখা গেছিল।

কথিত আছে যে, বিশ্বের প্রথম বছরে বউ পাম্পার কথা শোনে, দ্বিতীয় বছরে পাম্পার শোনে বউয়ের কথা। তৃতীয় বছরে পাড়া-পড়শীরা সবাই তাদের কথা শুনতে পায়।

কিন্তু বিশ্বের আর দশ বছর বাদেও অন্যপনের ঘরেরা কথা বাড়ি ছাড়িয়ে নাহানি কখনো। ছড়ানি গিয়ে পাড়ায়। তাদের দাম্পত্যে কলহ নাস্তি—এতদিনেও।

অন্যপনের গাফিলতি জীবনকে অন্যপনই বলতে হয়। মীরার সঙ্গে এই দশ বছরে কখনও যে তার মতভেদ ঘটেছিল তা নয়। মীরার অম্ব সংস্কার প্রায়ই তাকে পীড়িত করেছে। কিন্তু তাহলেও 'শুভ বিবাহের পর তারা সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল' বলে উপকথার উপসংহারে যে রমণীয় বিবৃতি থাকে তার জীবনে যেন সেটাই ঠিক ঘটেছিল। কলকাতার কোনো সদাগরী আঁপসের সামান্য কেরানী হয়েও অন্যপন সেই উপকথারই নায়ক।

শহরতলীর স্টেশন থেকে সকাল ৮-৩০-এর ট্রেন ধরে সারাদিন ক্লাইভ স্ট্রীটের আঁপস ঘরে কাটিয়ে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় বাড়ি ফিরে রোজই সে দেখেছে বউয়ের হাসিমুখ। দুটি তোখ অভাগণীয়া উৎসুক। হাত-মুখ ধোবার জলের টব এগুনো, মুখ হাত ধুতে না ধুতেই চা জলখাবার। ফুলকো লাড়ি আর আলুভাজা তৈরি।

কিন্তু সেদিন আঁপস থেকে ফিরে

অন্যপন যেন তার ব্যতিক্রম দেখল।

জলের টব, ঘটি আর তোয়ালে যথাস্থানে নেই, নেই তাদের পাশে তার পুরনো স্লিপার জোড়া। বউ এগিয়ে এল না হাসি-মুখে, দুটি ভাজার মিষ্টি গম্বু তাকে স্বাগত জানাল না। ব্যাপার কি, স্বগতোক্তি করে উত্তরে উঁকি মেরে দেখল, তোলা উল্লুনে হুকুনা পাঁচ পড়ুনি। খাটের পারায় ঠেস দিয়ে গেমেরা মুখে বসে তার বউ।

একমটা দেখতে সে অভিভূত নয়। গত দশ বছরে এ দৃশ্য সে দেখেছিল। দশ বছর স্লিপারের জায়গায় স্লিপার, বউয়ের মুখে স্লিপারের জায়গায় স্লিপার, বউয়ের মুখে মিঠে হাসি সে দেখে এসেছে এবং আরো বিশ দশ বছর, নানো খাবার তাদের জীবদ্দশা, এই দেখতে আশা করেছিল। এখন তার সমাধা দেখে একটু বিচলিত হল বইকি!

‘এখানে অমন করে বসে যে!’ অন্যপন ইন্দ্রিয় কণ্ঠে শুনলো।

‘এতক্ষণে বাড়ি ফেরার সময় হল তোমার!’ রংকার দিয়ে উঠল তার বউ।

তার মানে? আপনমনেই প্রশ্ন করল অন্যপন। সপ্রশ্ন নোত্র তাকালো নিজেই হাতঘড়ির দিকে। কানে দিয়ে দেখল চলছে



তৃতীয় বছরে.....

কিনা ঘড়িটা। কেন, টিকটিক করছে শু ঠিক ঠিকই।

‘সাড়ে ছটা তো বেজেছে ঘড়িতে!’ বলল অন্যপন: ‘রোজ ত আমি ঠিক এই সময়েই বাড়ি আসি। গত দশ বছর ধরে আসছি।’

‘এবার একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার কথাটা মনে রেখ’, কড়া গলায় জানাল মীরা। জবাব দেবার কিছু না পেয়ে চুপ করে রইল অন্যপন।

সেই সাড়ে আটটার তুমি বেরিয়ে যাও, আর ঠিক দশ ঘণ্টা পরে বাড়ি ফেরো! সারাদিন খালি বাড়িতে একলাটি আমি পড়ে থাকি সে কথাটা ত ভাবতে হয় একবার! এর মধ্যে আমি বেঁচে আছি, না, মারা গেলাম! কী ঘটলো না ঘটলো আমার!



ভাবিলে?

কিন্তু সেকথা কি তুমি কোনোদিন ভেবেছ? আর তুমি ভাববেই বা কেন? আসা মাস্ত তোমার হাতের কাছে জলের ঘটি তৈরি চা আর পায়ের কাছে চটিজুতা! আর সে সঙ্গে খাবার যেন তৈরি থাকে। এই খালি চাও তুমি। আমার কী হল না হ সে কথা তুমি ভাবতে যাবে কেন! তোমার ঠিক ঠিক হলোই হল।

অন্যপন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। সম্ভবত তার বউয়ের হয়ে।

‘সারাদিন আঁপসে বসে একবারটিও কি আমার কথা মনে পড়ে তোমার!’ ওর বউ ফোঁস করে ওঠে। —‘আমার কথা ভাবো তুমি!’

‘ভাবিলে? বসে বসে রুটিং পেপারে সারা দিন তো খালি আমার ছবিই আঁকি!’

‘বলে যাও! বলতে তো তোমাদের মধ্যে কিছু বাধে না।’ গুমরে ওঠে মীরা—‘কি’

আমাকে অত বোকা পাওনি। তোমার কথায় ভুলব না আর। দশ বছর ধরে কথায় ভুলিয়ে আমাকে তুমি বোকা বানিয়ে রেখেছ কিন্তু আব তুমি তা পারবে না। এই শেষ।

দশ নোবর জন্য মীরা একটু খামল। আবার নব উদ্যমে তার শুরু করার আগে অনুপম মূখ খোলার ফরসত পেল একটু।

‘এক মিনিট চুপ করবে? ঠান্ডা হবে



এবার আমার চোখ ফুটেছে

একটু?’ বলল সে: ‘বলি হবেছটা কি, সে আমি আসতে না আসতেই এমদা ভুল-কালাম শুরু করেছ! পাগল হয়ে গেছ নাকি?’

‘পাগল হবার কিছু বাকী আছে আমার? নাও, আর আদিখ্যাতা করতে হবে না। আমার গায়ে হাত দিয়ে না বলছি। আমাকে খুব ঠিকিয়েছ। আদিনি আমি বুঝতে পারিনি। এবার আমার চোখ ফুটেছে।’

অনুপমের শরণা ছিল মেয়েদের চোখ সর্বদাই প্রস্ফুটিত—সেই কিশোরী বয়সের থেকেই। তার নজরকে কখনই ফাঁকি দেয়া যায় না। কারো ওপর যদি কোন মেয়ের নেকনজর পড়ে তখন তার ঘাড় বাঁচানো দায়—সেই ঘড়ে বঁধু গাণবর্গের তনিন্দাই। কিন্তু এতদিন পরে এইবার তার চোখ

ফুটেছে, কোন মেয়ে যদি ভয়ঃ ভয়ঃ এই কথা ছাতির করতে থাকে বুঝতে হবে তার ভয়ঃ-দর্শনের মতো ভয়ের ভাঙটাই বেশী।

‘কেন তোমার ফিরতে দেরি হয় তা কি আমি আর জানিনে? বুঝতে পারিনে আমি এতই বোকা তুমি ভাবো? এখানে আমি একলাটি হাপিতোশে বসে। ওখানে তুমি মজা করে কফি হাউসে ফুটি লুটছ!’

ফুটিই বটে! ফুটির সময়ও বুঝি অটেন! সাড়ে পাঁচটার আপিসের ছুটি হয়, কোনদিকমে বাস ধরে শিয়ালদায় এসে ট্রেন ধরতেই ছটা বেজে যায়—এর ভেতর ফাঁক আছে বটে কোথাও বসে কফি খাবার! কথাটা গলা পর্যন্ত ঠেলে আসে অনুপমের, কিন্তু তার বেশি আর সে গলায় না।

এবং বউকেই গলাবার চেষ্টা করে। ‘কী পাগলের মতন যা-তা বকছে!’ নরম সুরে বলতে যায়।

‘পাগলই বটে আমি! দশ বছরের পুরনো বউয়ের কাছে ফিরতে কন উঠলে কেন তোমার?’ বাঁকিয়ে ওঠে মীরা—‘তার চেয়ে নিজা নতুন...বলি ছা, সেই মেয়েটির পর কি তাকে নিয়েই বুঝি কফি হাউসে বেশি জমানো হয় আজকাল?’

‘কোন মেয়েটি?’

‘মাক! সাজছেন! কফি হাউসের গায়ে-পড়ে তার জমানো সেই মেয়েগো...’

‘গায়ে পড়ে তার জমানো তো নয়!’ একটু প্রতিবাদের সুরেই বলে বুঝি অনুপম: ‘সে-তো এক কলেজ পড়ত আমার সংগে। আমার সহপাঠিনী ত! কিন্তু তার কথা আজ কেন আবার! সেত আমাদের বিয়ের তাগেই ঢুক বকে গেছে।’

‘বুঝেছি, এড়াতে চাচ্ছে কথাটা। সেই তোমার পুতুল গো! সেই তোমার প্রাণের... জাহা, তা কি আমি আর জানিনে। সেই পুতুলের জনেই ব্যাকল হয়ে আপিসের পর বাস থাকো তুমি কফি হাউসে! পুতুল খেলার বয়েস তো তোমার যায়নি এখনও।’

‘খামো! চুপ করো!’ গর্জন করে ওঠে অনুপম: ‘কী সা তা, বকছে। পাগলের মতন! পুতুলের সংগে আমার এক যুগে দেখা হয়নি। কোথায় আছে কী করছে কিছু জানি না। তার কথা আবার টেনে আনছো কেন? এখানে?...এখন বলতো আমায় খোলসা করে বলো, কী হয়েছে তোমার? হঠাৎ এমন কালারোশখীর নৃত্য কেন শুনিন? আমার নামো কেউ এসে লাগিয়েছে তোমার কাছে?’

‘না!’

‘না? তাহলে এই রণাঙ্গনী মূর্তি কেন? কিসের জন্য? কী হয়েছে?’

‘কিছুই হয়নি। কিছু না। এসব ভুল

যাও...’ মন্দ মধুর হেসে এগিয়ে এল মীরা। আগের মতই আবার। হঠাৎ মিরাকল দেখা গেল যেন, অনুপম নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না—‘ভুলে যাব বলছ?’

‘হ্যাঁ, ভুলে যাও লক্ষ্মীটি! এসব কিছু না!’ গায়ে এসে গাড়িয়ে পড়ে বউ: ‘কেমন মিটে গেল ত সব?’

‘মিটে গেল!’

‘তুমি কিছু মনে কোরো না। আজ ভোর-বেলায় ভারী একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে-



হ্যাঁ ভুলে যাও লক্ষীটি

ছিল। দেখলাম কি জানো, তোমার সংগে আমার দারুণ বণ্ডা বেবেছে। তখন থেকে মনটা আমার ভার হয়ে আছে। ভোরের স্বপ্নতো ফলবেই। খারাপ স্বপ্ন আবার না ফলে যায় না। তাই স্বপ্নটা যাতে চট করে কেটে যায়, তাড়াহাড়ি বণ্ডার পালাটা সেয়ে নিলাম আগে। স্বপ্ন ফলে গেল, ঢুকে গেল সব।’ হাঁস মুখে জানাল মীরা: ‘খাকু, এখনতো সব মিটে গেছে। হাত মুখ যুয়ে জল খাবার খাও এখন।’

‘জল খাবার?’

‘আজকে বাইরের খাবার খেতে হবে। রাজার থেকে ভালো মিষ্টি আনিয়ে রেখেছি। নাও, হাতমুখ ধোও এখন, লক্ষ্মীটি!’

জলের বর্জিত, তোয়ালে, সাবান, শিশির সব এনে সে হাজির করে: ‘আমি চট করে গা ধুয়ে নিয়ে উম্মে আঁচ দিই গে। কেমন?’

বাবুন



নরেন্দ্র নাথ সিং

ছোট বোন দীপ্তির বিষয়ে হয়ে যাওয়ার পর সাধনা ভেবেছিল বাড়িটা ছেড়ে দিলে কোন হস্টেলে চলে যাবে। শুধু একবার জেনে পুরো বাড়িটা ভাড়া করে রাখার কোন মানে হয় না। তাছাড়া একা একটা বাড়ি আগলাবেই বা কে? কিন্তু গীতা আর দীপ্তি দুজনেই আগন্তিক করল, 'না দিদি ছেড়ে না। আমাদের বাপের বাড়ি বলতে তাহলে আর কিছু থাকবে না। তোমার হস্টেলে গিয়ে আমরা তো এক রাতও কাটাতে পারব না, কিন্তু এ বাড়িটা থাকলে আমরা মাঝে মাঝে দু'চার দিন করে রেস্ট নিয়ে যেতে পারব।'

সাধনা বলল, 'জিস কত তোদের দরদ। বালিগঞ্জ ভবানীপুর ছেড়ে তোরা আসবি এই উল্টোডাঙ্গার ভাড়া বাড়িতে রেস্ট নিতে। তোদের কি আর সেদিন আছে।'

গীতা বলল, 'না দিদি আসব। নিশ্চয়ই আসব। এ বাড়িতে বাবা ছিলেন, মা ছিলেন। তারা চলে গেলে তুমি একা বাবা আর মা হয়ে আমাদের মানুষ করলে, বিয়ে থা দিলে এ বাড়ির সঙ্গে আমাদের অনেকদিনের—'

সাধনা স্বীকার করল সে কথা। এ বাড়ির সঙ্গে তাদের অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতি জড়ানো আছে।

দীপ্তি বলল, 'তা ছাড়া রক্ত জার্মানী থেকে ফিরলে ওরও তো একটা দাঁড়বার জায়গা—'

সাধনা হেসে বলল, 'কী যে বলিস তুই। জার্মানী ফেরত ইঞ্জিনিয়ারের এই সেকেন্ডে গোরাল ঘরে উঠতে বয়ে গেছে। ও নিজেই তখন নতুন রাস্তায় নতুন বাড়ি করে নিতে পারবে।'

গীতা বলল, 'তাতো পারবেই। তখন তুমি সেই নতুন বাড়িতে উঠে যেও। ততদিন কন্ট করে এই গোরালটা ভাড়া দিয়ে রাখো।'

রক্ত এই তিন বোনের একমাত্র ভাই। সব চেয়ে ছোট। কিন্তু সব চেয়ে কুতূহী হয়েছে। শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে



ওয়েস্ট জার্মানীর একটি নামকরা ফার্মে শিক্ষানবিশী নিয়ে চলে গেছে। ফিরতে আরও বছর দুয়েক বাকি। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট করে চাকরির টাকায় টুইশনের টাকায় তাকে পড়িয়েছে সাধনা। পরে তার স্কলারশিপের টাকারও খানিকটা সাহায্য পেয়েছে। চার বছর ধরে ভাইয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ায় খরচ চালাতে খুবই অবশ্য কষ্ট করতে হয়েছে সাধনাকে। মূলতঃ কষ্ট করেই পড়েছে। একটি পয়সা বাজে ব্যয় করেনি। দিবার ওপর কোন ভাই-বোনেরই কৃতজ্ঞতার অল্ট নেই। সীমা নেই মায়ামমতার। শেষদিকে অবশ্য গীতাও তার স্বামীর পকেট থেকে তুলে কিছু কিছু দিয়েছে। কিন্তু সে টাকা তেমন খুশী মনে নিতে পারেনি সাধনা। ক্রিস্টমাসের কাছ থেকে টাকা-পয়সা নেওয়া কি ভালো। চিরজীবনের জন্যে একটা খেঁটার বাণী হতে পারে।

কিন্তু গীতা যখন মূখ ভার করে বলেছে তৈমোর মত বড় না হলেও আমিও তো মৃত্যুর দাঁড়ই। তখন আর সাধনা ওর সাহায্য না নিয়ে পারেনি।

ভাই-বোনের মূখ ভার দেখতে পারে না সাধনা। তাদের মূখ কালো দেখলে তার বিশ্বাসের আধার হয়ে যায়।

শেষ পর্যন্ত বাড়িটি রেখেই দিল সাধনা। যদিও পুরোন একতলা বাড়ি। কিন্তু খান-চারক ঘর আছে। মাঝখানে উঠোন আছে। বিশ্রাম বাগান করবার মত জায়গা আছে। বিকেলে কি জোহন্সন রাতে আশিসসার রাস গল্প করবার মত ডান আছে। বাড়ির চারদিকে পাঁচিল। যদিও তা এখন জীর্ণ হয়ে গেছে। তবে তার ধর ঘেঁষে যে কাঁচি পেয়ারা আর কমরঙা গাছ উপরে মাথা তুলেছে তা এখনও সহ্যে সবুজ আব ফলফল।

সাধনার বাবা পাঁচশ বছর আগে মাত্র তিরিশ টাকায় এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন। বাড়িওয়ালা বাড়িয়ে বাড়িয়ে এতদিনে ঘাট তুলেছেন। কিন্তু সাধনা ভেঙে দিলে একটুপি এ বাড়ির দেড়শ টাকা ভাড়া হয়ে যাবে। বাড়িওয়ালা সন্তোষে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। তিনি এ বাড়ি ভেঙে দোতলা করবেন, তিন তলা করবেন। অনেক রকম তার পরিকল্পনা।

কিন্তু সাধনা বাড়ি ছাড়ল না। অনেক-কালের অনেক জিপিসপত্র জমেছে। এসব নিয়ে সে উঠবে কোথায়? বাস ডেঞ্জ খাটো আলমারি। কেনিটাই হয়তো তেমন মাসাবানি না। কিন্তু স্মৃতিরও তো মূল্য আছে।

ভাড়া গীতাও ছাড়তে দিল না। সে বলল, দাঁদি, তৈমোর একা একা থাকতে হবে না। আমার পিসতুতো মামা ছন্দা ঘর খুঁজে খুঁজে হস্তরান হয়ে গেছে। আমার হাতে-পায়ে ধরে সে কি সাহায্যি। দুখানা ঘর তাকে দিয়ে দাও সে পুরো ঘট্ট টাকাই তোমাকে দেবে। তাকে রাসদ দিতে হবে

না। বাড়িওয়ালাকে বলবে আমাদের আত্মীয় এসে উঠেছে।

সাধনা হতবে দেখল কথাটা। জিজ্ঞেস করল, লোক কজন? শেষে আবার কামেলা-চামেলা বাড়বে না তো?

গীতা বলল, না না, কামেলা আবার কিসের? স্বামীটি শান্ত গোষেচারা গোছেন। স্টেট ব্যাংকে কাজ করেন। একটি বাচ্চা হয়েছে। ছেলে। বছর দুই-আড়াই হবে বৃষ্টি বয়স। আর ছন্দার একটি দেওর আছে। দাদার গলগ্রহ। কিছুদিন থাকবে। তারপর চাকরিলাকারি পেলেরি চলে যাবে।

গীতা গলা খাটো করে বলল, ছন্দার ইচ্ছা নয় একসঙ্গে থাকা। সেও কামেলা পছন্দ করে না।

সাধনা আরো দুইদিন ভাববার সময় নিল। শেষে অফিস থেকে একদিন ফোনে বলল, 'মামা, আসতে বস হোর মনদকে। দেখ, তাদের আবার পছন্দ হয় কিনা।'

গীতা বলল, ঠিক পছন্দ আবার হবে না। বর্তে যাবে।

সাধনা হতবে দেখল কথাটা 'মনদ নয়। একা একটা বাড়ি নিয়ে থাক। তার পক্ষে ঠিক হবে না। চ্যাকডাকাত কি গুন্ডা বদমাসের ডল তার দেই। কলকট রটনার কথাও সে ভাবে না। পাড়ার সবাই তাকে চেনে। আড়ালে আবডালে ছেলেরা নাকি তার উদ্দেশ্যে কপালে জের হাত তৈরিকরে বলে, 'উনি পরোষের বাবা।'

সেজেনে নয়। বোনদের নিয়ে গিয়ে যাওয়ার পর সাধনা নিজেই ফোন কেমন বদলে গেছে। যেন আর কিছু করবার নেই, ভাববার নেই, সব রূত উল্লাসপন হয়ে গেছে। মনে মনে কিসের একটা শূন্যতা বোধ করে সাধনা যা কারো কাছে বলা যায় না। অথচ তার বাইরের ওপর অফিসের কাজকর্ম তৈমনি আছে। দারিৎ বোডেছে ছাড়া কমেনি। এখন অনেক নিশ্চিন্তভাবে সাধনা পড়শুনা করতে পারে। কিন্তু তেমন যেন মন বসে না। অথচ কেমদের বিয়ের জন্যে সাধনা নিজেই বাসত হয়ে উঠেছিল। পাছে ওরাও তার মত চির হোমিয়ার্থ লরণ করে নেয় তা নিয়ে চিন্তার অন্ত ছিল না। সে চিন্তা গেছে। কিন্তু সেই নিশ্চিন্ততা এক গোপন গিঃসগতাকে সংগে ক্রির নিয়েছে। নিজেদের ছোট পরিবার আর অফিস-এর বাইরে সাধনার কোন জীবন ছিল না। মিশকে ধরনের মোয়ে নয় সে। বন্দু-বান্দব আত্মীয়-স্বজন কারো সংগেই অন্তরের মোয়ে তার ঘনিষ্ঠ নয়। মেয়েদের সাধারণত মেয়েবন্দু খুব থাকে। সাধনার তাও নেই। টলিশ পার হয়ে এসে নতুন করে সেই চেটোয় নামা বখা। বোনেরা অবশ্য মাঝে মাঝে আসে। আগের মতই হইটই করে। তাদের শব্দবুরবাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে টানা-টানিও করে। কিন্তু সাধনা কোথাও গিয়ে বেশিক্ষণ টিকতে পারে না। তাতে অবশ্য কেউ কিছু মনে করে না। গীতা আর

দাঁদি দুজনেই তাদের শব্দবুরবাড়ির লোক-জনদের বুঝিয়ে দিয়েছে, 'দাঁদি ওইরকমই।'

ছন্দার সতীতি বর্তে গেল। বাড়ি দেখে যাওয়ার দুদিন বাদেই মালপত্র নিয়ে চলে এসে ওরা। সরু গলির মধ্যে বাড়ি। গলিতে লরী ঢোকে না। বড় রাস্তায় লরী দাঁড় করিয়ে হাতে হাতে জিনিসপত্র ওরা নিয়ে এল।

সাধনা একটু দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল। ছন্দা দেখতে সস্ত্রী। কিন্তু বড় ছোটখাটো চেহারা। ওর স্বামী সে তলনায় মোটােসোটা। তেমন যেন মানায়নি। দেওরটি বেশ লম্বা। ডিপাডিপে চেহারা। যেন এলপাতার সেপাই। তবে বেশ ফর্সা ঝট। নাক চোখ টানা টানা। মূখের ডোলটসে মিলিত। ঠোঁট দুটি পাতলা আর লাল। এমনকটা মেয়েদের মত।

সাধনা ওর একদিনই দেখেছিল। তারপর আর একদিন। ওর ঘরদের কমপায়খানা দেখিয়ে দিয়ে ফের নিজের কেটের এসে চুকেছে। ছন্দাকে বলেছে, 'যখন যা দরকার হবে বলো। যদি কোন অসুবিধে উসুবিধে হয় জানাতে লক্ষ্য করো না।'

ছন্দা জবাব দিয়েছে, 'আপনার কাছে আবার লক্ষ্য কি দাঁদি।'

দুটি অবশ্য মোটেই লাভের ধরনের নয়। বেশ টপটে। কোলে একটা বাচ্চা আছে।

বাকি তাকে খুব ধমকায়। মারও স্বামী দেওরকেও ধমকাতে ছাড়ে না। সংসারের কাজকর্ম নিয়েও নিজও যেমন সব সময় লাস্ত থাকে, দুটি পুরুষকেও তেমন লাস্ত রাখতে চায়। অদ্যীর অফিসে বেরিয়ে যায়। সারা দিনের মধ্যে তার আর নাগাল পায় না ছন্দা। কিন্তু দেওরটি তো হাতের কাজই থাকে। তার ওপর হাইফরমায়োস সব সময়েই চলে ছন্দার। সুখীর জল তোলে বাজার করে, ছেলে রাখে। সংসারের আরো এটা ওটা করে দেখে। সাধনার ঠিকে দাঁতির সংগেই ছন্দা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। সে দু বেলনা জল তুলে কয়লা ভেঙে উনুনে আঁচ দিয়ে বাটনার ষোট চলে যায়। কিন্তু আরো হাজার রকমের কাজ বাকি থাকে। সে সব সুখীর করে। একটু দুটি-বিচুটি হলে ছন্দা বেশ দকে।

মাঝে মাঝে সাধনার কেমন যেন অসহ্য লাগে। বয়স অন্তত বাইশ তেইশ বছরের কম হবে না। জোয়ান ছেলে। হকই বা বেকার। তবে কি ওর মধ্যে এতটুকু পৌরুষ নেই? তেজ নেই? বীর্য নেই? মাঝে মাঝে একটু-আপটু প্রতিবাদ করলেও তো পারে? কিন্তু সেটুকুও যেন শক্তি নেই ডেঙ্গলটির।

কিন্তু তা নেই। কিন্তু অন্তত এক ধরনের কোতুহল আছে। যখনই একটা সমস্যা পায় সুখীর দূর থেকে সাধনাকে লক্ষ্য করে। তার চপাফেরা অফিসে বেরোন অফিস থেকে আসা ছেলটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। প্রথম

মিনস্ :
বিসড়, শ্রীরামপুর
হৃদগলী
ফোন : শ্রীরামপুর ৩২০

বড় মশুকিল। আমাদের অফিসে গ্র্যাজুয়েটের কমে আজকাল আর—। তাছাড়া খালিটালিও নেই।’

সুধীর যেন পালাতে পারলে বাঁচে, ‘আচ্ছা সাধনাদি। আমি তবু এখন যাই। পরে আসব।’

সাধনা বলল, ‘আচ্ছা এসো।’ তারপর একটু মৌখিক ভরসা দিয়ে বলল, ‘দেখব আমি।’

সুধীর চলে গেলে সাধনা মনে মনে হাসল। এই জন্যই কি এত ভিত্তি শ্রমশা এত সেবা শ্রুত্ব্যার আগ্রহ? ছেলোটিকে দেখলে মায়া হয়। কিন্তু জীবনে কোনোদিন যে ও কিছু করতে পারবে তেমন ভরসা হয় না।

বউদির সংসারের কাজে জোগান দিয়ে মাঝে মাঝে সুধীর চাকরির চেষ্টায় বেরোয়। কোথেকে ঘরে ঘরে প্রায়ই ক্লান্ত আর হতাশ হয়ে ফিরে আসে।

সাধনা ভাবে একেক দিন বলে, ‘এর চেয়ে একটা সুকস্টল টুকস্টল দিয়ে বাসে যাও।’ কিন্তু সাইকেল কিনে নিয়ে কাগজের চাকরি করা তাতেও কিছু হবে। কিন্তু ওই বিদোবান্ধিতে অফিসের চাকরি খোঁজা মানে সোনার হরিণের পিছনে পিছনে ছোটা।’

কিন্তু সাধনা ওকে কিছু বলে না। যার জন্যে কিছু করা যাবে না তাকে আঘাত দিয়ে লাভ কি। ব্যবসা বাণিজ্যের উপদেশ দেওয়াও বৃথা। তাতে মলমল লাগে। সে টাকাও পাবে কোথায়? টাকা যদি বা জোটে দোকান পাট চালাবার মত বৃদ্ধি কি ওর ঘটে আছে।

সেদিনকার মত পালিয়ে গেলেও সুধীর একেবারে পালায় না। আবার আসে। আবার সাধনার সেবা করতে চায়। কোন না কোন কাজ লাগতে চায়। কিন্তু সাধনা যে ওকে কী কাজ দেবে ভেবে পায় না।

সুধীর একদিন নিজেই জোর করে সাধনার ময়লা শাড়িগুঁটি লুণ্ঠিতে দিয়ে এল। রিসিট চেয়ে নিয়ে আগের দেওয়া শাড়ি ও নিয়ে এল।

সাধনা ভাল ওকে একটা সস্তা ট্রাউজার আর সার্ট কিনে দিতে হবে। কিন্তু নানা কাজকর্মের চাপে ফের কথাটা ভুলে গেল।

সুধীরের মত ছেলের কথা বেশিক্ষণ মনে রাখা যায় না। অবশ্য এ ধরনের কিছু কিছু ছেলেকে অফিসেও দেখেছে সাধনা। তারা কোন কাজের নয়।

সাধনার সেকসনেও এ ধরনের ছেলে আছে। তাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয়। সবাই তাকে শ্রমশা করে ভয়ও করে। চেহারায়া গলার স্বরে, স্বভাবেও কেমন একটা দৃঢ়তা রূঢ়তা হয়তো এসেছে সাধনার। তার জন্যে সে লক্ষিত নয়। প্রত্যেক মেয়েই লালিতে কঠোর বিপরীত। আর নারীই হোক পুরুষই হোক যে বাস্তব ক্ষুদ্র কি বৃহৎ কোন জনসমষ্টিতে চালনা করে তাড়না করে, শাসন করে কিছুটা কঠিন তাকে হতেই হয়।

কিন্তু বাইরে তার আচার আচরণ যত কঠিনই হোক ভিতরে ভিতরে একটি কোমল হৃদয়েরও যে সে অধিকারিণী তাই সহ-কর্মীরা জানে। কাজে ভুলচুক কি গাফিলতির জন্যে যে মেয়েকে কড়া বকুনি দেয় সাধনা, খানিক বাদে কি বড়জোর চম্পশ ঘণ্টা বাদে তাকে ডেকে হেসে দুটি মিষ্টি কথা বলে, বেশি আলাপ পরিচয় থাকলে হয়তো গালটাও টিপে দেয়, নবাববাহিহা হলে স্বামীর প্রসঙ্গ তুলে ঠাট্টা করে, কিন্তু কাজটি আদার করে নিতে ভোলে না। ছেলেদের সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা। সাধনার চোখে ছেলে আর মেয়েতে তফাৎ নেই। মেয়েদের সে বলে ‘তোমরা অফিসের শোভা বাড়াতে এসেছ কাজ করতে আসনি—ছেলেদের দেওয়া এই দুর্নীতি তোমাদের দূর করতে হবে।’

মেয়েরা বলে, ‘আসলে সাধনাদির আমাদের জন্যেই বেশি চিন্তা। আপনি আমাদেরই দলে।’

সাধনা বলে, ‘তোমাদের নয়তো কাদের? আমার কি গোঁফ দাড়ি গজিয়েছে?’

অফিসে একটা কোঅপারেটিভ ফ্রেজিট সোসাইটি আছে। সাধনা আছে তার একজি-কিউটিভে। কোন কোন বছর সেক্রেটারীও হয়। তখন দেখা যায় অপার্ট অযোগ্য পাত্র সেক্রেটারীর কী অগাধ মমতা। যে দারবার কিস্তি খেলাপ করেছে তাকেও সাধনা কোন দেওয়ার জন্যে সুপারিশ করে। বলে, দিয়ে দাও হে টাকাটা। ওর কুটী নাকি মরমর। এই বয়সে বউ মরলে ফের কি আর ভদ্রলোক বিয়ে করতে পারবেন?’

শুধু অসুস্থ স্ত্রীর স্বামীর ওপর নয়, অন্যত্রা মেয়ের বাপের ওপরও সাধনার সমান সহানুভূতি।

মানুষের অভাব যে কী বস্তু তা তো সে হাড়োড়াই জানে। অপ্রবাসী হলে অখণ্ডী থাকে যে অনেক গৃহস্থের পক্ষেই অসম্ভব তাতে তাদের দিন চলা তার সে কথাও সাধনার অজানা নয়। এখনো সব ঋণ সে শোধ দিতে পারেনি। সব দায় থেকে মুক্তি পেতে এখনো অনেক দেরি আছে সাধনার।

অফিসে যায় কাজকর্ম সেরে অফিস থেকে প্রায় রোজই সরাসরি বাড়ি ফিরে আসে। অকারণে বাইরে টোটা করে ঘুরবার আশা দেবার তার অভ্যাস নেই। বাড়িতেও যে আজকাল বিশেষ কোন আকর্ষণ আছে তা নয়। তবু বাড়িতেই চলে আসে। তাল্য খুলে নিজের ঘরখানার মধ্যে ঢোকে। অফিসের শাড়িটাড়ি ছাড়ে। মুখ হাত ধুয়ে বিশ্রাম করে। নিজের জেনে স্টোভে চা আর খাবার তৈরি করে নেয়। তারপর হয়তো খানিকটা সময় খই পড়ে, খানিকটা সময় বোনে। কিছুক্ষণ জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। সামনে সারি সারি বাড়ি। চোখ বেশি দূর বাবার পথ

পায় না। সময়টা অবশ্য কেটেই যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় তেমন ভালোভাবে কাটল না। বড় একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে। নিজেই নিজের জীবনকে বড় একঘেয়ে করে ফেলেছে সাধনা। এখন জীবনে কিছু ঘটনা ঘটা দরকার; পরিবর্তন দরকার। কিন্তু পরিবর্তন তো চাইলেই আসে না। ঘটনা তো আর ইচ্ছা করলেই ঘটনা যায় না।

মাঝে মাঝে সিনেমাটিনেমায়ে গিয়ে দেখেছে সাধনা। আগের মত আর ভালো লাগে না। মনে হয় উঠে আসতে পারলেই বাঁচে। গীতা আর দাঁশ্ত মাঝে মাঝে এসে অনুযোগ দেয়, ‘তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ দিদি।’

সাধনা স্বীকার করে না, বলে, ‘যাঃ, কেমন আবার হবে। আমি যেমন ছিলাম তেমনি আমি।’

গীতা বলে, ‘এর চেয়ে দিদি তুমি একটা বিয়ে কর।’

সাধনা হেসে বলে, ‘তাই চার্লস বডর বয়সে ওটাই এখন বাকি? দে পাটটাই বাকি দে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দে একটা।’

দাঁশ্তও তর্ক করে, ‘কেন দিদি, আজকাল অনেকে করে। লেট এজেও অনেকে—।’

সাধনা বলে, ‘আচ্ছা দেখি, তোর মত একজন প্রফেসর ট্রফেসর যদি পাই—।’

দাঁশ্ত লজ্জিত হয়। বিনো তাদের কলেজেরই প্রফেসর ছিল। দাঁশ্তকে দেখে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। দাঁশ্তের বিয়ে নিয়ে বেশি ভুলতে হয়নি সাধনাকে।

তার জন্যে বোনদের দুর্ভাবনা দেখে ভালো লাগে সাধনার। কিন্তু ওদের অসম্ভব কথায় সাং দেয়ই বা কী করে। কেউ কেউ অবশ্য করে। এত বেশি বয়সে এসেও করে। এই বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজেও ধরনের ঘটনা যে একেবারে না ঘটে তা নয়। কিন্তু এই মহসে এসে যে সব মেয়ে পুরুষ বিয়ে করে তাদের হয়তো অনেক আগে থেকেই নিজেদের মধ্যে জানা-শানা থাকে, বা হয়তো কোন বিশেষ ধরনের ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাবার পরে ওরকম একটা ঘটনা ঘটে। কোন ঘটনালি করে এমন বিয়ে ঘটানো যায় না। ঘটনাতো তা স্বেচ্ছা না হবারই কথা।

আজকাল মাঝে মাঝে এধরনের চিন্তাও আসে সাধনার। আমল দিতে চায় না, তবু আসে। নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ দিন-গুলির কথা মনে হয়। রিটারার করবার পর বোনদের সংসারে গিয়ে থাকবে না সাধনা। সে কথাই ভেবে না। ছোট ভাই আছে ওয়েস্ট জার্মানিতে। ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে নিজেই এক জার্মান ফার্মের সঙ্গে যোগাযোগ করে বাইরে চলে গেছে। শিক্ষানবিশী শেষ করে তিন বছর বাদে ফিরবার কথা। কিন্তু এরই মধ্যে ওর চিঠিপত্রে গীতা আর দাঁশ্ত নাকি ওর এক বাধবীর পায়ের সাজা পাচ্ছে। বলা যায় না ভাইটি যখন সাহেব হয়ে দেশে ফিরবে একজন মেমকেও সঙ্গে করে নিয়ে

আসতে পারে। তাতে অবশ্য সাধনার কোন আপত্তি নেই। রনতু ভালোবেসে থাকে খনিশ তাকে বিয়ে করতে পারে। সে যে কোন দেশের যে কোন জাতের মেয়ে লোক তাতে কিছু এসে যায় না। সেই উদারতা সাধনার আছে। কিন্তু তাই বলে সাধনা ভাইয়ের সংসারে আর থাকতে পারবে না। রনতু এদেশের কোন মেয়েকে বিয়ে করলেও সাধনা তারের মধ্যে গিয়ে ধরা করবে ঘা। যদিও সেই ভাইকে সে নিজের হাতে মানুষ করেছে স্কুল কলেজে পড়িয়েছে। তবু তার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর—। না আজকাল তা আর চলে না। শেষ পর্যন্ত তা একটি অশাশ্বত ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। এখনকার সংসারের হালচাল সাধনা তো আর জানে না এমন নয়। নিজের চিন্তার ধারা দেখে সাধনা নিজেরই মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়। মাঝে মাঝেই অত ভাববার কী হয়েছিল। এখনো বিটোলে করতে অনেক দেরি। অতঃপর বড়ো এরবলে বাড়ী হবার আগে তার চোখে দেশি সময় পাবে সাধনা। তবু নিজের ভবিষ্যৎ শেষ করেকটি অপারেল পাটানটি আগে থেকেই কানে ফেনাস ইচ্ছা করে সাধনার। পছন্দ আর হস না। কোনো আর খোলে। কোনো আর খোলে। না মনেই মিশান নয়, অশ্রম নয় ওসব কিছু নয়। উট করে কোন রাজনৈতিক দলের আশ্রয়ে যেতে পারবে না সাধনা। দেশবিশেষ যোযাও যেমন আগ্রহ নেই। সেই উৎসাহ যোগ্য হঠাৎ আসবে। মনে হতে হয় না। এখন শরীর আরো অশক্ত হবে। আরো ঘরের কোণ শরণ নিতে ইচ্ছে করবে। শেষ পর্যন্ত সাধনা হয়তো যেমন আছে তেমনই থেকে যাবে। হয়তো এখানিতে আর থাকবে না। কোন হস্টেলের একটি ঘর ভাড়া নেবে। কি কোন ফ্লট বাড়ির এককোণ। হঠাৎ তার হাতের কাছে বা পায়ে ভেঁট পড়বে, ব্যাক সময়টায় হয়তো কিছুনা কিছু বতুলে। তারপরেও যে সময় থাকবে এমনি। চোখের শূয়ে একা একা বসে ভাববে। শূয়ে অফিসে আর যাবে না। সারাদিন ঘর আর ঘর। সে ঘরে আর কেউ নেই। যদি কারো কথা শুনতে ইচ্ছা করে নিজ কথার পলকে। যদি কাউকে দেখতে ইচ্ছা করে নিজে গিয়ে আহার সামনে দাঁড়াবে।

না এ প্যাটানটিও পছন্দ হয় না সাধনার। আবার খুলে ফেলতে থাকে। কিন্তু নতুন প্যাটান আর মনে আসে না।
 ছন্দা একক দিনে ছেলে কোলে হঠাৎ দোরের কাছে এসে দাঁড়ায়, 'আসব সাধনাদিদি'।
 সাধনা বলে, 'বাঃ আসবে না কেন? এসো, বসো এসো।'
 সাধনা তাকে নিজের খাটোনা দেখিয়ে দেয়। ছন্দা এসে বসে। দুইটু ছেলেকে সামলাতে সামলাতে কথা বলে।
 পরিবারটি খুব কুতূহ। ওদের কাজ থেকে তাঁরশ টাকা করেই ভাড়া দেয় সাধনা।

বোশি নেয় না। ব্রিটিশ টাকার দু-খানা ঘর আজকালকার দিনে অসম্ভব সস্তার পেয়েছে ওরা। তা ছাড়া এক হিসেবে সারা বাড়ীটাইতো ওদের। উঠান ছাড়া সমস্তই ওরা ব্যবহার করে। সাধনা যে সময়টুকু বাড়িতে থাকে নিজের ঘরের মধ্যেই থাকে। দু'একটা দরকারী কাজ ছাড়া বড় একটা গটুরে আসে না।

ছন্দা অন্যমনস্ক করে, 'সাধনাদিদি আমিই এম, যেচে যেচে আসি। কই আপনি তো একবারও যান না আমাদের ওখানে। আমিও তো মাঝে মাঝে একা একা থাকি।'

সাধনা মৃদু হেসে বলে, 'না গেলেও সব ঠিক পাই।'

ছন্দা বলে, 'কী টের পান সাধনাদিদি?'

সাধনা তেমনি হাসে, 'এই তেমনদের ঘর-বসার, রোগ-যাভনা, বগড়া-সমিহ। সেদিন কী তেমনার একখানা শিকর শাড়ি মেসেজে এসেছিল। আমিই আসি।' 'ছিল নাকি?'

ছন্দা লজিত হয়ে বলে, 'পাক্সা, এত-দুখ-মাগনার লক্ষ্য থাকে। এতও কানে পুটে।'

হা যাই। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যেন দম্পতি চোখ ফেরা অনুভূতি ফেরা আগের চেয়ে অনেক হুঁকি হয়েছিল সাধনার। আগে যেসব কথা কানে যেত না, এখন তা যায়। আগে যেসব দৃশ্য চোখে পড়ত না এখন তা পড়ে। এত কড়াকাঠি, একটি দম্পতীর


পাঁশাপাশি তো এর আগে কখনো বাস করেনি সাধনা। ছেনেবেনার বাবা মাকে দেখেছে। সে আর কতটুকু দেখে। এখন অনেক বেশি দেখে। চোখ দিয়ে নয় কম্পা দিয়ে অনুভবশক্তি দিয়ে দেখে। একটি দম্পতী তাদের একটি ছেলে, তাদের বর্তমান আর ভবিষ্যৎ একটির সঙ্গে আর একটি সংলগ্ন। হাসি ঠাটা, মান অভিমান, সামান্য কুছাঁতকুছ বিষয় নিয়ে বগড়া আবার মিলন ওদের মধ্যে কোনদিন কি ঘটে না ঘটে সবই জানতে পারে সাধনা। চোঁচোঁচি বগড়া-কাঠিতে এলো নিরঙ হয়, আবার যখন ওদের দাম্পত্যজীবন ছন্দে মিলে ঝংকৃত হয়, মনে লাগে না শুনতে। মনে হয় যেন সত্যিই একখানা কাবা পড়ছে সাধনা, যেন উপন্যাস পড়ছে। তা কাগজের ওপরে কালির আঙ্করে লেখা নয়। এইটুকুই যা ওফাং। হাতের বস বস করে কান পেতে থাকে সাধনা। পরে নিজেই পাইতে হয়। হি হি ছি, মেয়ে হলেও এমন খাড়ি পাতবার অভ্যাস তো তার কোনকালে ছিল না।

ছন্দা সাধনার দিকে আগুল দেখিয়ে ছেলেকে বলে, 'বলতো বাচ্চু উনি কে?'

বাচ্চু বলে, 'সাধনাদিদি।'

ছন্দা বলে, 'শুনলেন? ও-ও বলে সাধনাদিদি। পাক্সা হাওগা কোথাকার। বস মায়া। মা-সী।'

ছন্দার ছেলে আবার বলে, 'সাধনাদিদি।' সাধনা হাসে, 'মন্দ কি ছন্দা। দরকার




'লিও' ব্র্যান্ড

মার্কিন ও
বাই পাওয়ার ল্যাম্প
পরিচিতি বর্ধাধিক প্রচলিত
ও প্রশংসিত

ঐচ্ছল্য
ও স্বাধীন প্রের্ষ

নামের মাধ্যমেই এটি চিহ্নিত করা যায়।
এটি আশ্রয় দায়ী
আমাদের কাছে



এস্টম্যাট্রন

কালকল কিওর (হেঁচ) বা তরল ছুরি
কেন্দ্র গার্মেন্টেই
নাস্তরিকণ, দুর্গন্ধশূন্য ও, শ্বাস ও
শব্দ প্রকাশ (ফেঁড়) পঠীয়্য বস।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি

গোল এমেন্ট—পুটন এও কোং কাঁচাকাটা-১৩

দীর্ঘস্থায়ী—

মনোরম—

সস্তা—

এনামেলের নিত্য-

ব্যবহারের বাসন

এবং হাসপাতালের

প্রয়োজনীয়

বেড্‌প্যান, ডুস্‌ক্যান

বালতী এবং আলোর

সর্বপ্রকার সেড্‌

রিফ্রেক্টর

ডেন্‌জার সিগনাল

এনামেল সাইনস

প্রভৃতি

•

ভারত টিন এণ্ড

এনামেল কোং

প্রাইভেট লিঃ

৭২, তিলজলা রোড

কলিকাতা—৪৬

ফোন : ৪৪-২০৬৩—৪৪-৬৬৪১

দেই আমার মা মাসী হবার। দিদি থেকে একেবারে দিদিমায় ডবল প্রমোশন পেয়ে যাব সেই ভালো।'

ছন্দা হঠাৎ বলে ফেলে, 'তাই কি হয় সাধনাদি? মা না হয়ে কি আর দিদিমা হওয়া যায়? সবাইকেই সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উঠতে হয়।'

বলে ছন্দা নিজেই যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। যে এত বয়স পর্যন্ত থিয়ে করেছি, জীবনে কোনদিনই আর করবে না তার কাছে না হওয়ার কথা তোলা নিষ্ঠুরতা। ছন্দার হরহাতে সেই কথাই মনে হয়।

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে সাধনা হেসে ওঠে, 'সবাইকে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হবে কেন ছন্দা। কেউ কেউ লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে; কেউ বা লিফটে ওঠে। আমাদের অফিসে লিফট আছে।'

ছন্দা বলে, 'যাই দিদি। কাজকর্ম পাড়ে আছে।' ছেলে নিয়ে মাঝে মাঝে ছন্দা এখার আসে, বসে। সাধনা কিছু লেগেন্স আর বিস্কুট আনিয়ে রেখেছে। কোনো খুলে সাধনা তার দু-একখানা বের করে ওর হাতে দেয়। গাল টিপে দেয় একটু-না আদর করে, তারি সন্দের ছেলে হয়েছে ছন্দার।

তারপর সাধনা কথাটা নিয়ে ভাবতে থাকে। মা হওয়া! মা হওয়ার মধ্যে দারুণ-জীবনের সব সাধকতা গচ্ছিত আছে সাধনা তা বিশ্বাস করে না। অনেক মেয়ের জীবনেই তো মা হওয়ার অভিজ্ঞতা ঘটে। তাদের জীবনে কি সব দিক থেকে সাধক? সাধনা তা বিশ্বাস করে না। মেয়েদের জীবনে সিম্পির কি আর দ্বিতীয় পথ নেই? সাধনা তা বিশ্বাস করে না। ওদেশে নাকি কেন কোন মেয়ে কৃত্রিম উপায়েও মা হতে পারে। দু'র তাতে কি সুখ? তার চোরে কাউকে ছেলেবেলা থেকে নিজের কাছে রেখে পুষলেই হয়। সতি সতি সন্তান জন্ম দেওয়ার মধ্যে যে শারীরিক যন্ত্রণা আনন্দ সুখ দু'খের অনুভূতি তা আর কতক্ষণ থাকে। ছেলেমেয়ে বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে মা তা ভুলে যায়। তখন আর দেহ নয়, শুধু মন। মা হয়ে যে স্বাদ মাতৃষের অনুভূতিতে, স্নেহ আর বাৎসল্যের এস মনের মধ্যে লালন করতে পারলে সেই সুখ সেই আনন্দ। আর কারো শিশুকে, হাজার হাজার শিশুকে ভালোবাসলেও সেই আনন্দ পাওয়া যায়। বরং যারা সন্তানের মা তারা স্বার্থপর। নিজের সন্তান ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে না। যারা মা হয় না মনের ঔদার্যে তারা অনেকের মা হতে পারে। তবু সতিকারের মা হওয়ার মধ্যে দৈহিক কী সুখ মেয়েরা পায় জানতে ইচ্ছা করল সাধনার।

অফিসে যাতায়াতের পথে কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে এই হল তার চিন্তার বিষয়। রেখা মান্নাল ম্যাটানিটি লীভ নিয়েছিল। তিন মাস পরে ফের জয়েন করেছে। মেয়ে হয়েছে ওর।

ছুটির পরে সাধনা ওকে একদিন চা খাওয়াতে নিয়ে গেল। খানিকক্ষণ গল্প করল ওর সঙ্গে। সহজে আসেনি মেয়ে। সীজারিয়ান অপারেশন করতে হয়েছে। সাধনার কোতুল দেখে রেখা একটু একটু অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করতে লাগল। 'সে যা কষ্ট মিস দাশগুহ'।

সাধনা জিজ্ঞাসা করল, 'শুধুই কষ্ট? আর কিছু পার্ভান? আনন্দ সুখ?'

রেখা লজ্জিতভাবে হাসে। 'কী যে বলেন মিস দাশগুহ'।

সাধনা বুঝল কষ্টও আছে সুখও আছে কিন্তু রেখার তা বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই। অথত লেখাপড়া জানা আজকাল মেয়ে। কিছুই বলতে পারে না। সাধনা হতাশ হল। ভাবল, কিছু বইপত্রের শরণ নিতে হবে। বই-ই জ্ঞান অজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সাহায্য। কিন্তু এসব বই খার পাওয়া দু'সকল। গীতার সন্ধানীর কাছে চাইতে পারে। কিন্তু সে যদি বলে, 'কী করবেন এসব বই নিয়ে?' লক্ষ্যভ্রষ্ট পড়ে যাবে সাধনা। কী ভাবি কে কী ভাববে। তার চোরে কিনে নেওয়াই ভালো। এসব বিষয়েও সহজবোধ্য সুলভ সম্পর্কের ইংরেজী বইয়ের নিচেরই অভাব নেই। সামনের মাসের মাইনে পেয়ে সাধনা নিজেই কিছু বই কিনে নেবে। এক মাসে সব কিনতে না পারে মাসে মাসে কিনবে। মা যারা হয় তারাও মা হওয়ার সব রহস্য জানে না। সাধনা বই পাড়ে সব জানবে। জানতে বাধ্য কি। জানাও একধরনের ইচ্ছা।

সাধনা মাঝে মাঝে আদনার সামনে এসে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে। দেখবার মত চেহারা তার নয়। কাসো, লম্বা, একহারা চেহারা। চোখো ধরনের মুখ। দেখবার মত নয় বলেই বেশ হয় তেমন করে কারো চোখে পড়েনি। তবু প্রথম প্রথম কোন কোন যুবক বিরক্ত করত। সাধনা তাদের কাউকে আমল দেননি। যারা এগোতে চেষ্টা করে বতিন শাসনে তাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছে সাধনা। আজ আর কেউ আসে না। সন্দেরী নয় সাধনা তবে সবাই বলে স্পাস্থাবতী। পেটা লোহায গড়া শরীর। নইলে কি এত খাটতে পারত। অফিসে কেউ কেউ বলে গত দশ বছরের মধ্যে মিস দাশগুহের আর বয়স বাড়েনি। হয়তো, একটু বাড়াবাড়ি করে। কিন্তু সাধনার শরীর বেশ শক্ত মজবুত। সাধনার এক মাসিমা আছেন। বরানগরে থাকেন। তিনিও অনেকটা এই রকম। তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হয়েছে। পঞ্চাশ বছর বয়সেও সেদিন একটি ছেলে হয়েছে তার। স্পাস্থা ভালো। থাকে। সাধনার পঞ্চাশ হতে এখনো অনেক দেরি। ছি ছি ছি। সে কথা কিসে আসে। এসব কী ভাবছে সে। সাধনা তাড়াতাড়ি আরনার কাছ থেকে সরে এল। নিজের মুখ নিজ দেখতে লজ্জা। নিজের চোখের দিকে তাকাতো লজ্জা করল সাধনার।

এর কয়েকদিন পরে সেদিন এক কাণ্ড ঘটল। অফিস থেকে ফিরে এসে সাধনা দেখল বাচ্চু চাঁৎকার করে বাড়ি মাথায় করে তুলেছে। বেশ একটু বিরক্ত হল সাধনা। ব্যাপার কি। ভেলেটাকে কেউ একটু শান্ত করতে পারে না? আর কাউকে কি বাড়িতে টিকতে দেবে না ওরা?

‘ছন্দা ও ছন্দা! কী হল তোমার ছেলের?’ বলতে বলতে সাধনা ওদের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। পূর্বদিকের দুখানা ঘরে ওরা থাকে। সেদিক থেকে কান্নার শব্দ আসছে। কিন্তু ছন্দা নেই—তার বদলে সুধীরই ছেলে কোলে বেরিয়ে এল।

সাধনার মুখের ভাব দেখে একটু ভয়ে ভয়ে বলল, ‘দাদা কউদি তো বাড়িতে নেই। সিনেমা দেখতে গেছেন।’

সাধনা একটুকাল তাকিয়ে কী দেখল। পিরিকির বদলে এবার হাসি পেল তার। হেসেই বলল, ‘আর ছেলেকে বুঝি তোমার খাড়ে টাপিয়ে দিয়ে গেছেন? তুমি কি অন্যার দেওর না মনে?’

সুধীর মনে হোসে মূখ নিচু করল।

সাধনা বলল, ‘ওকে নিয়ে এ-ঘরে এসো। আমি শান্ত করে দিচ্ছি।’

সুধীর একটু বিব্রত হয়ে বলল, ‘না সাধনাদি। আমি নিজেই পারব। আপনি এই মাত্র অফিস থেকে ফিরলেন। এখানে কাপড় ছাড়ানি, হাত-মুখ ধোঁননি।’

সাধনা বলল, ‘থাক থাক, তোমার অত ভদ্রতা করতে হবে না। যা বলছি শোন। ওকে নিয়ে এসো এ-ঘরে।’

এমন করে সাধনাদি তাকে এর আগে কখনো ডাকেনি। সুধীর বাচ্চুকে কোলে নিলে প্রায় তার পায়ে পায়ে চলে এল।

সাধনা ঘরের তালি খুলল। ভিতর ঢুকল। স্ট্রিট টিপ মালা জ্বালল। জ্বালা খুলে সামান্যল পরল।

তারপর সুধীরের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘ওকে দাও আমার কাছে।’

সুধীরের তবু যেন সংকোচ যায় না। ‘আপনি এখনো রেষ্ট নিলেন না সাধনাদি—।’

সাধনা আর কোন কথা না বলে বাচ্চুকে প্রায় ওর কাছ থেকে কেড়ে নিল।

সানোসার্মনি দাঁড়িয়ে সাধনা লক্ষ্য করল, সুধীর তার চেয়েও প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা। কিন্তু কী লম্বা ছেলের। এতটুকু জেগা লোপেছে কি লাগেনি, মুখ একেবারে নিচু করে রেখেছে। ওর লজ্জাটুকু উপভোগ করল সাধনা।

চোয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে হেসে বলল, ‘বোসো। ছেলে কীভাবে শান্ত করে শিখিয়ে দিচ্ছি।’

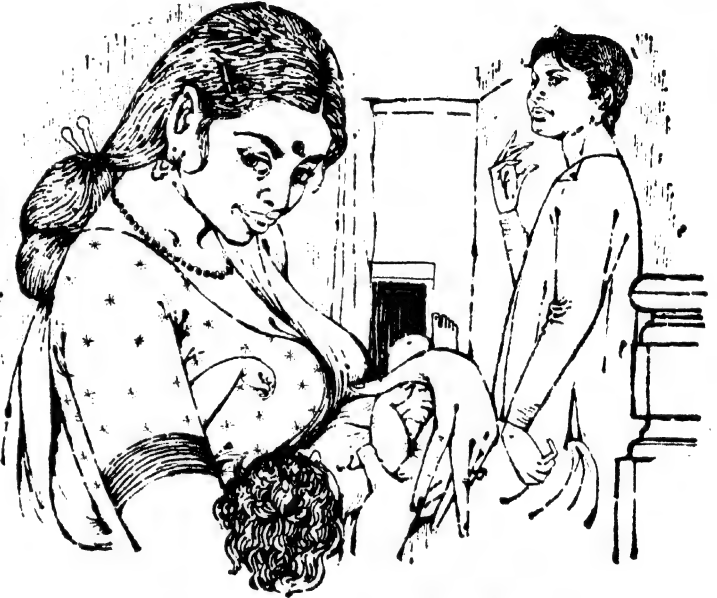
তারপর সুধীরকে দেখাবার জন্যেই যেন বাচ্চুকে বুকে চেপে ধরে সাধনা খুব আদর করল। গালে চৌটে চুমু খেল। কোঁটা থেকে বিস্কট বের করে দিল ওর হাতে।

তারপর সুধীরের দিকে চেয়ে হেসে বলল,

‘দেখেছ, ছেলের কান্না কেননা থেমে গেছে? পারবে তুমি?’

সুধীর নিজের অক্ষমতার কথা স্বীকার করে বলল, ‘আপনারা যা পারেন, তা আমরা কী করে পারব? এবার ওকে দিন সাধনাদি, আমি যাই।’

সাধনা ওকে সন্মানে ধমক দিয়ে বলল, ‘কেবল যাই-যাই করছ। বোসো চা-টা খাও। যদি পারো বরং স্টোভটা ধরাও। দেখ হাত-টাতে পুড়িয়ে আবার কেলেকারি করে বোসো না যেন।’



ছেলে কীভাবে শান্ত করে দেখিয়ে দিচ্ছি

গাটা ধরে শাড়ি পাশেট এল সাধনা। প্রায়ই সে সাদা বোলের শাড়ি পরে। আজ ফিকে বেগুনি রঙের শাড়ি পরল। কংক্রিমের টিপ পরল। তারপর নিজের হাতে চা করল খাবার করল। খেতে খেতে সুধীরের সংগে গল্প করল।

সুধীর তবু উসখুস করছে দেখে সাধনা হঠাৎ বলল, ‘আচ্ছা ধরো, আমাদের অফিসে তোমার যদি একটা কাজ-টাগ করে দেওয়া যায়—’

সুধীর এবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, ‘সত্যি বলছেন সাধনাদি? তাহলে তো বেগে যাই। জায়েন বোধ হয়, অধীরদা আমার আপন দাদা নয়। জ্ঞাত সম্পর্ক—। কী কণ্টে যে এখানে আছি। সব মেনে সব সহ্য করে। কিন্তু আপনাদের ওখানে তো আবার গ্র্যাডুয়েট না হলে—।’

সাধনা বলল, ‘সে দেখা যাবে। সব ব্যাপারেরই তো একটু এদিক-ওদিক হয়।’ সুধীর আপ্যায়িত হল, আশ্বস্ত হল, ধূমন্ত বাচ্চুকে তুলে নিয়ে যেতে যেতে

বলল, ‘তাহলে সত্যি আমার জন্যে চেষ্টা করবেন সাধনাদি?’

সাধনা বলল, ‘করব বইকি? আমি নিজেই তো বললাম। তুমি একটা অ্যাপলিকেশন করে দিয়ো।’

‘কী পোস্টের জন্যে?’

‘অফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট বলেই লিখো। তারপর যা হয়।’

ও চলে যাওয়ার পর সাধনার হঠাৎ যেন খোলা হল। ছি ছি ছি, এ কী করে বলল সে। এ কী বলে বলল। এর পরিণাম

বোধ্য। এই ছন্দা কোন অতল অশঙ্কার টেনে নিয়ে যাবে সাধনাকে? এই লুক্কাতা কোন কলঙ্ক অপবাদ আর সর্বনাশের মধ্যে তাকে আকর্ষণ করে নেবে? ও হয়তো এখনো কিছু বুঝতে পারেনি। কিন্তু যখন পারবে, তখন কোথায় থাকবে সাধনার মান-মর্যাদা—সকলের কাছে পাওয়া শ্রদ্ধা আর সন্মানিত? কী ভাবে রক্ত? যে ছোট ভাই এখনো বিদেশ থেকে লেখে, ‘দিদি, তোমার সেই ফটোখানা আমার টেবিলের সামনে দেয়ালে টানিয়ে রেখোছি। যখন দেখি, কী যে বল পাই মনে—।’ সেই রক্তের কাছে কী করে মুখ দেখাবে সাধনা?

রাতে ভালো করে খাওয়া হল না সাধনার। ঘুমেরও ব্যাঘাত হল। কিসের একটা গ্লানি আর অনুশোচনার মন বারবার ভরে উঠতে লাগল।

ভোরে উঠে অবশ্য রাত্রির সেই তাপ আর রইল না। সাধনা এমন কিছু করেনি যাতে সে অত অনুতাপ হতে পারে। চাকরির

কথাটা যদি একটু বানিয়ে বলে থাকে, তাহেই যা কাঁ হয়েছে। হোস সাহেবকে এলে রুটিম-গ্রেড ক্রাফের কাজ কি ফোন অপারেটর শিখানবিশী কিছু না-কিছু ওকে একটা জুটিয়ে দেওয়া যাবেই। ওর মত মানুষের পক্ষে আশা-ভরসারও তো একটা দাম আছে। তাই-বা ও কোথায় পায়?

একটু বেলা হলে সাধনা নিজেই ছন্দার সঙ্গে আলাপ করতে গেল। কেদুলই খোঁটা দেয় আসেন না, আসেন না। আজ এসেছে।

বিনামূল্যে

এখানে অভিজ্ঞ
এম.বি.বি.এস. ডি.ও
এম.এস. ডাক্তার দ্বারা
এয়ার কন্ডিশন
ডাক্তারমে চক্ষু পরিক্ষা
করা হয়।

প্রেসিডেন্ট অপটিক্যাল কোং
৩০৬, বোয়াজুর স্ট্রিট, (লানবাজারের বিকট)
ফোনিকাতা-১২-ফোন-২২-৩২৮০



আনন্দ উৎসবে
কি, ছোড়ের



ছন্দা লাবান্দায় বাঁটি পেতে বসে তরকারি বুটীছল, সাথনাকে দেখে খুশী হয়ে বলল, 'আসুন।'

একটা মোড়া এগিয়ে দিল বসতে। তারপর হোস বলল, 'কাল নাকি বাচ্চু আপনায় ওপর খুব উৎপাত করেছে?'

সাধনা বলল, 'উৎপাত আবার কিসের?'

ছন্দা বলল, 'আপনি ওকে বিস্কুট খাইয়েছেন, আদর করেছেন। সবই শুনলাম। জানেন দেখি সব।'

সাধনা হঠাৎ বলে ফেলল, 'জানব না কেন। আমিও তো মেয়েছেলে।'

ছন্দা হোস বলল, 'সেকথা কে এসবীকার করে সাধনাদি। বরং আপনিই যেন সবীকার করতে চাইতেন না।'

সাধনা কী যে বলবে, হঠাৎ যেন ভেবে পেল না।

ছন্দা একটু হোসে বলল, 'শুনলুম আমাদের সম্বীরের ভাগ্যও কাল খুব সমাদর জুটেছে। আর আপনি নাকি ওকে একটা চাকরি জুটিয়ে দেবেন বলেছেন।'

সাধনা বলল, 'দলই যে একথা বানিয়ে চেষ্টা করল বলেছি।'

ছন্দা বলল, 'দিন সাধনাদি। যাই হোক একটা কিছু জুটিয়ে দিন। তাহলে বোঁটে যাই। বান্দা, একটা লোকের খরচ কি এ-মজারের কম? না নেই, বাপ নেই, কাছাকাছ আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। ঘাড়ু এসে লাড়ছে। ফেলাতে তো আর পারিনি।'

'অফিসের বেলা হল' বলে উঠতে যাচ্ছিল সাধনা, কিন্তু ছন্দা ওকে উঠতে দিল না। বলল, 'তা হবে না সাধনাদি, চা খেয়ে যাবেন। আমাদের দু' দফায় চা হয় সকালে। নইলে বাবুরা গরম।'

চা-টা খেয়ে উঠে পড়ল সাধনা। কিসের যেন একটা অস্বস্তি লেগে রইল মনে। সে হোসে-মানুষ, একথা তাকে আজ নিজের মাঝেই বলতে হল। ছন্দা তা নিয়ে তাফে ঠাট্টা করতে ছাড়েনি। ঠাট্টা করবে বইকি ছন্দা। পুরুষের চোখেও এই নিঃশব্দ কৌতুক সাধনা দেখতে পায়। যত সব পরিচিত আধা-পরিচিত প্রোট, কি লোলুপ অঙ্গম বৃদ্ধ তার সঙ্গে কথা বলে, ঘনিষ্ঠতার সন্মোহন খোঁজে। কিন্তু যৌবন-হৃদয়হরণ দুঃখহরণ যৌবন তার দিকে আর তাকায় না। তাকে কি আর সমান্য কোন দিনই ফিরে পাবে? নিজের দেখে নয়, অন্যের দেখেও নয় কোথাও আর তাকে পাবে না। তাকে পেতে হলে চুরি করতে হবে, ডাকাতি করতে হবে।

সাধনা ভোয়ালে নিয়ে বাঘরুমে স্নান করতে এল সাধনা। এসেও ওই একই চিন্তাপ্রস্রোত ভাসতে লাগল। আজও অক্ষতা অনাঘাত সাধনা। শব্দ কুমারী নয় মনে মনে কিশোরী। কিন্তু কে আর তার সেই কৈশোরকে মনে করে রেখেছে? কবে যে

একটি কুড়ি ধরল গাছে, ফুল হয়ে ফুটল তা কেউ লক্ষ্যও করেনি। আজ বরা পাপাড়ি-গুলির দিকে তাকিয়ে সবাই অবজ্ঞায় হাসছে, পায়ে দলে দলে যাচ্ছে। সাধনার মাঝে নেই ছুটে গিয়ে কারো হাত ধরে কি কারো পা জড়িয়ে ধরে। সাধনা জানে ধবেও কোন লাভ নেই।

বড় রাস্তায় এসে বাসস্টপ পর্যন্ত পৌছতে না পৌছতে দাঁড়ানো বাসটা দৌড় দিল। দ্বিতীয় বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল সাধনা। স্টপে সাটুপরা আরও কয়েকজন অফিসযাত্রী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। অনেকেই মুখ চেঁনো। চিনেব না কেন? বছরের পর বছর ধরে দেখছে। সেই নবনী কোমল মুখগুলিতে কালের হাতের পাঁচ আঙুলের দাগ কী ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে তাই মাকে মাকে লক্ষ্য করছে সাধনা।

এক ভদ্রলোক সিগারেট ধরানেন। সাধনা একটু পিছিয়ে এল। আর হঠাৎ কানের কাছে শুনতে পেল 'সাধনাদি' চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল সাধনা, অস্ফুট সঙ্গের বলল, 'কে?'

এতক্ষণে উদ্দেশ্যে ছুটেতে ছুটেতে এসেছে সুধীর। এখন রক্তশব্দ। কিন্তু ওর মাঝে এখন প্রত্যাশা পূরণের প্রসন্ন হাসি।

সুধীর বলল, 'আমি একেবারে টাইপ করে নিয়ে এসেছি সাধনাদি।'

'কী গুণী?'

'সেই 'গ্রামপলিকেশন' দেব এখানে?'

যৌলকবী কণকজখনা একটু বাড়িয়ে ধরল সুধীর।

সাধনা মাথা নেড়ে বলল, 'না না এখানে নয়। অফিসে যেও। হেস্টিংস স্ট্রীট চেন তো?'

সুধীর বলল, 'চিনি বইকি। কখন যাব?'

'পাঁচটায়।'

'পাঁচটায়! এখন যে ডুটি হয়ে যাবে সাধনাদি।'

সাধনা বলল, 'তা হোক। তখনই কথাটা বলতে সুবিধে হবে। তা ছাড়া ছুটির পরে ভেবেছি একটু মাকে-টিং করে ফিরব। তুমি তো ও ব্যাপারে ওস্তাদ। যদি একটু হেলপ চাই।'

সুধীর উল্লসিত হয়ে বলল, 'নিশ্চয়ই সাধনাদি নিশ্চয়ই। আপনি যা করতে বলবেন—।'

সাধনা গলা নামিয়ে বলল, 'অস্ফুট।'

সঙ্গে সঙ্গে সুধীরও অস্ফুট হল, 'আপনি যেখানে যেতে বলবেন—।'

সাধনা আর কোন কথা বলল না। দ্বিতীয়বার সুধীরের দিকে আর তাকাল না। যেন আর কোন দিকে তার লক্ষ্য নেই। দ্রুত পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল সাধনা।

তার বাস এসে গেছে।

ইন্ডিয়া

বিভিন্ন চিত্র



খবরের কাগজে একবার এক খবরের খবর
বেরিছিল। কে,খায় কোন দেশে
এক নাপিত একজনের দাড়ি বামতে কামাতে
তার গলাটা কেটে নাকি দু'ভাগ করে দিয়ে-
ছিল। মাঝে-মাঝে এ-ধরনের খবর না ছাপা
হলে খবরের কাগজের বিক্রী কমে যায়।
লোকে বলতে আরম্ভ করে-আজকাল
খবরের কাগজওয়ালারা ফাঁকি দিতে আরম্ভ
করেছে, কিছুছ, খবর দিচ্ছে না।

খবর শুধু শুধু নো খবরই। যে-খ'র
প্রতিদিন পৃথিবীর চারদিকে ঘটছে, ত'র
একটা ছোট ভ'নাংশও খবরের কাগজে ছাপা
সম্ভব নয়। এমন খবরও ছাপা হয়, যা
ছাপা হওয়া উচিত কিনা তাই নিয়ে প্রশ্ন
ওঠে। তবু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে
কিছু-না-কিছু ম'খরেটক খবর চাই। নইলে
খারাপ লাগে। হয় কোনও দেশের প্রেসি-
ডেন্টের উত্থান, নয় পতন, নয় ভূমিকম্পের
ম'ত্য়া-তালিকা, নয় আরো এমন কিছু যা

নিয়মিত সারাদিন রোমন্থন করতে পারে।
এ-ও একরকম নেশার মতন। টিউইং-
গামের মত, বা পান-সুপারির মত এ-
নেশাও আমাদের প্রায় অপরিহার্য হয়ে
উঠেছে।

সেদিনও একটা খবরের খবর কাগজে ছাপা
হয়েছিল। যে-দেশে খবরটা হয়েছিল, তার
নাম-গন্ধও কারোর জানা ছিল না আগে।
হয় চায়না, নয় জাপান, নয় কিউবা, এমনি
একটা কোনও জায়গার মধ্যে একটা অখ্যাত
জনপদের ঘটনা। কিন্তু খবরটা মজার খবর
বলেই কলকাতার লোকের আলোচ্য বিষয়
হয়ে উঠেছিল সেটা।

পাটিল সাহেব বললেন-আমি একবার
এই রকম একটা খবরের ব্যাপারে জড়িয়ে
পড়েছিলাম-

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-
আপনি?

-হ্যাঁ আমি। তখন আমি ফিল্ম-লাইনে
আসিনি। আমার অবস্থাও তখন এ-রকম
ছিল না, আমি তখন চাকরি করতাম! বললে
অবাক হয়ে যাবেন আমি দশ বছর সার্ভিস
করেছি, গভর্নমেন্ট জব!

পাটিল সাহেব যে আবার কোনওদিন
গভর্নমেন্ট চাকরি করেছেন, তা আমার জানা
ছিল না। বোম্বেতে কারোরই জানা ছিল না।
সবাই জজানে পাটিল-সাহেবকে ফিল্ম-
ডাইরেক্টর বলে! শুধু ডাইরেক্টর নয়,
প্রোডাক্টর। ছোটখাটো প্রোডাক্টর নয়।
বড়-বড় দামী-দামী ছবি করেন পাটিল-
সাহেব। সে-ছবি ফার-ইস্টে যায়, ফিল্ম-
ফেস্টিভালে যায়। পাটিল-সাহেব নিজেও

দল-এল নিয়ে বার কয়েক কন্টিনেন্ট ঘুরে এসেছেন। বাড়ি করেন নি, কিন্তু বাড়ি করেছেন দু'খানা। বাড়ি হচ্ছে করেই করেন নি। হচ্ছে হতো এই বোম্বাইতেই পটি-খানা ফ্রাট কিনতে পারেন, এমন ক্রেডিট আছে বাসার।

—চাকরি এখনে করতাম না, করতাম কলকাতায়। তখন চাকরি করা ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমতাও ছিল না আমার। কোনও দিন যে ফিল্ম-এর ছবি তুলবো, প্রোডিউসার হবো তা কল্পনাও করিনি! আসলে এই খবরের সংগে জড়িয়ে না-পড়লে হয়ত এই সিনেমার লাইনে আসতামই না—

পাটিল-সাহেবের কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

বললেন—আপনি তো কলকাতার লোক, আপনাকে বললে আপনি চিৎ হয়ে পাবেন। কলকাতার মত নদীসীত প্লেস, আমি আর কোনও শহর দেখিনি। আপনি হয়ত শুনে মনে দুঃখ পাবেন, কিন্তু আমার জীবনে সেই দশটা বছর একটা দুঃস্বপ্নের মত কেটেছে, জানি না, এ-ও হয়ত আমার দৃষ্টান্ত। আমার ভাগ্যেই হয়ত যত খারাপ-খারাপ লোক জুটে গিয়েছিল! তা-ও হতে পারে—আর সেইজন্যই আমার মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল—

গল্পটা হিচ্চল পাটিল-সাহেবের বাড়িতে বসে। প্যারেলের পুরোন মহল্লার পুরোন একটা ফ্রাট। ঘরের ভেতরে আর কেউ ছিল না। সারাদিন স্ক্রিপ্ট লেখার পর অ্যাসিস্টেন্টরা চলে গেছে যে-যার বাড়িতে। আমিও চলে যাচ্ছিলাম আমার ছোট্টেলে। কিন্তু ড্রাইভার ছিল না বলে আমাকে বসতে বললেন। বললেন—আপনি একটু বসুন, ড্রাইভারকে পাঠিয়েছি বাঙালী পান আনতে মাতৃগোষ্ঠে, এখনি এসে পড়বে।

তারপর গ্লাস এল। সপ্তাহেকা তিন-চার গ্লাস খাওয়া নিয়ম পাটিল-সাহেবের। এতে

কেউ অবাক হয় না। বোস্বের প্রোহিবিশন শুরুর নাম-কা-ওয়াসেত। মদ খাওয়া সরকারী-ভাবে বে-আইনী। কিন্তু ওটা সব বাড়িতেই ভেতরে ভেতরে চলে। ও-নিয়ে কথা তুলতে নেই। সেই দু'একবার চুমুক দিতে-দিতেই পাটিল-সাহেব যেন বেশ পাতলা হয়ে আসতে লাগলেন। আর তারপরেই খুনোয় কথাটা উঠলো।

বললেন—তাহলে শুনুন—

বলে মৌজ করে পাটিল-সাহেব গল্প আরম্ভ করলেন।

আমার এক মামার কাণ্ড থেকে তখন আমি পড়ি। মামা আমার ভারি স্ট্রীট লোক। দেশ এটো পর্যন্ত পড়ে আমার পড়াশোনা হলো না আর। তারপর হয়ত অন্য লোকে যা করে আমিও তাই করতাম। ভাগ্যানা-ডাইজিং। কিন্তু তা করতে হলো না। মামার এক বন্ধুর সুপারিশে আমার একটা চাকরি হয়ে গেল। ব্রিটিশ টাকার মাইনে! গভর্নমেন্ট অফিস। রোজ চাকরি করতে যাই। যাই আর 'আসি, আসি আর যাই। শেয়ালদ থেকে ডালহৌসী স্কোয়ার। এই চাকরিতে যদি আমি শেষ-জীবন পর্যন্ত টিকে থাকতুম তো যখন আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হতো, তখন গ্রেডটা গিয়ে দাঁড়াতো একশো নব্বই টাকায়। এই টাকার আমাকে বাড়ি ভাড়া দিতে হতো, মেয়ের বিয়ে দিতে হতো, ডাক্তারের খরচ ভোগাতে হতো আরো অনেক কিছুই করতে হতো, যা সব রকমকই করতে হয়। কিন্তু ঘটমাত্র দশ বছর চাকরি করার পর আমি মর্জি পেলাম। মর্জি পেলাম ওই খবরের জন্যে—

—কী-রকম?

পাটিল-সাহেব বললেন—তখন আমার মামা মারা গেছে। আমার লিফটিন্ট মারা কলকাতায় ছিল, সমাই পুণ্যায় চলে গেছে।

আমি একটা ফ্রাট ভাড়া করে থাকি 'শেয়ালদা' অঞ্চলে। আপনি তো জানেন, শেয়ালদা লোকালিটিটা কী ভাটি! তারগা! আর কলকাতার কোন গ্রায়পাটাই বা ভাটি নয় বলুন! বাঙালীরা যে কী করে বেঁচে আছে এখনও সেইটাই আশ্চর্য—

পাটিল-সাহেব গেলেন আর একবার চুমুক দিলেন।

বললেন—ভাববেন না দেশের কোঁকে এসে কথা বলছি, দেশা আমার হয় না। দেশা যখন হতো, তখন দেশা করবার পরস্য জুটতো না আমার। সত্যিই বড় কষ্টে দিন কেটেছে আমার। একশো ব্রিটিশ টাকা মাইনে পাই তখন। চাকরিতে চুক-ছিলুম ব্রিটিশটার। এখন যুধ পাখেনি। তখন ব্রিটিশটা টাকা পেয়ে ভালোভাবেই যাচ্ছিলো। কলকাতার তখন তিন টাকা মণ চলে, তিন আনা সের ভাল, টাকায় ভাড়াই সের দুধ। তারপর সেই কলকাতাতেই আমার একটা চরিশ-পঞ্চাশ টাকা মণ চালের দর উঠলো, একটানা সের ভাল, টাকায় একসের দুধ। কিন্তু সেই অনুপাতে মাইনে বাড়লো না। কবছর চাকরির পর জিনিসের দাম বাড়ার জন্যে ব্রিটিশ টাকা থেকে বেড়ে আমার মাইনে হলো একশো ব্রিটিশ টাকা। হ্যাঁ, কষ্ট করে চালাচ্ছিলুম, কিন্তু মুশকিল হলো আমার ছেলেকে নিয়ে। ছেলের চাইফরেড অসুখে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল।

আমাদের অফিসের নস্ট ছিল একজন বাঙালী। নাম কী সত্য মজুমদার। আমরা ডাকতাম মজুমদার সাহেব বলে।

অফিসে কেহই তাকে পাঠালে মজুমদার সাহেব। আমি গিয়ে তার ঘেঁষিলে হাতের রেপ দাঁড়ালো। ঘেঁষিলে উঠলো সাহেব। বললেন—সত্যিই ইচ্ছা?

কেটার পেছনে লিগেই লোক ছিল। এদের হেল গিলে চাকরীটা পেয়েছিল সাহেব। হ্যাঁ আমাদের কুকুর-বেড়ালের মত দেখতো।

আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালুম। মূখ দিয়ে আমার কথা বেরোল না। দু'মাস ঘুমাইনি। দু'মাস আমি ভাল করে। দু'মাস ভালবাসা পাগল হয়ে গিয়েছি। তবু অফিসে ছুটি পাইনি। যখনই ছুটি চেয়েছি সাহেব বলেন—কান্না নাও বি পেপারড। ছুটি দেওয়া চলবে না—

সাহেব আমার হাট-হাট করে উঠলো—কেন ছুটি চাও তুমি?

খুব মিচু গলায় বললাম—আমার ছেলের খরচ অসুখ সার, সাক্ষারি ফ্রা টাইফয়েড—আমার বাড়িতে আর কেউ নেই, আমি একলা আর আমার ওয়াইফ, আমার ওর্লি সন—

সাহেব কথা শেষ করতে না দিয়ে বললেন—দ্যাট'স নট গভর্নমেন্ট'স লুক্ হাউট তোমার ছেলে মরক বাঁচুক তা দেখা গভর্নমেন্টের কাজ নয়। গভর্নমেন্ট চায় কাজ,



বুককে বীজাণু-রোধক বাধিতে ও কলকাতাকে
কমনীয় করিতে ইহা চমকিতঃ নিম্নলিখিত
বাবরণের মুদ্রণস্থলের বিধি দাপ্ নিবাসম্ব
কবিয়া বাজারিক লোকস্বা ক্রাইফা আপন।
বীজাণুনাশক উপাদান থাকায়, দাড়ি
কামানের পর গ্রীষ্ম প্রসাধন আপন।
সববৃত্তে লোকস্বা চেষ্টা আধুনিক প্রদান।

**প্যাঞ্জি ক্যাপটিভ
বিউটি ফ্লো**

বীজাণুনাশক উপাদানে
প্রস্তুত সবাদুনিক
ফেস্ ক্রীম



প্যাঞ্জি কমমোটিব কোং কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

ওয়ার্ক ফার্ট এন্ড ওয়ার্ক লাস্ট।
গভর্মেন্টের ফাইভ ইয়ার প্ল্যান মাস্ট বি
গিডেন্স প্রাওরিত। গভর্মেন্টের ফাইভ
ইয়ার প্ল্যান যদি সাকসেসফুল হয়, তখন
লক্ষ-লক্ষ ছেলে মানুষ হবে, ইন্ডিয়ায়
কোটি-কোটি মানুষ বেনিফিটেড হবে—
সেইটে বড় না তোমার একটা ছেলের লাইফ
বড়ো? যাও—আমার সামনে থেকে চলে
যাও—

কথাটা বলে মজুমদার সাহেব আবার
নিজের ফাইলের দিকে নজর দিলে।

আমি মরীয়া হয়ে তখনও দাঁড়িয়ে
রইলাম। ভাবলাম আজ সেমিন করে ছোক
ছুটি আদায় করতেই হবে। আমি একশা
ব্রিটিশ টাকার ক্রাক্সেগদাশ পাটিল
কিছুই ছুটি আদায় না করে ছাড়বো না।

হঠাৎ তারকের মত আমার খেঁকিয়ে
উঠলো মজুমদার সাহেব।

—তুমি দাঁড়িয়ে যাও! সিটল্ ইউ আর
সিয়াল!

বললাম স্যার, একটু কাইন্টল আমায়
মজুমদার কনসিডার করুন—

—কল্ ইউর বড়বাবু, কল্ হিম—
কুইক্—

তারপর খটখটে করে কলিং-বেলটা বাজাতেই
চাপরাশি ভেতরে এসে সেলাম করলে।

—বড়বাবু কো বোলো?

সেক্ষেত্রে প্রচুর ফাইলের পত্রেপের মধ্যে
বসে ছিলেন কান্দিবাবু। কান্দিবাবু
পারেন লোক। তিনিও বাঙালী। জীবনে
পাশ্চাতিরা অফিসারকে চারিয়ে চুল পাকিয়ে
ফেলেছেন। তাড়াহাড়ি কোট গায়ে দিয়ে
উঠে দাঁড়ালেন। যেন নিজের মানই
বললেন—আঃ জালিয়ে খেলে বেটা—

অফিস সূক্ষ্ম লোক ওয়েল গড়ে থাকে
হয়ে যাচ্ছিল সাহেবের অস্বাভাব্য। সারা
অফিসের লোক জানতো মজুমদার সাহেবের
দয়া-মায়াবর কোনও বালাই নেই। কত
লোকের চাকরি খেয়েছে মজুমদার সাহেব,
কত লোকের পাসোনায়েল ফাইল চিরকালের
মত দাগী করে দিয়েছে। লোকের অভিযোগ
দিয়ে কাদতে কাদতে অফিস থেকে চাকরি
ছেড়ে চলে গিয়েছে। জীবনে মজুমদার
সাহেব কারো উপকার করেছে বলে শোনা
যায়নি। অথচ মজুমদার সাহেব যে কেমন
চারিত্রের লোক তা জানতে কারো বাকি ছিল
না। মজুমদার সাহেবের ঘরের সামনে লাল
আলো ওলোটা থাকে-মাঝে। লাল আলো
ওলোলে বন্ধুতে হয়ে সাহেব ভীষণ বাস্তব।
কারো সঙ্গে তখন দেখা করার সময় সেই
তার। অথচ তখন হয়ত স্টেনোগ্রাফার মিস্
চক্রবর্তী তার কোলে বসে আছে। তখন
হয়ত মিস্ চক্রবর্তী মজুমদার সাহেবের
কোলে বসে.....

পাটিল সাহেব আবার প্লাসে টুন্ড
দিলেন।

বললেন—খাক গে, এন্স সব অফিসেই

হয়। যেখানেই লাল আলোর সিগনেট,
বন্ধুবেন সেখানেই ওই ব্যাপার হচ্ছে। ও-
নিশে আমরা ক্রাক্সে কোনো দিন মাথা
ঘামাইনি। ধরে নিশেছিলাম আমরাও ওই
চেয়ারে বসলে ওই-রকমই করতাম।

—তারপর কী হলো বলুন!

পাটিল সাহেব বললেন—কান্দিবাবু তুমি
এলেন। সাহেব বললেন—কান্দিবাবু—

সাহেবের বাবার বয়েসী কান্দিবাবু।
তবু কান্দি বলে ডেকেই সাহেব নিজের
গরু জাহির করতে চাইতো।

বললেন—গভর্মেন্ট কোটি-কোটি টাকা
খরচ করছে, এই সব আইডলারদের ফিড
করবার জন্যে? তুমি কি চাও আমি অফিস
ক্লোর করে দিই? তোরাই ডু ইউ থিংক?
তোল্ ওয়াল্ড ইন্ডিয়ায় দিকে দিকে
বয়েছে দেখতে পাচ্ছো না? শব্দ কেবল
ছুটি আর ছুটি! আজ একমাসে পাটি
মার্শলকেশন এসেছে আমার কাছে ছুটির
জন্মে। সবলোক যদি ছুটি দিই, তাহলে
আমি ফাইভ ইয়ার প্ল্যান সাকসেসফুল
করবো, কী করে শার্মি? আমি একলা
অফিস চালাবো? তাহলে ক্রাক্সে রাখা
হয়ছে কীসের জন্যে? বসে-বসে ঘামোবার
জন্মে?

কান্দিবাবু বললেন—না স্যার, ওর
ছেলের স্ত্রীই টাইফয়েড, কো-অপারেটিভ
ব্যাংক থেকে লোন নিয়েছে প্যাটিল এই
সেদিন—আজকাল কলকাতা শহরে.....

আর শেষ করতে দিলে না সাহেব। বলে
উঠলো—তুমি আমাকে কলকাতা শহর
দেখাচ্ছে কান্দি, আমি জানি না কলকাতার
কি অবস্থা? তাহলে বোম্বের লোক কী
করে অফিস চালাচ্ছে? দিয়াই ম্যাড্রাসের
লোক কী করে অফিস চালাচ্ছে? আমি এই
সেদিন ইউ-এস-এ থেকে কনফারেন্স করে
এসছি, তারাও তুমি মানুষ, সেখানে
ফ্যাক্টরি থেকে ঘণ্টা পাঁচ হাজার মটর
মানুষ্যকচর হচ্ছে, তা জানো? সেখানে
অফিসের ক্রাক্সে কত এফিসিয়ান্ট
জন্মে? আর অত দূর গিয়ে দরকার নেই,
ম্যাড্রাস কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে এসো,
বোম্ব কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে এসো,
তারা তোমাদের মতন সমান পে পাচ্ছে,
দে ডু সেম্ পে, দে গেট্ সেম্
ফেসিনিটিজ, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না
তোরাই বেংগলীজ আর সে ব্যাকওয়ার্ড,
বুঝতে পারি না বাঙালীরা কেন এত
শেঁচিয়ে যাচ্ছে, ইউ ইজ্ এ সেম্ টু দি
স্টেট্, আমাদের দেশের লক্ষ্য, আমাদের

মুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী
লেখা



রেনবো
ফাউন্টেনপেন কালি

- কল করে লেখা হয়
- তাড়াহাড়ি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল গতিতে কালি নামে

রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড
২২এ, আর্মেনিয়ান স্ট্রীট, কলকাতা-১

জাতের লজ্জা, আমার নিজেকেও বাঙালী বলতে লজ্জা হয়—ছিঃ—

কান্দিবাবু! এ-কথার আর কী জবাব দেবেন? বললেন—স্যার, আমরা তো চেটেটা করি—

—থামো তুমি কান্দি! কোনও এক্সকিউজ্ আমি শুনতে চাই না! আই ওন্ট গিভ্ হিম্ লীভ্—

—কিন্তু স্যার, 'এর' ছেলে বোধহয় বাঁচবে না!

সাহেব টেবিলের ওপর বিরাট একটা কিল্ মারলে।

—বাট্, ইজ্, ইট্, গভর্মেণ্ট্ স্ লুক্ আউট্? কার ছেলে বাঁচবে কি বাঁচবে না, তাও কি গভর্মেণ্টকে দেখতে হবে? ইন্ডিয়ান প্রগ্রেস আগে না একজন স্কার্ফের ছেলে আগে, আমাকে বুঝিয়ে বলো তো? পণ্ডিত নেহরু কি আমাকে এই সব দেখবার জন্যে মাইনে দিচ্ছে না অফিসের কাজের জন্যে মাইনে দিচ্ছে?

তারপর একটু থেমে মজুমদার সাহেব আবার বলতে লাগলো—জানো সমস্ত দেশ আজ বাঙালীদের দেখতে পারে না, কেন? হোয়াই? বাঙালীরা আইডল্, বাঙালীরা ডিজঅনেস্ট, বাঙালীরা ফাঁকিবাজ—যত রকমের ভাইস আছে, সব বাঙালীদের রক্তের সঞ্গে মিশে গিয়েছে, আমি হোল্-অফিস পটীফকে স্যাক্ করবো একদিন—আপনার বাঙালী জাতের বদনাম করছেন—

পার্টিল সাহেব বললেন—আমি মজুমদার সাহেবের কথার তোড়ের মুখে বলতে পারলাম না যে, আমি বাঙালী নই। কিন্তু সাহেবের কথার প্রতিবাদ করা যায় না। সাহেবকে যা খুশি বলে যেতে দিতে হয়, এইটেই অফিসের নিয়ম। বড়বাবুও দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমিও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। মিস্ চক্রবর্তী ঘরে ঢুকলো টাইপ-করা চিঠি নিয়ে। লাল রং-এর শাড়ি। মথময় রুজ পাউডার স্মোর বাহার। ময়ূরের মত

পেখম তুলে মজুমদার সাহেবের কাছে এল। মিস্ চক্রবর্তীকে দেখেই মজুমদার সাহেবের 'মুখখানা যেন আমল বদলে গেল। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো আমরা ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের দিকে চোখ কট-মট চেয়ে সাহেব গর্জে উঠলো—গো ব্যাক্ টু ইণ্ডর সেকশন্—গিয়ে কাজ করো—যাও—

আমরা চলে এলাম বাইরে। বাইরে আসতেই দেখলাম সাহেব লাল আলোটা জেরলে দিয়েছে। বোঝা গেল, আর কেউ ভেতরে যেতে পারবে না। এখন সাহেব অফিসের ফাইলের কাজ নিয়ে বাস্তু।

বড়বাবুকে জিজ্ঞেস করলাম—তাহলে কী করবো বড়বাবু?

কান্দিবাবু বললেন—আমি আর কী বলবো, সাহেব রোগে গেছে, এখন তো কিছুতেই ছুটি দেবে না, একবার যখন না বলেছে, তখন আর হ্যাঁ করানো যাবে না—

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলাম। কিন্তু কাজে মন গেল না। অফিসের মধ্যে পসে-বসেই বাড়ির কথাটা মনে পড়তে লাগলো। তিন-ঘণ্টা অন্তর-অন্তর ওষুধ খাওয়াতে হবে। আগের দিন আমার ওয়াইফ আর আমি সারা রাত ভেগে কাটিয়েছি আর ওষুধ খাইয়েছি আর টেম্পারেচার দেখেছি।

পাশেই বসতো বানার্জিবাবু। অতি ভদ্রলোক। নিরুজ্জাট-নির্বিবাদী মানুষ। আমার অবস্থাটা জানতো। নিজের মনেই বানার্জিবাবু বললে—এত লোক আকসিকিতে মারা যাচ্ছে আর মজুমদার সাহেব মরে না রে—

ওপাশ থেকে পারিতোষবাবু বললেন—কেউ খনে করতেও পারে না বেটাকে—

হরিসাধনবাবু বললেন—প্যাটেল বাবু, আপনি কামাই করেন, আমি বলছি আপনি কামাই করেন। কালকে অফিসে আসবেন না, যতদিন আপনার ছেলে না সেরে ওঠে, ততদিন আসবেন না, দেখি ও কী করতে পারে—

আমি আর কী বলবো! আমার চোখ

দিয়ে সঁতাই তখন জল গড়িয়ে পড়ছে। অথচ যত দোষ আমাদের বেলাতেই। অফিসের জন্যে বড় ঘড়ি এলে চলে যায় মজুমদার সাহেবের বাড়ি। সাহেবের টেবিলের ওপরকার বড় গ্লাসখানা হঠাৎ সাহেব গাড়িতে তুলে নিজের বাড়ি নিয়ে গেল। কই, তার বেলায় তো কেউ কিছু বলবার নেই। অফিসার বলে কি সাত-খুন মাপ্? এর কোনও প্রতিকার নেই? এই যে কনফারেন্সের নাম করে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা ঘুরে আসে পেননে করে, আরাম করে খাওয়া-দাওয়া করে, তাতে গভর্মেণ্টের কাজের কী সুবিধে হয়? তার বেলায় তো ফরেন-এক্সচেঞ্জের কথা ওঠে না? সাহেব অফিস থেকে ছুঁয়াস বাইরে থাকলে তো অফিসের কাজের কোনও ক্ষতি হয় না? আর আমি কদিন কামাই করলেই গভর্মেণ্ট অচল হয়ে যাবে?

পারিতোষবাবু যখন ভীষণ রেবে যেত তখন বলতো—ভগবান-ফগবান সব কাজে কথা মশাই, সব মিথো, ভগবান থাকলে কখনও এমন অন্যায় চলতো?

পার্টিল সাহেব আবার গ্লাস তুলে চুমুক দিলেন।

বলতে লাগলেন—সে-সব দিনের কথা আজ ভাবতে ভালোই লাগে আমার। সেদিনকার অভাব আর দরিদ্রের গম্প এখন লোকের কাছে বলতেও ভাল লাগে। অথচ বেশি দিনের কথাও তো নয়। আজ থেকে মাত্র দশ বছর আগের কথা। নাইনটিন্ট ফিক্টিশ্বির কথা। মাত্র ছ'বছর হলো ইন্ডিয়া তখন ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়েছে। মিনিষ্টার আর ভি-আই-পিদের রাজত্ব সব শূন্য হয়েছে। সবাই দু'হাতে চুরি করতে শুরুর করে দিয়েছে। যারা চিরকাল জেল খেটে এসেছে, হঠাৎ রাতারাতি তারা রাজা হয়ে বসেছে। ব্রিটিশ-আমলের অফিসাররা সেই সুযোগে হঠাৎ দেশ-ভিত্তির কথা বলতে শুরুর করেছে। লর্ড আরউইন লর্ড মাউন্টবাটেনের বদলে চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীকে গড বলে পূজো করতে আরম্ভ করেছে। ইন্ডিয়ানদের তখন আর মানুষ বলেই মনে করে না। আমি ঘটনাচক্রে সেই সন্ধি-যুগের ইন্ডিয়ান। মজুমদার সাহেবের কোপটা হয়ত সেই-জন্যে আমার ওপরই পড়লো। আমি না-হয়ে অন্য কারোর ওপরও পড়তে পারতো। কিন্তু আসলে আমিই হয়ে গেলাম ভিক্টিম। কারণ ঠিক সেই সময়েই আমার ছেলের হলো টাইফয়েড।

যা হোক, অফিস বন্ধ হবার পরই আমি দৌড়তে-দৌড়তে বাড়ি গেলাম। কিন্তু গিয়ে পৌছোবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। কিছুর পাড়ার লোক, কিছুর অন্য ফ্ল্যাটের লোক তখন জমে গেছে বাড়ির

ড বাজারের আধুনিক ক্রটিসম্মত
তাঁত, সিল্ক ও মিল বস্ত্রের
বিক্রিৎ সস্তারে
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
 ২২৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

সামনে। তারপর যা হয় এসব ক্ষেত্রে তাই হলো। আমার মতী বিকেল থেকেই বাদিছিল। আমিও খানিক কালসুমা। অশেষ বাড়ির কতী হয়ে সতপান কাদা যায় ওতখানি। দুখটী ছেলের মতুর অন্যে হাছিল কি নিজের দুখটীগোর জন্যে হাছিল তা বলতে পারবো না। আর সেসব ব্যাখ্যা এখন এতদিন পরে আমি করতেও পারবো না। সেসব আমার সিনেমার স্ক্রিপ্টে আমি অনেকবার চাক্ষে দিয়েছি, বন্ধু-অফিসের জন্যে আমাদের সিনেমায় শুটা দরকার হয়। সেসব আপনাকে শুনিয়ে আমি বিরক্ত করবো না। ঘটনাটা ঘটনো রাগে। আমি বারনিষাট থেকে ফিরে এলুম নটার সময়। সে-রাগে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। আমার ডায়াক্ষে আমি একলা ফেলে বাইরে বেরোলুম।

আমার ওয়াইফ ইঞ্জেন্স করলে - কেতায় বাজো।

বললাম আমি শোভ, আমি আসছি - আমার মতন মাথার খিঁচ ছিল না রোদ-হয় রাত নাটা বেজে গেছে। কানিন রাত জাগা। তারপর সংসত দিন অফিস-করা, তারপর মনশনে আগনের সামনে গরমে-পোড়া, আমার মাথার মধ্যে আগুন পরে গিয়েছিল। বাড়ি থেকে বেরোবার সময় আমার কাণ্ডনগরের ছোরাটা জমানি নিচে লুকিয়ে নিষাটলাম। শেয়ালদার রসায় ঐম বাসগলো তপন ফাঁকা। একটাতে উঠে বসলাম। মতুর সামনে মানুষ যোমন অসহায় বোধ করে, তেমন আবার হয়ত বেশরোয়াও হয়ে যায় বোধহয়। মতু যোমন বেরোগ্য আনে, আবার সাহসও বাড়ায়। আমার শেষ ছবিটাতে আমি এ-সিনে নিষাটাইছি। আমার হাঁহো কেমন করে যুখে দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণ দিলে। এ-সিনেটা দেখবার সময় অডিয়ান্স-এর চোখ দিয়ে কান-বর করে ভাল পড়ে, আমি নিজে গিয়ে অনেকবার দেখেছি। ওই সিনেটার জন্যেই এ-ছবিটার সিলভার-জুবিলী হয়ে-ছিল। কিন্তু তারা জানে না তো যে, এ আমার নিজের স্টেটার, এ আমার নিজের ব্যাঙ্গোগ্রাফি। আমি নিজের রক্ত দিয়ে এ-ছবি করেছি। এ-ছবিটাতে আমার প্রফিট হয়েছে পঞ্চাশ লাখ, কিন্তু সে-টাকা আমি ইনকাম করেছি আমার ছেলের মতুর বিনাময়ে।

যা হোক, আমি ঐম বদলে গিয়ে পৌছলাম মজুমদার সাহেবের কোয়ার্টারের সামনে। মজুমদার সাহেব থাকতো অফিস ফারনিশাড ফ্ল্যাটে। ইন্ডিপেন্ডেন্সের আগে এই সব ফ্ল্যাটেই থাকতো ইউরোপীয়ানরা। তারা চলে গেছে। তাতে এখন ইন্ডিয়ান অফিসররা বাস করছে। সে-বাগান, সে-ফার্নিচার এখন আর নেই। বাগানের জন্যে মালা দিগোছে গভর্নেন্ট থেকে। কিন্তু মানীরা এখন সাহেবের অন্য কাজ করে। ছয় খাট দেয়। কাপড় কাচে। বাটনা খাটে

বা বাগা করে। বাড়ির কাজ অফিসের দেওয়া চাপারানকের দিয়েই করে নেয় দিনশী সাহেবরা।

বাড়ির সামনে অনেকটা আমি বেশরোয়া হয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ভয় করছিল না যে তা নয়া কিন্ত কোথা থেকে যে সেদিন আমার অত সাহস এসেছিল, তা এখন আর আপনাকে বোঝাতে পারবো না।

অনেকখানি কম্পাউন্ড। প্রায় কুড়ি বিঘে আমি। তার মধ্যে এমন দশ অফিসারের কোয়ার্টার। কোথাও কারো বাড়িতে পিচামো বাজছে, কোথাও রেডিও। কোথাও চপ্কাটলেট রানার গন্ধ আসছে। এ যেন কলকাতা নয়। অফিসারদের থাকবার জন্যে গভর্নেন্ট সব রকম সুখ-সুবিধে করে দিয়েছে। ব্রিটিশ গভর্নেন্টের সব কিছু লিগোঁস পুরোদমে ভোগ করছে ইন্ডিয়ান অফিসাররা। তাদের শান্তি চাই, সুখ চাই। তা না হলে আডমিনিস্ট্রেশন চলবে না।

গভর্নেন্ট অচল হয়ে থাকে। এ-পাড়ায় চোর-ডাকাতের দয় নেই। সদর গেটে গুর্খা দরওয়ান পোষা আছে। তাদের হাতে বন্দুক টাইফেল গুলী বারুদ আছে। সামানের ভানিস করা দরজাটা সামান্য ভেজানো ছিল। মাথার ওপর একটা গোলা শেডের ভেতর লাইট জ্বলছে। আমি নিঃশব্দে মার্বেল-ফ্লোরের ওপর পা বাড়লাম। বানিশ করা দরজা-জানাল। সব তক-তক করছে, বাক-বাক করছে। আমি জানকুম সাহেবদের ঢাক-বাকররা থাকে আউট-হাউসে। যদি ভেতরে কেউ থাকে তো বড় জোর একজন কি দুজন। হয়ত মজুমদার সাহেব এখন বাড়ি নেই। প্রবেশ গেছে। প্রবেই সাধারণত থাকে সাহেব। সেখানে মদ আছে, মেয়েমানুষ আছে, জুয়া আছে - আরো যা-কিছু সাহেবদের দরকার হতে পারে সবই আছে।

আমি টুপি-টুপি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠলুম। কাউকে দেখতে পেলাম না সেখানে। একটা মেহরান কাঠের আলনা, আয়না ফিট করা। হলঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখলাম। সেই অফিসের টেবল-চেয়ার, গভর্নেন্টের পয়সায় কেনা বাড়ি। অফিসের নাম করে কনট্রোল-এর কাছ থেকে অর্ডার দেওয়া জিনিস। সে-ঘরেও টিম-টিম করে আলো জ্বলছে। আমি পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মনে হলো সেইটেই যেন বেডরুম। যত রাতেই হোক সাহেব শূন্যে আসবেই। হয়ত রাত একটা কি দুটোর সময়। কিন্মা হয়ত শেষ রাতের দিকে। যত রাতেই হোক আমি বসে থাকবো। সারা রাত আমার শান্তি নেই। সাহেবের লাইফ না নিয়ে আমি আজ যাবো না। আমার ছেলের লাইফ যে নিয়েছে, তার লাইফ আমি নেবোই।

পাটিল সাহেব বংশলেন - আপনি আমার

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

সত্যই ভগবান

ঈশ্বর, ঈশ্বরোপলব্ধির উপায় এবং ধর্মের পথ সম্পর্কে গান্ধীজীর সূচিন্তিত রচনা-বহুবিধ এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন। জীবনের পথে চলতে গিয়ে নানা কারণে বারি দিশা খুঁজে পাতেন না, তাঁদের পক্ষে এ গ্রন্থ এক বহুসুলাবান সহায়ক হয়ে দেখা দেবে। ধর্মপন্থা, বাস্তবজীবনের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ অনূদিত
মূল্য : ৩-৫০

গল্পী-গুনগঠন

গান্ধীজীর গল্পী-সংগঠন সম্পর্কিত চিন্তা-ধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন ॥ মূল্য ৩-০০

নারী ও সামাজিক আবিচার

শ্রীভগ্নেশ্বরচন্দ্র রায় অনূদিত ॥ মূল্য ৪-০০

গীতাবোধ

গীতার সরল ও প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা।
৩ঃ প্রফুল্লচন্দ্র খোষা ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা
অনূদিত ॥ মূল্য ১-৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

অধ্যাপক নিমলিকুমার বসু সংকলিত ॥
মূল্য ০-৫০

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

শ্রীনিবেশচন্দ্র বসু সংকলিত প্রণীত
মূল্য ২-৫০

৥ প্রস্তুতির পথে ॥

১। সর্বোদয় - গান্ধীজী

২। পঞ্চায়ত রাজ - ..

৩। মোহনমালা - ..

৪। কর্মের স্থান - বিচার্ড গ্রেগ

৫। গান্ধীরচনা-সংকলন -

অধ্যাপক নিমলিকুমার বসু

প্রতিস্থান :

ডি এম লাইব্রেরী

৬২, কনভেন্সন স্ট্রীট । কলকাতা-৬

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কনভেন্সন স্ট্রীট মার্কেট । কলিঙ্গ-১২

ও অ্যানান প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

অথবা,

প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি

(বাংলা শাখা), ১৯১/এ, শ্যামপ্রসাদ

মুখার্জি রোড ॥ কলকাতা-২৬

“গুঞ্জরি তান
উঠিল তোমার
সোনার বীণার তারে”



খেত শুভ্র কাশের বনে ছাওয়ার দোলায়
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরভে,
নরালের ছন্দিত ডানায় আর অবরিত
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শরিন-
লক্ষীর বীণার। প্রতি বছর এই শুভমুহূর্ত-
টিকে আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই
আমাদের জীবনে। ‘ঝংকার’ রেডিওর
স্বরের স্পন্দনে এই আনন্দ আপনার
কাছে আরো বিদূর্ভ হয়ে উঠবে।

ঝংকার

রেডিও

অপূর্ব ম্যাগনাটোন-সহ



পূর্বাঞ্চলের একমাত্র পরিবেশক:-
রেডিও সান্নাই টোৱন্স প্রাইভেট লি:
• ডালহৌসী জোয়ার, কলিকাতা-১



লাস্ট ছবিটা দেখেছেন? 'বিগড়' গয়া ইন্‌ম্যান'?

বললাম—না—

—সেই ছবিতে একটা আইডেন্টিফিক্যাল স্টু নিয়েছি আমি, সেম্‌ বেডরুম, সেম্‌ টাইপ অফ্‌ ফার্নিচার। লোকে দেখে বলেছিল—এটা রিয়ারলিস্টিক হয়নি, আমি মনে-মনে হেসেছিলাম শূন্য—!

—তারপর?

পাচিল সাহেব আর-একবার ফ্রান্সে চুমুক দিলেন। পারেলের অবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে এসেছে তখন। বাইরের শুনিবাসের শব্দ কমে এসেছে। মাথার ওপর পাখা-দুটো বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে।

—তারপর আমি সেই বেডরুমের মধ্যে ঢকে পড়লাম। ফ্লোরের ওপর পার্শিয়ান গালিচে পাতা। মধ্যেখানে একটা খাট। আরো কী কী সব ছিল অত দেখবার সময় ছিল না তখন। আমার বুক তখন ধুক-ধুক করছে। আমি গিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে পড়লাম। চারদিক নিঃশব্দ। নিজে হাটবিটটাও যেন শূন্যে পাচ্ছি আমি জানি না সে-রকম অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন জেলখানার মধ্যে ঢকে পড়েছি। আমার যেন ফাঁসির হুকুম হয়ে গেছে। এখন আমার সাহ-খুন মাফ। আমি যা-বা-বা করতে পারি। কলকাতার সহরের বৃক্কের ওপর দাঁড়িয়ে আমি যেন গভীরকে গালা-গালিও দিতে পারি। আমি কাকে পরোয়া করি? কত শাসিত আমাকে দেখে দাও তোমরা। আমাকে ছুটি দিলে না, আমার ছেলেকে তোমরা খুন করলে, এবার আমি তাঁর, আমাকেও খুন করো।

হঠাৎ বাইরে যেন কাদের গলার আওয়াজ পেলাম।

আরো আড়ুট হয়ে উঠলাম আমি। হঠাৎ সাহেব আজকে সকাল-সকালই ফিরে এল। হঠাৎ এই ঘরে এসেই ঢুকবে। হঠাৎ এখানে এসেই শোবে এবার!

হঠাৎ বাইরে যেন কাদের গলার আওয়াজ পেলাম।

আরো আড়ুট হয়ে উঠলাম আমি। হঠাৎ সাহেব আজ সকাল-সকালই ফিরে এল। হঠাৎ এখানে এসেই শোবে এবার।

—তোমার সাহেব কোথায়?

—আজ্ঞে, সাহেব তো নেই?

লোকটা যেন বড় হতাশ হলো। বললে—

সাহেব কখন আসবে?

—তার কোন ঠিক নেই হুজুর। রাত্তিরে একটা হতে পারে, দুটোও হতে পারে—

—কোথায় থাকে সাহেব?

—কেল্লাবে যান। অফিস থেকে আর ফেরেন না সাহেব, সোজা কেল্লাবে চলে যান—

—ক্লাব কোথায়?

—কলকাতায়। সেখানে দেখা করবেন না হুজুর সাহেব গোসা করেন খুব। আপনাদের

কিসের দরকার?

লোকটা বললে—তোমার সাহেব আমার ছেলে—

চাপরাশিটা যেন একটু শব্দবাস্ত হয়ে উঠলো। সেটা আন্দাজ করতে পারলাম গলার আওয়াজে। মজুমদার সাহেবের বাবাকে বোধহয় কখনও দেখিনি চাপরাশিটা। চাপরাশিটা বললে—আপনি এই বসুন হুজুর, এখানে খাওয়া-দাওয়া করুন, কাল যাবেন—

ভট্টলোক বললেন—তুমি যে আমাকে থাকতে বলছে। তুমি চেনো তোমার সাহেবকে?

চাপরাশিটা কথাটার মানে বুঝতে পারলে না।

ভট্টলোকের গলা আবার শোনা গেল—দেখ বাপু, আমি তোমার সাহেবের বাড়িতে থাকতে আসিনি, খেতেও আসিনি। তুমি কতদিনের লোক? কবছরের চাকরি তোমার?

—আজ্ঞে দশ বছর কাজ করছি সাহেবের বাড়িতে!

ভট্টলোকের গলায় তাচ্ছিল্যের হাসির শব্দ শোনা গেল। বললেন—বাপু, আমি তোমার সাহেবের জন্মদাতা পিতা, আমার আর তোমার সাহেবকে চিনিও না। তিরিশ টাকা মাইনে পেয়ে সেকালে তোমার সাহেবকে আমি কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি তা জানো? একবার সাহেবের টাইফয়েড অসুখ হয়েছিল, আমি দুমাস রাত জেগে ওই ছেলের সেবা করেছি, গুদাম্‌হা পীরকার করেছি, অফিসের বড়-সাহেব ছুটি দেয়নি আমাকে, সারা দিন অফিসে কাজ করেছি গাধার মত আর রাত জেগেছি, কেবল ভগবানকে ডেকেছি—হে ভগবান আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও তুমি! আমি কাবুলিওলার কাছে চড়া সুদে টাকা ধার করে এই ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলেছি; ভেবেছি বড়ো ব্যসে সেই ছেলে আমাকে দেখবে—

আপনার পাঠাগারের গোরব, সম্পদ ও শোভা বৃদ্ধি করবে
ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্যের

বাংলার লোকসাহিত্য

প্রথম খণ্ড : আলোচনা

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ : সাত শতাধিক পৃষ্ঠা : ১২.৫০

বনতুলসী ৪.০০

খ্যাতনামা সাহিত্যিক সমর গদহর

নেতাজীর স্বপ্ন ও সাধনা

৩.৫০

উত্তরাগুণ

৩.০০

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিকীর্তনী ১২.০০

শ্রীঅপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ডঃ নারায়ণী বসুর

বঙ্গোপাধিগোষ্ঠী উপন্যাস

কার্টুণ্ট লিও টলস্টয়

৮.০০

২.৫০

ডক্টর শচীন্দ্রনাথ বসুর

সীতার স্বয়ংবর

সাত সমুদ্র

২.০০

৩.০০

ডঃ হরিশ্চন্দ্র মিশ্রের

অধ্যাপক হরনাথ পালের

রস ও কাব্য ২.৫০

নাট্যবিচার্য রবীন্দ্রনাথ

২.৭৫

রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে অর্ঘ্য

রবীন্দ্রস্মৃতি

“.....এই গ্রন্থ শব্দ কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ,”
সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো.....” ৩.৫০

ক্যালকাটা বুক হাউস, ১/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

কথাটা বলে ভদ্রলোক বোধহয় একটু দম, নিলেন। আমি উদ্গ্রীণ হয়ে শুনতে লাগলাম।

—তা এখন ভাবি সে-হেলে যদি সেদিন মরে যেত তো আজকে আমার এই ভোগান্তি হতো না।

চাপরাশিটা বোধহয় কী বললে চেব পাচ্ছিল না। চুপ করে রইল।

ভদ্রলোক বললেন—আর সাহেবের আপসে যারা কাজ করে তাদেরও ভোগান্তি হতো না। তোমরা সাহেবের মুখে লাখ মারতে পারো না? সাহেবকে খুন করতে পারো না?

ভদ্রলোক বোধহয় কথা বলতে বলতে একসাইটেড হয়ে উঠেছিলেন।

আবার বলতে লাগলেন—আজ গভর্ণমেণ্ট এই বড় বাড়ি দিয়েছে তোমার সাহেবকে, চাকর-বাকর দিয়েছে, তা তো দেখেই, বাপ-মাকে যারা খেতে দেয় না, বাপ-মাকে যারা ভক্তি করে না, শ্রদ্ধা করে না, তাদেরই তো এ রাজ্যে খাতির—তা তোমাদের সাময়িক ভাগ্য ভালো যে, তার দেখা পেলাম না—

বলে ভদ্রলোক বোধহয় ফিরেই চলে যাচ্ছিলেন। জুতোর আওরাজে তা বুঝতে পারলাম।

চাপরাশিটা পেছন থেকে জিজ্ঞাস করলে—সাহেব এলে কী বলবে হুজুর?

ভদ্রলোক চিংকার করে বললেন—বলবে আপনার বাবা আপনাকে খুন করতে এসে-ছিল—

বলে ভদ্রলোক সত্যিসত্যিই চলে

যাচ্ছিলেন। তারপর হঠাৎ যেন মাত বদলালেন।

বললেন—না, একটা কাগজ দাও দিকিনি, চিঠি লিখেই যাই, বেটারছেলেকে দুটো ছত্তোর লিখে জানাই, জীবনে ভেবেছিলুম ওর মুখ-দর্শন করবো না, তা কত চিঠি লিখেছিলুম একটারও উত্তর দেয়নি, আজও উত্তর চাই না, আজ ওকে বুকিয়ে দিয়ে যাবো যে আমি ভগবানের কাছে সারাদিন ওর মৃত্যুকামনা করছি, দাও, একটা কাগজ দাও—লিখেই যাই

চাপরাশিটা দোড়ে ঘরে ঢুকলো। আমি যে-ঘরে লুকিয়েছিলুম সেই ঘরে। টেবলের ওপর থেকে বোধহয় প্যাড় নিয়েই আবার বাইরে চলে গেল। কিছৃক্ষণ কেনও আওয়াজই শুনতে পেলাম না। মনে হলো ভদ্রলোক যেন চিঠিটা লিখেছেন।

—এই নাও, কোথায় রাখবে চিঠিখানা?

—আজ্ঞে, ওর টেবিলে রেখে দেব—

—না, বিছানার পাশেই রেখে দিও, হারামজাদাকে অনেক চিঠি লিখেছি, পোস্টকার্ডে লিখেছি, গামে লিখেছি, রেজিস্ট্রি করে চিঠি দিয়েছি, একখানি চিঠিরও জবাব দেয়নি। এ-চিঠিটা বিছানার পাশে রেখে দিও, যেন পড়ে। এর উত্তর দিতে হবে না, উত্তর আমি চাইও না, -বুঝলে? তোমরা বোল যে আমি তাকে গান্ধাগালি দিয়েছি হারামজাদা বলে, শোন আমি তার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি, তাকে আমি গলা টিপে খুন করতে এসে-ছিলুম—

কথাগুলো স্পষ্ট আমার কানে আসছিল। খুব ভোভ হচ্ছিল ভদ্রলোককে দেখবার, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলবার। খুব ভোভ হচ্ছিল গিয়ে বলি—মশাই, আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাবো আমি, আপনি আমার পিতৃত্বা, আপনিই আপনার ছেলেকে অভিশপ্ত করুন, যেন আপনার ছেলের অপঘাতে মৃত্যু হয়—। কিন্তু আমার কোনও উপায় নেই। আমি সেই অসম্প্রদায়িক মনের ভেতরে চুপ করে খাটের তলায় শূন্য লুকিয়ে রইলাম।

চাপরাশিটা বলবে আপনি কিছৃ ভাববেন না, আমি ঠিক ভাগ্যগায় রেখে দেব—

—না, দেখি কোথায় রাখবে হুমি? কোথায় সাহেবের শোবার ঘর? আমি নিজের চোখে দেখবো কোথায় রাখবো হুমি?

চাপরাশিটা বললে আসুন, আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন না—

আর একটা বাঁতি জ্বলছে উঠলো। চেষ্টে দেখলাম দু'জন খালি পরসে। বৃন্দামান দু'জন চাপরাশি। আর একজোড়া ভাবি জুতো। ময়লা কাপা মাথা, হাতা দেওয়া জুতা। কাপড়টাও মোটক্ দেখা যাচ্ছিল বেশ মোটা ময়লা।

তিন জোড়া পা-ই কাছের দিকে এল। একেবারে আমার কাছাকাছি। বিছানার কাছে এসেই থেমে গেল পা তিন জোড়া।

একজন চাপরাশি বললে—এই টেবিলের ওপরেই সাহেবের গেলস থাকে, এখানেই চাপা দিয়ে রেখে দেব—এলেই দেখতে পারেন—

ভদ্রলোক বললেন—এই ঘরেই শোয় বুকি হারামজাদা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।


ভদ্রলোক বোধহয় চারদিকের আসবাবপত্র মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন। জিজ্ঞাস করলেন—এ-সব হারামজাদার নিজের পরসায় কেনা না গভর্ণমেন্টের চুরি করা মাল?

চাপরাশিরা একথার কেনও উত্তর দিলে না।

—নিজের পরসায় দিয়ে কেনবার ছেলে তো সে নয়। আমার পকেট থেকেই পরসায় চুরি করতে ছোটবেলায়। ছোটবেলা থেকেই বখে গিয়েছিল হারামজাদা। বিড়ি সিগারেট ফুকতে শিখেছিল, মদ খেতে শিখেছিল, নিজের ভাণ্ডারকে নিয়ে প্যাঁচিয়ে গিয়েছিল, এখন তার মতন লোকের উন্নতি হবে না তো কার হবে? ভগবান থাকলে কি আর এমন হতো? কলিযুগে যে ভগবানেরও ক্ষমতা থাকে না—

বলতে বলতে ভদ্রলোক ছেতের টেম্বলি দেখে যেন ফেটে উঠলেন। বলতে লাগলেন—কিছু এ থাকলে না, আমি তোমাদের এই বংশে লাগলাম, এ-সব কিছু থাকলে না, এত শ্রমটা নয় না, যে বাপ-মাকে খেদা করে, যে বিড়ি সিগারেট ফোঁকে,


শ্রেষ্ঠ অবদান!
সরকারের কেশর উদ্দা



হাদে ও গন্ধ
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী
সাথে

সরকার পারফিউমারী ওয়ার্কস
১১, ম্যাগা-খা-লেন - কলিকাতা ১১
শো রুম - নৈজিক-খানা-বাজার

নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসূ



মধুলিকা

শ্রীমানন্দ্রী আয়ুর্বেদী
ওষধালয়

১১৭, বাজা-পিনেল-স্ট্রিট কলিকাতা ১১

শিশুদের
যে কোন প্রকার
সর্দি-কাশি বা
ভশিং-কাশির
মত পরীক্ষিত
অব্যর্থ ঔষধ।

সব ঔষধের মোকালদেই
পাতক্য বাত

যে মদ গেলো, যে নিজের ভাণ্ডিকে ভাগিয়ে নিয়ে যায়, তার কখনও ভাল হতে পারে না! যে নিজের বাপের মূখ পড়িয়েছে, সে দেশের মূখ পোড়াবেই পোড়াবে—এই তোমাদের বলে রাখলুম—আমার অভিশপ্ত মিত্রো হবো না এই তোমরা জেনে রেখো—

বলে ভদ্রলোক আর দাঁড়ালেন না। দেখলাম ডার্বি জুতো জোড়া মূখ খোরালো। তারপর দরজা দিয়ে সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। খালি দু'জোড়া পাও পেছন-পেছন বাইরে চলে গেল। যাবার সময় বড় আলোটা নিবিয়ে দিয়ে গেল ঘরের।

আমি যেন নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম। আমার নিজের ছেলের মূখটা মনে পড়লো। আজই নিজের হাতে গিয়ে পড়িয়ে এসেছি। চোখের সামনে তার মূখটা ভেসে উঠলো। যদি সে বেঁচে থাকতো! বেঁচে থেকে যদি মজুমদার সাহেবের মত হতো!

কী করবো বুঝতে পারলুম না। কতক্ষণ এভাবে থাকতে হবে তাও বুঝতে পারলুম না। রাত কটা বেজেছে তাও বুঝতে পারছি না। কোনও দিকে কোথাও কোনও শব্দ নেই। এখানে এই ঘরে থাকলো যেন দু'নিয়াকে ভুলে যেতে হয়। সাহেবের এই ঘর আর আমার শেয়ালদার সেই বাড়ীতে বাড়ি!

হঠাৎ কী খেলা হলো। মনে হলো চিঠিটাতে কী লিখেছে দেখি না! যদি বুঝতে পারি। আমি বাঙলা পুঁকে পড়েছি। বাঙলা বলতে পারি। বাঙলা পড়তে পারি। লিখতেও পারি। ভয় করছিল, তবু আসতে আসতে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিতে চেষ্টা করলাম। ছোট প্যাডের ওপর বড় অক্ষরে বাঙলা লেখা চিঠি। সেই গ্রুপ বাপসো আলোর চিঠিটা পড়তে চেষ্টা করলাম। কিছু কিছুই দেখতে পেলাম না, কিছুই বুঝতে পারলাম না। আরো মন দিয়ে বানান করে করে পড়বার চেষ্টা করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি যেখানকার চিঠি সেখানে রেখে দিয়ে খাটের তলায় গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম।

দৌড়তে দৌড়তে দু'জোড়া পা ঘরের ভেতর ঢুকলো। আলো জ্বলো উঠলো।

—হ্যালো!

—আমি গোবিন্দ হুজুর! ঠিক আছে হুজুর! না হুজুর! যে আজ হুজুর—কী সব কথা হলো বুঝতে পারলাম না। শুধু বুঝলাম প্রাণ থেকে সাহেব টেলিফোন করছে!

—শুধু একজন এসেছিলেন হুজুর! আপনার বাবা হুজুর।

—না হুজুর, বসতে বলিনি হুজুর, তিনি বসতে চাইছিলেন হুজুর, আমি

জানি হুজুর, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি হুজুর, ভেতরে ঢুকতেই দিইনি হুজুর। না হুজুর, না হুজুর—ভেতরে ঢুকতেই দিইনি তাকে, একটা চিঠি দিয়েছিল আপনাকে দেবার জন্যে হুজুর, না হুজুর, সে-চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি হুজুর—ঠিক আছে হুজুর! আমি বুঝতে পেরেছি হুজুর—রাত্তিরে ডিনার রাখবো না হুজুর, সকালে ব্রেক-ফাস্ট তৈরি থাকবে হুজুর, হ্যাঁ হুজুর, আশা আর টোস্ট-রুটি—হ্যাঁ হুজুর, সেলাম হুজুর—

বলে চাপরাশিটা টেলিফোন-রিসভারটা রেখে দিলে।

পাশের চাপরাশিটা বললে—সাহেব

বাঁধ? কী বলছিল রে গোবিন্দ?

গোবিন্দ বললে—শালা হারামজাদা আজ আসবে না রে বাড়িতে, শালা সেই মেরে-মানুষটাকে নিয়ে আজকে বোধ হয় রাত কাবার করবে!

—কোন মেয়েটা রে?

—সেই যে নতুন মেয়েটাকে আপসে তিনশো টাকার চাকরি দিয়েছে, টাইপ-মেয়ে—! শালা একটা করে মেয়ের চাকরি দেবে আর তার সন্তোষাংশ করবে, শালা বেশ আছে মাইরি, মোটা মাইনে পাবে আবার ফুর্টিও করবে—কপাল করে এসেছে বটে এরা—


তারপর একটু থেমে গোবিন্দ বললে—যা তো কেঁট, বাবুটিকে বলে আয় শালা

ভারতের জনপ্রিয়
হ্যাঁপবয়
কন্ডেনসড মিল্ক
(ননী ও মিষ্টিমুত)



সুগঠিত দেহ ও
শক্তির উৎস

মিলকোস ঘি
মিলকো প্রডাক্টস্ (ইণ্ডিয়া)
৩৩, ক্যানিং স্ট্রীট, কালিকাতা—১ ফোন: ২২-৬৯৯২



শারদীয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন—

বিদ্যাসাগর কন্টন মিলস, লিঃ

আমাদের বিশেষত্ব:—

কল্পনা, কবিতা, সজ্জাতা, কাবেরী, সর্ষতা, বঙ্গবাসিনী,
আনারকলি ও পাঞ্চালী

শাড়ী

এবং

বীরসিংহ, ৫০১বি, ২১১ ও ডি. সি. ৫১, ডি. সি. ১১১,

ডি. সি. ৫৫৫ ও ডি. সি. ৫৫৬

ধুতি

মিল : সোদপুর্, ২৪ পরগণা

ফোন—বারাকপুর্ ১৩৬

সিটি অফিস : ১১ কলকাতা স্ট্রীট, কালিকাতা-১

ফোন—৩৪-৩৯৫৩

আজকে ডিনার খাবে না, শালার ফিশ্-ফ্রাই কপালে নেই,—আমাদের কপালে ঝুলছে—

কেউ হেসে উঠলো। বললে—সে শালা এখন অন্য মাল খাচ্ছে, ফিশ্-ফ্রাই খেতে তার বয়ে গেছে—ভুইও যেমন।

আবার আলো নিভে গেল। তারপর কেউ আর গোবিন্দ কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি হতবাক হয়ে সেখানেই পড়ে রইলাম। এ কারে খনে করতে এসেছি আমি! এ কোন মানুষ? পৃথিবীর কোনও মানুষের শ্রম্য-ভক্তি ভালবাসা স্নেহ মায়া মমতা যে পেলে না, সে যে বেঁচে আছে এখনও এইটেই তো এক বিড়ম্বনা। এর বেঁচে থাকাও বিড়ম্বনা, এর মরে যাওয়াটাও যে বিড়ম্বনা! আমি সেই সৈনিক সেই খাটের তলার শূন্যে হঠাৎ যেন দার্শনিক হয়ে উঠলাম। দু'মাস রাত ভাঙ্গা, অফিসের পাটনি, সমস্ত সম্ভোটা শ্মশানে কাটানো, সমস্ত ঘটনা যেন আমার কাছে আর একটা নতুন মানে নিয়ে সামনে হাজির হলো। বদলের অভিযাপ কুড়িয়ে সে বড় হয়েছে, আত্মীয়-পরিজনের ঘণার পাত্র হয়ে সে বেঁচে আছে, অফিসের সাল-অর্ডিনেটদের গালাগালি কুড়িয়ে কুড়িয়ে যার পকেট ভর্তি হয়ে গেছে, সে তো কৃপার পাত্র! তাকে আমি খনে করতে এসেছি? সে তো খনে হয়েই আছে?

কটা বাজলো হুঁশু ডিল না। চারিদিকে সব নিশব্দ নিকুম। আমি আস্তে আস্তে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এলাম। বোরগে এসে ছোট টেবিলটার ওপর থেকে সেই চিঠিটা আবার তুলে নিলাম। চিঠিটা পড়তে চেষ্টা করলাম সেই বাপুসা অন্ধকারেই। বড় বড় অক্ষর হলেও কিছু পড়তে পারলাম না। শব্দ শেষের লাইন কটা তানক কষ্টে পড়লাম—

.....তোমার মা স্বর্গে গিয়ে দেহোচ্চেন। যারাপ সয়ন বলে গেছেন তার ছেলে যেন অশোচ পালন না করে। তোমার মত ছেলেকে গর্ভে শরণ করেছেন বলে তার বড় ক্ষোভ ছিল। তুমি গভর্মেন্টের বড় চাকরি করো বলে ধরাকে সরা বলে মনে করে না। ভগবান যদি কোথাও থাকেন

তো তিনি একদিন নিশ্চয়ই এর শাস্তি-বিধান করবেন। এই খবরটা দিতেই তোমার কাছে এসেছিলাম। আমার পরম সৌভাগ্য যে, তোমার মৃৎদর্শন করতে হলো না। বেঁচে থাকতে যেন কখনও তোমার মৃৎ দেখতে না হয়—তুমি আমার বংশের কলঙ্ক.....

—তারপর?

পাটিল সাহেব আবার গ্লাসে চুমুক দিলেন। বললেন—অথচ দেখুন, কী অশচর্য, নরারব দেখে এসেছি জীবনে এরা স্নেহ-ভালবাসা না পাক, কেমন করে কী জানি ইন্ডিয়া গভর্মেন্টের বড় বড় চাকরিটা এরা পায়। এদেরই প্রামোশন হয়, এরাই আমার ইন্ডিয়ায় ফাইভ-ইয়ার-প্ল্যানের বড়ই করে। এরাই ইন্ডিয়ায় বাইরে ফ্রান্সে জার্মানীতে আমেরিকাতে ইন্ডিয়াকে রিপ্রেজেন্ট করে। বিদেশের যোকেরা ভাবে এরাই হয়ত খাটি ইন্ডিয়ান। এদের দেখেই সমস্ত ইন্ডিয়ানদের চোর-জোচ্চোর-মিথোবাদী ভাবে!

আমি বললাম—কিন্তু তারপর কী হলো? আপনি সেই রাতে সেই ঘরের নদরট কাটলেন?

পাটিল সাহেব বললেন—না, আমার ঘোরা হলো, আমাল লজা হলো—মনে হলো এর চেয়ে ইন্দু-বেড়ান মারাও বেশি সাহসের কাজ! আমি আর সে অফিসে চাকরি করিনি। আমি তার পরদিন থেকে আর অফিসেও যাইনি। আমি আমার ওয়াইফকে নিয়ে বোম্বাই চলে এলাম—

—আপনাকে কেউ ধরলো না, বেরোবার সময়?

পাটিল সাহেব বললেন—সে রাতে সাহেব ফিরবে না, তাই সকলেই ভিলে দিয়েছিল, আউট-হাউসে ঘেঁষার ঘরে গিয়ে পালিয়েছিল, আমি নিঃশব্দে পালিয়ে এসে-ছিলাম, কেউ জানতেই পারে নি।

—তারপর?

প্যারেল তখন আরো নিঃশব্দ হয়ে এসেছে। পাটিল সাহেবের গাড়ি নিয়ে ফিরে এল ড্রাইভার।

বললাম—শেষটা শুন, শেষটা শুনো যাই, তারপর?

—তারপর আর কি? আমি একদিন আ্যাসিটেট হয়ে এই স্টুডিওতে ঢুকলাম, তারপর দু'একখানা ছবি করার পরেই একদিন এক ফাইন্যান্সিয়ারের সুনজরে পড়ে গেলুম। আর কপাল ভাল ছিল, আমার প্রথম ছবিখানাটাই হিট হয়ে গেল! আমি একদম ডাইরেক্টর হয়ে গেলুম তিন বাইরের মধ্যেই—

—কিন্তু সেই মজুমদার-সাহেব? আর কখনও দেখা হয়নি তার সঙ্গে?

পাটিল সাহেব বললেন—দেখা হয়েছিল—

—সাহেবের চাকরি তখন আছে?

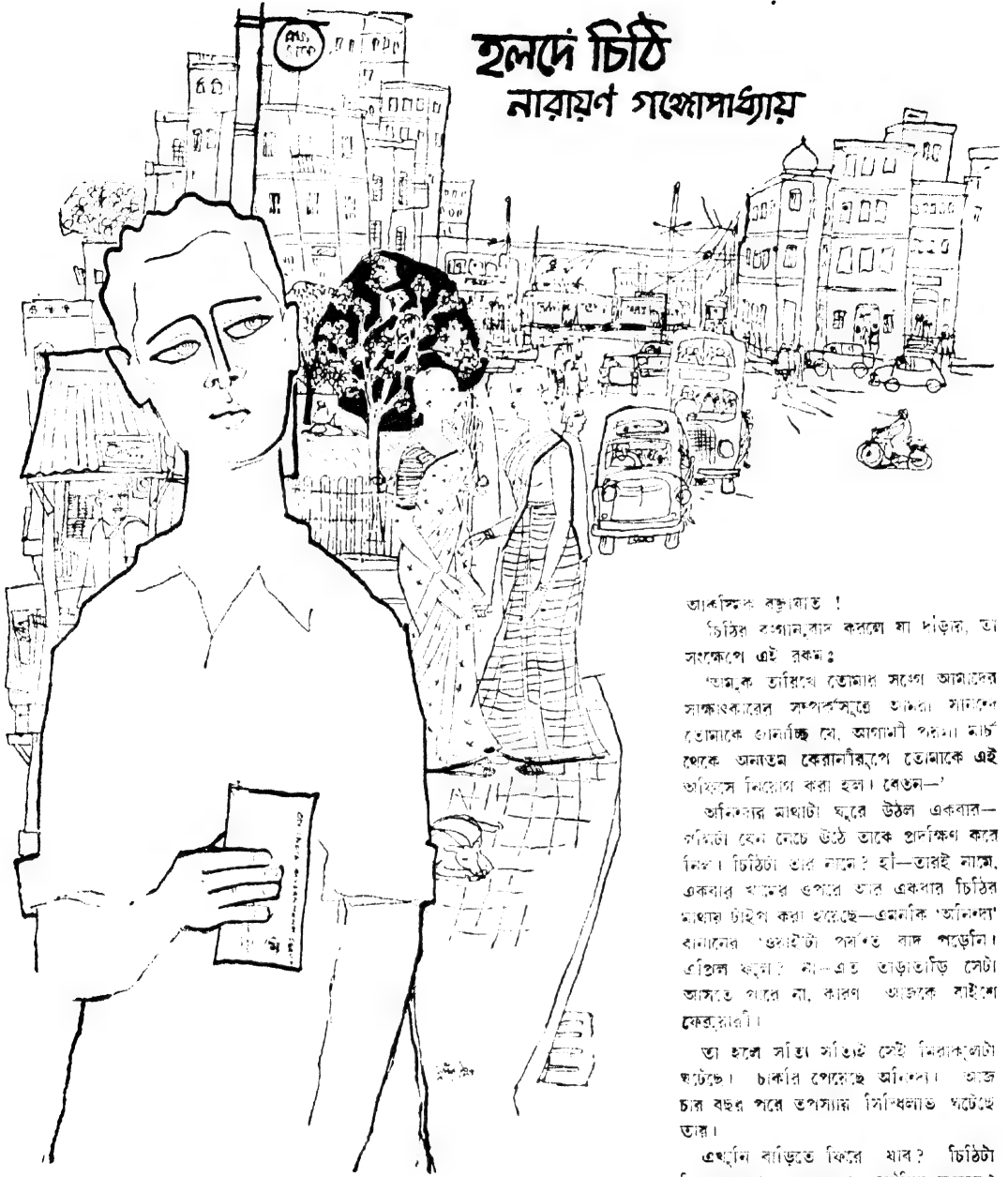
পাটিল সাহেব সিক্কেস করলেন—কী-এতে পারে কল্পনা করুন তো আপনি?

বললাম—চাকরি আছে না গেছে?

পাটিল সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন—এ-পছরে ফ্রান্স-ফ্রেন্সভান হয়েছিল দিল্লীতে, আমার চবির মোহ হচ্ছে, ছবি দেখানোর পর হঠাৎ দৌঁৎ হুঁৎ থেকে বেরিয়ে আসতে সেই মজুমদার সাহেব! তখন আমার আর চিন্তে পারলো না, সত বড় বড় আমাবাসাদার আছে ফরেন-কান্ট্রির, তাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে গম্বপ করতে করতে বেরোচ্ছি। চেঁচারা আরো ভালো হয়েছে। সবাই আমাকে এসে কন্ট্রোলিং করলে। মজুমদার সাহেবও হাত বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে কন্ট্রোলেশনস্! আমিও যেন চিন্তে পারলুম না, বললাম—থ্যাঁক! তারপর শুনলাম মজুমদার-সাহেব নার্কি আরো বড় চাকরি পেয়েছে সেক্রেটারিয়েটে। আরো বড় পোশ, আরো বেশি মাইনে। আরো শুনলাম ইন্ডিয়ায় আমাবাসাদার হয়ে খাপ শিগুগিরই নার্কি বাইরে যাচ্ছে, হয় আমেরিকা, নয় ফ্রান্স, নয় জার্মানী, নয় ইংল্যান্ডে, নয় অন্য কোথাও। অন্যদিকে তো অভাব নেই। বার্মা, চায়না, পেরু, চিলি থাইল্যান্ড-কত জায়গা আছে, কত আমাবাসাদার কত জায়গা আছে। ভালো-ভালো লোক ইন্ডিয়ায় বাইরে না-পাঠালে ইন্ডিয়ায় প্রেসিডেন্ট থাকবে কেন? আমি তখন সেই মজুমদার-সাহেবের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম আর ভাবছিলাম—একদিন এই ইন্ডিয়াই রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমাবাসাদার করে বাইরে পাঠিয়েছিল, আর আজ আবার সেই ইন্ডিয়াই আমাবাসাদার করে পাঠাচ্ছে মজুমদার-সাহেবকে! ভাবছিলাম—গড়, বেশ হয় নিশ্চয়ই নেই, নইলে বাবা, মা, আত্মীয়স্বজন, বড়বার, পুত্রক, চাকর-খানশামা-বাবুর্চি, কারোর অভিযাপই বা ফলে না কেন? চেয়ে দেখলাম, আমার চোখের সামনেই মজুমদার-সাহেব একজন মেমসাহেবের হাতখানা লগলে পুরে একটা বিরাট দিল্লি-এয়ার-কন্ডিশনড্ গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

পাইওনিয়ার জুয়েলারী
হাউস
 ৯৯-এ-বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা - ১২

হলদেঁ চিঠি নায়ায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়



আকাশের রক্তাক্ত !

চিঠির ব্যঙ্গানুশাসন করলে যা দাঁড়ায়, তা সংক্ষেপে এই রকমঃ

‘আমুক তারিখে তোমার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎকারের সম্পর্কসূত্রে আমরা সামনে তোমাকে জানাচ্ছি যে, আগামী পঞ্চমা মার্চ থেকে অন্যতম কেরানীরূপে তোমাকে এই ভবিষ্যৎ নিয়োগ করা হইল। শেওল—’

অনিশ্চয় মাথাটা ঘুরে উঠল একবার—নিশ্চিটা কেন নেচে উঠে তাকে প্রদীক্ষণ করে নিল। চিঠিটা তার নামে? হ্যাঁ—তারই নামে, একবার খামের ওপরে আর একবার চিঠির মাথায় টাইপ করা হয়েছে—এমনকি ‘অনিশ্চয়’ বানানের ‘ওলাইটা’ পরেই লাল পড়েনি। এতিল ফল? না—এত তাড়াহুড়ি সেটা আসতে পারে না, কারণ আজকে রাইশে ফেরতারা।

তা হলে সত্যি সত্যিই সেই মিরাকুলটা ঘটেছে। চাকরির পেয়েছে অনিশ্চয়। আজ চার বছর পরে উপস্যার সিঁধলাভ ঘটেছে তার।

এখন বাড়িতে ফিরে যাব? চিঠিটা গিয়ে ছুড়ে ফেলে দেব বৌদির সামনে? বলব, ‘আর তোমায় বাঁকা বাঁকা কথা শোনাতো হবে না, এবার থেকে নিজের পেটের ভাবনা নিয়েই ডাবব আমি?’

কিন্তু এত তাড়াহুড়ি নয়। আগে দাতস্ব হওয়া যাক একটুখানি।

গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার ওপরেই ফ্যাকার-রিগেডের যে লাল রঙের লাঙ্গটা রয়েছে, সেইখানেই হেঁসান দিয়ে পড়িয়ে পড়ল অনিশ্চয়। চিঠিটা একবার পড়ল, দু'বার পড়ল, তিনবার পড়ল। চিঠির তলায়

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নিঃকর অভ্যাসেই লেটার-বকুটা খুলে অনিশ্চয়। একটি গম্ভীর ধরনের হৃদয়ে লোকাল—ওপরে অন্য ইন্টারভিউয়ের প্রত্যাশা। এবং চিঠিখানা তারই নামে।

না খুলেও অনিশ্চয় জানে কী লেখা আছে চিঠিতে। সেই ইন্টারভিউয়ের প্রত্যাশা। লাল প্রসেন্তুর। কখনো না একপাতা ডিক্শেন দেখা। ‘অলু রাইট—ইয়, যে গো।’

সেই মাওরাই অগস্ত্যমারা—অর্থাৎ সে-পথে কেরবার দরকার পড়ে না। আজ চার বছরের মধ্যেও পড়েনি।

চিঠিটা না খুলেও চলে, পাশের ডাক্তার-বিনটি উপচে পড়ছে, এই মূল্যবান বস্তুটিকে নিশ্চয়ই সেখানে জমা করে দেওয়া যেতে পারে। তবু অভ্যাসেই স্বাভাবিক হল একবার এবং—

তারপরেই মেঘহীন আকাশ থেকে এক

কাল দিয়ে যে দুর্বোধ্য স্বাক্ষরটা রয়েছে, সেটা বুঝতে চেষ্টা করল : এ কে যায়—না এস কে রাহা—কিংবা এস কে বোস ? ভাতার আর বড় অফিসারদের সেই কথনো পড়া যায় না—ওটা ওঁদের বর্ষিষ্ণুতার চিহ্ন।

সামনে দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রামের একটা প্রথম সংস্করণ ঘোড়ার মতো লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। ওই ট্রামটার দিকে তাকিয়ে সেই লোকাল ট্রেনটার কথা মনে পড়ল তার—যেটায় করে এই চাকরিরটার জন্যে সে খলপদুরে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল।

সেই বর্ণিপাতা লম্বা বারান্দায় তিনটি চাকরির জন্যে বাটটি লোকের ভিড়। অনেক ইন্টারভিউ দিয়ে দিয়ে দার্শনিক হয়ে-যাওয়া অনিন্দ্য ভিড় থেকে সরে দাঁড়িয়ে দোতলার রেলিংয়ের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। আদালতের পেয়াদার মতো গলার স্ফর সপ্তমে চড়িয়ে একের পর এক নাম ডাকছে বেরায়া, আধ মাইল দূর পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে—নিভাস্তই কাঠকাঠা না হলে অনিন্দ্যর পালাও ফস্কাবার জে নেই। তা ছাড়া বর্ণিপাতাতে বসে কিংবা দেওয়ালে হেলান দিয়ে যারা চুন আর পায়রার গন্ধ শুক্ছিল, তাদেরও চোঁচিয়ে কথা বলবার মতো কারো উৎসাহ ছিল না। সবাই প্রতীক্ষা করছিল, সকলের মূখেই একটা শ্রান্ত গম্ভীর্য ধমধম করছিল, কেউ কেউ বার বার কপালের ঘাম মুছে ফেলেছিল। অতিজ্ঞ অনিন্দ্য দেখেই বুঝতে পারছিল কার প্রথম ইন্টারভিউ—কে তার মতো অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছে।

সৈদিক থেকে মূখ ফিরিয়ে অনিন্দ্য তাকিয়েছিল বাইরে। ট্রেনের আসা-যাওয়ার আওয়াজে থেকে থেকে গম গম করছে স্টেশন, সাইডিংয়ের ধোঁয়ায় কালো হয়ে আছে আকাশ, নানা সূরে এঞ্জিনের তীক্ষ্ণ আত্নানাদ আসছে। একটু দূরে লন আর বাগান নিয়ে অফিসারদের কোয়ার্টার্স—তাদেরই সামনে দুটি আংলা ইন্ডিয়ান ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কালো পেরাম্বলেটোরে যেন একটা সাদা মোমের পুতুল ঠেলে নিয়ে চলেছে। এক জোড়া ফলস্ত রাখাচড়ো গাছে গায়ে হালুদের রঙ—এক জায়গায় ঘাসের উপর শূন্যে শূন্যে গোটা তিনেক গোরুর নিশ্চিন্ত জাবর-কাটা, আরো দূরে কালো ফিতের মতো পথের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা বকরাক নীল রঙের একখানা মোটরগাড়ী।

অনেক ইন্টারভিউ দিয়েছে অনিন্দ্য, কলকাতার এয়ার-কন্ডিশনড অফিসে, কোথাও অশ্ধকার ঘুপচি ঘরে, কোথাও বা দূপদূরের রোদে গনগন করে জ্বলতে থাকা টিনের ছাউনির তলায়। কিন্তু চাকরী না পাওয়ার সপ্নে সপ্নে—অথবা ইন্টারভিউ দিয়ে বেরিয়ে আসামাত্রই—সেই সব ঘর, তাদের পরিবেশ—কোনো গভীর পরোনো ইঁদারার কালো জলের ভেতর একটা শুকনো

পাতা ঝরে পড়বার মতো মিলিয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিকে ধারালো আর উগ্র করে তাদের কথনো খাঁজতে বায়নি অনিন্দ্য। কিন্তু ইঁদারার সেই কষকালির মতো জলের ভেতর থেকে আজ খলপদুরের সেই দিনটা হঠাৎ তার সবটুকু নিয়ে উড়ে এল, শুকনো পাতা নয়—প্রজাপতি হয়ে ডানা মেলল তার চোখের সামনে।

কিছুক্ষণ মন হরে অনিন্দ্য ফায়ার-রিগেডের লাল ব্যান্ডের গায়ে তেমনি ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেই ষাটজন মানুষের তখনকার বর্ণহীন ভিড়ের মধ্য থেকে আরো দুটো মুখকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করতে লাগল সে। তিনটে পোস্টে আর দুজন কে কে এল ? সেই যে অল্প টাকপড়া ভুলোক একমনে ভুবে বসেছিলেন খবরের কাগজের পাতায় ? সেই সোনার চশমা আর পাতলা আন্দ্রির পাজরি পরা ছেলেটি—যাকে দেখে অনিন্দ্য ভেগেছিল—চাকরির ইন্টারভিউ না দিয়ে এ কেন কিম্বদন্তীর হতে চেষ্টা করে না ? কিংবা লম্বা-চওড়া স্পোর্টসম্যান চেহারার ছোকরা—যে ট্রাউজারের দু'পকেটে হাত পুরে আর ভারী জুতোর মচমচনি তুলে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল কারিডোরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ?

ভেবে লাভ নেই—সাতদিন পরেই চক্কু আর কানের বিবাদ মিটে যাবে।

ফুটপাথে একটা ফিরিঙলা কতগুলো কাগজের সাপ নিয়ে চলেছিল, তাদেরই একটা খুঁজিয়ে পায়ের শব্দে এগিয়ে আসতে অনিন্দ্যর চমক ভাঙল। এ ভাবে রাস্তার দাঁড়িয়ে থাকবার কোনো মানে হয় না, যেখানে রঙনা হয়েছিল, সেদিকেই যাওয়া যাক।

পকেটে হাত দিয়ে দেখল, বিড়ি ফুরিয়ে গেছে। এগিয়ে গেল সামনের দোকানটার দিকে।

‘হয় নয়। পয়সার বিড়ি’—বলতে গিয়েও সামলে নিলে সে। আজকে একটা বিশেষ দিন—বি-এ পাশ করবার খবরটা বৈদিন প্রথম পেরিয়েছিল—সে এর কাছে কিছুই নয়। আর বি-এ পাশ করবার আনন্দ তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। মনে হতোইল এতদিন ছাত্র থেকে তার কোনো ভাবনা ছিল না, কোথাও কোনো দায় ছিল না। এইবারে তাকে নিজের ওপর দাঁড়াতে হবে, চাকরি করতে হবে—দাদার ঘাড় বসে থাকা আর চলাবে না।

রাস্তা থেকে বসে দাদাই তুলেছিল কথনটা।

‘কী করবি এবার?’

‘সাঁদ এম-এটা পড়া যায়—’

ভুরু কুঁচকে দাদা বলেছিল, ‘গাস কোর্সে বেরিয়ে সীট পারি পোস্ট গ্রাজুয়েটে?’

‘পোলিটিকাল সায়েন্সে কিংবা এনশেনট হিস্ট্রিতে—’

‘হয়েছে, আর দরকার নেই। একটা

চাকরি-বাকরির চেষ্টা দ্যাখো তার চাইতে।’

তারপরে চার বছর কেটেছে। একবার একটা টেনেপারার কাজ জুটেছিল, ছ মাসের, কিছুদিন স্কুল মাষ্টারিও মিলেছিল। বাকী সময়টা খেচরো-খাচরা টিউশন, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে রিনিউ করানো আর দরখাস্তের পর দরখাস্ত। এতদিনে প্রতীক্ষার অবসান, অবশ্য শেষ পর্যন্ত যদি পাকা হয় চাকরিতা।

পানওলা অনিন্দ্যর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে।

‘কী চাইলেন বাবু?’

পকেটে হাত দিয়ে দেখল তিন টাকা মতো আছে। আজকে এক প্যাকেট দামি সিগারেট খাওয়ার বিলাসিতা চিন্তা করা যেতে পারে।

‘গোবুড ফ্রেক দাও এক বাবু।’

‘নোটটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে পানওলা বললে, ‘আউর পাঁচ পয়সা।’

‘কেন, এক টাকা করেই তো দাম।’

‘ওতো ঠিক হয়। লোকিন্’ মিল্’তা নেই, দাম বাচ্’ পয়সা—’ পানওলা হাসল।

ব্র্যাক মাকেটে। মনটা ঠাণ্ডা হয়ে উঠল সপ্নে সপ্নে—যে ঘোরটা বেগেছিল, সেটা তরল হয়ে এল।

গোবুড ফ্রেকের প্যাকেটটা ঠকাব করে ফেলে দিয়ে বললে, ‘নাম্বার টেন।’

‘কেন?’ —পানওলা যেন বিশ্বাস করতে পারল না। একবারে এতখানি পশ্চাদপসরণ তার কানে অশ্রুত ঠেকল।

‘নাম্বার টেন।’

পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়েই একটা সিগারেট শেষ করল, ষ্রাম বাসের আনগোনা দেখল কিছুক্ষণ, বাস স্টপের সামনে দুটি কলজের ছাত্রী হাসিতে উছলে পড়ছিল—বেশ লাগল অনিন্দ্যর। দেখল, রাস্তার ওপারের গাছটা বকুল, অনেক ফুল ধরেছে তাতে—ঝরে যাচ্ছে বৃষ্টির গুঁড়োর মতো। এতদিন ধরে এই পথ দিয়ে কতবার এসেছে গেছে, অথচ বকুল গাছটাকে সে লক্ষ্যই করেনি!

তারপর সিগারেটটা শেষ হল, আঙুলে গরমের ছোঁয়া লাগল, তখন অনিন্দ্য সামনের ট্রামটাতে উঠে পড়ল।

সাদে নটা বাজেনি, এর মধ্যেই অফিসের ভিড় শুরু হয়ে গেছে। অনিন্দ্য বসতে গেল না, একটা হাতল ধরে দাঁড়িয়ে রইল পেছনের দিকটার। আর কদিন পরে তাকেও হয়তো সাদে নটার অফিসে যেতে হবে। কিন্তু কলকাতার বাসে ট্রামে নয়—সে চাকরী করবে খলপদুরে, তাকে প্রাণ হাতে করে বড়লতে হবে না এদের মতো। কলকাতার চাকরি না পেয়ে একদিক থেকে ভালোই হয়েছে অনিন্দ্যর, পরমাণু কিছুদিন বেড়িয়ে যাবে। উঃ—এমনি ভিড়ে, এমনি জমান্দ্যিক অ্যাক্সোব্যটিক করে দশটা পাঁচটা জার্নি করা যায় প্রত্যেক দিন।

পরের সপ্তে ফোঁলিও ব্যাগ হাতে ঘম্ভা এক ভুলোক উঠে এলেন। বয়েস চল্লিশ

পেরুনো, শরীর একটু মোটার দিকেই।
করণ চোখে একবার সীটগুলোর দিকে
তাকালেন, শেষে অনিন্দ্যের পাশেই রও ধরে
দাঁড়িয়ে গেলেন। বড় বড় ক্রান্ত নিঃশ্বাস
পড়ছে—অনেকটা দৌড়ে এসেই ট্রাম ধরেছেন
মনে হল।

অনিন্দ্যর চিন্তাটাই যেন বেরিয়ে এগ
তার মুখে থেকে।

‘সাত সকালে বেরিয়েও ট্রামে বসতে
পাইনি মশাই—ওঃ। কী যে হয়েছে
কলকাতায়!’

এতদিন এ-সব আলোচনার অনিন্দ্যর
কোনো অংশ ছিল না। এই মানুষগুলোর
দোলায়মান অবস্থা দেখে দূর থেকে হিংসে
হয়েছে, কখনো কখনো কোনো-কোনোদিন
ডালহাউসি স্কোয়ার-ফরত ট্রামে বাসে
বিকলে এদের দোলায়মান অবস্থা দেখে
অনুকম্পায় মন ভরে গেছে তার। আজকে
এই ভদ্রলোককে—ট্রামের এই অফিস যাত্রী
প্রতিটি মানুষকে, আপনার জন বলে বোধ
হল যেন। তৎক্ষণাৎ আতরণ হয়ে উঠল
সে।

‘আমরা যারা কলকাতার পাইরে চাকরি
করি—’ অনিন্দ্য হাসলঃ বেশে আছে আমরা।
আপনার মতো পাণ্ডে কুণ্ডে হয় না।’

ভদ্রলোক মোটা শেলের চশমার ভেতর
দিয়ে ঘোলাটে চোখ অনিন্দ্যর দিকে
চাইলেন।

‘কোথায় কাজ করেন আপনি?’

‘অগণ্ডে। সাউথ ইন্টার্ন’ সেলো।—
প্রানেকটা কথা পপাট করে উচ্চারণ করল
অনিন্দ্য, হাস্যাস করে হোর দিলে প্রত্যেক-
টার ওপর। আজ আর সে অকারণে মানুষ
গম্বোর একজন নয়—একটা সরকারী
অফিসের দরকারের খাতায় তার নামটা
জায়গা করে নিয়েছে এখন।

‘আ’—ভদ্রলোককে বিমল দেখালোঃ
‘কিন্তু—’ আগে তিনি বাইরে পোস্টেড
ছিলেন মশাই—খান্না। দীর্ঘ জায়গা,
এখনো খালর-দালার মেলে—চিঠি তো
চমৎকার। নদীর ধারে বাড়িটিও পেয়েছিলুম
ভালো। কিন্তু কী যে দুর্বুণ্ডি হল, তর্পির
করে চলে এলুম কলকাতায়। কিন্তু আর
থাকা যায় না এখানে—নরককুণ্ড হয়ে গেছে
একেবারে।’

কথাটা শেষ হবার আগেই সামনের সীট
থেকে একজন মাণী উঠে পড়লেন, মোটা
জলোক বিদগ্ধগতিতে দখল করলেন তাব
জায়গাটা। অনিন্দ্য একভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।
দেখতে লাগল—লোক উঠছে নামছে,
একজন নামলে ছজন উঠে পড়ছে সঙ্গে
সঙ্গে। অফিস টাইম।

এক বড়ো ভদ্রলোক বিম্বাচ্ছেন বসে বসে।
মাথার ছাটা চুলগুলো ধবধব করছে বাকব
পাখার মধ্যে। এক হাতে একটা পুরোনো
ফাইল ধরা রয়েছে—হাতটা শরৎধরকরা

চামড়া কোঁচকানো। বয়েস কত হতে পারে?
পয়ষষ্টির কম নয়। এত বয়েস পর্যন্ত নিম্নারী
সরকারী চাকরিতে রয়েছেন—কোনো মার্জেন্ট
অফিসেই কি রয়েছেন? এই পুড়ো মানুষ
তা হলে কোথায় চলেছেন, কী চাকরি
করতে?

একটা চিন্তা চমকে উঠল মনে।

কর মুখে যেন শূন্যছিল গণপট।
বিতারার করে এক ভদ্রলোক নাকি ভসানক
দমে গিয়েছিলেন। হার মনে প্রয়োজন
পা-ভাঙা। বেসের ঘোড়ার মতো
দুনিয়ার কাছে একেবারেই অকাজে
হয়ে গেছেন তিনি—কেউ আর
তাকে চায় না, বাড়িতে ছেলেমেয়ে, স্ত্রী,
এমনকি ঝি-চাকরের কাজ পর্যন্ত,
কোনো আর সম্মান নেই তার। দিনের পর
দিন মেজা-কলিয়ার ডুবে যেতে লাগলেন—
খান না, ঘুমোন না—কারো সঙ্গে কথা
বললেন না। শব্দ বাড়ির ঘড়িতে টং টং
করে দশটা বাজলেই ছুটফটিয়ে ওঠেন—ফোন
নুত্না-যন্ত্রণার মতো একটা অসহ্য কণ্ঠ শব্দ
হয়ে যায় তার।

জন্মার এলেন। সব দেখে শূন্য এক
অশ্রুত প্রেমজীপশন দিলেন তাঁকে।

রোজ নটা বাজলেই দৌড়ে গিয়ে সম্মান
করবেন, যাবেন, অফিসের জামা-কাপড়
পরবেন, ট্রামে বসতে বসতে চলে যাবেন
ডালহাউসি স্কোয়ার। সেখান থেকে যেখানে
খুঁশি মেতে পারেন—কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে
নিতে পারেন ইডেন গার্ডেনে। হারপর
চারটে—আবার ট্রাম ধরবেন—তেমনি করে
তিশূন্যে দূরতে দূরতে বাড়ি ফিরে
আসবেন।

প্রেসকীপশনে নাকি কাজ হয়েছে, বেশ
আছেন এখন। দৌড়-বাঁপ নিযুক্ত করে
আর দুপুরে ঘণ্টা পাঁচকে পার্কের ছায়ার
নিরুপদে ঘুমিয়ে শরীর আগের চেয়ে
ভালো হয়েছে—মেজাজও নাকি চমৎকার।
অভ্যাস একেই বলে।

কিন্তু ভদ্রলোকের নিতে তাকিয়ে
অনিন্দ্যর মনে হল ইনিই তিনি নন তো?
অথবা তাঁরই দলের আর কেউ? ফলো করে
দেখলে মন্দ হয় না। অফিসেই যান, না
ইডেন গার্ডেনের বিগলের পাশে শূন্যে পড়েন
কোথাও?

সে নিজেও তো একদিন বিটারার করবে।
সেদিন স্কেন দাঁড়াবে তারও অবস্থা?

অনিন্দ্যর হাসি পেলো। চাকরিতে জয়ন
করবার আগেই বিটারারমেণ্টের কথা ভাবছে।
সে এখনো অনেক দূর।

চব্বিশ বছর বয়েস তার এখন। কম করে
আরো একত্রিশ বছর। অত পারের কথা এখন
না ভাবলেও কীও নেই—অনেকখানি পণ
এখনো সামনে পড়ে আছে।

কিন্তু ভদ্রলোককে আর ফলো করা হল না,
একত্রিশ বছর পরেকার কথাও খামাচাপা রইল

অম্পাতত। অনিন্দ্য দেখল সামনে জগৎবাধুর
বাজার। এতদৈই নামতে হবে তাঁকে।

অমবেশের বসবার ধারে আত্মা জমে
উঠেছে। দলের আর দুজনও এসে গেছে
আগেই।

অমবেশ হার নুত্ন উপন্যাস পড়ে
শোনায়। তত্তপোশের ময়লা দাঁড়িয়াটায়
কনুই বেধে আশপোশা ডিগন্তে নির্ভিতে
টান দিতে মনোবন্ধন আর অবগাড ঝিল সেহ
একই ভিগন্তে হাঁ করে আছে কাঁপে মতো।
অভিন দিল্লী বোকাটে ভাবে দাঁত বের
করে তাকিয়ে থাকেই ওপ সম্মত।

দরবার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল অনিন্দ্য।
একটি মেয়ে—খান সন্তান—দুইজন—এই
মুহুর্তে পটীশিয়াম সারনাইড খেতে যাচ্ছে।
আবধাওয়ারী বেশ ঘনির্বে তুলেছিল অমবেশ,
হঠাৎ মাঝখানে টিপ্পনী কাটল মনোরঞ্জন।
‘তুই পটীশিয়াম সারনাইড খেয়েছিস
কখনো?’

চটে পাণ্ডালিপি বধ করল অমবেশ।

‘কেলে আর উপন্যাস দেখবার সুযোগ
পেতুম নাকি? না তোর মতো ইডিয়টকে গণপ
শোনাবে হত?’

‘আহা, বধ করছিস কেন? পড়ে যা।’
অনিন্দ্য ঘরে ঢুকে তত্তপোশের এক পাশে
বসে পড়ল। হাত বাড়ালো অমবেশের
উপন্যাসের দিকেঃ ‘সেই ‘মানা আগের রত’
—না?’

অমবেশ বিদগ্ধগণে সেটা কেড়ে নিয়ে
জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে।

‘তারো সব সম্মান। খালি যা তা কমেস্ট্রি
করতে পারিস। ঠিক আমার সেই হাঙর-
মাকসা পার্বলিশারের মতো।’

‘তোর নুত্ন উপন্যাসটা কেন চলেছে রে?’
অবগাড কৌতুহল প্রকাশ করল।

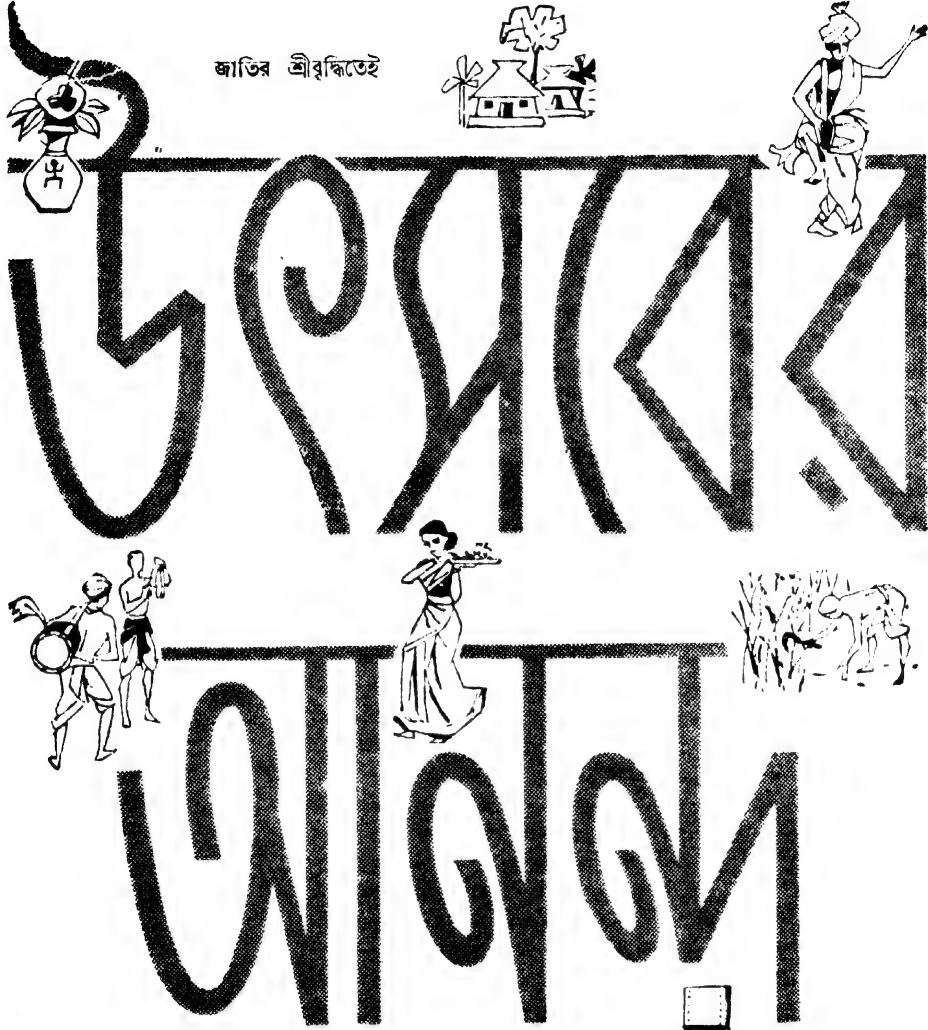
‘এক বছরে একশো কপি’—গলা দিয়ে
বিধ করল অমবেশের।

অবগাড বললে, ‘শেন।’

অনিন্দ্য অবাক হলঃ ‘কেন রে! আজকাল
তো বাজারের এক মাসে এডিশন হয় শুনতে
পাই।’

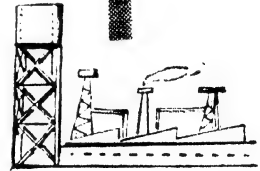
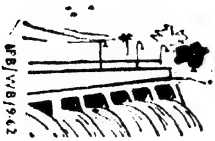
‘কাদের হয়?’—তত্তপোশে একটা বিরাট
চড় বসালো অমবেশ। ‘সেই আকস্মিক
বিপর্যয়ে শতরঞ্জির তলা থেকে ছোটখাটো
চটপটির মতো একটি পুথলে ছারপোকা
কোথা থেকে লাফিয়ে উঠল আর অমবেশ
তাকে সংগ্রহ করবার আগেই কাঠের জোড়ের
মধ্যে চটপটি অদৃশ্য হল সে।

ছারপোকাটার সম্মান না পেয়ে আরো
হিংস্র হয়ে উঠল অমবেশঃ ‘কাদের বই
বিক্রী হয়? যারা মেয়েদের কাঁসতে পারে,
পুরুষের সম্মত সেটিমেণ্ট নিয়ে খাঁপাতে
পারে আর গোল আগর মতো গোলাগো
একটি গণপ বানতে পারে। তোমার সব
দিকপালের দল—পরম ঘৃণাতরে পাগো—



সকলের সম্মিলিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের

সোনার বাংলা



পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

দেশের একদল প্রাণের লেখকের নাম চিবিরে চিবিরে উচ্চারণ করল : 'এরাই হচ্ছেন তোমাদের মাথার মণি। পড়াশুনো নেই, ইনটেলেক্ট নেই—সামান্য, 'ন্যাক' ছিল, সেই ব্যাঙের আধুনি দিয়েই কারবার চালাচ্ছে। একেবারে হালের কথা নয় হেড়েই দে। মেরিডথ—হেনরি জেমস পড়েছে কেউ? প্রস্তুতের একপাতা বুঝতে পারবে? জোসেফ কনর্যাড না-ই পড়ুক, কনর্যাড অমরকনের গল্পগুলোর নাম শুনছে? এইটিনথ সেপ্তুরির রীডার—সিক্সটিনথ সেপ্তুরির লেখক।'

মনোরঞ্জন আর একটা বিড়ি ধরালো। একদা নিজের বিদ্যার উপর তার কিশিৎ প্রমাণ ছিল। ইতিহাসে থার্ড ক্লাস এম-এ হবার পর থেকেই সিনিক হয়ে গেছে। এখন একটা কোচিং ক্লাসে পড়ায়, টিউশন জটিলে তা-ও করে। অমরেশের কথায় তার চোখ দুটো মিট মিট করে উঠল।

'তুমিও তাদের মতো করে লিখলেই পারো বন্ধু। এইটিনথ সেপ্তুরির পাঠকের কাছে টুয়েন্টি ফাফ্ট সেপ্তুরির পুঁচি আশা করো কেন?'

'আমি? দি লাস্ট ম্যান। ওসব লেখবার আগে কলম ছেড়ে দিয়ে বরং কেরানীগিরিতে চুকব।'

কথাটা অনিন্দ্যর কানে বাজল। উত্তেজিত হলই এই সংকল্পটা বরাবর প্রকাশ করে থাকে অমরেশ। তার মতো বুদ্ধিজীবীর কাছে কেরানীগিরির মতো দীনতা আর নেই। এতদিন এই নিয়ে কেউ কোনো প্রতিবাদ করিনি। অমানুষ চাকরি করে না—পৈতৃক বাড়ির আধ-খানা ভাড়া দিয়ে সেই টাকার কোনো মতে তার চলে, অবসর সময়ে বাংলা উপন্যাসে বিংশল আনবার স্বপ্ন দেখে সে। অরুণাভ বি-এ ফেল করে শেয়ার মার্কেটে ঘুরে বেড়ায়—তার উদ্দেশ্য দৃষ্টি বড়বাজারের ভাগ্যানন্দদের দিকে।

কালও অনিন্দ্য বলাছিল, এবার শেয়ার মার্কেটেই অরুণাভর সংগেই জুটে যাবে সে। কিন্তু আজকের সকালে—এই এক ঘণ্টার মধ্যে—বদলে গেছে সমস্তই। অমরেশের কথাটা তার গায়ে লাগল।

অনিন্দ্য বললে, 'নাইন্টি পারসেন্ট শিক্ষিত বাঙালীই কেরানী। বাংলা বইয়ের তারাই রীডার।'

অমরেশ খাবা দিয়ে বললে, 'আজবাং। ট্রামে আর লোকাল ট্রেনে তারাই বাংলা বই পড়ে—পড়তে পড়তে ঘুমোয়। আইডিয়াল!'

অনিন্দ্যর কান লাগল হয়ে উঠল : 'তোমাদের পনেরো আনা গল্পই লেখা হয় তাদের নিয়ে।'

'আমি লিখি না। সেই একঘেয়ে মিডল-ক্লাসিজম—ওং, হরিড। ছাঁটাই—টন-ক্রিমেন্ট—অভাবের ফিরিস্তি, ফাকে ফাকে

মিনিমিনে প্রেম, কথানা সোজের খোঁচা—ভাড়াটে বাড়ির একতলা, কল নিয়ে ঝগড়া আর একআধ ডোজ সোশ্যালিজম—পড়া যায় না।'

বি-এ ফেল অরুণাভ মাথা নাড়ল : 'বা বলেছিস। ওর চাইতে ডিক্টেটিভ উপন্যাস পড়া ভালো।'

মনোরঞ্জন বগতে যাচ্ছিল : 'তোমার ইনটেলেকচুয়াল জিমনাস্টিকও—' কিন্তু বলতে গিয়ে থমকে গেল। অনিন্দ্য নেমে পড়েছে তত্তপোশ থেকে, নিজের চটি জোড়াকে ঝুঁজছে।

'কিরে এখনি চলছি কোথায়?'

'কাজ আছে।'

অমরেশের রাগ পাড়ে এসেছিল, 'নানা আলোর রঙের পাণ্ডুলিপি খুলতে যাচ্ছিল আবার। এরকম এক-আধটু ঝগড়া-ঝটি সব সময়েই চলে। বললে—'বোস—বোস—এই চাম্পাচাঁটা শুনো যা। মনোরঞ্জনর তো কিছুই ভালো লাগে না—আর অরুণাভ এখন থেকেই বলছে—মেরিটাকে বিব খাওয়াসনি ডাই, লাফেট দিয়ে দিয়ে দে। ভোর ওপিনিয়ানটাই জেনারিন। তা ছাড়া চা আনাচ্ছি—সেই সংগে গরম পকৌড়ী।'

অরুণাভ পুরাকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : 'জাভাই।'

কিন্তু সামনের ভেলেভাজার পোকান থেকে বিখ্যাত গরম পাকৌড়ী আসবার সম্ভাবনাতো এতটুকু উৎসাহ পেলে না অনিন্দ্য। মনের সূরটা কেটে গেছে। এক মুহূর্তে যেন বুঝতে পেরেছে, এতদিনের চেনা বন্ধুর দল থেকে আজ সকালেই সে একেবারে আলাদা হয়ে গেল। এদের সংগে তার আর মিলবে না।

আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল অনিন্দ্য। কালীঘাটের দিক থেকে দলে দলে মানুষ আসছে, কপালে রক্ত চন্দনের ফোঁটা, হাতে প্রসাদ, গগনা জলের ঘটি। আজ কি তিথি আছে কোনো? তখন মনে পড়ল দিনটা মঙ্গলবার। শনি-মংগলবারে এমনিতেই ভিড় হয় কালীঘাটে।

চাকরি পেলে লোকে পুজো দেয় ওখানে। সে-ও যাবে একবার? পুকেটে পাঁচসিকের বেশি পরমা নিশ্চয়ই আছে।

কিন্তু খোয়ালী কথনটা থমকে গেল, ভুরু কঁচকে এল অনিন্দ্যর। গাড়ি বোঝাই অফিস বাতীর ভিড়। উদ্দেশ্যবাসে উঠছে—উঠতে পারছে না। খানিক দৌড়ে ফিরে আসছে—আবার পরের গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করছে। একখানা একটু ফাঁকা ধরনের ট্রাম এল—কয়েকটি ব্যস্ত মানুষ সেদিকে ছুটে গিয়েই নিরাশ মুখে যথাস্থানে ফিরে এল আবার। 'লোডজি স্পেশাল।'

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অনিন্দ্য ভাবতে লাগল। অমরেশই কি ঠিক বলাছিল?

এই অফিস করতে করতে—এই কেরানী-গিরির ধন্দল, দিনের পর দিন তারও মনটা বিস্মদ বিস্মদ করে মরে আসবে? কোনোমতে বেঁচে থাকা—একটা দিন কেটে গেলে আর একটা দিনের কথা ভাবতে থাকা—ইনক্রিমেন্টের চিন্তা, ছোটখাটো দাবিদাওয়া—এর ভেতরই একটু একটু করে শুকিয়ে আসবে সে? তখন কোথাও কোনো রং থাকবে না—রূপ থাকবে না—অমরেশের আধুনিক চিন্তার একটি বর্ণ তার মাথায় ঢুকবে না—কোনো জমাট গল্পওলা বাংলা উপন্যাস কোলের ওপর মেলে রেখে লোকাল ট্রেনের দোলার দোলায় সে কিম্বদন্তে থাকবে?

হেরনবাবকে মনে পড়ল। পাড়ার লোক। সাড়ে নটাটা বেরিয়ে যান, সাড়ে পাঁচটার কুঁজে হরে ফেরেন। চশমাটা তখন নাকের সামনে ঝুলে আসে, হাতের ছাতাটার ওপর যেন ভর দিয়েই বাড়ি ফেরেন ভ্রলোক। তারপর—

তারপর কারণে অকারণে ছেলেমেয়ে-গুলোকে ধরে প্রহার। স্ত্রীর সঙ্গে কুৎসিত কলহ।

'আত্মহত্যা—আত্মহত্যা করব আমি। নইলে তুমি আর তোমার এই শূয়েরের পাল একদিন ছিঁড়ে ছাড়ে আমাকে।'

'করো না আত্মহত্যা। কে বারণ করছে তোমাকে?—স্ত্রীর ঝাঁঝলো জবাব আসে।

'সে তো বটেই। কিন্তু আমি মরলে যে হাবিষা করতে হবে, মাছের মুড়ো যে আর চিবুনা চলাবে না—সেটা খোয়াল আছে তো?'

'মাছের মুড়ো! এই কুড়ি বছর চোখে দেখিয়েছ নাকি কোনোদিন?—স্ত্রীর গলার যেন ঝাঁ ঝাঁ করে ক্রুরের শান পাড়ে : 'যে সুখ দেখেছ, এর চেয়ে হাবিষাও আমার চেপে ভালো।'

এইসব শুনতে শুনতে কতদিন ধড়ম ধড়ম শব্দে নিজের জানালা বন্ধ করে দিয়েছে অনিন্দ্য—ভেবেছে, মানুষ কী কদর্য হয়ে যায় কখনো কখনো! এখন তার চোখের সামনে এইগুলো যেন প্রেতচ্ছায়ার মতো দুলতে লাগল। সেও কি আজ থেকে ওই হেরনবাবের ভাগ্যই বেছে নিয়েছে, আজ থেকে কুড়ি বছর পরে তারও কি—

ধেং! বিরক্ত হয়ে সিগারেট ছুড়ে ফেলল অনিন্দ্য, আর ফেলেই অন্তত হল। আধখানাও খাওয়া হয়নি। কিন্তু আর হুড়িয়ে নেওয়া চলেও না, কারণ একেবারে রাস্তার ঝাঁজির মধ্যে খানিকটা পানের পিকের ওপরে গিয়ে পড়েছে।

আশ্চর্য তার মন! চার বছর চেষ্টার পর চাকরি হয়েছে—আর মাস ছয়েক মাত্র দেরী হলে চাকির পেরিয়ে যেত—সরকারী চাকরিই আর জটিল না তখন। একেবারে শেষ মুহূর্তে শিকে ছিঁড়েছে বলতে গেলে।

এত বড় একটা সৌভাগ্যে কোথায় যে আনন্দে উপভোগ পড়বে, তার বদলে একরাস এলো—মেলো দুর্ভাবনার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছে! পাগলামি আর কাকে বলে!

অমরেশ্বর কথা ছেড়ে দাও—ওর উপন্যাসের মতোই ওর কথারও কোনো অর্থ হয় না। হরেনবাবু রোগা আর ডিসপেপ্টিক লোক—মাসে দু' হাজার টাকা মাইনে পেলেও স্ত্রীর সংগে ঝগড়া করত—না করেই থাকতে পারত না। অকারণে অব্যবহার্য ভান্নার জাল বুনে সামনে সিনেমার একটা পোস্টার চোখে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রতারকার মতো জেসে উঠল নমিতা।

অথচ নমিতার কাছেই সব চাইতে আগে যাওয়া উচিত ছিল তার। চিঠিটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাকে মনে পড়া স্বাভাবিক ছিল—কী করে এতক্ষণ তাকে ভুলে গিয়েছিল সে! অনিন্দ্য আবার নিজেকে ধিকার দিয়ে বললে, 'আশ্চর্য'!

বালিগঞ্জের একখানা ট্রাম বাক নিচ্ছিল। আরো দশজন ছুটন্ত কেরানীর ভিগতেই উদ্ভাসবাসে ট্রামটার দিকে দৌড়াল অনিন্দ্য, উঠে পড়ল এক লাফে। নামল এসে ফান' রোডের মোড়ে।

দুই বোন—নমিতা আর শমিতা। শমিতা বি-এ পড়ছে, নমিতা একটা স্কুলের টিচার। ওই গার্লস স্কুলেই কয়েক মাসের টেম্পোরারি চাকরি করতে গিয়ে নমিতার সংগে পরিচয় হয়েছিল অনিন্দ্য। প্রথম দিনেই দু'জনে মিলে রুটিন ঠিক করে নিয়েছিল নিজের।

স্কুল অনিন্দ্যকে চার মাস পরেই ছাড়তে হল—চাকরিটা মেটানিটি লিভে। কিন্তু পরিচয়টা টিকেই রইল নমিতার সংগে। দু'জনে কাছাকাছি এল, এক সঙ্গে চা খেল অনেকদিন, লোকের ধার দিয়ে পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে দু'জনের মনে হল, সারাটা জীবন যদি এমনভাবে পাশ পাশে চলেতে পারা যেত! কিন্তু বেকার অনিন্দ্য কথটা ভাববার আগেই আতঙ্কের অন্ধকারে তলিয়ে গিলে, আর ক্রান্ত স্কুল মিস্ট্রেস নমিতা শ্রান্তভাবেই কোনো ঘুমভাঙা রাতের নিঃসঙ্গ প্রহরগুলির জন্যে সেটা সাঁগরে রাখল। আপাতত এসব বিলাসিতা তাদের জন্যে নয়।

ইন্টারমিডিয়েটের আগে কখনো কখনো পড়াতে যেত শমিতাকে। আর, পড়ার ফাঁকে ফাঁকে আভাস দিত শমিতাই।

'আজকাল তো এদিক প্রায় ভুলেই যাচ্ছেন।'

'সময় পাই না।'

'আমার জন্যে বলিনি।—শমিতা অল্প একটু হেসে বলত, 'আপনি মাঝে মাঝে এলে দিদির মেজাজটা ভালো থাকে। কারণে অকারণে আমাকে বকুনি খেতে হয় না।'

'পাকামো করতে হবে না। পড়ো।'

বাপ-মা পাকিস্তানে, দুই বোন কলকাতায় একখানা ঘর নিয়ে থাকে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ি—সামান্যই ভাড়া দিতে হয়। একটি ঘরেই দু'খানা তক্তাপাশ, দুটি চেয়ার, শমিতার পড়ার টেবিল। ঘরের কোনায় একটুখানি কাঠের পার্টিশন দুই বোনের রান্নাঘর।

পার্টিশনের ওপর থেকে চা নিয়ে বেরিয়ে আসত নমিতা। অনিন্দ্যর সামনে চায়ের পেয়الا রেখে, ঘামে ভেজা কপালের ওপর লেপটে থাকা কয়েকটা ঝুরো চুল সরিয়ে দিয়ে হয়তো জিজ্ঞাস করত : 'কী বলাছিল শমি?'

শমিতা জবাব দিত : 'কিছু না দিদি, কিছু না। লজিকের কয়েকটা ফ্যালারিস বুঝে নিচ্ছিলুম।'

ফান' রোড দিয়ে এগোতে এগোতে অনিন্দ্য ডাবছিল, নমিতা নিশ্চয় স্কুলে সেরিয়ে গেছে এতক্ষণ। শমিতার কলেজ হয় সকালে—সে ফিরে এসেছে ঘরে। খবরটা তাকেই দিয়ে যাবে, বলবে, 'সন্ধ্যার দিকে আসব, দিদির কাছে থাকতে বলে দিওয়া।'

কিন্তু দেখা হল নমিতার সংগেই। শমিতার টেবিলে বসে কী যেন লিখছিল সে!

'এসো—এসো।' খুঁশিতে আলো হয়ে উঠল নমিতার মুখ : 'হঠাৎ এ সময় যে?'

কী করে তুমি টের পেলে আজ আমাদের স্কুলে ফাউন্ডেশন ডের ছুটি?'

'ইনস্টিটিউট। শোনো, মিষ্টি খেতে এলুম। চাকরি পেয়েছি।'

'পেয়েছ—সত্যি?—আনন্দে ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে উঠল নমিতা : 'সত্যিই চাকরি পেয়েছ? কোথায়—কবে থেকে?'

হলদে খামখানা এগিয়ে দিলে অনিন্দ্য। প্রায় ছোঁ মেরে চিঠিটা নিলে নমিতা—চোখ দুটো জল জল করছে তার।

কিন্তু লাইন করেক পাড়ই মুখের আলোটা নিবে গেল। পাতলা ভু দুটোর ওপর ছায়া ঘনালো একটুখানি।

'কলকাতায় নয়—খলপদুরে!'

'বোশি দূর তো আর নয়—মেল ট্রেনে চট করে চলে আসা যায়।'

'তা নয় তবু—' নমিতা কিছ্রক্ষণ চুপ করে বসে রইল। একটা সাক্ষ্য যে খুশীর

মাষ্টারির ক্রান্ত অবসাদে সেটা কোথায় তলিয়ে গেল আবার।

'কী ভাবছ?'

'ভাবছি চাকরিটা কলকাতায় হলেই খুব ভালো হত। আমাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস্ রিটারার করছেন, মাস তিনেক পরে—তার জায়গায় চান্সটা আমিই পাব। মাইনেও কিছ্র বাড়বে। তুমি যদি কলকাতায় থাকতে পারতে—'

যে-কথা নমিতা বলতে বলতে থেমে গেল, সেগুলো এক মুহূর্তে অনিন্দ্যর মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ হানল চাকরি-টাকা-স্বার্থ! অনিন্দ্য কলকাতায় থাকলে সেকের ঘরের স্বশ্রমটাকে একবার জাগিয়ে তোলা যেত, ভাবা যেতে পারত দু'জনের রোজগারে কোনোটো ভদ্রভাবে বাঁচাও যার হয়তো। কিন্তু নমিতা কি চাকরি ছেড়ে দিয়ে খলপদুরে যেতে পারে এক সামান্য কেরানীর অভাবের সংসারে—আরো বিশেষ করে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস হওয়ার সম্ভাবনাটা এত কাছেই এগিয়ে এসেছে যখন?

আর হেড মিস্ট্রেস হওয়ার পরম লক্ষ্যটিই বা কি এমন সুদূর? তার মাইনে তো রীতিমতো কুলীন! অনিন্দ্য মুহূর্তে অনুভব করল, কেবল অমরেশ্বর আজাই নয়—এই চাকরিটা পাওয়ার সংগে সংগে জীবনের সমস্ত ষাটগুলো তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, কেউ যেন হঠাৎ একটা বন্যার নদীতে ডাসিয়ে দিয়েছে তাকে!

বলতে পারত : 'একদিন হয়তো কলকাতায় বদলী হয়ে আসব—' কিন্তু সে-কথা বলতে তার প্রবৃত্তি হল না। সেই অভিশপ্ত হলদে খামটা কুড়িয়ে নিয়ে বললে, 'অনেক বেশী হয়ে গেছে, আসি আজকে।'

নমিতা তখনো হয়তো সেই হিসেবের মাথায় মগ্ন হয়ে ছিল, অনামনস্ক ভাবে বললে, 'চা খাবে না?'

'আজ থাক। যাওয়ার আগে একাদিন আসব।'

'আচ্ছা।'

রাস্তায় বেরিয়েই সরে যে সিগারেটটা ধরিয়েছিল, সেটা ছুড়ে ফেলল অনিন্দ্য। কিন্তু এমন অপচয়ের দিকটা সে খেয়ালও করল না এবার। আর বড়ো বড়ো পায়ে রাসবিহারী অ্যাডভিনিউরের দিকে যেতে যেতে তার মনে হল, ফান' রোডে আর সে ফিরবে না—কখনোই না। অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস—হেড মিস্ট্রেস—অনেক দূরের কলে নমিতার মৃত্যুটা এখনি ঝাপসা হতে শুরু করেছে। যখন বেকার ছিল—তখন সম্ভাবনার সীমা ছিল না, কিন্তু চাকরির এই বৃত্তির ভেতরে এই মুহূর্তে জীবনের কাছে—নমিতার কাছে সম্পূর্ণ ফুরিয়ে গেল সে!

চাকরি পাওয়ার প্রথম দিনেই সমস্ত পুথিখাটা এমন কদব' বিপ্লব হয়ে যায়—

নিউ
ফ্যামান হাউস

৩৪ নং মজুমদার গার্লস স্কুল
কলকাতা-১
দুর্ভাগা সিনেমার দুর্ভাগ্য



প্যারিসের কতিপয় আধুনিক বৃদ্ধ কবি
লেফট ব্যাংকের কোনো বিখ্যাত এক
সাহিত্যিক মেজাজের গরীব হোটেলের
আমাদের জন্য একটি ভোজসভার আয়োজন
করেছিল। হোটেলটির প্রায় উল্টোদিকেরই
কোণাকূর্ণি একটি দোতলা বাড়িতে একদা
'র্যাবো' অল্প ভেরলেন বাস করতেন। সেকথা
শুনেন এবং সে বাড়ি দেখে আমরা রোমাণ্ডিত
হাচ্ছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম এই নিচু
দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তো কতোদিন
ওঁরা এই রাস্তা আর এই হোটেলের ভিড়
দেখেছেন, এই রাস্তা কতোবার এদের পায়ের

মাদমোয়েল গতিয়ে

এতিয়া কু

ধুলোয় ধূসরিত হয়েছে, ভাবতে ভাবতে
হৃদয় আবেগে ভরে উঠাছিলো।

পারিটি সেদিন জমেওছিল খুব এবং
মাদমোয়েল গতিয়ের সঙ্গে সেখানেই
আমার বন্ধুতার সূত্রপাত। তিনি প্যারিস
শহরের একজন বিখ্যাত গায়িকা। তাঁর গলার
গান সেই শহরের অনেকের হৃদয়েই বাস
ডাকায়। সেদিন তিনিও সেই হোটলে তাঁর
বন্ধুবান্ধবের ছোট্ট একটি দল নিয়ে খেতে
এসে খুব হই-হল্লা করছিলেন। এই দুটি
দলেই সেদিন হোটেল কক্ষ প্রায় পূর্ণ ছিল,
মুখর ছিল, এমন জোরে জোরে চোঁচিয়ে
কথা বলছিল সবাই যে মনে হাচ্ছিলো বাংলা-
দেশের বিয়ে বাড়ি। সদা সদা ইংল্যান্ড
থেকে প্যারিসে গিয়ে হাজির হয়েছি, ফিস-
ফিস শুনতে শুনতে আর ফিসফিস করতে
করতে ওষ্ঠাগত প্রাণে এই চ্যাচামেচি প্রায়
মধু ঢাললো কানে।

এক সময়ে সেই কলরোল ছাপিয়ে মাদ-
মোয়েল গতিয়ের কিয়রকণ্ঠ কে'পে কে'পে
উচ্চগামে উঠে স্থির হ'লো। চূপ হ'য়ে গেল
সব; তারপরেই বাহবা ধ্বনিতে ঘরের

AR:

দেয়াল ফেটে যেতে লাগলো। তারপর তিনি আর একখানা গাইলেন। শেষ গানখানা গাওয়া হলো সমবেত স্বরে। বোঝা গেল শহরের জনপ্রিয় গান সেটি, সবাই জানে। আমাদের দলের যুবকেরাও তাতে গলা মিশালো।

হোটেলের ঘরটা লম্বায় চওড়ার ষোল ঘাই বারের বেশি না, স্লিনথ রাস্তার সঙ্গে মিশানো, আসবাবপত্র পুরোনো, এবং দেকলে, জানালা দরজার মোটা পদা আধময়লা, টেবিলে চেককাটা গোলাপী ঢাকনা, এখানে ওখানে ফুল আছে অনেক, সিলিংয়ের আলো ঝাপসা, দেয়াল ঘেঁষেই কাউটার, কাউটারে হাসিখুশি ম্যানেজার গিন্নী, পাশের দরজা দিয়ে রাস্তায় দেখা যাচ্ছে, সুন্দরী যুবতী চারজন পরিচারিকা নীল রংয়ের আটো পোশাকে অসরীর মতো আসছে যাচ্ছে দিচ্ছে হাসছে, আধো আধো ভাষায় কথা বলছে, চোখ টিপছে, গানের সঙ্গে মাথা নাড়ছে, আবহাওয়ায় ফুটির বন্যা। ফরাসীরা জাত বটে।

একটা হোটলে এসে খেতে বসে স্ত্রীপুরুষ মিলে এমন উদ্দাম উচ্ছ্বাস, টেবিল চাপড়ে এমন জের গলার নাচগান বন্ধুতা আর অবিরল হাসি আমার মতো একজন বাঙালী মেয়ের কাছে তো বটেই, পৃথিবীর অন্য যে কোনো ভূখণ্ডেই বোধহয় অভাবনীয়। তাকিয়ে তাকিয়ে উপভোগ করছিলাম, হঠাৎ আমার পাশের সংগীটিক স্থানচ্যুত করে মাদমোয়েজেল এসে বসলেন। ভালো ভালো পানীয় বেশী বেশী খেয়ে খুব আনন্দের মেজাজে ছিলেন, চোখমুখে হাসির ছটা ছড়িয়ে বললেন 'ইন্দিয়া'।

আমি খুব খুশী হ'লাম, বললাম 'পোশাক দেখেই ধরেছি নিশ্চয়?' মাদমোয়েজেল গতিয়ে চোখ পিটপিট করলেন, নরম গলায় হাসলেন পরম ফরাসী সুরে

ইংরাজিতে 'বললেন 'ইন্দিয়া আমার স্বপ্ন, সেখানকার সব আমি জানি। আমি বললাম তাই নাকি? এরপরে আলাপ আমাদের রাস্তা পেয়ে অনেক দূর পৌঁছলো। দুই দল এক হরে আরো জমে উঠলো আড্ডা। রাত বারোটা বাজলো সেখানে।

মাদমোয়েজেল গতিয়ে প্রস্তাব করলেন, এবার অন্য একটি কাফেতে গিয়ে কফিপান হোক, তরাপুর অন্য একটি কাফেতে গিয়ে আইসক্রীম হবে! এক বাক্যে সব রাজী। হই হই করতে করতে বোরিয়ে পড়লো সবাই, মাদমোয়েজেল আমাকে বগলদাবা করে ঝড়ের মতো উড়িয়ে নিয়ে চললেন। ফরাসী মেয়েরা দেখতে হালকা সেটা তাদের গড়নের গণ, কিন্তু লম্বায় চওড়ায় সে তা বলে কম বড়ো নয়। আমার দেহা। তার বিদেশী পায়ের সঙ্গে আমার বাঙালী পা কোনোখানেই মিলছিলো না, তার ফ্রকের স্বচ্ছন্দার সঙ্গে আমার শাড়ি পাল্লা দিতে পারিছিল না। তিনি হটিছিলেন আমি দৌড়েছিলাম এক সময়ে বললাম 'আমাকে ছাড়ো, আমি তোমার সঙ্গে পারছি না' সে হেসে খনো।

সেই রাতে কফি পান করতে করতে দেহটা কেঁকোঁছিল, আইসক্রীম খেতে খেতে তিনি। একটু একটু বৃষ্টি পড়ছিল। আবার থেমে যাচ্ছিল। জন মাসের মাঝামাঝি বেশী ঠান্ডা ছিলো না, আকাশে চাঁদ উঠেছিল, দু'পাশ বাঁধানো সেম নদীতে তার ছায়া টলটল করছিল।

সময়টা গ্রীষ্মকাল। প্যারিস শহর ফুলে-পাতায় কুজবন হয়ে উঠেছে, লাল চেরিতে ঢেকে গেছে আকাশ। কাফেগুলো এতো রাস্তায়ও গিসগিস করছিল লোকে; এখন আস্ত আস্ত জনবিরল হয়ে আসছে, এখানে ওখানে দু'চারজন প্রেমিক-প্রেমিকা বিদায় বেলার গাড়ি আলিঙ্গন চুম্বন ইত্যাদিতে

নিমগ্ন, লাল-নীল আলোর বন্যার ফোয়ারা-গুলো অশ্রুত দেখাচ্ছে।

সরু নদীর এপারে ওপারে অসংখ্য চহর, অসংখ্য ময়রমুর্তি, অসংখ্য বই আর ছবির দোকান। পৃথিবীর অন্যান্য শহরের সঙ্গে এই শহরের চেহারা ও চরিত্রের তফাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট। এর এমন একটি খোলামেলা মাঠ-মাঠ ভাঁগার গড়ন যে রাস্তাকে রাস্তা মনে হয় না, মনে হয় সারা শহরটাই যেন একটা বাগানবাড়ি। হটিতে হটিতে সেতু পার হয়ে এগিয়ে আস দলা ক'কর্দে এসে সমস্ত দলটি থামলাম। এই বিশাল গোল বাঁধানো চহরটি থেকে বারো দিকে বারোটি রাস্তা চলে গেছে এদিকে ওদিকে, সার্ভোজিৎ আলোতে ফুলেতে নতুন পাতার কলরোলে ততো রাতেও সজীব। পৃথিবীর নন্দন কানন। এই নন্দন কাননই একদিন সারা পৃথিবীতে আলো ছড়িয়েছিল। আর ঠিক এই চহরেই একদিন বোড়শ লুইয়ের অনিন্দসুন্দরী পত্নী মারী অতোয়ানেংকে দেশের কুর্ষিত উদ্ভত জনগণ তার সাতমহলা রাজপ্রাসাদ থেকে টেনে বার করে এনে সকলের চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, উৎকট উগ্রমসে ভিমা-ভিমা করেছিল সেও অপরূপ রূপ, লাভণ্যে ভরা চাঁদের কথা দিয়ে গড়া ফুলের মতো পেলব দেহসৌন্দর্য। মনে হ'লো পায়ের নীচে যেন সেই রক্তের উত্তাপ অনুভব করলাম। অদূরে জোৎস্না ধোয়া ধুব-প্রাসাদের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বুকটা ছাঁক করে উঠলো।

দল ভাঙলো এইখানে। মাদমোয়েজেল জিজ্ঞেস করলেন 'কেমনদিক?'

'বলভার' মালশের, হোটেল ফ্যাবিডা' 'মাদলীন গিজের কাছে? নুভেঁজি, চলো পৌঁকে দিয়ে যাই।'

পৌঁছে দেবার জন্য অন্য দু'জন যুবকও



ছিলো, মাদমোয়েজেলও সঙ্গে এলেন। কথা কইলো এরপরে আবার কোথায় এবং কখন দেখা হবে সেটা তিনি ফোন করে জেনে নেবেন।

দিন তিনেক পরে এক সকালে ফোন করে তিনি নিজেই হাজির হ'লেন এসে। হাত কাঁকাঝাঁকি, চুম্ব, খাওয়াখাওয়াই খুব হ'লো একচোট। বললেন, 'তোমাদের সঙ্গে খুব শ্রুতক্ষণে দেখা হয়েছে, খুব মনে পড়েছে এ কর্যাদিন।' দিনের আলোর দেখলুম ভট্টমাইলার বয়েস খুব বেশী নয়, কিন্তু কোথায় যেন একটা বেদনার ছাপ পড়েছে, মুখখানা অত্যন্ত করুণ। বললেন, 'শোনো কয়েক ঘণ্টার জন্যে একটা গাড়ি পাওয়া গেছে, চলো একসঙ্গে কোথাও ঘুরে আসি।'

আমরা নেচে উঠলাম, 'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।'

'চলো না ভেসাইটা ঘুরে আসি।—'

'কাল গিয়েছিলাম।'

'ও, গিয়েছিলে?'

'সেই সঙ্গে শাওঁ কাথিড্রলটাও দেখে এসে।'

'শাওঁ কাথিড্রল।' চোখ বুজলেন তিনি।—'কাল সঙ্গে গিয়েছিলে?'

তোমাদের কবাসী সবক'র আমাদের সঙ্গে খুব পরিচয়তা করছেন। রবিবার বাদে শুধু রোজই একটি গাড়ি, এবং সাংগী পাওয়া যাচ্ছে।'

'তা হলে তো খুব ভালো। কিন্তু আজ রবিবার, আজ তোমরা আমার।'

আমি বললাম 'এবং তুমি আমাদের।'

মাদমোয়েজেল বললেন, 'এবং আমরা পরস্পরের। চলো, বোরেরে পরা থাক, যেখানে হয় ঘুরবো।'

পাগলের মতো ঘুরেছিলাম সেদিন। সেদিনও দলটি আমাদের মন্দ ছিলো না, গাড়ির নির্দিষ্ট সময় উৎরে গেলে তাকে বিদায় দিলেন মাদমোয়েজেল গতিয়ে। সেদিনও বাড়ি ফিরতে রাত তিনটে। জোর বৃষ্টি হয়েছিল সেদিন, সেদিনকার আঙাটা আরো জমাত হয়েছিল, ফেরবার পথে হাতে হাত ধরে মাদমোয়েজেল গান ধরলেন 'খদো বাদু, বদো বেতে, চার্তাদিক ছাতো মেদে' অর্থাৎ খরবার বর বেগে চার্তাদিক ছায় মেদে। এক বাঙালী বন্ধু নাকি শিখিয়েছিলেন অনেক আগে। উচ্চারণ শুনে হাসতে হাসতে মরি আর কি। কিন্তু সুরে কোথাও ভুল নেই, আর গলা! অতুলনীয়। রাত তিনটের রাস্তায় আমিও সুর মিলোলাম, পথচারীরা দাঁড়িয়ে গেল। আর সেই গানের স্তব্ধ ধরেই বন্ধুতো আরো গাড়ি হয়ে উঠলো। দু'জনে দু'জনের শিক্ষাগুরু হলাম। দিন পারিত পালাকের মতো হালকা হাওয়ার ভাসতে লাগলো।

মাদমোয়েজেল গতিয়ে একটি ছোট্ট জ্যাটে একলা থাকেন। গান গেলে ভালোই উপভোগ করেন, সংসারের কাজ করেন নিজের হাতে।

অবিশ্যি সে দেশের সব মেয়েই তাই করে, কিন্তু তিনি কম'ঠ, নিরলস। কৌতুহলবশত জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি করে করান কেন?'

মাদমোয়েজেল হাসলেন, 'মাদাম হবো, স্ত্রীমল ভাগা বোধহয় আর হ'লো না এ জীবনে।'

'কতো লোকের হৃদয় তেওঁহ সভ্য করে বসে।'

মাথায় টোকা দিলেন তিনি। কিন্তু সেদিন আমাদের গান জমলো না, হঠাৎ বললেন, 'চলো তোমাকে একটা নাইট ক্লাবে নিয়ে যাই, স্ট্রিপটিজ দেখেছ?'

'ভাবছি প্যারিস ছাড়বার আগে দেখবো একদিন। এমন অশ্লুত ব্যাপার না দেখে কি পারি?'

'আজই চলো না। কৌতুহলটা মিটে যাক।'

'বেশ তো, চলো না—'

আমি তখন বার্তিনি মাদমোয়েজেল হঠাৎ কেন আমাকে স্ট্রিপটিজ দেখাতে চাইলেন, পরে বললাম। ফেরার পথে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'কী মনে হ'লো?'

আমি তাঁকরে থেকে বললাম, 'টাঙ্কার জন্য কি সব সম্ভব?'

মাদমোয়েজেল বললেন, 'সব। নইলে কেন মেয়ে বেচ্ছায় তার দেহ থেকে এভাবে আরণ উন্মোচন করতে পারে, বসো?'

'এদের মা বাপ আছে? বাড়িঘর বলে

দিলীপের আর একটি অসামান্য ডান্দা

রাজা

এবার ৬ পূজায়

অগণ্য ডান্দার মধ্যে অন্য দিলীপের মুক্তিপাতি

এম.পি ১২৮

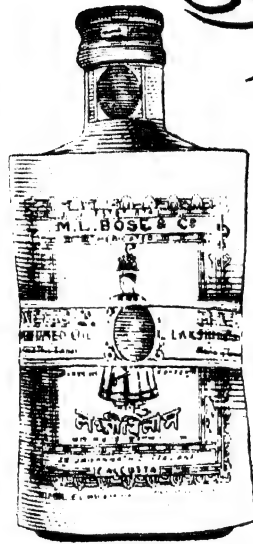
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস

পো.বক্স ১০৮০৩ কলিকাতা-১






কাতার
কৃতিত্বমণ্ডিত
ওয়েসফল
তৈল



লক্ষ্মীবিলাস

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা

কিছু আছে? নাকি এরা বহুবলভা।
আলাদা একটা জাত?

মাদমোয়াজেলের চোখে করুণা করে
পড়লো। আস্তে বললেন, 'বোঁশ রাত হয়নি,
চলো কাফেতে গিয়ে বসি। এদের মধ্যে
কোনো একটি মোয়েকে আমি চিনতাম তার
গল্প তোমাকে শোনাবো। তাহ'লেই বুঝবে
এরা কী।'

কাফেতে বসে মাদমোয়াজেল ভাঁদ'অর
নিলেন, আমি কাকি। তিনি গল্প বললেন।

একটি তরুণীর বাপ মারা গেল, মা পংগু
হলেন, ভাইবোন চারটি। প্রতিবেশীরা
মোয়েটিকে একটা উলের দোকানে কাজ
জুটিয়ে দিল। সামান্য মাইনে, লাগুটা ফ্রী।
প্রচুর খাটনি ছিলো সেখানে। দোকানের
পাড়াটা ভালো ছিল না, বিচিত্র স্বভাবের
লোক আসতো, তার মধ্যে মোভা'ই বুজোরাই
আসতো বেশী। তারা তাকে তাদের সঙ্গে
ডেট করতে বলতো, পয়সার লোভ দেখাতো,
মোয়েটের ঘোরা করতো। এই করে করে
যুঁথতী হলো সে। সংসারে সব মিলিয়ে
মুখ তাকে নিয়ে ছুটি, উপার্জন তার
একলার। বলাই বাহুল্য, আধপেটাও চলতে
চাইতো না। একদিন মরীয়া হয়ে দোকানের
কাজটা সে ছেড়ে দিলে। লেখাপড়া তো
শেষ করার সুযোগ হয়নি যে তা ভাঙিয়ে
থানে, অন্য কাজ পাওয়া দায় হয়ে উঠলো
আর সেই সঙ্গে এই চাকরি ছাড়লো বলে
তার মা হৃদয়হীন হয়ে উঠলেন। এক উপাস
ছিল চারি ভাঙিয়ে খাওয়া, সেটা সে
কিছুতেই পেরে উঠলো না। শেষে খেঁচ
পেয়ে এক চিত্রকরের কাছে তার ছবি
মাডল হতে গেল। প্রথম প্রথম গায়ের জামা
কাপড় ছেড়ে একজনের চোখের সামনে
দাঁড়াতে তার গ্লানির অবধি থাকতো না,
শরীর শক্ত হয়ে যেতো, দুটো হাত
আড়াআড়ি হয়ে পড়ে থাকতে চাইতো বুকের
উপর, ধমক খেতো, কিন্তু উপার্জন হতো
অনেক বেশী। তাই পেশাটা ছাড়তে
পারত না। শেষে নিজের মনের সঙ্গে একটা
বোঝাপড়া করে নিল। ক্রমে অভ্যাস হয়ে
গেল। শেষে যেন কিছুই নয়, এমনভাবে
সে গিয়ে চটপট জামা কাপড় ছেড়ে দাঁড়াতে
পারত চিত্রকরের চোখের তলায়। এমন কি
সেই চিত্রকর যখন খুব মনোযোগ দিয়ে তার
শরীরের বিশেষ কোনো অঙ্গ আঁকতেন,
দরকার হলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন বা
ছ'তেন, তখনো তার কোনো বিকার হতো
না। পারিশ্রমিকটাই ছিলো লক্ষ্য। তার
দেহ সুগঠিত ছিল, আস্তে আস্তে মাডল
হিসেবে নাম হ'লো তার। একই সঙ্গে সে
দু'তিন জনের কাছেও কাজ করতে যেতো।
ঈভের সরলতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। শূন্যে
থাকতো, বসে থাকতো, যা তাঁরা চাইতেন
তাই করত। কিন্তু ব্যক্তির তারতম্য থাকত
সেখানে, মোভা'ই চিত্রকরের সংখ্যাও কম ছিল

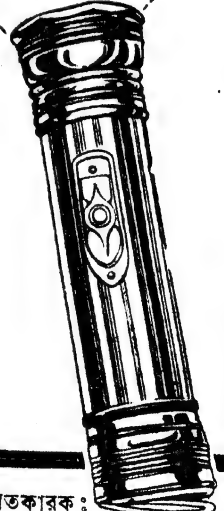
না। এমনও কতদিন হয়েছে, আচমকা
রং তুলি পেন্সিল ফেলে উঠে গেছে কেউ,
কেউ সব ভুলে হাঁ করে তাকিয়ে দেখেছে,
কেউ ইংগিত করেছে, কেউ আহ্বান করেছে
—মোয়েটি নিস্তরঙ্গ। তার বাড়িতে তখন
অসুখে বসে থেবে ওষুধ গেছে, ভাইবোনরা
ছেঁড়া পোশাকের বদলে আস্ত পোশাক
পরেছে, নিজের দু' একটা ভালো ফ্রক
হয়েছে, খেয়ে পেট ভরেছে সকলের।

এই করতে করতে একদিন এক চিত্রকরকে
ভালো লেগে গেল, তার স্পর্শে তার যৌবন
জাগ্রত হয়ে উঠলো, পৃথিবীটাকে আর তত
নীরস লাগল না, গলার গান আপনাই
উচ্ছিত হতে থাকলো। সেই চিত্রকরকে তার
সমস্ত সত্তা দিয়ে ভালোবেসেছিল, বলেছিল,
'এসো আমরা বিয়ে করি।' চিত্রকর হেসে
উড়িয়ে দিল সে কথা। পরে টের পাওয়া
গেল, প্রেমিকার অভাব নেই তার। বিভিন্ন
শরীরে বিচরণ করতে ভালোবাসে সে।
এ ব্যাপারে মোয়েটি ভয়ানক আঘাত পেল।
বার্থ প্রেমের প্রথম আঘাত। লগাল খুব।
মনের দুগ্ধে ছেড়ে দিল ঐ লাইন।

আবার গ্রাসচ্ছাদনের ভয়ঙ্কর তাগিদ,
আবার ছেঁড়া নোংরা আর ক্ষুধা। আবার
মায়ের অপারিসমী হৃদয়হীনতার বেদনা।
ঘরে ঘরে শ্রান্ত হয়ে এক বন্ধুর সহায়তায়
দু' মাসের মাথায় আবার একটা কাজ পেলে
সে। গাইতে পারত, মিষ্টি গলা ছিল,
ছোট একটা নাইট ক্লাব চলে গানের জন্য
নিয়ে নিল তাকে। সেই ক্লাবে প্রথম রাতিটা
গান হ'ত, দশটার পরে বারোটা পর্যন্ত
জাজ বাজত, জাজের তালে তালে একদল
মোয়ে পিছন নাড়াডো, একদল মদ পরিবেশন
করতে করতে চোখ মারতো, কুংসিত ইংগিত
করত। বারোটার পরে স্ট্রিপটীজ। চলত
সারারাত।

শুধু, গান গেয়ে যা রোজগার হ'ত তাতে
কেবলমাত্র খাওয়াটুকুর সংস্থান হ'ত নটে,
অন্য আর কিছু চলত না। চিরদিন সংসার
তার উপরই ঠেস দিয়ে চলেছে, সেটাই
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল সকলের, সকলে
স্বার্থপর হয়ে গিয়েছিল, সবচেয়ে বেশী
হয়েছিলেন তার মা। রোজগার কমে যাওয়ায়
তাঁর মেজাজ তির্যক হয়ে উঠল। শূন্যে
শূন্যেই তিনি তাকে গালিগালাজ করতে
াগলেন, অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জোট
হয়ে বিরূপ সমালোচনা করতে লাগলেন।
তখন সে মায়ের যন্ত্রণায় টিকতে না পেয়ে
বেশী উপার্জনের জন্য গানের পরে জাজের
সঙ্গে কোমর ঢুলোবার কাজটাও নিয়ে নিল।
একটু আয় বাড়ল এবার। একটু সচ্ছলতার
মুখও দেখল, খুশি হ'লো ভাইবোনরা।
মার মেজাজ প্রশমিত হ'ল। তিনি মনে
করতেন, মোয়ে তাদের খাওয়াতে পরাতে
বাধা, কিন্তু মোয়ে কীভাবে কী করছে, নিজে
কী যাচ্ছে কোথায় যাচ্ছে, কোন পথে

পুজার আকর্ষণ!
বড় বাজারে
গ্রাম্য মূল্যে পছন্দসই
বস্ত্র ও পোশাকের
জন্য
শতাব্দীর উপর সুশ্রুতিত
ঐশ্বর চন্দ্র পাল
গঙ্গাপ্রসাদ পাল এও কোং
গ্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৭
ফোন-৩৩-৩৬৩১

আঁধার রাতে
পথ চ'লাতে
COMET
কামেট

প্রস্তুতকারক:
ডব্লিউ এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-১৪

উপার্জন করছে এ সবে তাঁর কোনো মাথা-বাথা ছিল না। আর সেই কারণেই রোজগার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চাহিদাও বেড়ে গেল। সংসারটা তিনিই চালাতেন, তাঁর আদেশে নির্দেশেই সব হত। খরচ এমন বাড়িয়ে দিলেন যে, আবার টানাটানি শুরু হ'ল। দারিদ্র্য। দারিদ্র্য। দারিদ্র্য। ঘেমা করত মেয়েটির, চোংরা লাগল। সে সইতে পারত না অভাবের যন্ত্রণা। বাড়ি ফিরে জানালা দরজার পর্দাগুলোর দিকে তাকাত প্রথম, তারপর আসবাবপত্র, তারপর বিছানা বাগিচা, ভাইবোনের পোশাক আশাক, সমস্তটা মিলিয়ে একটা জঘন্যতার ছবি। কিছু বলার উপায় নেই, মা অমনি চিলের মত চোঁচিয়ে উঠবেন, বলবেন, যা আনছো তাতে এর বেশি হয় না। কিন্তু মেয়েটি জানত সব। আর কিছু না হোক, সবাই মিলে খাটলে খরবাড়ি অমত পরিষ্কার রাখা যায়। শেষে মেয়েটির মনে সন্দেহ হ'ল, মা লুকিয়ে টাকা জমাচ্ছেন।

মেয়েটি যখন যে কাজে গেছে, কোথাও ফাঁকি দেয়নি। তাছাড়া, আগেই বলেছি, তার ফিগার ভাল ছিল, বাইশ বছরের উদ্ভত যৌবন ছিল, জাজের আগে তার কোমর ঢুলিয়ে নাচার আকর্ষণে লোক জমতো।

মানোজার প্রস্তাব করলেন, বেশি রাজিরের কাজটা সে নিতে রাজি আছে কিনা। শূনে তার কান লাল হয়ে উঠল।

কিন্তু লজ্জা কী? জামা কাপড় সরিয়ে শরীর তো অনেক দেখিয়েছে। পুরো তিন বছর মডেলের কাজ করেছে সে। তবু কী লজ্জা। কী লজ্জা। কী অসম্মান। স্ট্রিপটিজের কাণ্ডকারখানা তো সে দেখেছে? যখন স্টেজে আসে, পোশাকের বস্তা হয়ে আসে। শরীরের এক ছিটে মাংস দেখতে পায় না কেউ। তারপর ধীরে ধীরে দর্শকদের লুপ্ত করে করে বাসনা কামনায় জর্জরিত করতে করতে একটি একটি করে সরতে থাকে সেই ঢাকনা। একটু একটু করে উন্মোচিত করতে থাকে দেহ। দেহের বিশেষ বিশেষ অংশ দেখাতে গিয়ে কৃত্রিম লজ্জার অভিনয়টাই সবচেয়ে জঘন্য।

বাড়ি গিয়ে মেয়েটি চুপ করে পড়ে রইল বিছানায়।

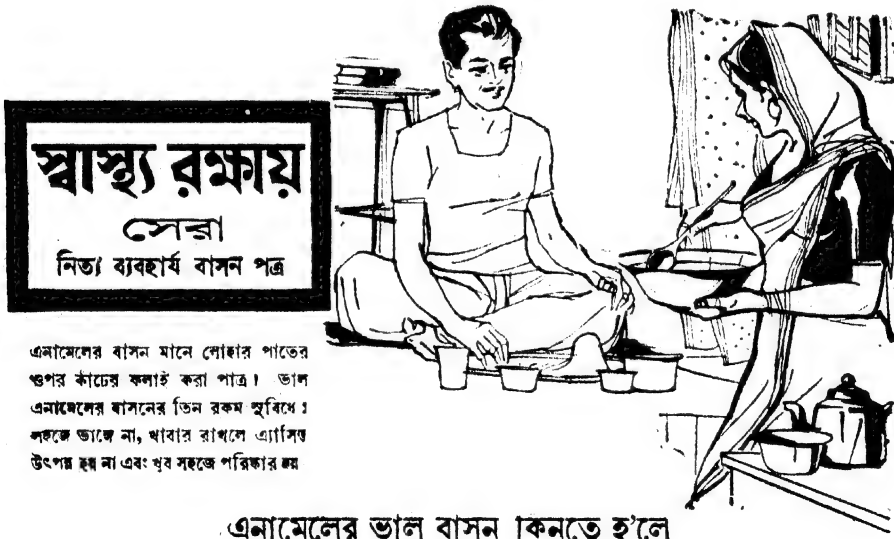
মানোজার বললেন, 'কী, রাজি?'

মেয়েটি সোজা বললো, 'না।'

কেন? কী দোষ? অভ্যাস কীরলেই হয়ে যাবে। তুমি মডেল হ'তে, শরীর কি দেখনি কেউ? বরং মডেলের অসুবিধে বেশী, ভয় থাকে, কোন চিত্রকর কেনন হবে

বলা যায় না, তারা ছবি আঁকার নামে তোমাকে লাঞ্ছনা করতে পারে। কেননা, ওটা বাস্তবগত। এখানে তা পারবে না। সময় নাও—মাথা ঠিক ক'রে ভাবো গিয়ে বাড়িতে। এতে তোমার প্রচুর উপার্জন হবে, ভালো মত খেয়ে পরে সুখে থাকবে, অমন সুন্দর গলা, গান শিখতে পারবে পয়সা খরচ করে, শুনোছি কিছু-কিছু আঁকো, তা-ও শিখতে পারবে। প্রথমে তোমাকে বেশি কণ্ড কাজ করতে হবে না, একবার শূধু স্টেজে গিয়ে শরীরটা দেখাতে না দেখাতেই ছুটি করে দেবো। মনে তোমার যদি কোনো কালি না থাকে তা হলেই হলো। রাতের প্লানি তোমার কি আর দিনের বেলায় মনে থাকবে?'

কথাগুলো মনে ধরলো। সত্যি তো, এতো আর সে জোচ্কারি করছে না। যে সব লেডী পুরুষ ডেট করে পয়সা দিতে চায়, এবং যে-সব মেয়ে বোকা ঠাকুরে ভালোবাসার ছলনায় সেটা আদায় করে, এ কি তার চেয়ে খারাপ? এর মধ্যে কোথায় মিথ্যা আছে? কোথায় হীনতা? কে তোমার আত্মাকে ছুঁতে পারবে? শরীর তো আবারণ মাত্র, কেউ যদি দূর থেকে দেখেই তার বিনিময়ে পয়সা দেয় বাধ্য কি



এনামেলের বাসন মানে দোহার পাতের গুণের কাঁচের কলাই করা পাত্র। ভাল এনামেলের বাসনের তিন রকম সুবিধে। লজ্জা ভাজে না, খাবার রাখলে গ্যাসিও উৎপন্ন হয় না এবং খুব সহজে পরিষ্কার হয়।

এনামেলের ভাল বাসন কিনতে হ'লে

বেঙ্গল এনামেলের

জিনিসই কিনবেন

প্রস্তুতকারক :
বেঙ্গল এনামেল ওয়ার্কস লি:
৩০/২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি :
সেরামিক সেলস করপোরেশন লি:
২৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিটি, কলিকাতা-১২

নিতে? এর মধ্যে লজ্জা আছে, সত্যতার অভাব নেই।

কিন্তু যুক্তিবাদী যতই দিন না, মন-মেজাজ খুব খারাপ হয়ে রইলো। ভাই-বোনদের খুব বকলো তার উপর বসে খায় বলে, মা যখন প্রতিবাদ করলেন, মাকেও ছাড়ল না। মূখের কাছে প্রায় অভদ্রের মত হাত নেড়ে বলল, 'তোমার ভোটা টাকা হলেই হ'লো। মেয়ে যদি উলঙ্গ হয়ে নেচেও টাকা আনে, তাতেও তোমার আপত্তি নেই। মা-ও সমান তালে চ্যাটালেন, 'আহা! কী আমার সত্যীরে। তা যেন আর নাচ না।'

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালো মেয়েটি, তাঁর দাঁড়িতে তাকিয়ে থেকে বলল, 'এই আমি চললাম।' বলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, 'হ্যাঁ, ভাই নাচবে; কিন্তু তোমাদের জন্য নয়, নিজের জন্য। নিজে সখী হবাব জন্য। তোমরা এবার দ্যাখ, কত ধান কত চাল। কুকুরের গলায় টিন বেঁধে ভিক্ষে নাও আর বড়লোক দেখলে টাঁপ পাতো, আমি দেখতে আসব না।

সেই ঝোঁকের মাথায়ই সে ম্যানেজারকে গিয়ে নিজের সম্মতি জানিয়ে এল।

প্রথম রাতটা মেয়েটি আগুনের উপর দিয়ে হেঁটেছিল। সারা শরীরটা যখন লেস-আর লিনেনের স্তূপে ঢেকে স্টেজে গিয়ে দাঁড়ালো, করতালিতে ফেটে পড়লো সব। এটা তার যৌবনকে অভিবাদন। দর্শকদের পছন্দ হয়েছে তাকে। ম্যানেজার স্টেজ থেকে নামে পাদপ্রদীপের সামনে এসে তাকালেন তার দিকে, চোখে চোখে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করলেন। মেয়েটি তার নিজের বৃকের স্পন্দন শুনতে পেল। আস্তে আস্তে আলো নিবে গেল প্রেক্ষাগৃহের, লোক-গুলোকে তত স্পষ্ট দেখা গেল না, একটু যেন কমলো কাঁপনি। এক পাক নোচে নিল সে। নাচতে নাচতে উপরকার আলগা কাপড় চোপড়গলো খুলে ফেললো বাটে, কিন্তু ভিতরেরটা খুলল না। কিছতেই পারল না। তাইতেই দর্শকরা যথেষ্ট পুলকিত হ'লো। কিছ, কিছ, লোক চ্যাটালো বাটে, শব্দ ম্যানেজার গ্রাহ্য করলেন না। তাঁর অভিজ্ঞতা আছে, টিনি জানেন, এসব প্রথম দিনেই হবার নয়, তিনি পুরো টাকার স্বিগুণ দিলেন মেয়েটিকে। তিনি বুঝেছিলেন, এই মেয়ে দিয়ে ম'মাং-এর অন্য নাইট ক্লাবগুলো একেবারে নিঃপ্রভ করে দিতে পারবেন তিনি।

পরের দিন গেটের কাছে ব্যাড বাজিয়ে লোক ডাকবার ধুম পড়ে গেল, মেয়েটির অর্ধনগ্ন পুষ্টদেহের পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেল দেয়াল, জলের মত কলকলিয়ে লোক ঢুকতে লাগল। সেই রাতে মেয়েটি একটু কম নারভাস হ'ল, তারপর তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, ষষ্ঠ্যদিন, এক মাস দু' মাস, চার মাস ছ' মাস, করে যেন

একেবারে শিশুর মত নিলজ্জ হয়ে গেল উলঙ্গ হতে।

পুরো ছ' বছর রাতের পর রাত এই কাজ করেছে সে। একেবারে কলের মত করে গেছে। ম্যানেজারকে যত বড়লোক করেছে, নিজেও তার চেয়ে কম হয়নি। ভালো ফ্রাট নিয়েছে, ভাল পোশাক পরেছে, ভাল খেয়েছে। সবচেয়ে ভাল গাইয়ের কাছে গান শিখেছে। কিন্তু ভক্তের ভিড় জমাতে দেখনি বাড়িতে। কাজ সাংগ হলেই সেই জীবন ঝেড়ে ফেলে ফিরে এসেছে ঘরে, স্নান করে এক পট কফি নিয়ে বসে গান প্র্যাকটিস করেছে, নয়তো ছবি একেছে। থেকেছে একেবারে একা, নিঃসঙ্গ।

কোনো এক রাতে যখন সে নাচতে নাচতে শেষ আবরণটুকু পর্যন্ত খুলে ফেললো, হঠাৎ সামনের আসন থেকে শব্দ করে বাম করে ফেললো একটা লোক। মেয়েটি চকিত তাকালো সেদিকে। কালো কুচকুচে এক মাথা চুল, টানটানা কালো চোখ, আর কালো রঙের এক স্বক মখে মমাল চাপা দিয়ে শিউরে শিউরে উঠছিলো। বোঝা গেল ভীষণ খেলা করছে তার। মেয়েটির বৃকের মধ্যে যেন হুমড়ি পিটলো। সে অনুভব করলো এই ঘণার পাত্রী সে নিজে। টাকার জন্য

নিজেকে সে এই হতে দিয়েছে। ছুটে ভিতরে গিয়ে টেসমেন্টের বড়ো ড্রেসিংরমে চলে গেল। দেয়ালজোড়া সব আয়না, চারদিকে নিজের নগ্ন দেহের প্রতিফলন দেখতে দেখতে তারও গা গুলিয়ে এলো। দ্রুত হাতে মূখ হাত ধুয়ে নিয়ে, ফ্রক পরে সকলের অলঙ্কো বেরিয়ে এলো বাইরে, একটু আলো-অধারি জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলো। যার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলো, একটু বাদেই দেখা গেল তাকে। তার সঙ্গে অন্য একজন স্বক ছিলো, বোঝা গেল সে-ই নিয়ে এসেছিলো নাইট ক্লাব দেখাতে।

কালো ছেলেটিকে অসম্ম দেখাচ্ছিলো। হতাশ গলায় বললো 'এই! এই দেখাতে তুমি নিয়ে এসেছ আমাকে? এই দেখিয়ে তুমি, আমাকে ফাঁদে দেবে, খারাপ মন ভালো করবে? কেন, আমি কি কুকুর?'

অন্য স্বকটি বললো, 'তুমি কুকুর-বেড়াল কিছ নও, আস্তে একটা ইন্ডিয়েট, ওখানে তুমি বাম করে ফেললে? ছি ছি। বাও, হোস্টেলে গিয়ে পান্নি হয়ে ঘুমিয়ে থাক, আমি টিকিট কেটেছি, নষ্ট হতে দেবো না।' এই বলে সে আবার ঢুকে গেল ভিতরে। কালো ছেলেটি ধীরে ধীরে হাটতে লাগলো ফুটপাথ ধরে ধরে।



নিজ দৈর্ঘ্যের সার্থকতার দৃষ্টিতে অপরূপ

মেয়েটির মুখে নেটের আবরণ ছিলো
সে-ও ভিড় বাঁচিয়ে উঠে। ফুটপাথের
আলোয় তাকে নজর করে করে হাটতে
লাগলো। ক্লাবগুলোর আওতা ছাড়িয়ে যখন
নির্জন রাস্তায় নামলো ছেলেটি, সে গিয়ে
কাছাকাছি হ'লো, বললো 'একটা কথা।'

ছেলেটি অন্যমনস্ক ছিলো, একটু চমকে
গেল, বললো 'বলুন।'

'আপনার দেশ কোথায়?'

'ভারতবর্ষ।'

'আপনি কি হিন্দু?'

'হ্যাঁ।'

'ক'দিন এসেছেন?'

'ছ' মাস।'

'এখানে কেন এসেছিলেন?'

'দেখতে।'

'স্ট্রিপটীজ?'

'হ্যাঁ।'

'ভালো লাগলো?'

'ভালো? না। দুঃখ হলো, যেমা
করলো।'

'দুঃখ হলো? দুঃখ কেন?'

'যে মেয়েটি নাচাছিলো সে বড়ো সুন্দর।'

'তাতে দুঃখের কী আছে?'

'সে কেন এই কাজ নিতে গেল, অন্য কাজ
করলে কতো মানুষকে সুখী করতে
পারতো।'

'এও তো কতো মানুষকে সুখী করছে।'

'সুখী! এ দেখে মানুষের সুখ হয়?'

'না হলে আসে কেন?'

'বমি করতে আসে। বমি। বমিরও
নশা আছে।' বলতে বলতে আবার সে
মুখে রুমাল চাপা দিল।

মেয়েটি বললো 'ইন্ডিয়ানরা পিউরিটান,
তাদের রক্ত ঠান্ডা, মন জেলফিশের মতো।'

তর্ক না করে ছেলেটি বললো, 'হয়তো
তাই।'

'এখানে এসে আপনি কি কারো ভালো-
বাসায় পড়েছেন?'

'না।'

'এখানকার মেয়েদের ভালো লাগছে না
আপনার?'

'থবে।'

'তবে?'

'তা বলে ভালোবাসায় পড়তে হবে?
ভালোবাসা কি এতো সহজ?'

ভালোবাসার চেয়ে সহজ আর কী আছে
জীবনে?'

'সহজ বলেই কঠিন। এতো আর রাস্তার
লোককে ভালোবাসা নয়, প্রতিবেশীকে
ভালোবাসা নয়, ভগবানের ইচ্ছার বন্ধনে
জড়িত মা বাপ ভাইবোনকে ভালোবাসা নয়,
এই এক পরনের আত্মিক ভালোবাসা, এর
অনেক চাহিদা, সে রকম কারো সঙ্গে আমার
দেখা হয়নি।'

একটা অনুরোধ করলো?'

'নিশ্চয়ই।'

'একদিন আপনি আমার বাড়ি বেড়াতে
আসবেন? এই আমার ঠিকানা।' মেয়েটি
ঠিকানা লেখা একটা কার্ড ব্যাগ থেকে বার
করলো, বললো, 'কোনো নির্দিষ্ট দিন আমি
দিচ্ছি না, কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই, যদি
ইচ্ছা হয়, ফোন করবেন, আমি অপেক্ষা
করবো।'

'বেশ তো।' কার্ডটি হাতে নিল ছেলেটি।
এর পরে মেয়েটি বিদায় নিয়ে সোজা চলে
গেল নিজের ফ্ল্যাটে। পনের দিন ম্যানেজারকে
লিখে পাঠালো, 'শরীর খুব অসুস্থ হওয়ায়
কাউকে কিছুর না বলে চলে এসেছি, বর্তমানে
কিছুকাল কাজ করতে পারবো বলে মনে
হচ্ছে না। আমার প্রাপ্য টাকাটা যদি অনু-
গ্রহ করে পাঠিয়ে দেন বাধিত হবো।'

হস্তদ্রুত হয়ে দৌড়ে এলেন ম্যানেজার।
সব ক্লাবটা উজিয়ে উঠেছে এর মধ্যেই
নায়িকার অবসর গ্রহণ? টাকার প্রলাভন
যতদূর সম্ভব দেখালেন তিনি, মেয়েটি
রাজী হলো না, তার মুখে ঐ এক কথা
আমার শরীর খারাপ।

বলাই বাহুল্য কাজ ছেড়ে দিয়ে কিছু-
কালের মধ্যেই আমার অসুবিধায় পড়ে গেল
সে। কিন্তু এখন সে একা, কারো চোখ
রাঙানি নেই, বিরক্তি নেই, অনেক মুখের
চাহিদা নেই। তবুও অভাবের কণ্ট আর
সইছিলো না তার। আবাল্য অভাবে থেকে

সে কাল
ও
একাল

সে কালের
শতাব্দী বাখার
কেন মাথকো
কিছু তার নাম
হানকো না.....



এ কালের
বেয়েরা
হানে তার
নাম.....

কিং কো'র

আণিকা

হেয়ার অয়েল

ওগুৎকরব

কিং ওগু কোং

কলিকাতা - ৭

একমাত্র
পরিবেশক

আর, ডি, এম, ওগু কোং ২১৭, বর্ণওয়ালি স্ট্রিট, কলিকাতা-১

থেকে অভাবকে সব কিছুই চেয়ে তার ভয়াবহ মনে হতো। ঘরে ঘরে গান শেখানোর কাজ পেলো দুটো। কিন্তু যার জন্য এই অপেক্ষা তার কিন্তু দেখা নেই। মেয়েটি মনে মনে ভেবে দেখলো সেই চিত্র-করের পরে এই ক্ষণিক দেখা যুবকটিই আবার তার মনে রং ধরিয়েছে তাকে ভাবতে তার ভালো লাগছে, তাকে ভেবে ভেবে সব দুঃখ ভুলে যাচ্ছে সে। সে প্রতীক্ষা করে করে কন্ঠ পেতে লাগলো। মাস তিনেক কেটে যাবার পরে যখন সে আশা ছেড়ে দিল, এক সম্ভাষ্য একটি ফোন এলো।

‘হ্যালো।’

‘শুনুন, আমি একবার এই ঠিকানায় আসতে চাই।’

‘কী দবকার?’

‘কিছু না, কিন্তু এই ঠিকানার একজন মহিলা আমাকে আসতে বলেছিলেন, আমি কথা দিয়েছিলাম—’

‘ও, আপনি! আপনি! নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। কখন? কার? কার আসবেন?’

‘আপনিই কি তিনি?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘তা হলে আপনিই বলুন কবে আপনার সন্নিবেশ।’

‘এখন আসতে পারেন?’

‘পারি।’

‘তবে আসুন।’

ফোন ছেড়ে মেয়েটি কিছুকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, হাত পা কাঁপতে লাগলো তার, সে বুঝলো ঘণা দিয়েই এ যুবকটি জয় করে গিয়েছে তাকে। তার বুক আনন্দে ফেটে যেতে লাগলো।

ছেলেটি বোধ হয় বাড়ির কাছাকাছি এসেই কোথা থেকে ফোন করেছিলো, তিন মিনিটের মধ্যে এসে গেল। আর এসেই আলোর তলায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টান্ত হয়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে। ‘আপনি।’ তার মুখ থেকে এই শব্দটি খসে পড়লো।

মেয়েটি স্থান হেসে বললো, ‘আমিই তো, আমার সংগেই আপনার পথে কথা হয়ে-ছিলো।’

‘কিন্তু—’

‘হ্যাঁ, এই আমিই সেই নাইট ক্লাবে নোচে-ছিলাম।’

‘কিন্তু—’

‘কিন্তু আমিও মানুষ। হৃদয় মন সত্যতা ভদ্রতা মমতা সব বস্তুই আমার আর পাঁচজন মানুষের মতোই আছে, আর সেটা দেখতেই আমি আপনাকে ডেকেছি।’ বলতে বলতে মেয়েটির চোখে জল এসে গেল।

ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললো ‘আমি যাই।’ মেয়েটি নিঃশব্দে তাকে লিফট পর্যন্ত এসে এগিয়ে দিল। আর মেয়েটির। তার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে সে চলে যাবার পরে অশ্রুত এক ইচ্ছে হলো

ইচ্ছে করলো, বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করলো।

কিন্তু কিছুই করলো না, কিছুই খেলো না, চুপচাপ বসলো এসে ব্যালকনিতে।

হাতের ভাজে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো দিন তিনেক পরে আবার ফোন করলো ছেলেটি, ‘একবার আসবো?’

মেয়েটি চুপ করে থেকে বললো, ‘কেন?’

‘ইচ্ছে করছে।’

‘ঘণা করছে না?’

‘না।’

‘আমি যে নাইট ক্লাবে নাচি তা কি আপনি ভুলে গেছেন?’

‘ভুলবো কেন?’

‘তবে?’

‘সেটা আপনার চাকরী, আপনি নন।’

‘আমি আর আমার চাকরী কি আলাদা?’

‘ভেবেছিলাম আলাদা নয়, আপনাকে দেখে অন্য রকম মনে হচ্ছে।’

‘তাই দয়া করে বশ্বদ্বতা করতে আসছেন?’

‘দয়া! না দয়া নয়।’

‘কী?’

‘কী আমি জানি না।’

মেয়েটি বললো ‘আসুন।’

সেদিনের মতো আবার তিন মিনিটের মধ্যেই এসে হাজির হলো। বসলো, কফি খেলো। যাবার সময় সেদিনের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইলো।

এর পরে মশা মশাই আসতে লাগলো সে। বেশিক্ষণ থাকতো না, যতোটুকু আসতো চুপ করেই থাকতো বেশী, উঠে যাবার সময় তাকিয়ে থাকতো অনেকক্ষণ।

একদিন বললো, ‘আপনার কাজটা ভালো না।’

‘কেন?’

‘এতে মানুষের অকল্যাণ হয়।’

‘কোন মানুষের? যে নাচে তার, না দর্শকদের?’

‘দর্শকদের।’

‘তবে তারা আসে কেন?’

‘নরকের টানে।’

‘নরক!’

‘নরকটা সৃষ্টি না-করলে কী হয়? অথবা অন্য যার খুশি করুন, আপনি না।’

‘উপার্জন না-করলে খাবো কী?’

‘এ-রাস্তা ছাড়া কি রাস্তা নেই?’

ঈশ্বরের দেয়া এই শরীরটাই আমার এক-মাত্র যোগ্যতা। আগে আমি চিত্রকরের মডেল হতুম, তাতে বিপদ বেশী। বরং এতেই আমি এক রকমের শান্তিতে আছি। অনেকগুলো লোভী চোখ আমাকে দেখে বটে, কিন্তু আমার মনে কোনো বেতনা দিতে পারে না, তারা জানে আমি তাদের নাগালের বাইরে।’

‘ও, আচ্ছা।’

চুপ করলো ছেলেটি। একটু পরে বললো ‘আপনার ঘর সংসার করতে ইচ্ছে করে না?’

‘করলেই বা পাই কোথায়?’

‘বিয়ে করুন না।’

‘প্রথমিক জোটে অনেক স্বামী জোটে না।’

‘আমাকে আপনার পছন্দ হয়?’

প্রশ্ন শুনে মেয়েটি হেসে ফেললো, ‘পছন্দ কেন হবে না।’

‘যদি পছন্দই হয়, তবে আমাকেই বিয়ে করুন না।’

‘সে কী!’

‘আমি ভেবে দেখছি যে, আমি আপনাকে ভালোবাসি। আমি সারাক্ষণ আপনার কথা ভাবি। দেরিতে দেরিতে এলে কী হবে, আপনি ছাড়া আমার আর কিছু ভালো লাগে না।’

এ রকম সহজ সরল ভালোবাসার স্বীকৃতি এবং বিয়ের আবেদন সেই যুবক ব্যতীত আর কে করতে পারতো। মেয়েটি চুপ করে গেল। তখন বাস্তব হয়ে বললো, ‘রাগ করলেন কি? দেখুন আমি জানি, আমি মানুষটা একটু খাপছাড়া, যা মনে হয় বলে ফেলি। আমি বরং আর আসবো না, সেই ভালো।’

মেয়েটি তখন মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করলো ‘প্রভু, এ তোমার কী খেলা! সত্যিই কি তুমি কল্পণময়?’

ছেলেটিকে বললো, ‘তুমি ভালো করে



সুযোগযোগী অলঙ্কার!

ফোন ৩৪-৩৮৫২

জুয়েলার্স

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির
১০১, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট - কলিকাতা-১২

ভেবে দেখো, আমাকে দয়া কোরো না, এই নোংরা জীবন থেকে উদ্ধার করার মহৎ প্রত্ন নিয়ে না, বরং সত্যি ভালোভাবে থাকো তা হলোই প্রথম কোরো।' ক্রান্তি হয়ে ক্রমশঃ হয়ে উঠলো ভাব প্রবাহ। শান্তি হয়ে বসে বসলো, 'আমার স্বপ্নের ভিত্তিগত জীবন সম্পত্তি আছে কিছু, মালিক একা আমিই, আমার মা বাবা কেউ নেই, লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু করতে পারি না, এখানে সাহিত্য পড়তে এসেছি। আর আমার চেহারা ভো ভুটি দেখতে পাচ্ছে। এই আমি পাত্র। মনে ধরে।' মেয়েটি গুটিয়ে উঠে পায়ের কাছে বসে দু'হাতে মুখ ঢাকলো।

আর সেই সন্ধ্যার দিনে দু' বছর ধরে যোগ করে আসা পণ্ডা মা আর অন্য দুই বোন-দেব মনে পড়ে গেল তাই। প্যারিস থেকে সত্যিই মাইল দূরে নিজের গ্রামে তখন বাস করছিলেন তারা। সামান্য ভ্রম ছিলো, ঘোড়ার লাঠল দিয়ে সেই জমি চাষিয়ে তারা কালির খেতে বানিয়ে জীবিকা নির্বাহ কর-ছিলেন, একটা বোন বড়ো হয়ে উঠে ভীষণ বেগে প্রেম করে নিতানতুন সাজে সন্ধ্যায় নিতানতুনের চাখ ধরাচ্ছিলেন। সব খবরই রাখতো সে, দরকার পড়ত। টাকাকড়িও যে কিছু কিছু না দিত তা নয়, কিছু দাখিল ছিলো না, সম্পর্ক ছিলো না।



হাণিয়া

একশরা
কোষবদ্ধ
কাইলোরিয়া

বিশা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ
যা শুষ্ক আবেগ হয় ও আব শুন্যভাগ হয়
না। যোগ বিবরণ লিখিত নিম্নলিখিত লটন।
হিন্দু বিসার্ট হোজ, ৮৩, নিম্নরতন মার্জার্ট
রোড, শিবপুর, গাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

আপনার সপ্তয় বাড়ান
'বিশেষ সেভিংস ব্যাংক' স্ম ৩১'
হিন্দুস্তান মার্কেটাইল
বা.স্ক.লিঃ

হেড অফিস—১০ ব্রাইড রো, কলিকাতা—১
শাখা—২০১ মহাশা গাথী রোড,
লক্ষ্মীগঞ্জ (চন্দ্রনগর)

এস এল জালাল বি এস মল্লসার
ডেয়ারিয়াল ম্যানেজার, হেড অফিস

বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পরে একদিন সেখানে গেল। যাবার আগে ঘুরে ঘুরে তার জীবনের এই আশ্চর্য সূত্রের খবরটা পরিচিত সকলকেই জানিয়ে গেল। বোধ হয় সেইটাই তার ভুল হয়েছিলো। কে জানে।

মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে একটা রাত সে রইলো তার সঙ্গে। অনেক সূত্র দুঃখের কথা হলো। মা কমা চাইলেন তার কাছে, আশীর্বাদ করলেন, বলেছিলেন একবার যেন জামাইকে নিয়ে সে আবার আসে।

ছেলেটিব সঙ্গে একদিনের অদর্শনেই কাঁত হয়ে উঠেছিলো মেয়েটি। শহরে ফিরে সে প্রথমেই তার আস্তানায় গেল। ঘর বন্ধ দেখে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলো, আগের দিন নাকি অনেক জিনিসপত্র কিনে বিকল ছটা নাগাদ ফিরেছিলো, তখনই কে একজন এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল, তারপর থেকে আজ দুঃখের পর্যন্ত আর তাকে কেউ দেখেনি।

সে কী কথা? মেয়েটি চিন্তিত হয়ে ফিরে এলো নিজের ফ্ল্যাটে। সেখানেই অপেক্ষা করতে লাগলো। সম্বন্ধ উত্তীর্ণ হয়ে গেল তবু সে এলো না। টিকতে না পেরে মেয়েটি আবার এলো তার হোটেলে। শোনান গেল তখনো সে ফেরেনি। লবিতে বসে রইলো সে। বসে বসেই রাত দশটা বেজে গেল। দৌড়ে আবার নিজের ফ্ল্যাটে এলো, আবার দৌড়ে হোটেল গেল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো, কোথাও নেই।

পরের দিন ভোর না হতে আবার এলো হোটেল আবার ফিরে গেল। তারপর যতো জায়গা সম্ভব বলে মনে হলো সব জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলো, কোথাও নেই। ততক্ষণে হোটেলের মধ্যেও খবরটা ভড়িয়ে পড়েছে। সবাই উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছে। খোঁজ নেয়া হলো হাসপাতালে হাসপাতালে, কেউ কোনো সংবাদ দিতে পারলো না। তারপর পুলিশে খবর গেল, পুলিশ এসে দরজা ভাঙলো। ঘরভরা সব বিয়ের জিনিস ছড়ানো। একজন মেয়ের জন্য যা কেনা যায়, যাটা কেনা যায়, সারা প্যারিস শহর তটন করে সব কিনেছিল বোধ হয়। শব্দে মানস্ফীট নেই। নেই। নেই। নেই। কোথাও নেই।

জলে স্থল আকাশে অস্তরীকে এই একটি কথাই প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো নেই, নেই, সে নেই, সে নেই।

মেয়েটি প্রায় উন্মাদ হয়ে গেল, সরকারে আবেদন করলো, পুলিশের পিছনে সর্বস্ব ঢাললো, ছেলেটিব দেশের ঠিকানায় টেলিগ্রাম করলো, সব নিষ্ফল হলো। ডাক্তার হৃদয়ে শয্যা নিল সে।

একান্ত মনে বললো, যদি জীবনে কখনো কোনো অন্যায় না হয় পার্কি, তবে এই শয্যাই যেন আমার শেষ শয্যা হয়। কিন্তু

কী আশ্চর্য। তা হলো না। সে বেঁচে রইলো। অত্যন্ত বেদনার সংগে অনুভব করলো, 'সে নেই', তবু তার খিদে পাচ্ছে, ঘাম পাচ্ছে। তাকে সাশ্রয় দেবার কেউ ছিলো না, তবু সে দেখলো সে নিজেই যেন কখন শয্যা ছেড়ে উঠে খাবার খুঁজছে। আর তারপর তার শরীর মনের উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চূর্ণ করতে করতে কখন যেন দশটা বসন্ত পার হয়ে গেল, তবু সে ফিরলো না।

গল্প শেষ করে মাদমোয়াজেল গতিয়ে চোখ নিচু করলেন। তার বিভিন্ন ফ্রকের হাটুতে গাছের পাতা থেকে শিশিরের ফোঁটার মতো বিন্দু বিন্দু জল ঝরে পড়তে লাগলো। হঠাৎ মুখ তুলে ডাক্তার গলায় বললেন, 'কিন্তু—কিন্তু—আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি সে আসবে, নিশ্চয়ই আসবে। আমি আমার তাকে জন্য অপেক্ষা করে থাকবো।' বলতে বলতে তার উচ্ছ্বাসিত কান্না আর বাপ মানলো না। আমি তাকিয়ে রইলাম অপলকে।

অনেক পরে বললাম, 'কী হলো? কোথায় গেল?'

'জানি না, জানি না। তবে মনে হয় কেউ তাকে সরিয়ে দিয়েছে, কেউ তাকে ওষুধ খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে। প্রতিবর্ষী হোল-পাড় করে ফেলতে ইচ্ছে করে আমার। আর ঐ মাদমোয়াজেল, সেই নাইট ক্লাবের মানেয়ার কী জানি কেন তাকে খুন করার উদ্দেশ্যে ইচ্ছেতে আমি মধ্যে মধ্যে পাগল উঠি।

'তুমি কি তাকেই সন্দেহ কর?'

'ওর ক্লাব ছেড়ে ওর বাপসা ছাড়া আর কার কী কর্তি করছি। বেউতা আমার শত্রু ছিলো না।'

মাদমোয়াজেলের কণ্ঠের কাছটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিলো ফুঁপিয়ে কান্নার দমকে।

আমি আর কোনো কথা বললাম না। খাতিয়ে আগুন বাড়িয়ে লাভ নেই।

ভারি মনে বাড়ি ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম খোলা জানালার ধারে। এক ফালি নীল আকাশ ধরা দিলো চোখে, এক রাশি তারা ঝিকমিক করে উঠলো। মনে মনে ভাবলাম প্যারিস শহর দেখে এই দেশের কতোটুকু আমি জানতাম যদি না মাদমোয়াজেল গতিয়ের সংগে আমার দেখা হতো। আর এই হাসি খুশী, যখন তখন গান গেয়ে ওঠা সুন্দরী ঢগলা ফরাসীকে দেখেই বা আমি কী করে স্বকীয়তার বকের উলার কী আগুন জ্বলছে, যদি না কুখ্যাত মমার' পাড়ার জলপিত্ত দেখতে যেতাম।

সেই মুহূর্তে গতিয়ের সব দুঃখ আমার দুঃখে হয়ে বেদনাবদ্ধ করলো আমাকে। আমার চোখে আকাশটা ঝাপসা হয়ে উঠলো।

কেন্দ্র নিকে, তবুও তুমি কেন্দ্র নিকে
বুকের বাস অনায়াসে খসিয়ে কোঁটা টিল টিল আরও
আমু কারকে তো জানি নিবিকার, নিরসে
সেই চালাঘরটা এখন
যে কৃত্রিম মন: তার নাম মূখ



সে আমার প্রেম* সন্তোষকুমার ঘোষ

॥ এক ॥

** আমি, লেখক, অসহযোগী, আমার উপস্থিতি অশরীরী, তাই অলক্ষ্য থেকে ওদের দেখছিলাম, ওদের মনের কথা মূখের ভাষা সব শুনছিলাম।

আর কারও নজরে যাতে না পড়ে, এমন একটা কোণ খুঁজে নিয়ে ওরা বসেছিল। দু'জনেই হাত পৌঁছায় এমন জায়গায় চৌনেবাদাম ওরা ছড়িয়ে রেখেছিল। তবে, মাঝে মাঝে হাওয়া হাজির হচ্ছিল বলে এর চৌনেবাদামের খোঁসা ওর গায়ে উড়ে পড়ছিল, সেগুলোকে বাদাম বলে ভুল করে ওরা কখনও কখনও কাড়াকাড়ি ফলত হাসাহাসিও করছিল এবং লেখকের এইটুকু সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ হলেই যথেষ্ট হবে যে, অচিল ইত্যাদি সবদাই সম্ভবত ছিল না।

আকাশ মেঘ মোখে মোলায়েম হয়ে ছিল বলে ওদের বরং কিছু সুবিধাই হয়েছিল। গাছের গুঁড়িতে কাঠ পিঁপড়ে, ওরা ছায়ায় না বসে বাইরেই পা ছড়িয়ে দিয়েছে। একটু দূরে জলা ডাঙায় লম্বা লম্বা ঘাসের শিষে কয়েকটা ফাঁড়ে ট্রাপিজের খেলা খেলছিল। ফালং দূরে হাইওয়ের বাকি একটা প্রকাণ্ড লরির টায়ার ফাটার আওয়াজ নিশ্চিন্ত কয়েকটা কাকটিলকে তাড়া করে দিগ্বিদিকে উড়িয়ে দিল।

শব্দবাস্ত ওরা একটু সার বসল।

ওপর দিকে মূখ তুলে মেয়েটি একবার বৃষ্টি বলাচ্ছিল, কয়েক ফোঁটা জল হলে বেশ হয়।

'বেশ হয় কেন?'

কোট খুলে ওপর দিকে চেয়ে থাকব, যেই ফোঁটা পড়বে, প্রথম চোটে চোটে নেব। আচ্ছা, বৃষ্টির জল কোন দিন চেখে দেখেছ? কোনতা?

ছেলেবেলায় একবার বৃষ্টির পর আমার হাতের তেলো চোটে দেখেছিলাম। একটু নোনতা লেগেছিল। তবে—তবে সেটা আমার হাতের স্বাদও হতে পারে। রোমকপে ধাম থাকে তো!

কিন্তু সত্যিই যখন বৃষ্টি নামল তখন ওরা আর এক মূহূর্তও বসল না, সব চৌনেবাদাম উড়তে দিয়ে, সব ফাঁড়িদের ভুলে গিয়ে মাথা বাচাতে ছুটল।

একটা চালাঘর কাছেই ছিল। গেল-পাতার ছাউনি, একটু এলোমেলো, তিন দিক গিয়ে এক দিকে শুধু, দম্মার বেড়া আছে, তাতে ছাঁট ঠেকে না। একটা বোঁধ পাতা ছিল কে পেতে রেখেছে কে জানে, তার নিচে একটা কুকুর কাতর-কুন্ডলী হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের বসতে দেখে সে সসম্ভ্রমে সরে গেল।

অচিলের কোণ দিয়ে মেয়েটি জলের বিন্দুগুলি চেপে চেপে মূছছিল, আর ব্রাউজের হাতায়, কাঁধে যা জমেছিল, ছেলেটি ক্যারাম খেলার মত টোকা দিয়ে সেই ফটিক-ফোঁটাগুলো খেড়ে ফেলল।

দুটো হাত দিয়ে টেনে টেনে মেয়েটি তখন চুলগুলো গোছালো করল। এতক্ষণে ফুরসত পেল পায়ের দিকে তাকাতে।

'ইস, ভিজ ভাবী হয়ে উঠেছে।' পাড়ের ওপরে অন্তত ইণ্ডি চারেক শপশপে, ছেঁড়া

ঘাসের টুকরোয় মাখামাখি। নূরে পড়ে নিংড়ানো চলে কিনা, মেয়েটি হরত কণেক তাই ভাবল। তলপেটে ঢাপ না পড়লে হরত নূরে পড়তও। কাজ নেই, সে ভাবল, তার চেয়ে, পা দুটোকে টানটান করে পায়ের পাতার দিকে তাকাই।

সে তাকাল বলে, তার দৃষ্টির পিছ-পিছ ছেলেটির নজরও পৌঁছল সেখানে।

স্লিপার খসে পড়েছে জেনেও কী কারণে কী জানি তখন হঠাৎ-অকুণ্ঠিত মেয়েটি প্রদর্শনীর পর্দা তুলেই রাখল। বরং সরে এসে বলল, "কী দেখছ।"

"কী ধরনের ফর্সা!"

"ও তো ঢাকা থাকে বলে।" মেয়েটি তাড়াতাড়ি পা গুটিয়ে নিল। "কী ভাবছিলে তাই বল।"

"শুনলে তুমি হাসবে। দ্যাখ, আলতা তো তুমি পরো না, কিন্তু এখন এই সময়ে, বৃষ্টির জল আর ভিজ ঘাস পা দুটি যখন খুঁয়ে দিয়ে গেছে, তখন পরা থাকলে বেশ মানাত।"

এই কথা শুনে যে-রঙ ওর গায়ে নেই, সেই রঙ মেয়েটির মূখে লাগল। চোখ নামাল। "দ্যাখ, অন্য সময়ে শুনলে হরত হাসতাম। তুমি জানো, রঙ আমার শিশিতে নেই, মনে নেই, কোথাও নেই। তবে, তোমার মূখে এখন শুনতে কিন্তু ভালই লাগল। কারণ—কারণ ও-কথটা ঠিক তখনই আমারও মনে এসেছিল।"

দু'জনের মনে যুগপৎ মৌন রঙের

প্রার্থনার কথা জেনে ফেলে দৃ'জনেই খুব হালকা-চাপা হাসতে থাকল।

গোলপাতার চালা ফুড়ে টপ টপ জল শুখনও সমানে বরছিল। ঝড়টি ধরে নেড়ে অশথগাছের ডালপালাগুলোকে পাগল করে দিয়েই দমকা হাওয়া চালাঘরের আড়ালে এক-লহমা গা-ঢাকা থেকেই ফের ছুটে বেরিয়ে পড়ছিল। একটা জলজ সুবাস কোথা থেকে উঠে এসে সব ঢেকে দিল, ওরা জানে না। আলো কমে আসছে, বৃষ্টি কমছে না। মেয়েটির হাটতে মাথা ডুবিয়ে ছেলেটি আরও একটি গম্ধরু আসিস পাচ্ছিল। হয়ত ওর ভিজে পায়ের পাতার। কিন্তু শব্দ তা হলে তো এ-গম্ধ আরও মন্দ হত। পায়ের পাতার সংগে তবে কি স্পিলপারের কাঁচা চামড়ার গম্ধ মিশেছে?

কবে লুকিয়ে থেয়েছিল সেই মদের গম্ধের কথা ওর মনে পড়ল। অদ্যতন স্বাদ নয়, তদানীন্তন গম্ধ—গম্ধেরও স্মৃতিমাত্র—সময়ে সময়ে অবশ-বিবশ করে।

"তোমার জামাটা ভিজে।"

"বোতাম খুলে দিয়েছি। গায়ের গরমে আর হাওয়ার টানে শুকিয়ে যাবে।"

"ঠান্ডা লাগবে না? জ্বর যদি হয়?" মিষ্টি-দৃষ্ট করে ছেলেটি হাসল।

আরও একটু এগিয়ে এল অন্যজন। ছেলেটির কাঁধে খুঁতনি রেখে বলল, "তার চেয়ে তুমি আমার একটা কথা শোন। তোমাদের তো অসুবিধে নেই—তুমি, তুমি

বরং তোমার জামাটা ছেড়ে ফেল। শুকিয়ে যাবে।"

"সুবিধা-অসুবিধা এখানে কিন্তু সবারই সমান। অশ্বকারকে তো জানতাম নির্বিকার, নিরপেক্ষ।"

এবার যা ঘটে ঘটুক, আমি, সর্বত্রগামী লেখক, সেখান থেকে সুবৃষ্টির মুখ চেয়ে সরে যেতে পারি। (অন্তর্ধার্মী, তাই কখন জোয়ার আসে জানতে পাই) একটু দূরে গিয়ে মর্ত্য দেহ ধরে নদীর ধারে বসে পর পর ছুটা সাতটা সিগারেট শেষ করে ফিরলেও ক্ষতি নেই।

হলদে ছোপালাগা অশ্ববাসের চেহারা-ওয়ালা চাঁদটাকে গাছের ডালপালায় ঝুলিয়ে শূকোতে দেওয়া হয়েছে দেখে আমি ফিরে এলাম।

তখন ছেলেটি চালাঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলছে, "আর বৃষ্টি নেই।"

মেয়েটি অশ্বকার ঠেলে ওর পাশে এসে দাঁড়াল। পা বাড়াতে গিয়েও একবার তাকাল পিছন ফিরে।

"এ-ঘরটা কে বানিয়েছিল, কেন বানিয়ে-ছিল, জানো?"

"না।"

"কেউ জানে?"

"কেউ না।"

"আশ্চর্য।" মেয়েটি বাইরে পা দিল। ভাঙা বেড়া, ফুটো চাল, তবু সে বলল

"আশ্চর্য। আরও আশ্চর্য, ছেলেটি ওই কথাটারই প্রতিধ্বনি করল।

আমি জানি, কেন। সেই মুহূর্তে প্রবল কোন ইচ্ছা দৃ'জনেরই ভিতর থেকে নির্গত হয়ে মিলিত হয়েছিল। যোগফল একটি ঘর। হোক ভাঙা হোক ফুটো, এমন একটি ঘর। একেবারে খোলা আকাশের তলায় দৃ'জনের নিশ্বাস যুক্ত হয়ে একটি প্রার্থনার সফল হল।

"যাবে না?"

"চল।"

"হাইওয়ে এখান থেকে দূ' ফার্ন' দূর। শহরে ফেরার শেষ বাস সওয়া আটটায়।"

॥ দুই ॥

"কতক্ষণ এসেছ?"

বতরুণ আর—এই মিনিট দশেক। তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তোমাকে তাই আর ডাকিনি।

"ও!" ক্রান্ত একটা হাসির ভাব ফোটাতে চেয়ে মেয়েটি চোখ বুজল। ছোট্ট একটি হাই তুলে বলল, "আমি আর একটু ঘুমোই?"

"ঘুমোও। আমি পরং এই ম্যাগাজিনটার পাতা ওলটাই। আর কোন ভয় নেই তো?"

"নার্স তো বলে গেল, নেই।"

সন্ধ্যার পর ওদের হাইওয়েতে শেষ বাসে তুলে দিয়ে আসি, সে প্রায় মাস তিনেক হবে। তারপর আরও নানা নায়কনায়িকা নিয়ে নাড়াচাড়া করে, বিবহমিলন প্রভৃতি ঘটিয়ে ওদের ভুলে ছিলাম। অবশেষে আমি সর্ব-

ভেলভেট চার্মা ফুলের
সুস্বাদু আর সৌন্দর্য!

ভেলভেট
ক্রিম ও ফ্রীম
সর্বপ্রকার উন্নয়নী প্রসারিত

বাকচি এণ্ড কোং প্রা.লিঃ
কালকাতা • পাটনা • বোম্বাই

শক্তিমান, সীমিত ক্ষেত্রে বিধাতাসমান, লেখক ওদের টেনে এনেছি এখানে, খাস শহরের খিড়কি সড়কের এই হোমে।

মধ্যরাতী পর্বে একটুখানি ফাঁক রেখে দিয়েছি। পাঠক-পাঠিকাদের সুবিধার্থে লেখকের নোট বইয়ের বাক্স/ভাণ্ডে থেকে কয়েকটি আলাপের টুকরো জুড়ে দেওয়া গেল।

.....
‘বলো কী! ঠিক বলছ, তোমার ভুল হয়নি ত?’

‘হলে তো বাচতাম।’

‘উপায়?’

‘উপায় তো তোমার হাতে। তুমি পূরুষ না?’

(যেন এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার দরকার ছিল, ছেলেটি এমন ধরনে মাথা নেড়েছিল)।

.....
‘তুমি তো এই সাতদিনেও উপায় ঠিক করতে পারলে না। উপায়টা আমিই তবু বলে দিই। দমাখ, এখনও সময় আছে..... রেজিস্ট্রারী অফিসে নোটিশ দিলে হয় না?’

উত্তরে ছেলেটি যা বলে নি:

কিন্তু মগি, তুমি তো জানো, আমার চাল-চলো কোনটারই ঠিক নেই। পাশ করেছি বটে। কিন্তু পাশকরার সকলে তো শয়ে শয়ে ঘুরছে। নতুন একজোড়া জুতো হোগটতে পারলে আমিও আর-একবার লেগে পড়ি। পুরনো জোড়ায় আর তালি দেবারও জায়গা নেই।.....হঠাৎ অবিনাশ্য বিছুর করলে দাদারা ঘাড় ধরে রাস্তায় ছুঁড়ে দেবে। তা ছাড়া তুমি এখনও হস্টেলের ছাত্রী, রেজিস্ট্রারী সময়ে তোমার বয়স নিয়ে না ফ্যাসাদ বাধে.....

যা বলেছে:

‘নোটিশ? কিন্তু মগি, সেটা কি খুব ঝুঁকি নেওয়া হবে না?’

তিন্ত হাসি ছড়িয়ে গিয়েছিল মেয়েটির সারা মুখে। ‘ঝুঁকি তা-হলে একা আমিই নিয়ে যাই, কী বলো?’

.....
‘আমাকে তুমি আর দু’দিন সময় দাও।’

‘তুমি রাজী হয়ে যাও।’

‘ভাল করে সব খবর নিয়েছ?’

‘নিইনি? খুব বিশ্বাসযোগ্য জায়গা। খালি একটা মন্থকিল-খরচ। প্রায় দেড়শো টাকার খাজা। গোটা পঞ্চাশেক পর্যন্ত আমি বড জোর জোগাড় করতে পারি—পুরনো বই, মেডেল-টেডেল বেচে দিয়ে, কিন্তু.....’
‘কিছু আমিও হয়ত পারব। ঘড়িটা তো আছে। হাতেও গ্রিশটা টাকা—’

কৃতজ্ঞ বিস্ফারিত ছেলেটি যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না।

‘এই সিঁদুরটুকু শরে নাও।’

দূর! ঠাট্টার মত দেখাবে।’

‘তবু। ওটা দরকার। যেখানে ঠিক করেছি, সেটা রেসপেক্টেবল। অন্য কথা বলতে হয়েছে।’

‘তার মানে, যে-সম্পর্ক’ হয়নি, তাই বলেছ?’

‘হয়নি, কিন্তু হবে তো?’

‘হবে বুঝি! মেয়েটি হঠাৎ হেসে ফেলতে গিয়েও সামলে নিয়েছিল— ‘কী জানি।’ সিঁদুর পরে সে বলেছিল, ‘এই নাও টাকা। দেড়শোর অকপই শর্ট আছে।’ হাতের আংটিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলল, ‘এটা বেহাত হতে দিলে বোধহয় পুরোই পাওয়া যেত। তা আর হতে দিলাম না। তুমিই পুরিয়ে দিও। এই আংটি থাকাই ভাল, কী বলেছ?’

বলো। বিয়ের আর একটা উপরি প্রমাণ— সিঁদুরের ওপর আংটি।’

‘তোমার হস্টেলে কী বলে.....’

‘সেজন্য ভেবো না। মাসীর বাড়ি মাঝে মাঝে বাই। দিন কয়েকের ছুটি মজদুর কোনরকমে করিয়ে নেব।’

এগিয়ে এসে ছেলেটি ওর হাত হুঁরে বলল ‘কিছু ভেব না। খুব ডিপেন্ডেবল জায়গা।’

‘আর রেসপেক্টেবল, না?’

‘খুব। ভয় নেই।’

এক ধরনের ভাষাধীন হাসিতে উন্মাদিত হয়ে মেয়েটি বলল, ‘ভয়? ভয় আমার আর কোন কিছুতেই নেই।’

‘ক’দিন এখানে থাকতে হবে ডাক্তার বলল?’



চিত্রা শিল্পা না ল অফে না র্জ

লন স্নাত্ত গ্রাণ্ড সল্জ অব সেট এম, বি, সল্জ কার - কোম: ৪৬-৬২৫৮
১৭১-১৬ বাসবিহারী এডমিউ, বাপিগঞ্জ, কলিকাতা-১৩

"ডাক্তার কিছুই বলেনি। নার্স—ওই যে মেয়েটি, একবার ঢকে ফিরে গেল, সে বলা ছিল তিন দিন।"

"কোন গোলমাল হবে না?"

"এর চেয়ে আর কী গোলমাল হবে?"

এত অবসর, তবু মেয়েটির ফ্যাকাশে হাসিতে কি বিদ্রূপ ফুটলো!

"এই! তুমি কি ওকে দেখেছ?"

"কাকে?"

"নানে যেটা হতে যাচ্ছিল....."

"যে হতেই পারিনি, তাকে?" অল্প হেসে মেয়েটি চোখ খুলল। —না। ওরা দেখতে

দেয়নি। তাছাড়া আমি তো অজ্ঞান হয়ে-ছিলাম। নার্স বলা ছিল, ওদিককার একটা ঘরে প্যানে রেখে দিয়েছে।"

"ও। এখনও ফেলে দেয়নি, কী বোলো। আচ্ছা, ওরা এগুলো নিয়ে কী করে জানেন?"

"জানি না।" শরীরে বল পেলে মেয়েটি তখন ও-পাশ ফিরে শূত, মুখ খোঁরাত।

হয়ত শেয়ালকুকুরে টেনে নিয়ে যায়, কিংবা শকুনে ছোঁ মারে, অথবা ফুল-বাগানের সার হয়, ছেলেটি ভাবল, (অবশ্য বেশ সহনীয় বলে মিস্তরীয়াটা বিশ্বাস করতেই তার সাধ যাচ্ছে।)

"তুমি জানেনা না?"

"না। শখ হয়ে থাকে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে এসো না।"

"না—না—না, আমি পারব না। হয়ত রক্ত-তুলোয় চোবানো, হয়ত এখনও ডেলাটার কাটা-ছেঁড়া টুকরো এখানে-ওখানে নড়ছে—আমার গা ঘিন ঘিন করবে।"

গা ঘিন ঘিন, জ্যান্ত, আস্ত মানুষের সান্নিধ্যেও করতে পারে। সেই ঢালাঘরটা এখান থেকে কতদূর, কতদিন বৃষ্টি হয়নি এই হাসপাতালটার ওষুধ-ওষুধ বিকট গন্ধ সেখানে কিস্তি ছিল না ও এখানে আর কতক্ষণ বসবে, একটি কুমারের ঢাক মেয়েটির মগজে বন বন করছিল।

"তোমার সময় ছিল না?"

"আর-একটু, বসি।" ছেলেটি ঘড়ি দেখল, "এটা তো ঠিক হাসপাতাল নয়—হেমন কড়াকাড়ি বোধহয় নেই।" যদিও বলেই টের গেল, আর বসে থাকারও কোন মানে নেই, মেয়েটির শাদা মুখে শকুনো খড়ির দাগ ফুটেছে। ও খুব ক্লান্ত, হতাশ, ক্লান্ত, ক্লান্ত, ও এখন ঘুমোবে, ঘুমোতে চায়।

"তুমি এখানে সিগারেট ধরতে পারছ না।" মেয়েটি এবার বলল, স্পষ্টতর স্বরে।

"না পারলাম, তবু বসি। তোমার কণ্ঠ হচ্ছে কি কোন। কপালে হাত বুলিয়ে দিই?"

"না—না—না, বিরক্ত, কিছু-বা বিরক্ত-ভাবে মেয়েটি বলে উঠল, "তুমি যেন কী। বলছি না তোমাকে, আমার আর কোন-কিছু চাই না, আমি এবার শুধু ঘুমোতে চাই।"

আর বুঝতে কিছু বাকী ছিল না। ছেলেটির বোধ প্রথর, টের গেল, শারীরিক অথবা যে-কোন অবসাদজনিত কারণই হোক, ও এখন ঢলে থাক, মেয়েটি তাই চায়। এর পরে ইংগিত আরও স্পষ্টতর হবে কিনা, সে তাই ভাবছিল। জানো, ডাক্তার বলে গেছে বেশি বকবক করলে আমার ক্ষতি হতে পারে, বেশি কথা শোনাও বাগ,

এই পরবর্তী-সংলাপের জন্য ছেলেটি কান খাড়া করেই রাখল, কিন্তু মেয়েটি করুণায় অসীমা, অতদূর গেল না।

সেই সুযোগে ছেলেটি সাহস সত্ত্বয় করল। বডুটুকু পারলে, কণ্ঠে ততটুকু আবেগ ধারণ করে বলল, "তোমাকে কথা দিচ্ছি, আর এরকম হবে না। টাশন আর-একটা আমি জুড়িয়ে নেবই, তুমি দেখো।"

—আর এমন হবে না?"

—না।

একটু সাহসের সঙ্গের একটু জোর বরাত যুক্ত হলে কী-হয়; কী-কী হতে পারে; ছেলেটি মনে মনে তাই খাঁতয়ে দেখাচ্ছিল। কী নোংরা এবারের এই অভিজ্ঞতা, কী বিস্তী। টাশন ছাড়িয়ে তার চিত্ত আর আশা তখন চাকরি, বিয়ে, বাসা ইত্যাদি-ইত্যাদির নভোপটে, অবাধে পক্ষ-বিস্তার করেছিল। তাই গালে দুধ-ভাত ভরা থাকলে যেমন অশুভ, ভরাট শোনাত, তেমন গলায় ছেলেটি বলল, "তোমার কণ্ঠ বুঝি। সে কণ্ঠ আমারও। আমি অপদার্থ স্বীকার করি। তাই আমাদের প্রথম সন্তান—"

"প্রথম? প্রথম না। মিস্তরী।" ফ্যাকাশে যে-মেয়েটি এতক্ষণ শূন্য চোখে অন্যমনে চোয়ে ছিল, তাকে দীর্ঘ করে এই শব্দ কণ্ঠে যেন তীব্র চিংকারের তীব্র হয়ে বেরিয়ে এল। তার পরেই সে, যার কপালে তখনও মিথ্যা সিঁদুরের আভা লেগে, শৈশুরে স্নিগ্ধমান ফুল, সে হাত বাড়িয়ে ফুল পেড়ে পাগড়ির পব পাগড়ি টেকেতে থাকল। উন্মূলিত হতে হতে স্পির-কদিন অবশেষে শ্রান্ত শিথিল হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল কি পড়ল না, ঠিক বোকা গেল না কারণ তার চোখের পাতা খোলাই ছিল।

সেই দৃষ্টির সঙ্গের বেশিক্ষণ দৃষ্টি মিলিয়ে রাখা অসম্ভব, এমন ভয়ঙ্কর কিছু সেখানে লেগে ছিল। ছেলেটি মাথা নিচু করল। সবই তখন বোকা হবে গিয়েছিল।

নার্স প্যানে করে যে রক্তমাংসের অপূত অপরিণত ডেলাটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে, সেই চাক্ষুষ বিনষ্ট শিশুটি তো মিস্তরী। তারও আগে দু'জনের দু'জনকে চাওয়া এক হয়ে মিলে আর একটিকে তিলে তিলে তৈরী করেছিল যে! তার নাম ভালবাসা, তাদের প্রথম, এখন রক্তাঙ্ক খেঁতলানো হয়ে তাদের মধ্যেই মরে আছে।

আমি লেখক, অন্তর্ধামী, আমি জানি, এর চেয়েও অপ্ৰাকৃত-ভয়ঙ্কর এক দৃশ্য ছেলেটি দেখতে পেয়েছিল।.....মেয়েটি উঠে বসেছে, ক্ষমাহীন অসম্মত নিষ্ঠুর প্রতিমা, বুকের বাস অনায়াসে খসিয়ে বোটা টিপে টিপে আরও একটি শিশুকে সে দুঃখ দিচ্ছে, তাদের তৃতীয়—কোলজোড়া সেই শিশুর ডাকনাম ঘৃণা।

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণগান রমণ মহর্ষি

মহামানবের জীবনকথা, উপদেশ ও লীলামাহাষ্মোর অপূর্ব কাহিনী।

মূল্য—৩-২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পার্বলিশার্স

১৩ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাংলাসাহিত্য-জগতে বিশ্ববিমলের
বিশ্বময়কর সৃষ্টি

পাহাড়ী মোয় ৪.০০

দ্বিতীয় মহাশব্দ, পঞ্চাশের মন্বন্তর এবং
বুদ্ধোত্তর যুগের বাংলার সমাজ-জীবনের
শটভূমিকার গারো পাহাড় অঞ্চলবাসিনী
পাহাড়ী মেয়ে পিলু—যার বাবা ছিল
একজন বাঙ্গালী শিকারী, মা ছিল
পাহাড়ী,—তারই অমর প্রেমের কাহিনী।

শ্রীগোবিন্দ সাহার

গণপোপন্যাস পঞ্চাশিখা ২.০০

কিশোর নাটক চন্দ্রগুপ্ত - ৭৫

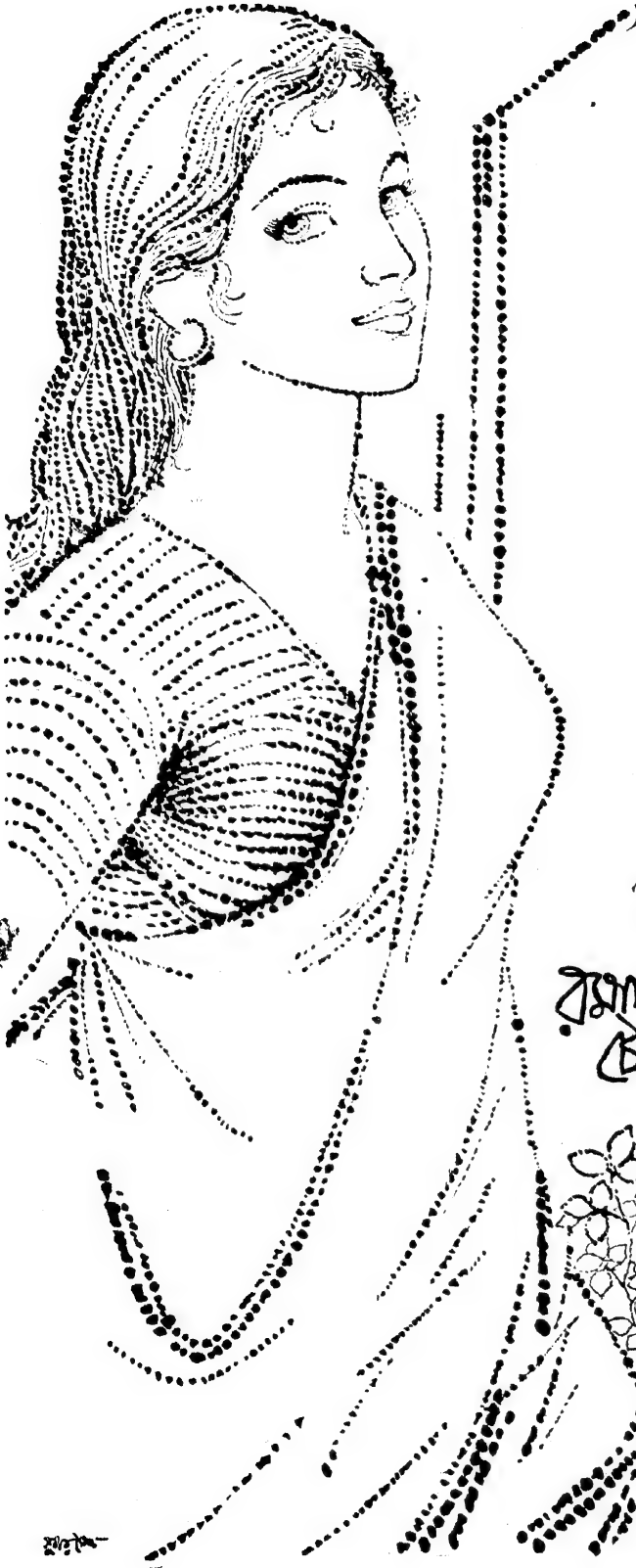
প্রাপ্তিস্থান :

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী

২০৪ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-২১৬৪





মেসের সবাই ওকে ঠাট্টা করে। করে আসছে স্ট্রেন বলে। ভৈরব শোনে আর হাসে। হাসিটা যেন অভিযোগের পিঠে সায় দিতে চায়। আসলে ভৈরব নিজের নিজেকে তাই ভাবে, ভেবে খুশী হয়।

অথচ মেসের পুরোনো বাসিন্দারাও তো কই কোনদিন ভৈরবের স্ট্রীকে দেখেনি। তার ছেলেমেয়ে, ছোট্ট সংসার—এ সবের কিছুই দেখেনি তারা। কদাচিৎ দু'একজনের চোখে হয়তো সেই নতুন বিয়ের পর বউয়ের লেখা খামখানা পড়েছে, "কিন্তু তার ওপরও ঠিকানাটা লেখা থাকতো আপিসের টাইপ-রাইটারে টাইপ করা। পাছে মেরেলী হাতের ঠিকানা দেখে কেউ সন্দেহ করে, খুলে পড়ে, তাই খামের পিঠে ঠিকানা টাইপ করে নতুন বউকে দিয়ে আসতো ভৈরব। সে খাম যে কবে থেকে পোস্টকার্ড হয়ে গেছে, পোস্টকার্ডে ঠিকানা লেখা হয়েছে আঁকাবাঁকা অক্ষরে, সে-অক্ষরের খোলা চিঠি হাতে পেয়েও কবে থেকে যে বাসিন্দে-বন্ধুদের পড়ে দেখার কৌতূহল মরে গেছে, তা ভৈরব নিজের জানে না।

মরে নি শব্দে একটা নেশা। শনিবারের নেশা।

এ-নেশা শব্দে ভৈরবের নম্র। নিশীথ কুন্ডু লেনের মেসবাড়ির ছাদের ফটো হয়ে যাওয়া গণ্ডাজলের ট্যাংকের চুইয়ে পড়া জলে ভিজ়ে ভিজ়ে যে ইটগুলো নড়বড়ে দাঁতের মত হয়ে উঠেছে, যেন একটু আঘাত লাগলেই খসে পড়বে, সেই ইটগুলোও অন্যরকম

স্ট্রেন
ব্রহ্মদ
চৈবুরী



বঙ্গলক্ষ্মীর গায়ে মাথা সাবান

নাম

পাইলট

গ্লিসারিন

মুচন্দন

ব্যবহারে আনন্দ ও লাভ দই
পাবেন। বাঙলার বঙ্গলক্ষ্মীর
সাবান অতুলনীয়।

বঙ্গলক্ষ্মী

সোপ ওয়ার্কস

প্রাইভেট লিমিটেড

৭নং চৌরঙ্গী রোড,
কলিকাতা-১০

দেখায় শনিবার এলেই। অস্তিত্ব বাসিন্দাদের
চোখে। তা না হলে অন্য দিন আপিস
যাবার মধ্যে জামাকাপড়ে দু'এক ছিটে জল
এসে পড়লেই যারা বাড়িওয়ার উদ্দেশ্যে
অফিসে কোন অশিষ্ট উক্তি করে বসে, তারাও
কেন শনিবার হলেই মেসবাড়ির নোংরা
আবহাওয়ার মধ্যেও এতখানি আরাম খুঁজে
পাবে!

ভৈরবের সঙ্গে একই ঘরে আরেকখানা
তক্তপোশ নিয়ে থাকে সরল মনসী। বিয়ে-থা
করেনি, সেই কোন পাঠাজীবনে কোলকাতার
এক মেসে এসে উঠেছিল, তারপর ডজন-
খানেক মেস বদলে—এখানে। এই নিশীথ
কুণ্ড লেনে। নিশীথ কুণ্ড লেনেই বৃষ্টি
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে। শনিবার
হলেই এক কাপ চায়ের সঙ্গে রেসের বইটা
খুলে বসে সরল মনসী। মাঠে রেস না
থাকলে ঘরেই তে-তাদের আড্ডা জমাবার
জন্যে একে-ওকে বলে রাখে।—মুকুন্দবাবু,
তাড়াতাড়ি ফিরবেন মশাই, এক হাত বসা
যাবে।

মুকুন্দবাবু কখনো রাজি হন, কখনো বা
গিলে করা পাজিবিটা মাথায় গিলিয়ে, তাঁতের
ধাঁতিতে চুনেট দিতে দিতে যলেন, না
সরলবাবু, আজ একটু কাজ আছে।

সারা সপ্তাহটা যিনি আধ ময়লা জামা-
কাপড়ে কাটিয়ে দেন, ধোপদূরন্ত বাবু
সেজে তিনি যে কোন কর্তব্যের ডাকে
বেরিয়ে যান জানতে কারো বাকী নেই।
তাই উত্তর শব্দে সরল মনসী শব্দে হাসে।

কিন্তু এই মুকুন্দবাবুও সরল মনসীর
মতই ঠাট্টা করেন ভৈরবকে। বলেন, আপনায়
মত স্ট্রেন লোক মশাই জীবনে দেখিনি।

আর তাদের দেখাদেখি কলেজের ছোকরা
অনুপমও শনিবার হলেই বলে, কি
ভৈরবদা, বউদির মুখখানা একবার দেখে
আসবার জন্যে রেডী হচ্ছেন নাকি?

ভৈরব শোনে আর হাসে। আসলে শনিবার
সকাল থেকেই কি আর তৈরী হয় সে!
তৈরী হয় সারা সপ্তাহ ধরেই। সোমবার
সকালে যখন ছুটিতে ছুটিতে এসে সাড়টা
চাল্লশের ট্রেনটা ধরে মেমারীতে, ট্রেনে উঠে
একটা বসার জায়গা খুঁজে পায়, তখন
থেকেই স্বপ্ন দেখতে শুরু করে ভৈরব।

স্বপ্নই তো। মাঝে মাঝে শব্দে স্ত্রীর
দু'চামটে ফাইফকমাস মনে পড়ে যায়। বড়
ছেলেটার জন্যে একখানা পাটীগাঁগিত কিনতে
হবে, ছোট মেয়ের জন্যে ওষুধ, স্ত্রীর শাড়ি-
খানায় আড়ং ধোয়াই ইত্যাদি মনে উঠি
কিন্তু স্বপ্ন ছেড়ে দেয়। তারপর প্রতিদিনই
এটা-ওটা কিনে, জোগাড় করে মেসে ফেরে
আপিস ছুটির পর। আর শনিবার সকালে
সেগুন্দো গুঁড়িয়ে নিয়ে একটা থলির মধ্যে
ভরে নেয় ভৈরব। গুপ্তের অঙ্ক কষার
সময় মনে মনে নামতা আউড়ে নেবার
মত কোথাও কিছু জুলজালিত বাদছাদি
পড়লে কিনা ভাবতে চেষ্টা করে।

তারপর থলি-বাগটা হাতে নিয়েই
তাড়াহুড়ো করে স্নান সেরে খাবার ঘরে
নেমে যায় ও।

তারপর আপিস, আপিস ছুটির পর
পাড়ি-কি-মারি করে ডিড়ে-ভরা বাসের
পা-দানিতে একটুখানি জায়গা করে নিয়ে
কাঁধে থলি-বাগ বুলিয়ে নিজেকেও বুলিতে
বুলিতে হাওড়া স্টেশনে এসে পৌঁছতে হয়।

ট্রাম-বাসের মতই লোকাল ট্রেনও সমান
ভিড়। তারই মধ্যে কোনরকমে উঠে পড়ে তবে
নিশ্চিন্ত। দুটো ভিড়শের ট্রেনটা না পেলে
বাড়ি পৌঁছতে সম্ভা হয় যায়। মনে হয়
একটা বেলা বরবাদ হয়ে গেল। শব্দ কি
তাই? ভৈরব নিজেকে জানে না, দুটো
ভিড়শের ট্রেনটা না পেলে হঠাৎ তার মন-
মেজাজ এত খারাপ হয়ে যায় কেন।

কিন্তু, না ট্রেনটা হাতছাড়া হয় না বড়
একটা। ঠিক হিসেব করেই বের হয় ভৈরব।
হিসেব মতই ট্রেনে জায়গাও পেয়ে যায়।
কখনো চেনাজানা দু'একজন ডেকে জায়গা
দেয়, মুখচেনা অনেকে সেরে বসে আধখানা
আসন ছেড়ে।

তারপর ইলেকট্রিক ট্রেনের চেয়েও তাড়া-
তাড়ি ছুটিতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে ঘড়ি
দেখে, আর কতক্ষণ বাকী। কখনো বা
মাইল পোস্ট দেখে। মাইল পোস্ট অবশ্য
এখন আর দেখতে হয় না, এ ক'বজরে এ
লাইনের সব নাড়ুনক্ষর তার চেনা হয়ে
গেছে। জানালা দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়েই
বুঝতে পারে কোথায় এসেছি, কতদূর।
দু'পাশের গাছগুলো, জলে ডোবা খালবিল,
এমন কি মাঠে মাঠে পানির বরজ কিংবা
ধানের ফলন দেখেও চিনতে পারে।

আশপাশের লোক অবশ্য ভৈরবের মত
অধৈর্য হয়ে ওঠে না। ট্রেনে যখন উঠেছি,
ঠিক সময়েই পৌঁছবো। বড়জোর দু'দশ
মিনিট লেট হবে। কি বায় আসে তাতে।
ট্রেনে উঠেই ওদিকে চার বধু সামনা-
সামনি বসে হাটুতে হাটুতে একটা
টোবল বানিয়ে নিয়েছে। তার ওপর
রুমাল পেতে তাল ভাজতে শুরু
করেছে ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। জানালার
পাশে বসে একটা ছোকরা উপন্যাসের
পাতায় ডুবে গেছে। সাত'স ম্যানয়েলের
কোন সাব-কুজ দেখিয়ে ছোটসাহেবকে কে
জন্ম করেছে তার উল্লসিত বর্ণনা চলে
কোথাও। কিন্তু ভৈরবের সৈদিকে চোখ নেই,
কান নেই।

মেমারী স্টেশনে এসে ট্রেন থামলে তবে
শান্তি। ততক্ষণে ট্রেনের কামরাও ফাঁকা হয়ে
গেছে একে একে। তাড়াহুড়ো করেই নেমে
পড়ে ভৈরব। এক হাতে বাগ, অন্য হাতে
কপি নয়তো ইলিশ মাছটা বুলিয়ে নিয়ে
প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়ে।

এরপরও দেড় মাইল পথ হেঁটে গিয়ে
তবে গ্রামের বাড়ি। সেখানে ভৈরবের বউ,
ছেলেমেয়ে, বেগুনীর চারায় ছোট ছোট

বেগনী রঙের ফুল দেখা দিয়েছে। একটু একটু করে মাথা তুলছে গত বছরে বসানো নারকেলের চারা।

কিন্তু এ-সব কথা এখন মনে পড়ে না ভৈরবের।

বাস রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে গ্রামের পথে বাকি নিতে হয়। গোটা কয়েক পয়সা দিলেই বাসে যাওয়াও যায়। তবে এটুকু পথ হেঁটে চলাতেই ভৈরবের আনন্দ। না কি কয়েকটা পয়সা বাঁচিয়ে?

পাশাপাশি কয়েকটা চালাঘর পাকা রাস্তার ধারে। কেউ চা সিঙাড়া খায়, টুকি-টাকি জিনিস কেনে, কেউ বা বিড়ি খেতে খেতে বাসের জন্যে অপেক্ষা করে। তাদের এড়িয়ে হন হন করে হেঁটে চলে ভৈরব। তারপর এক সময় পা গতি হারায়। নিজেরই অজান্তে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে ও, টিনের চালাগুলোর শেষে দোতলা ভাঙা পুরোনো দালান বাড়িখানা চোখে পড়তেই।

মাঝগাভা আমলের পুরোনো বাড়ি। এক পাশের দেয়াল ভেঙে পড়ে ইঁপটের স্তূপ জমেছে। ওপাশের দেয়ালে শ্যাওলা, জানালা দরজা ফাটে গেছে বৃষ্টির জলে, ফেটে চোঁচির হয়ে গেছে রোদে পড়ে।

বাড়িটার সামনে ঘাস আর কচুর শাক গজিয়ে জঙ্গল হয়ে আছে। তারও পাশে একটা ছোট ডোবা।

একটু আগেই তো ইলেকট্রিক ট্রেনটা

বিচিত্র বাঁশ বাজিরে চলে গেছে। এই সংকেত শুনেই হয়তো বৃষ্টিতে পারে ভাঙা পুরোনো বাড়ির চেনা-অচেনা একটি মেয়ে। এসে দাঁড়ায় দোতলার ভাঙা জানালার সামনে। চেয়ে চেয়ে দেখে যাচাঁদের।

ভৈরব হাতে খালি আর কশি ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হটিতে শুরু করে। তারপর চোখ তুলে তাকায়।

চোখোচোখি হয় মেয়েটির সঙ্গে। আর অদ্ভুত একটা আনন্দের শিহরণ খেলে যায় ভৈরবের শরীরে মনে। চোখের দৃষ্টি পরস্পরকে চিনে নেয়।

যতক্ষণ দেখা যায়, বাড়িটা পার হতে হতে বারবার চোখ ফিরিয়ে দেখে ভৈরব। একটি সুন্দর সপ্রতিভ মুখ অপেক্ষা করে থাকে জানালার সামনে। সে মুখে বুদ্ধি আনন্দের ঈষৎ হাসিটা জ্বল উঠে ধীরে ধীরে নিবে যায়। যোবনে উজ্জ্বল সুন্দর সেই মুখখানি, টানাটানা দুটি চোখের ভাষা যেন ভৈরবের মনের ওপর কত অনুভূত হৃদয়ের কথা শুনিয়ে যায়। কবে থেকে সে মুখে বয়সের ঈষৎ ছাপ পড়েছে, কপালের সিঁদুরের ফোঁটাটা অদৃশ্য হয়েছে ভৈরব নিজেও বুদ্ধি লক্ষ্য করে না।

মেয়েটিকে প্রথম যেই দেখতে পার, চোখে চোখ পড়ে, ঈষৎ হাসি দেলে তার চোঁটে, অমনি অদ্ভুত একটা শিহরণ খেলে যায়

ভৈরবের সারা শরীরে। সব ক্রান্তি করে পড়ে, প্রতীক্ষা সম্বল হয়।

এক সময় বাড়িটা পার হয়ে চলে যায় ভৈরব, নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই পার হয়ে যেতে হয়। মেয়েটিকেও আর দেখা যায় না। কিন্তু ভৈরবের মনের ওপর একটা মুখতার প্রলেপ থেকেই যায়।

আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবে মেয়েটা পথে বাকি নিতে হয়। মনের মধ্যে কত কি কম্পনার সৌধ গড়তে গড়তে কখন যে গ্রামে এসে পৌঁছায় ও, স্বরের দাঁড়ায় এসে দাঁড়ায় ভৈরব নিজেও টের পায় না।

চমক ভাঙে বড় ছেলেটা ছুটে এসে যখন আদুরে গলায় প্রশ্ন করে, আমার বই এনেছো?

ছোট মেয়েটা কাছে আসে না। পড়ুল নিয়ে দাওয়ার এক কোণে খেলা করতে করতে একবার শূন্য চোখ তুলে তাকায় বাপের দিকে। তারপর অপেক্ষা করে।

ভৈরব তার দিকে তাকিয়ে হাসে, অভ্যমান বৃষ্টিতে পারে। তাই চুলের রাঁবনটা খালি থেকে বের করে এগিয়ে এসে মেয়েকে কোলে তুলে নেয়।

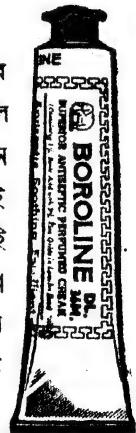
ওদিক থেকে গ্রীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসে—আলনার কাপড় আছে, দে তো মট।

মট! কাপড়খানা এনে দেয়, ভৈরব সামনের পুকুরটায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে

উৎসবে প্রিয় প্রসাধন



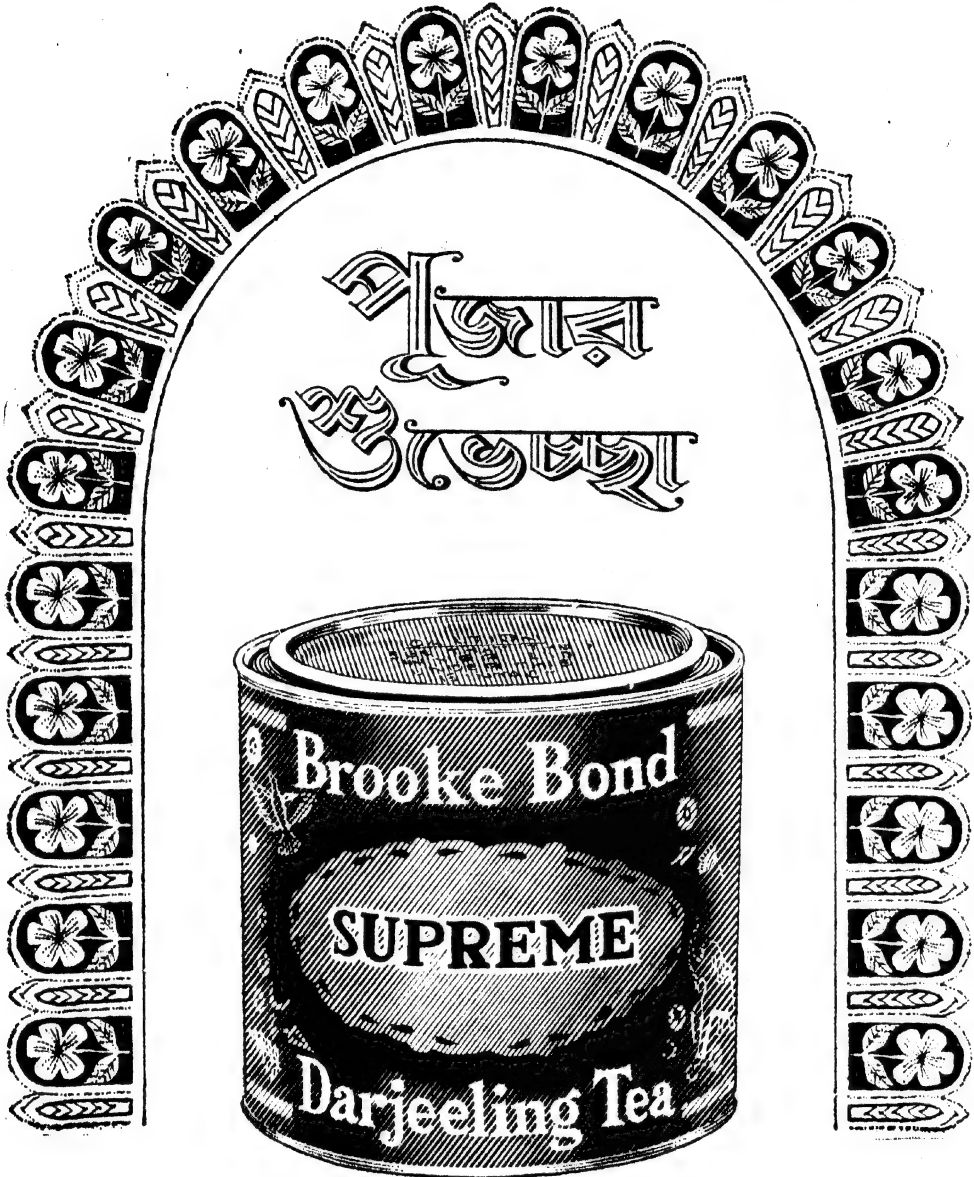
শরতের আকাশে-বাতাসে খুসীর আমেজ। শিউলি গাছের ডালে ডালে আর শুভ্র কাশের বনে বনে এখন উৎসবের সমারোহ। তাই ঢাকীর ঢাকে পড়েছে কাঠি। এই আনন্দ-উৎসবে আপনিও সাড়া দিন। এমন দিনে আপনার মুখশ্রীর লাভণ্য বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করবে —



বোরোলিন

পরম প্রসাধন

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড, বোরোলিন হাউস, কলিকাতা-৩।



‘সুগন্ধি * তাজা * উপাদেয়

বাগান থেকে সরাসরি সেবা চায়ের সংমিশ্রণে তৈরী হয় ব্রুক বন্ড-এর থাটি
দার্জিলিং চা-৬০ বছরের ওপর চা-ব্রেভিংএ সুনিপুণ অভিজ্ঞতার অপূর্ব নিদর্শন।

ব্রুক বন্ড সুপ্রীম দার্জিলিং চা



কাপড় ছাড়ে। টেনের জামা কাপড় পরে ঘরে ঢোকা নিষেধ, তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্ত্রীর মন জুগিয়ে চলতে যেন ভালই লাগে। সমস্ত মন জুড়ে তখন খুশী-খুশী ভাব। সেই আনন্দটুকু যেন স্ত্রীর ওপরই উজার করে দিতে ইচ্ছে হয়।

সারাক্ষণ ছেলেরাঘরের নিয়ে গল্প করে ভৈরব, আর দেখে স্ত্রী ওপাশে রান্নাঘরে একটার পর একটা কাজ করে চলেছে। একবার কাছে এসে দুটো কথা বলার সময় নেই। 'শোনার ধৈর্য' নেই। দূর থেকে এক চোখ দেখেই সম্ভূত, আগের মত কাছে এসে দাঁড়াতেও অনিচ্ছা যেন।

মন্টুকে সঙ্গে নিয়েই বিশের বাতা দিয়ে ঘেরা শাকসব্জির বাগানটা তদারক করতে বোরিয়ে আসে ভৈরব। বাঃ,পালং শাকগুলো বেশ হরহর হয়ে উঠেছে। ক্ষুদে ক্ষুদে বেগুন ধরতে শুরু করেছে গাছে। খুঁপি নিয়ে বেগুনের চারার নীচে মাটি ঢিলে করে দিতে দিতে মন্টুকে উপদেশ দেয় ভৈরব।—ভেলীগুলো মাঝে মাঝে খুঁড়ে দিবি, বুঝলি। মাটি পড়ে ভেলী বৃক্ষ হয়ে গেলে ভাল আসবে না।

একটার পর একটা গাছের গায়ে হাত ঝুলিয়ে যেন পরম পরিতৃপ্ত। গত বছরে কসানো নারকেল গাছের চারটার দিকে মুখ চোখে তাকিয়ে থাকে ও কিছুরুকণ। বাঃ, বেশ ধীরে ধীরে গজিয়ে উঠছে। গাছটা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। ঠিক মন্টুর মতই। মন্টুই কি কম বড় হয়েছে। গত বছরেও ভৈরবের হাটুর কাছে পড়তো মন্টু, এখন প্রায় কোমর ছুঁইছুঁই।

বাগানের কাজ শেষ করে গাড়ুর জলে হাত-পা ধুয়ে দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে বসে ভৈরব। ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসে। মন্টু হারিকেনটা জেরলে বইখাতা নিয়ে এসে বসে বাপের কাছে। সারা সন্ধ্যা এই তিন বেলা ছেলের পড়াশুনোর খবর নিতে পায় ভৈরব। তাই একটা মন্থত্বও অপব্যয় করতে ইচ্ছে হয় না।

এতক্ষণে ভৈরবের স্ত্রীর সময় হয়। কাঁসার থালায় দু'খানা পরোটা আর বেশ খানিকটা গুড় এনে নামিয়ে দেয়। ছোট মেয়েটা জলের গ্লাসটা এনে বাখে।

পরম পরিতৃপ্তত পরোটা দু'খানা খায় ভৈরব, আর মন্টুর মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। তারপর থালা আর গ্লাসটা তুলে নিয়ে যেতে যেতে জিগোস করে, ওখুটা এনেছো?

—হ্যাঁ, ওই খিলতে আছে। বলেই নিজে উঠে গিয়ে ওখুটা বের করে দেয়। তারপর ব্যাগ থেকে জড়ি-পাড় গাড়িখানা বের করে খুশীর হাসি হেসে তাকায় স্ত্রীর দিকে। ষোল, আপিসের লোককে দিয়ে শান্তিপুর থেকে ধুইয়ে এনেছি এবার, দেখো। কেমন চমৎকার হয়েছে। ঠিক যেন নতুন। স্ত্রী খুশী হয়, লাজুক লাজুক হাসে।

আর কোন কথা নয়। ভৈরব আবার ছেলেকে পড়াতে শুরু করে।

কোনদিন বা আবার সেই সুন্দর মুখের স্মৃতিটুকু মুছে যেতে চায় না। স্টেশন থেকে নেমে হেঁটে আসতে আসতে দেখা সেই পুরোনো ডাঙা দালানের জানালায় অটী ছবির মত মুখখানা।

প্রতি শনিবারই দেখে আসছে তাকে, আবার সেই সোমবার সকালে যাবার সময়। মন্টু হয়নি তখন, ভৈরব বিশে করে নি, তখন থেকেই দেখে আসছে। ঠিক অমনি এসে দাঁড়াতে সে তখনও। কতই বা বয়স ছিল! ষোল বছরের একটি কিশোরী মেয়ে, মুখেচোখে চটল হাসি।

নাম জানে না তার ভৈরব, জানতে ইচ্ছেও হয়নি। শব্দ দূর থেকে ক্ষণিকের জন্যে দেখা, তারই মধ্যে গোপন মনের রোমাঞ্চ বনে আসে।

তারপর একদিন বিয়ে করে ফিরলো ভৈরব। স্টেশন নেমে গরুর গাড়িতে করে নতুন বউকে নিয়ে গ্রামে ফিরছিল সেদিন। ভৈরবের গালে কপালে তখনও চন্দনের ফোঁটা। নতুন বউয়ের মাথায় লাল ডেলীর ঘোমটা।

• পর-বউ দেখতে দু'পাশের লোক ছুটে এসে। আর তারই ফাঁকে ভৈরব দেখলে সমবয়সী একটি মেয়ের কাঁধে ভর দিয়ে কৌতূহলের চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটি। ভৈরবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ফিক করে হেসে ফেললে মেয়েটি। আর সেদিন থেকেই যেন একটা পরিচয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠলো।

তারপর দিনে দিনে বয়স বেড়েছে ভৈরবের, বয়স বেড়েছে মেয়েটির। দোতলা পুরোনো দালান বাড়টা থেকে ক্ষয়ে যাওয়া ইণ্টের রাশি খসে খসে পড়েছে। আর সেই বাড়ি ঘিরে হঠাৎ একদিন চাঞ্চল্য দেখতে পেয়েছে ভৈরব, আনন্দের উজ্জাসের হাওয়ায় মেতে উঠতে দেখেছে বাড়টাকে। স্টেশন থেকে নেমে এমনি এক শনিবারের বিকেলে বৃষ্টির হেতুরটা হঠাৎ যেন ছাৎ করে উঠেছে।

একটা অবোধা ব্যথা অনুভব করেছে ভৈরব বৃষ্টির মধ্যে। পরপর কয়েকটা শনিবার দীর্ঘস্বাসের দৃষ্টি ফেলে তাকিয়েছে সে জানালাটার দিকে। ফিরে গেছে ব্যর্থ মন নিয়ে।

পর পর অনেকগুলো সন্ধ্যা কেটে গেছে। ভিতরে ভিতরে যেন মুষড়ে পড়েছিল ভৈরব। কখনো বা কল্পনার চোখে একটি সুখের নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছে মেয়েটির জন্যে। কি নাম মেয়েটির? মনে মনে কত সুন্দর সুন্দর নাম আউড়ে গেছে ভৈরব। কেমন দেখতে তার স্বামীকে? কেমন মানুষ? হয়তো খুব ভালবাসে সে ওই মেয়েটিকে। স্ত্রীকে ভালবাসাই তো

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শ্রীজওহরলাল নেহরু
বিশ্ববিশ্রুত 'Glimpses of World History' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ।

৫০খানা মানচিত্রসহ
২য় সংস্করণ : ১৫.০০

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার
বাঙালির তথা ভারতের, জাতীয় আন্দোলনে
বিশ্বকর্ষক কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার
সুনির্দেশ আলোচনার অনবদ্য গ্রন্থ
৩য় সংস্করণ : ২.৫০

ভারতে মাউন্টব্যাকটন

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন
ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট যুগ-
সাক্ষরকের রহস্য ও তথ্যাবলী
২য় সংস্করণ : ৭.৫০

আত্ম-চরিত্র

শ্রীজওহরলাল নেহরু
৩য় সংস্করণ : ১০.০০

ভারতকথা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচাৰী
দাম : ৮.০০

চার্লস চ্যাপলিন

আর জে মিনি
দাম : ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত

২য় সংস্করণ : ২.০০

জুগুপ্স

২য় সংস্করণ : ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

দাম : ৩.০০

তৈলোকা মহারাজের

গাতায় স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

দাম : ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

স্বাভাবিক। ভৈরব নিজেই কি তার স্ত্রীকে কম ভালবাসে?

ভৈরব ভেবেছিল আর কোনদিন ব্যাধি দেখতে পাবে না মেয়েটিকে।

কিন্তু একদিন চমকে উঠেছে জানালার দামনে সেই চেনা মুখখানাকে ফিরে আসতে দেখে। সিঁথির সিঁদুরটুকু দূর থেকে চাখে পড়েনি, চোখে পড়েছে শূন্য কপালের গগড়গে বড়ো একটা সিঁদুরের ফোঁটা। আর ভরবের সঙ্গে চোখেচোখি হতেই ঈষৎ হাসে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছে মেয়েটি।

দিনের পর দিন কেটে গেছে। আর দিনের পর দিন বিস্মিত হয়েছে ভৈরব তার দিকে নাকিয়ে। প্রতিবারই মনের মধ্যে একটা প্রশংসা পূর্বে ট্রেন থেকে নেমেছে, প্রতিবারই নে হয়েছে, এবার হয়তো বাওয়ার পথে ককে দেখতে পাবে না। কিন্তু ঠিক পরটিতে জানালার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাসি মুখে। সে মুখের দিকে তাকিয়ে শীতের ভরে উঠেছে ভৈরবের মন, আবার সোঁসের মত মনে হয়েছে তাকে। একটা কপনিক দৃষ্টিতে সমবেদনা জেগেছে। নর মধ্যে শত প্রশ্ন উঁকি দিয়ে গেছে। যেটি বছরের পর বছর এখানেই, এই জ্বিতই কাটিয়ে চলেছে কেন! কেন, কেন! দন উত্তর খুঁজে পায় নি ভৈরব।

তবু এ এক অশুভ নেশা। ওদিকে না কিয়ে পারে না ভৈরব। কয়েকটি মুহূর্তের না, তবু তারই মধ্যে যেন লুকোনো আছে। এক অপার্থিব আনন্দ।

সোমবার ভোর হতে না হতেই আবার

ওই স্বপ্নটা উঁকি দেয়। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে তৈরী হয়। মুখ হাত ধুয়ে এসে দেখে, স্ত্রী উনোন ধরিয়ে রান্না শুরুর করে দিয়েছে। ট্রেন থেকে একেবারে সটান আপিস চলে যেতে হয় ভৈরবকে, তাই স্নান সেরে নাকেমুখে দুটি ভাত গুঁজে নিয়ে ছুটেতে হয়। নইলে ট্রেন ধরতে পারবে না, সময়মত আপিস পেঁছতে পারবে না।

আপিসের ছুটির পর সেই নিশীথ কুণ্ড লেনের মেসবাড়ি। ছাদের গগ্গাজলের ট্যাংক থেকে জলের ছিটে পড়ে। জলে ভেজা শাওলা পড়া দেয়ালে কি একটা বিদঘুটে গম্ব। দশটা পাঁচটা আপিস।

রেসের বই খুলে ঘোড়ার নাম দেখতে দেখতে ফিরে তাকায় সরল মুন্সী। বলে, কি দাদা, বউদি কেমন আছে?

প্রশ্নের পিঠে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। মুকুন্দবাবু টেরী-কাটা চুলে মহাভুগরাজ মাথতে মাথতে বলেন, ভৈরববাবু ফিরেছেন দেখছি। ভাবছিলাম এবারটা হয়তো আঁচলে বাঁধা থাকবেন।

ছোকরা অনুপম কলেজ থেকে ফেরার মুখে ভৈরবের ঘরে উঁকি দেয়। বলে, সে কি, এবারও একা? ভাবলাম, বউদিকে ব্যাধি সংগে করেই নিয়ে আসবেন।

ভৈরব শোনে আর হাসে। ভালও লাগে। রসিকতা করে বলে, বিয়ে তো একদিন করবে ভাই, তখন বুঝবে।

আবার সারা সপ্তাহ ধরে তৈরী হতে শুরুর করে ভৈরব। ছেলেমেয়েদের ফাই-ফরমাশ, স্ত্রীর বায়না। একটি একটি করে খুঁটিনাটি জিনিস কিনে এনে থলিতে ভরে রাখে।

তারপর আবার সেই শনিবারের দুটো ভিরিশের ট্রেন। সেই মেমারী স্টেশনে নেমে একটা খুশীর গুনগুনানি।

প্রতিবারের মতই সোঁদনও পায়ের গতি কমে এলো। পরোনো মোতলা দালানখানা দেখা যাচ্ছে। দেখা গেলেই ধীরে ধীরে হটিতে শুরুর করে ভৈরব। স্বপ্নের ঘোরেই যেন এতক্ষণ কেটে গেছে তার। স্বপ্নের ঘোরেই সারা সপ্তাহটা কেটে যায়।

কিন্তু বাড়টার সামনে পেঁছাই হঠাৎ যেন একটা দান্দা খেলো ভৈরব। বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগলো ব্যাধি। ঠিক সেই দিনটির মত, যেদিন বিয়েবাড়ির আনন্দ আর উল্লাস দেখেছিল পোড়ো বাড়টাকে ঘিরে। কিংবা তার চেয়েও বেশী।

নিজেরই অজান্তে কখন পা থেমে গিয়েছিল। আর বার জানালাটার দিকে তাকালো ভৈরব। জানালার আশেপাশে। সমস্ত বাড়টার ওপর চোখের দৃষ্টিটা ঘুরে গেল। না, জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ আর সেখানে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে নেই। একটুকরো মৃদু হাসির অভ্যর্থনা, তাও নিবে গেছে ভৈরবের জীবন থেকে।

সমস্ত মনটা যেন বিসিয়ে গেল। হনইন

করে পথটুকু হেঁটে পার হয়ে গেল ভৈরব। বুকের মধ্যে শূন্য একটা দীর্ঘশ্বাস যেন বোঁরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

প্রতিবারের মতই কানা-উঁচু কাসার থালায় দু'খানা পরোটা আর গুড় নিয়ে এসে নামিয়ে রাখলো ভৈরবের স্ত্রী। জিগোস করলে, আমার জন্মটা এনেছো?

ভৈরব তিন স্বরে উত্তর দিলে, ওই তো আছে, ব্যাগটা খুলেই দেখো না।

ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমানে সরে গেল সেখান থেকে। ভৈরব তাকিয়েও দেখলে না।

বড় ছেলেটা মাদর পেতে হারিকেন লণ্ঠনটা জমািয়ে নিয়ে এসে বসলো। বললে, অঙ্কটা ব্যাধিয়ে দাও না বাবা।

ভৈরব একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলে, ইস্কুলের মাস্টার মশাইকে বলিস ব্যাধিয়ে দিতে।

কত বড় বড় বেগুন ধরেছে গাছে। নারকেলের চারাটা কত বড় হয়েছে, কোন কিছুই দেখতে ইচ্ছে হলো না ভৈরবের।

ক্রান্তিতে বিরক্তিতে দেড়টা দিন কাটিয়ে দিয়ে সোমবার সকালেই আবার ফিরে এলো ভৈরব। আসার পথে ভালো করে তাকিয়ে দেখলে দোতলা দালানটার দিকে। না, জানালাটা তেমনি বন্ধ আছে। কপাটে একটা বড় কুন্দুপ বুলছে।

একটা সপ্তাহ কেটে গিয়ে আবার শনিবার এলো। কিন্তু ভৈরব যেন সে-খবর জানে না।

শনিবার সকালে ভৈরব তখনও শূন্যে আছে তক্তপোশের ওপর। সরল মুন্সী সোঁদিকে তাকিয়ে বিস্মিত স্বরে বললে, কি ব্যাপার, এখনো ঘুমোচ্ছেন যে! ব্যাগটাগ গুঁছিয়ে নিয়েছেন?

ভৈরব কোন জবাব দিলে না।

মুকুন্দবাবু দাড়ি কামাতে কামাতে কি একটা রসিকতা করতে এসে থমকে দাঁড়ালেন।—আরে, ভৈরববাবু আজ বাড়ি যাবেন না নাকি? এর মধ্যেই স্ত্রী পরোনো হয়ে গেল?

কলেজ যাবার মুখে একবার উঁকি দিয়েই থেমে পড়লো ছোকরা অনুপম।—ভৈরবদা কি বউদির সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন নাকি? বউদির সঙ্গে আপনারও তাহলে মন-কষাকষি হয়!

ভৈরব একে একে সকলের কথাই শুনলো, কিন্তু কোন কথারই জবাব দিলে না। ওর তখন চোখ ঠেলে জল আসছে, একটা অসহ্য আক্লোশে। নিজের ওপরেই একটা অসহ্য অভিমানে। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, সেই বেগুনের চারা, একটু, একটু করে বেড়ে ওঠা নারকেল গাছটা—সেই ছোট সংসারের সমস্ত আনন্দ যে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখে এসেছে সে এতদিন, সেই জানালাটাই যে আজ বন্ধ হয়ে গেছে।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
ছায়া তোরণ	২.০০
শিল্পজ্ঞানদের	
পার্শ্ব চলে	৩.০০
প্রবোধ সরকারের	
বাসর-স্বপ্ন	২.০০
ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মদ্যার্জির	
ভারতের নৌ-শিল্প	১৫.০০
ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের	
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও দেশ	৩.৫০

কিতাব মহল

৪৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

(সি-২১১৮)

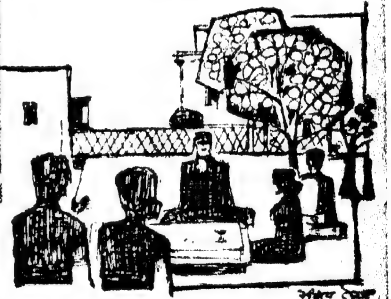


আমাকে ছেলেবেলায় 'কড়ে' বলত—মানে কনিস্ট! তার খেপানো ডাক থেকেই আমার ডাক নাম কড়ি হয়ে গিয়েছিল।

আমাদের সংসারে প্রথম শোক এল বড়দির বিয়ের পর। তার স্বামী খারাপ রোগে ভুগছিল। বড়দির প্রথম ছেলেটা হল নাক ভাঙা, বিকলাঙ্গ। মরে গেল। পরে আরও একটা পেটে এসেই নষ্ট হয়ে গেল। স্বামীর রক্তে কোন রোগের পোকা বংশ-বিস্তার করেছে, ততদিনে বুঝতে পেরে গিয়েছে বড়দি। নিঃশব্দে ভুগছিল। একদিন স্বামীকে ঘরের মধ্যে পরে বাইরে থেকে ছিটকিনি তুলে দিয়ে বড়দি চলে এল, আর স্বামী-গৃহে যায় নি।

বড়দির পর, দ্বিতীয় শোক, মেজদার অশ্ব হওয়া। মেজদা দানাপুরে যাচ্ছিল কাজে। ট্রেনে বড় ভিড়। যাত্রীরা ঢোকান দরজা বন্ধ করে রেখেছিল। মেজদা পানি কেনার জন্যে জানলা খুলে পানজলা ডাক-ডিল। এক দপ্পাল বেহারীকে আসতে দেখে গোলমালের ভয়ে কাঁচের জানলা নামিয়ে চুপ করে পসে থাকল। তারা প্রথমে দরজার কাছে গিয়ে ধাক্কাধাক্কি করল, পরে জানলার

জননী বিমল কর



আমরা ভাইবোনে মিলে মার পাঁচটি সন্তান। বাবা বলত, মার হাতের পাঁচটি আঙুল। সবার বড় ছিল বড়দা, মার উনিশ বছর বয়সের ফল। প্রথম বলে বড়দা মার সেই বয়সের রূপ যতটা পেরেছিল পুটলি বেঁধে নিয়ে জগতে এসেছিল। শুনোছি, ঠাকুরমা বলত, অত রঙ অমন মৃৎ চোখ নিয়ে যদি এলি, তবে দাদু মেয়ে হয়ে এলি না কেন?

ঠাকুরমার স্কেড বছর দুয়েক পরে মা মিটিয়ে দিল। এবার এল বড়দি। বড়দা পুরুষমানুষ বলে ওপর ওপর থেকে মার রূপ চুরি করেছিল, বড়দি মেয়ে বলে আমাদের মার অন্তর থেকে সব যেন শুষে নিয়ে ঠাকুরমার কোলে এসে পড়ল।

নয়নের মণির মতন করে ঠাকুরমাবাড়ি

বড়দিকে তিনটি বছর আগলে আগলে রেখে, লালন-পালন করে, কলন পূর্ণিমাতে মারা গেল। বড়দি মারা যাবার সময় আমাদের তিন বছরের বড়দিকে মরণের ঘোরে রাখাক্ষর গল্প শোনাচ্ছিল। শোনাতে শোনাতেই স্বর থেমে গেল।

আমরা এ-সব গল্প মা-বাবার কাছে শুনোছি। বাবাই বেশী বলত। বাবারই অতীত-মোহ অভিভূত ছিল।

বড়দির পর আমাদের মেজদা। মেজদা বাবার মতন। অবিকল বাবার মুখের আদল তার। সেই রকম লম্বা লম্বা হাত। গায়ের রঙ একটু তামাটে।

ছোট আর আমি মাত্র দেড় বছরের এদিক ওদিকে জন্মেছি। ছোটকে আমি দিদি বলিনি কোনোকালে, আজও বলি না। ছোট

কাছে এসে ক্ষিপ্তভাবে কি বলছিল। কামরার লোক মেজদাকে জানলা খুলতে বারণ করল। তখন খুব আচমকা বাইরে থেকে একটা লোক তার টিনের স্ট্রাকেশ জানলায় ছুঁড়ে মারল। কাঁচ ভেঙে তার ধারালো ফলা মেজদার চোখে মৃৎ ঢেকে গেল, রক্ত তার সর্বাঙ্গ লাল হল।...হাস-পাতালে একটানা ছমাস কাটিয়ে বেচারী মেজদা ফিরে এল বাড়িতে, তার দু'চোখ সেই নির্বোধ স্ট্রাকেশালা অন্ধ করে দিয়ে ভিড়েই মিশে থাকল।

আমাদের তৃতীয় শোক, বাবার মৃত্যু। বাবা সন্ধ্যা রোগে মারা গেল। মার কাছে বাবা স্নান করছিল। অল্প অল্প জ্বর

ছিল গারে। মা ঈষদৃষ্ণ জলে বাবার গা দুইয়ে ভেঁষালে দিয়ে মুছে দিচ্ছিল; বাবা মায় কোলের ওপর হঠাৎ শয়ে পড়ে কি বলতে গেল, পারল না; মৃত্যু এসে বাবার মুখে হাত চাপা দিয়ে কথা থামিয়ে দিল। বাবা তৈরী ছিল, চলে গেল।

বাবার মৃত্যুর বছর দুই পরে আমাদের

চতুর্থ শোক এল। ছোট বড় জেদী। চির-কালই সে যখন যা ঝোক ধরেছে, করতে গেছে। আমি তাকে কত বলছি, ওভাবে জেঁদে ধরে কাজ করতে বাস না। তুই সব পারবি এমন কোনো কথা নেই।...আমার কথা ছোট গ্রাহ্য করত না। তার ধারণা ছিল, সে চেষ্টা করলে সব পারে। ছোট এ-সব

বুঝত না। বুঝতে চাইত না। অকারণে সে মেতে থাকত। তার কাজের অন্ত ছিল না, খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের বালাই ছিল না। সকালে মিশনারীদের অনাথ-আলয়ে গৃহিণী-পনা করত, দুপুরে বড়দির সঙ্গে শখের চাকরি করতে যেত স্কুলে, বিকেল আর সন্ধ্যাবেলায় ফুলবাজারের সেই ঝুপসি ঘরটার লণ্টনের টিমটিমে বাতির আলোয় বসে ওর দলের ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে রাজনীতির কাজ করত।...একদিন ছোট বুঝতে পারল, তার বয়সে যতখানি জীবনীশক্তি স্বাভাবিক, তার অনেক বেশী সে অত্যন্ত হঠকারির মতন ব্যয় করেছে। এখন তার জীবনের কলসি প্রায় ফাঁকা। ডাক্তারবাবু স্পষ্টই বলে দিল, আর ওটা চলা নয়, বেশী কথা বলাও না। বিছানায় শয়ে থাকা। ইনজেকসান ওষুধ, ভাল ভাল খাওয়া আর চুপ করে পড়ে থাকা। ছোট বলল, তাহলে আমি মরে যাব। জবাবে ডাক্তারবাবু বলল, দেখা যাক...

সেই থেকে ছোট বিছানায়। বছর পুরো হয়ে গেছে। আরও কিছুদিন থাকতে হবে। আমাদের সংসারে পঞ্চম শোক এসেছে সদ্য। মা মারা যাবার পর। এই ফাল্গুনের গোড়ায় মা চলে গেল। মার মাথার চুল সামান্য হয়েছিল, গালের চামড়া দুধের জুড়ানো সরের মতন কৃচকে এসেছিল। কপালভরা দাগ আর আধপাকা ছানি চোখে নিয়ে মা বিদায় নিল। যাবার সময় দেখে গেল তার হাতের পাঁচটি আঙুলই একে অন্যের পাশে রয়েছে।

তখনও সকালে হিম পড়ে। আমাদের দোতলার বড় বারান্দা শিশিরে ভিজে রয়েছে। সূর্য ওঠে নি, বস্তু ধরেছে সরে; মাঝে বিছানার চাবপাশে আমরা পাঁচজনে দাঁড়িয়ে, মা চলে গেল।

বড়দা আগেই বলেছিল, আমরা বারোয়ারী শ্মশানে মাকে নিয়ে যাব না, আমাদের বাড়ির বাগানে দাহ করব, পরে সেখানে একটা বেদী করে রাখব।

বিষে খানেকের ওপর জমি নিয়ে আমাদের দোতলা বাড়ি। পাঁচ বিঘের বাগান। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা।

উত্তরের দিকে, যেখানে করবীর ঝোপ, স্থলপদ্মর রাশিকৃত গাছ, ঘাসের জঙ্গল—সেই দিকটা মাকে দাহ করার জন্যে আমরা বেছে নিয়েছিলাম। ঘাস জঙ্গল পরিষ্কার করে কদম গাছটাকে মাথার কাছে রেখে মার চিতা তৈরী হল, পাশে বড়ো কাঠ-চাঁপা দাঁড়িয়ে থাকল—আমাদের বাবার মতন দেখাচ্ছিল তাকে। তারপর মার দাহ হল।

যখন আগুন তার অকলুষ শিখা বিস্তার করে মার শরীর আগলে রেখেছিল, তখন আমি আমাদের পাঁচজনকে দেখাচ্ছিলাম। বড়দা খানিক রোদ খানিক ছায়ায় দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে চিতার দিকে

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষার মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার।

বিশ সংস্করণ মূল্য ৭.৫০ ন, প, মাত্র।

প্রত্যেক শিক্ষার্থী এবং গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তক। ভাষা সরল, অল্পশিক্ষিতেরাও অস্পায়াসে ঔষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ হইবেন। এই পুস্তকের—

উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে।

চিকিৎসা-প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্ণয়, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রভৃতি সরল ও সহজ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

পারিলিট অংশে—ভেষজসম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টরী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্ত্ব বা জীবগমরহস্য এবং মল-মূত্র-খত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সুস্বীকৃত এই গ্রন্থ পাঠে অনেক নতুন তথ্য অবগত হইবেন।

এই জনপ্রিয় বহির বিশুল প্রচারে প্রলম্ব কোন কোন উৎসাহী ব্যবসায়ী “পারিবারিক চিকিৎসা” নামের সামান্য অদল-বদল করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রাহকগণ মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এন্ড কোম্পানীর প্রকাশিত “পারিবারিক চিকিৎসা” দেখিয়া লইবেন।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১।



(সি ২১৫৪)

তাকিয়েছিল, মাঝে মাঝে কি বলছিল; বড়দি কদমতলায় মাটিতে গলে হাত দিয়ে বসেছিল; মেজদা বড়দির পাশে আসন-পা করে বসে, দু'হাত বৃকের কাছে,—তার অন্ধ চোখ চিতার দিকে; কাঠচাঁপার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ছোট ফোলা ফোলা মুখ করে বসে; আমি ছোটর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে-ছিলাম।

ছোট এক সময় বলল, 'এখন কি জল খেতে আছে রে, আমার বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।'

আমি কিছু জানতাম না। বললাম, 'এখন না। আর খানিকটা পরে খাস।'

এখন চৈত্র মাস। চৈত্রর শুরু হবে। মাস শ্রাদ্ধশাস্তি চুক গেছে। যে জায়গায় আমরা আমাদের মাঝে দাহ করেছিলাম, সেই জায়গা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। চার-পাশটা যেন নিকেনো। শ্রাদ্ধর পর পরই আমরা ওখানে সুন্দর করে বেদী করেছি। কাশীর সাদা পাথর দিয়ে বেদীটা মোড়া। এখনও যেন কাঁচা গন্ধ লেগে আছে ওর গায়ে। হাত রাখলে মনে হয় ঠান্ডা লাগছে; নরম মসৃণ স্পর্শ।

মাসান্তে আমরা এই বেদীতে বসে-ছিলাম। বেদীর মাথার দিকে ছোট একটু কুলুঙ্গির মতন, বড়দি সেখানে প্রদীপ এবং

ধূপ জ্বললে দিয়েছিল। বাতাসের ঝাপটা লাগছিল না বলে দীপের শিখাটি জ্বলছিল, অগ্নুর-চন্দনের ধূপ পুড়ে পুড়ে খুব ফিকে একটা গন্ধ বাতাসে ভাসছিল। আর শব্দ-পক্ষের পূর্ণিমা বলে চাঁদের আলোয় সাদা বেদীটা ধবধব করছিল।

আমরা পাঁচজনে বেদীর ওপর বসে।

বড়দা বলল, 'আমরা বর্তান বে'চে আছি, মাসের এই দিনটিতে সবাই একসঙ্গে এখানে এসে বসব।' বলে একটু থামল বড়দা, বড়দির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল আবার, 'এই পরিবারের এটাই নিয়ম হল। কি বলিস, অনু।'

অনু বড়দির ডাক নাম। পুরো করে অনুপমা। ছোট-র নাম নিরুপমা। বড়দির সঙ্গে মিল করে রাখা। বড়দি মাথ' নেড়ে বড়দার কথায় সাই দিল; বলল, 'বাবার বেদীটাও যদি আমরা করে রাখতাম।' বড়দির গলায় আক্ষেপের সুর।

বড়দির আক্ষেপ খুবই সংগত। কিন্তু তখন ত আমাদের মাথায় এ-বৃষ্টি আসে নি। মাও কিছু বলে নি।

বড়দা কয়েক দণ্ড আকাশের দিকে চেয়ে থাকল, তারপর নিম্নবাস ফেলল মুখ নামিয়ে। বলল, 'খুবই ভাল হত। তবে, মা রাজী হত কিনা কে জানে!'

'রাজী হত না!' বড়দি বেশ অবাক

হয়েছিল যেন, কেন? মা কেন রাজী হত না?'

'হত না হয়ত।' বড়দা সন্দেহের গলায় বলল। 'সবাই এসব পছন্দ করে না। সংস্কার। আমরা বোধ হয় অনেক কিছু পুরোপুরি অগোচরে রাখতে চাই।'

মেজদা হঠাৎ কথা বলল। আমরা তাকালাম। তার অন্ধ চোখ একদিকে স্থির রেখে মেজদা বলল, 'স্মরণে পুড়িয়ে আসার সময় আমরা কি ভাবি জানো, দিদি?'

'কি?'

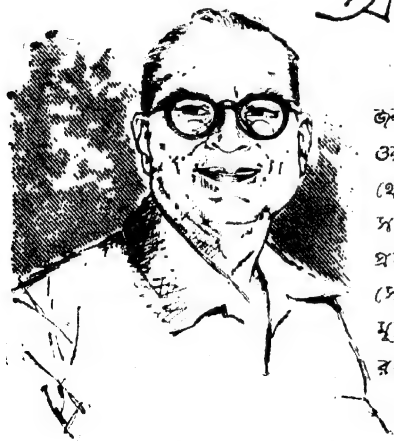
'অনেকের মধ্যে দিয়ে এলাম। বেশ, সংগীসাথীর মধ্যে।'

'মার পর আবার সংগীসাথী কি?' ছোট বলল।

'কিছু না। মানুষ তবু ভাবে।' মেজদা উদাস গলায় বলল। 'তুই জানিস না ছোট, কত মানুষ মৃত্যুর পর আবার অবস্থাকে তীর্থ যাত্রা সম্পনা করে নেয়।'

আমরা সকলে মেজদার দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম। মেজদার গলার স্বর শোলে ও নিটোল। বাঁশের আড় বাঁশির মতন মেঠো। এই স্বর শুনলে অনুভব করা যায়, মেজদার গলার সবটুকু অন্তর থেকে এসেছে। মেজদার কথাবার্তাও অন্যরকম। আমরা মনে মনে অহরহ কথা বলি, মুখে নয়। মনের সেই শব্দহীন বাকস্রোত যদি শব্দময় হয়ে

টার অফুরন্ত কর্মশক্তি আমাদের সাথেয় হউক



'কার্টির প্রম ও বৈখ্যের দ্বারা কি লাভ করা যায় তার জন্য যদি কোন উদ্যোগের প্রয়োজন হয় আমি সুপেখা ওয়ার্কস লিমিটেডের নাম উল্লেখ করবো। ছোট অবস্থা থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত এক বিরাট কারখানায় পরিণত হয়েছে। বিদেশে প্রস্তুত সবচেয়ে দেরা কাণির যে ওগত উৎকর্ষ সুপেখা সেই ওগের অবিকারী। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ সাহায্য করছে। আজকে তাঁদের এই রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।'

বিশ্বনাথ প্রসাদ

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ

সৌন্দর্য্য রক্ষিত
যুগে যুগে



... এবং
Trojan

ট্রোজেন

প্রসারিত

সৌন্দর্য্য বিকাশে

সিঙ্গেল কমপাউন্ড কর্পোরেশন
কলিকাতা-১

BEEVAS/EX/19

“গিফট অপজেশন” বাক্স সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

ওঠে এইরকম শোনাতে হয়ত, মেজদার কথার মতন।

বড়দি বলল, 'তুই স্বর্গের কথা বলছিস, দীনু!'

মেজদার নাম দীনেন্দ্র, ছোট করে দীনু। বড়দির কথায় মেজদা আলগা করে মাথা নাড়ল। বলল, 'না দিদি; স্বর্গ ত শেষ কল্পনা। আমি এই মর্ত্যের পর স্বর্গের আগে যে-পথ তার কথা বলছি।'

'সেটা আবার কি?'' ছোট বলল অবাক হয়ে, 'মাথপথের কথাও মানুষ ভাবে?'

'ভাবে। স্বত ভাল করে ভেবে নিতে পারা যায় ততই ভাল রে, ছোট।... আমি রাত্রির দিকে মূন্ডা না মূন্ডরীদের গ্রামে এক বাড়িতে ছবি দেখেছিলাম একটা।'

'ওদের কথা বাদ দাও।' ছোট বলল।

'বাদ কেন, শোন না।' মেজদা যেন অশ্ব চোখে জ্যোৎস্না মেখে সামান্য মুখ ফেরাল। বলল, 'মাটির বাড়ি, লাইরের দেওয়ালে রঙ গুলে একটা ব্যস্তা ছেলের ছবি আঁকা। ঘোড়ার পিঠে চড়ে ব্যস্তাটা চলেছে, এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে লগাম; কাছে খাবারের পট্টলি, মাথায় তেঁটা মেটাবার জন্যে জলের ঘটি রাখা... এই ছবির মনে বলে দিল ফব্বস্তাবাদু। ও-বাড়ির ছেলে মারা গেছে, তাই ওই ছবি।'

'আ-হা—' বড়দি দঃখ পেল।

মেজদা বলল, 'মনেটা তুমি শোন, দিদি। বড় অশ্রুত লাগে ভাবতে, ওরা বিশ্বাস করে নিয়েছে মৃত্যুর পর তাদের ছোট ছেলেটিকে একা একা অনেক দূর যেতে হবে। তাই তাক বাঁসয়ে দিয়েছে ঘোড়ায়, হাতে দিয়েছে লাঠি, পট্টলিতে বোধ হয় চিড়ে গুড়, আর মাথায় তেঁটা মেটাবার জল।'

স্নেহ মমতা, ইহলোকের মায়া ও দুঃখ, পরলোকের দুর্ভাবনা—সব যেন এই ছবিতে মহৎ ও সুন্দর হয়ে কল্পিত ছিল। আমি অভিভূত হলাম। জ্যোৎস্নার ধারার মতন আমার কল্পনা সেই ছবির গায়ে আলো বর্ষণ করছিল।

অনেকক্ষণ বৃষ্টি কেউ কোনো কথা বলল না আর। চৈত্রেয় চণ্ডল বাতাস বাগানের তৃণ এনে আমাদের গায়ে মাথায় ফেলে দিচ্ছিল। বেদীতে আমাদের পট্টিজনের ছায়া; পরস্পরকে স্পর্শ করে যেন ছায়ার একটি আশ্চর্য রকম স্নায়ুর তৈরী হয়েছে। চাঁদটা সমুদ্রের জলের মতনই নীল অনেকটা। পর্যাপ্ত জ্যোৎস্না। মার বেদীর মাথার কাছে সেই বন্দাবনের কদম্ব গাছ। মার পাশে বড়ো কাঠাচাঁপা।

কদম গাছটার বয়স আমার সমান। বন্দাবন থেকে এনেছিল বাবা। এখনও বর্ষায় ফুল ফোটে।

বড়দি প্রথমে নিশ্বাস ফেলল। বড়দার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'আমার গাটা একটু দেখ ত, দাদা।'

'কেন রে, কি হল?'' বড়দা উল্লসের গলায় বলল, বলে বড়দির গা দেখল। 'কই না, ভালই ত!'

'আমার গায়ে কেমন কাঁটা ফোটে!' বড়দি নিজের গায়ের শিহরণ প্রশমিত করছিল। সামান্য চুপ করে থেকে মৃদু স্নারে বলল, 'আমায় যদি কেউ মার হাতে কিছু দিতে বলে, কি দেব রে.....!' বড়দি আমাদের প্রত্যেকের মুখে একে একে তাকাল, তারপর কেমন করে যেন মাথা নাড়ল, বলল, 'জানি না। কি দেব মার হাতে কে জানে!'

কথাটা আমাদের কানের পাশ দিয়ে ভেসে যেতে যেতে হঠাৎ যেন ঘুরে দাঁড়াল। আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হল। সহসা অনুভব করলাম আমরা বিহ্বল হয়েছি।

'মার হাতে কি দেব—' এই প্রশ্ন আচমকা বড়দি আমাদের সামনে যবানকার মতন নিক্ষেপ করল। আমরা অসংবিত ও বিমূঢ় হয়ে বসে থাকলাম। তারপর ক্রমশ বড়দির

কথার পরিপূর্ণ মর্ম আমাদের হৃদয়ে অনুভব করতে পারলাম।

সমূলে সচকিত হবার মতন আমরা শিহরিত ও কল্পিত হয়ে দেখলাম, এই প্রশ্ন যেন আমাদের সমস্ত বোধ অধিকার করেছে। আমরা কি দেব, কি দিতে পারি মাকে?... মনে হল, এই অশ্রুত প্রশ্নে আমরা আমাদের সম্মিলিত বোধ থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছি। যেন কোনো ভয়ংকর পর্বতচূড়ার এনে কেউ আমাদের পরস্পরের দেহের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়ি কেটে দিয়েছে, আর আমরা সবাই চূড়ার অন্তিম প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি।

শ্রুত নিঃসাড় হয়ে আমরা বসে থাকলাম। চাঁদের আলো কদম গাছের ছায়াটিকে বেদীর সামনে শূইয়ে রেখেছে। করবীকোশে বাতাস যেন ডুব দিয়ে সাঁতার কেটে কেটে যাচ্ছিল, শব্দ হচ্ছিল শাতার। আমরা আমাদের ছায়ার নকশা থেকে চোখ তুলে কখন যে শূন্যে দৃষ্টি রেখেছি কেউ জানি না।

● কয়েকখানি সুনির্বাচিত গ্রন্থ ●

॥ সংস্করণ, শ্রীমতিলাল রায় ॥

বেদান্ত দর্শন ৭-৫০

(রাজ সংস্করণ, ডিআই সাইজ, ৬৫০ পৃঃ)

শ্রীমন্ডগবদগীতা

(২ খণ্ডে ৮০০ পৃঃ, প্রান্ত খণ্ড ৫)

জীবন-সঙ্গিনী ৫-০০

আমার দেখা বিপ্লব ও

বিপ্লবী ২-৭৫

শিক্ষা সম্পর্কিত বাহা বাহা বই: মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব (সংবোধিত ৩য় সং) ৮-৮৭। অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র রায়ের শিক্ষার ইতিবৃত্ত (পশ্চিম খণ্ড: ইংকুলের ইতিবৃত্ত সিরিজ) ৭-০০; বাংলা পড়ানোর নতুন পদ্ধতি ২-৫০। অধ্যাপক ফণীকৃষ্ণ বিশ্বাসের ইতিহাস পড়ানো ৩-৩৭। অধ্যাপক ধীরেন্দ্র ঠাকুরের সাহিত্যিকী ২-০০। অধ্যাপক শ্যামাপ্রসাদ আচার্যের ভারতীয় অর্থনীতির সমস্যা ৩-০০ (পরীক্ষার উপযোগী)

প্রবর্তক পার্বলিশাস'। ৬১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট; কলিকাতা ১২

● গ্রন্থাগারের অমূল্য সম্পদ ●

॥ শ্রীরাজমোহন নাথ তত্ত্বভূষণ ॥

উপনিষদে সাধন রহস্য ৩-৫০

গোরক্ষ বাণী ১ম ১-৫০, ২য় ৩-৫০

মহাজোড়ার লিপি ও

সভ্যতা ৩-০০

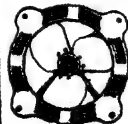
গবেষণামূলক মৌলিক গ্রন্থ। সমগ্র বর্ণ-মালায় তালিকা। শিল্পমোহর-লিপির পাঠোপায় ও মোহরচিত্রের তত্ত্বব্যাখ্যা। বৈদিক আর্থগোষ্ঠীর ভাষা বাংলায় প্রমাণিত)

অপূর্ব সুযোগ (৩১শে জানুয়ারী ১৯৬৩ পর্যন্ত)



মার্কনইলেকট্রনিক

কোন অতিরিক্ত খরচ নেই
৯টি মাসিক কিস্তি পর্যন্ত



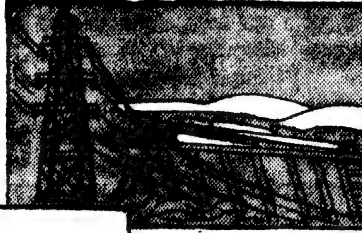
মার্কনইলেকট্রনিক করপো: (প্রাঃ) লি:

১১৭ কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন:—৩৩-৩০৪৮



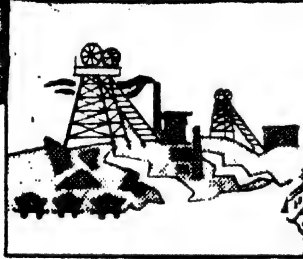
পূণ্য উৎসব দিন



নন্দনের

এনাছ সংবাদ

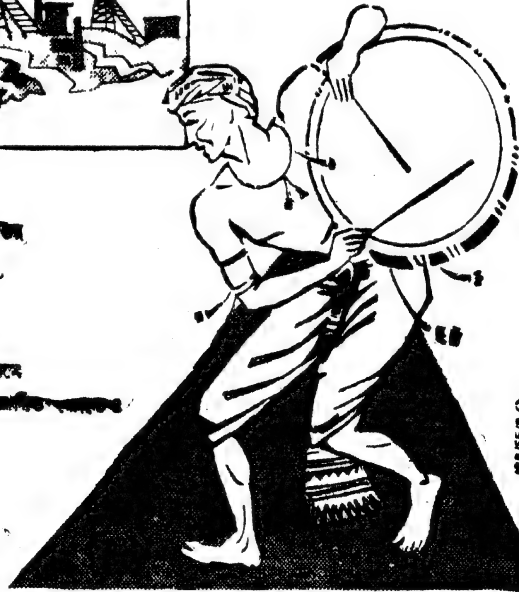
আজকে এই বড় প্রতীক্ষিত দিন আগের চেয়ে
অনেক বেশী আনন্দের ব্যাপ্তি ঘটন করে
এনেছে, কারণ এর আগে
কখনো এষ্ট মহান উৎসব
দেশের এমন বৈশ্ববিক উন্নয়নের
পটভূমিকায় অনুষ্ঠিত হয় নি।



দেশের পরিবহন ব্যবস্থার বৃহত্তর
সংস্থা রেলপথ সব শক্তি নিয়োগ করে জগৎ
অর্থনৈতিক ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্বনির্ভরশীল,
করে তোলার প্রয়াসে নিরত রয়েছে।
তা ছাড়া, বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী ও
তাদের ভাবসম্পদের আদাম প্রকাশের মাধ্যমে
জাতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং প্রগতিক প্রচারের
রেলপথ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে।



দাক্ষণ প্রব রেলওয়ে



P. 13/5/79-3

বড়দাই প্রথমে কথা বলল। মার কোলে বড়দাই প্রথম এসেছিল। বড়দাকে দিয়েই মার মাড়ুয় শুরু হয়ত তাই বড়দা এই নীরবতা এবং অপেক্ষা প্রথমে ভালো, যেমন করে মার মস্তান কামনার অপেক্ষা ভেঙেছিল।

'অনু কিন্তু কথটা মন্দ বলে নি।' বড়দা ধীরে সুস্থে নরম গলায় থেমে থেমে বলতে লাগল, 'আমরা কেউ মাতুল পরটার বিশ্বাস করি না, তাই ভাবতে ভাল লাগছে আমাদের মা দাঁনুর গম্পর মতন দীর্ঘ পথ হেঁটে যাবে! আমরা মার জন্যে কে কি দিতে পারি?'

আমরা প্রকৃতপক্ষে ওই একই চিন্তা করছিলাম। মার সেই দীর্ঘ আত্মহীন পথ-ঘাটার আমরা মাকে কি সম্পদ দিতে পারি?

বড়দা দীর্ঘ করে নিশ্বাস ফেলল: কদম-ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক দণ্ড, তারপর মুখ তুলে বলল, 'কি যে দেব, আমিও ভেবে পাচ্ছি না।' বড়দার গলার স্বর বিষয় উদাস। বড়দিকে দেখল বড়দা, কঠোরপার বড়ো গাছটাকে অনামনস্ক ভাবে লক্ষ্য করল। 'মার অনেক দুঃখ ছিল, অনেক। আমি সব দুঃখের কথা জানি না। একটা দুঃখ জানি, আমরা নিয়ে।'

আমার মনে হল বড়দা ঠিক আমার মতন করেই ভাবছে। এসংসারে মা কি পায় নি, কি অভাব তার ছিল, কি পেলে মার সে-প্রভাব থাকত না, আমরা এখন তাই ভাব-ছিলাম। মার এই পরবর্তী ঘটায় আমরা বোধ হয় মাকে সেই জিনিস দিতে চাইছিলাম যা এখনো দিতে পারি নি।

'সে-রকম দুঃখ ত আমার জন্যেও মার ছিল।' ছোট বলল বড়দাকে লক্ষ্য করে।

'আমাদের সবায়ের জন্যেই ছিল।' বড়দা জবাব দিল।

'তাহলে কি আমরা মার হাতে সেই দুঃখগুলো আর দিতে চাই না?' ছোট অসহায়ের মতন শূধালো।

'তা ছাড়া আমরা আর কি দিতে পারি!...' বড়দা ছোটের দিকে তাকিয়ে বলল, 'চাল কথা জল আমাদের মার দরকার নেই। মাকে যদি আমরা সেই মনের জিনিসগুলো দিতে পারি, এখানে যা পারি নি—মার কাজ লাগলে।' 'কাজ' শব্দটা বড়দা টেনে বড় করে উচ্চারণ করল।

আমি মনে মনে বড়দার কথায় সায় দিলাম। মাকে আমরা অন্য কিছু দিতে পারি না।

'তুই ত জানিস, অনু—' বড়দা বড়দিকে লক্ষ্য করে কথা শুরুর করল। 'আনি বিয়ে করি নি বলে মার মনে মনে বড় দুঃখ ছিল। অভিমানও। মার কি সাধ ছিল আমি জানি। কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল না।...আমার জন্যে মা মেয়ে পছন্দ করে রেখেছিল, বাবা সেই মেয়েকে আশীর্বাদ করতে যাবে বলে ঠিক করেছিল, আমি অমত করায় আর ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত গড়ায় নি।'

'তুমি অমত করলে কেন?' আমি বড়দার ওপর যেন অপ্রসন্ন হয়ে বললাম।

'কেন করলাম—' বড়দা আমার দিকে তাকাল। তাকিয়ে থাকল। পলক ফেলল না। তারপর অতিশয় স্নিগ্ধ হয়ে বলল, 'আমার বন্ধু অবনীর সঙ্গে সেই মেয়েটির ভাব ছিল।'

'তা হলে সন্দেহ?' ছোট যেন বিরক্ত হল।

'না রে, সন্দেহ নয়। মেয়েটিকে অবনী ভালবাসত।' বড়দা শান্ত গলায় বলল, 'মাকে আমি বলেছিলাম। মা বলেছিল, কিন্তু কনক যে অপরাধ সুন্দরী। এ-মেয়ে এসে আমার বংশধররা কত সুন্দর হবে ভেবে দেখ।' কয়েক দণ্ড থেমে বড়দা যেন মার সঙ্গে তার সেই কথাপোকথান স্মরণ করল, তারপর বলল, 'আমি সৌন্দর্য ভালবাসি, কিন্তু ভালবাসা আরও বেশী ভালবাসি।' অনেকক্ষণ আর কথা বলল না। বেদীর দিকে তাকিয়ে থাকল। 'মা এই কথটা কেন যে ব্যুল না।' বড়দা

আক্ষেপের গলার বলল, মনে হচ্ছিল তার কোনো পুরনো প্রদাহ সে আজ অভ্যন্ত বাথার সঙ্গে আবার অনুভব করছে। অনেকটা সময় চুপ করে থেকে বড়দা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল, মৃদু গলায় টেনে টেনে বলল, 'আমি মাকে আমার সেই ভালবাসার মন দিতে পারি।'

বড়দা নীরব হলে সাদা বেদীটার গারে চাঁদের আলো ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে মলিন হল সামান্য।

আমরা নির্বাক বসে থাকলাম। চৈত্রেয় বাতাস করবী ঝোপের তলা থেকে ধুলোর গুঁড়ো এনে মাখিয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে একটা টাঙা যাচ্ছে, টাঙাগুলার পারে-টেপা ঘণ্টি বাজছিল। কদম গাছের ছায়া একটু মনে হলে গেছে।

'তা হলে আমিও বলি—' বড়দা বলল। বড়দার পর বড়দিরই বলার কথা। আগে বড়দা দিশেহারা হয়ে বলেছিল, সে কি দেবে জানে না; এখন বড়দার কথার পর বড়দা মন স্থির করতে পেরেছে।

মিহির সরকার

মনোহর সরকার

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি স্মর্ণের এলঙ্কার ও

বৌপ্যের বাজনাতি নির্যাতা

কারখানা - ৫২এখ, বেলীতল্লম স্ট্রিট, ডাবলিপুর, কলিঃ ২৫

ফোন - ১০০/২/জি. রাজবিশারী এন্ট্রিবিট, কলিঃ ২৮

৪৭ ৬২১১

মামলৌয় জুয়েলার্স পুষ্ঠাগোবক
ও শুভকাক্ষাদিগের সুবিধার্থে
আমরা উদ্বিগ্নিত কিসানায়
জুয়েলারী কারখানা ও আ-
কৃষ্ণা খুলিয়াছি। আমাদের
উত্তম স্বাক্ষর প্রাপ্ত
এতিহাসময় সুযোগ সুবিধা
ও নিয়মাবলী অনুসারে খাঁটি
গিনি স্মর্ণের এলঙ্কার ও
আজল জয়েলারী গ্রহণা এক
বৌপ্যের বাজনাতি পাইবেন

আমাদের এই প্রচেষ্টায় আপনাদের সহানুভূতি
ও সহযোগিতা কামনা করি.....

**আমরা এম.বি. সরকার এন্ড সন্স এর
প্রস্তুত এলঙ্কার খরিদ করিয়া থাকি অথবা
আমাদের তৈয়ারী নূতন গহনার বদল
বাজার দরে লইয়া থাকি**

“প্রজ্ঞাবান হ', বীর্যবান হ', জ্ঞানজ্ঞান লাভ কর আর পরহিতায়
জীবনপাত কর—এই আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ”—স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী বর্ষ ব্যাণী উৎসব

(১৯৬০ সালের ১৭ই জানুয়ারী হইতে ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত)

ভারতের রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি প্রমুখ ব্যক্তিগণ পৃষ্ঠপোষকরূপে
যোগদান করিয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মনীষী সহ-
সভাপতিরূপে যোগদান করিয়াছেন।

মহামানব স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপি
অপর্ণের জন্য আপনিও সাধারণ কর্মটিতে যোগদান করুন।

সভা-চাঁদা ২০, টাকা ও তদুৎসর্গ; একই পরিবারের দুইজন একত্রে
সভা হইলে ৩০, টাকা ও তদুৎসর্গ। ছাত্র ও নিম্নআয়সম্পন্ন
ব্যক্তিগণের জন্য চাঁদা ১০, টাকা মাত্র।

শতবার্ষিকী তহবিলে ৫০০, টাকা বা তদুৎসর্গ দান করিলে সাধারণ
কর্মটির পৃষ্ঠপোষক বলিয়া গণ্য হইবেন।

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত যুক্ত বিভিন্ন মন্দির (৫, ৩, ও
১, টাকা) শতবার্ষিকী উপন

- ১। স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ২। সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ৩। ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া
- ৪। ইন্ডিয়ান ওভারসীজ ব্যাংক

এবং

- ৫। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে গ্রহণ করুন।



শতবার্ষিকী উৎসবের সার্থক রূপায়ণে ছোট-বড়

সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে।

অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন:—

কলিকাতা অফিস: ১৬৩ লোয়ার সার্কুলার রোড, ফোন : ২৪-৪১৪৬

হেড অফিস: বেলুড় মঠ (হাওড়া) ফোন : ৬৬-২৩৯১

বড়দি কি দেয় শোনার জন্যে আমরা সকলে মূখ তুলে তার দিকে তাকালাম। জ্যোৎস্না আবার স্পষ্ট হয়েছে। চন্দ্রকিরণে বড়দিকে রেশমের মতন নরম মসৃণ দেখাচ্ছিল। হাটু ভেঙে একপাশে হেলে বসেছিল বড়দি। তার হাতে সরু দু-গাছা করে সোনার চুড়ি, সাদা হাতে মিনের কাজের মতন চুড়ি দুটো চকচক করছিল।

অল্প সময় ইতস্তত করে বড়দি বলল, 'আমি অমন করে শব্দবর্ষণ ছেড়ে চলে এসেছি বলে মা কোনোদিন খুশী হয়নি। তুই ত জানিস দাদা, মা তোকে কতবার সেই লোকটার কাছে যেতে বলেছে। কেন বলত! বলত যাতে তুই তাকে ভুলিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আনতে পারিস।' সোজা হয়ে বসে নিল বড়দি। বাঁ হাত গলার কাছে নিয়ে গিয়ে তার মটর হারের আঙুল রাখল। 'ব্যবশ্যকও মা বুঝিয়েছিল, আমি ওখান থেকে চলে এসে ভুল করেছি, অন্যায় করেছি। বরং চপে বসে থাকলে তাদের জামাইকে শৃঙ্খরে নিতে পারতাম।... মা আমার বলত, এই তেজ দেখিয়ে তুমি তোমার ক্ষতি করলে। সারা জীবন পুড়বে।'

'তুমি ত আজও মাঝে মাঝে কাঁদ, বড়দি।'

ছেট আচমকা বলল।

বড়দি ছোট দিকে তাকাল। ভাবল যেন। বলল, 'কাঁদ—': অসুখ মাথা নাড়ল বড়দি, 'কাঁদ, মা কেন আমার আবার বিয়ে করতে বলল না।'

'তোমার কি আবার বিয়ে করার সাধ ছিল?'

আমি অবাক হয়ে বড়দিকে দেখাচ্ছিলাম।

'হ্যাঁ, মা বাবা যদি বলত, আমি আবার বিয়ে করতাম।... চামড়ার ব্যবসাদার সেই লোকটাকে ত্যাগ করে এসে আমি শৃঙ্খ নিজেইকে বাঁচিয়েছিলাম, কিন্তু আমার দরকারটুকু ত পাই নি।'

'তোমার আবার বিয়ে করা খুব সহজ ছিল না, বড়দি।'

ছেট বলল।

'না হয় কঠিনই ছিল। তাতে কি!...'

বড়দি যেন দ্বিধা বোধ করে থামল, তারপর বলল, 'সংসারে এমন মানুষ ছিল যে আমার বিয়ে করতে... মার সাহস হল না।...'

একদিন আমি মাকে বলেছিলাম, রোগ নোঙরামি কষ্ট সব সধা করি তাতে তোমার আপত্তি নেই: আপত্তি সুখ পাবার ব্যবস্থা করতে। মা খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিল, বলে ছিল—এ-পাড়ির মৰ্যাদা নষ্ট হোক এমন কিছু করতে আমি দেব না।... মা মৰ্যাদা চাইত, আমি সাহস চাইতাম।'

বড়দি সামান্য থামল, তার সমস্ত শরীর রেশম দিয়ে মোড়া সাজানো পতুলের মতন দেখাচ্ছিল, ভাঙা হাটু, মাটির ওপর ভর করা হাত; নিশ্বাস ফেলে বড়দি বলল, 'মাকে আমি মানুষের উচিত সাহস দিতে পারি নি। মা যেন সেই সাহস পায়।'

কথা শেষ করে বড়দি আকাশের দিকে

চোখ তুলল। আমরা স্তব্ধ। চৈত্রেয় বাতাস এসে কদমের কয়েকটি শুকনো পাতা ফেলে গেল, চাঁদের আলোয় একটা কাঠবেড়ালি কাঠচাপার ডাল বেয়ে এগিয়ে এসে আবার ছুটে পালাল।

বেদীর কুলঙ্গির মধ্যে প্রদীপটা অকম্পিত জ্বলছে। ধূপধুনো ফুরিয়ে গেছে। আমরা আর গন্ধ পাচ্ছিলাম না।

এবার মেজদার পালা। আমরা মেজদার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। মেজদা কিছু বলছিল না।

ছেট মেজদার গায়ে হাত দিল। 'মেজদা— তুমি?'

মেজদা মাথা নাড়ল। 'এখনও কিছু ভেবে পাই নি। তোরা বল। তুই বল, ছোট।'

ছেটের স্বভাবই আলাদা। তার অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবনা নেই। ছোট একবার প্রদীপের দিকে তাকাল, একবার আকাশের দিকে। খুক খুক করে কাশল কাঁবার, তারপর বলল, 'এত অল্প বয়সে আমার এমন একটা বিন্দী অসুখ করল বলে মা খেচরী বড় কষ্ট পেয়েছিল। ভাবত, আমি আর বাঁচব না। আমিও প্রথম প্রথম সেই রকম ভেবেছি। মা বলত, তুই নিজে ইচ্ছে করে এই অসুখ বাঁধালি। কী বোকার মতন কথা বল ত, বড়দি। অসুখ কি কেউ ইচ্ছে করে বাঁধায়—! না অসুখে সুখ আছে—! এক দমকে কথা বলছিল ছোট, বলতে বলতে থামল; মনে হল সে কোনো কিছু না ভেবেই কথা শুরু করেছিল, তারপর খেই হারিয়ে

যে-কোন
পরিবেশে
আপনার দিনগুলি
আরও মধুর
করে তুলতে

গ্রন্থালয়ের নবতম অর্ঘ্য
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

অন্য নয়ন ৪.

অবসর সময়ে	অ্যাক্সিডেন্ট ॥ তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ...	২-৫০
চিন্তাবিনোদনে	কণ্ঠটরাগ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ...	৪-০০
আর	গোরাফালার হাট ॥ অশোক গুহ ॥ ...	৪-৫০
পথে-প্রবাসে	সীমান্ত ॥ শিশির দাশ ॥ ...	০-০০
অনুপম সাথীরূপে	সংঘমিত্রা ॥ সঙ্করনাথ রায় ॥ ...	২-৫০
পূজার	দুঃস্বপ্ন (একাংকিকা) ॥ অনুরাধা দেবী ॥ ...	১-০০
ও	চৌধুরী বাড়ী ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ...	৪-০০
যে-কোন উৎসবে	গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২	

পূজার অভিনন্দন গ্রন্থন কর্তৃক
ফ্রিকিউ টেলার এণ্ড আর্টসটিস্ট
বিশ্বনাথ রায়
ম্যানেজিং এডিটর
১৫৩-আমলবাগীচী স্ট্রীট কলিকাতা-১২

শারদীয়া উৎসবে

চৌধুরী বেডিং স্টোর্স

আধুনিক শয্যাভার সজ্জা প্রতিষ্ঠান

৫৩ এ. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
'বসুপ্রী' বিপরীত, কলিকাতা-২৬

অভিধান

গ্রন্থন

করুন

ফোন-৪৫-৪৮৮৫

ফেলেছে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। আমরা
হুপ করে থাকলাম। ছোট্ট একটু যেন
অপ্রস্তুত হল। মাথার বেণী বৃকের কাছে
টেনে আঙুলে জড়িয়ে দাঁচর বার দোললো।
ছোট্ট গায়ে হালকা রঙের একটা
লাড়ি, গায়ে অর্ধেক-হাত জামা। ছোট্ট
কপাল ছোট্ট; দাঁ-পাশের চুল তার প্রায়

সবটুকু কপালই ঢেকে ফেলেছে। নাকটি
লম্বা; চোখ দুটি খুব কালো। ছোট্ট হঠাৎ
থেকে যাওয়া, হঠাৎ অপ্রস্তুত বোধ করা এবং
এই আপাত চাঞ্চল্য থেকে মনে হল ছোট্ট
যেন খেই খুঁজে নেবার চেষ্টা করছে।

আরও একটু সময় নিল ছোট্ট। সে তার
কথা খুঁজে পেল। বলল, 'অসুখ কেউ

ইচ্ছে করে বাধায় না, অসুখে সুখ নেই—
তাও ঠিক। তবু আমি এই অসুখে পড়ে
একটা সুখ পাচ্ছিলাম।...তুমি ত জানো
বড়দি, অসুখের সময় আমার বন্ধুটম্বর
খোঁজ খবর নিতে আসত। বেশী আসত
সুশান্ত, প্রায় রোজই। অনেকক্ষণ থাকত।
আমায় ভোলাবার চেষ্টা করত, বলত, এ

নিবেদন শারদীয় মেগাফোনের



শ্রীমতী অরুণমতী দেবী (গুহাচার্যরত্না)

কথা ও সুর - রবীন্দ্রনাথ

JNG | আমার মনের মাঝে
6145 | আমার জলে দলে দলে

বিক্রম দাস
কথা ও সুর
সলিল চৌধুরী

JNG | মন মনের পঙ্খী (পল্লী গীতি)
6135 | ভাষা ঘরে

জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়
কথা ও সুর
সলিল চৌধুরী

JNG | আমার এ জীবনে (আধুনিক)
6136 | পালল হাওয়া

অখিল বসু ঘোষ
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুর - শিখরী

JNG | না হয় মন দিত (আধুনিক)
6134 | আজি চাঁদিলী রাতি গো

মধুরী চট্টোপাধ্যায়
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - মকর গঙ্গোপাধ্যায় (বন্ধু)

JNG | ওরে ও শাপলা ফুল (আধুনিক)
6140 | প্রতিদিন আমি

অপারেশন লাহিড়ী
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

JNG | এই পৃথিবী (আধুনিক)
6137 | আশ্চর্য প্রদীপ

মেনলিতা ঘোষ
কথা - জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ - সত্যেন্দ্র শঙ্কর,
সুর - জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ

JNG | গান আমার (আধুনিক)
6139 | সারা বেলা

খুঁজু গুহ
কথা ও সুর
রবীন্দ্রনাথ

JNG | জয় যামায় হাও গো
6138 | মন্য বিস্তে মহাকাশে

নীতা সেন
কথা - গৌরী সেনা মহাস্থান
সুর - সত্যেন্দ্র

JNG | মন যদি কোমল (আধুনিক)
6142 | জোয়ারের দীপগুলো

বন্দনা সিংহ
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - চন্দ্রকান্ত বন্দী

JNG | বকুল বকুল মেঘটি (আধুনিক)
6144 | তুল তুল পালকর

সলিল মিত্র
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - রত্ন মুখোপাধ্যায়

JNG | তোমাকে কোথাও ফের (আধুনিক)
6141 | ঘুম চোখে ওঁ চাঁদ

বটুকু কেন্দী
ইলেকট্রিক গীটার

JNG | বিশ সাল বাদ কথাটির
6143 | চাহিয়া চাইন হইতে

জহর রায়
কৌতুক নৃত্য

JNG | বিটরি এই অনুষ্ঠান
6146 | ১৪ খণ্ড • ২য় খণ্ড

মঞ্জু গুহ
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - রত্ন মুখোপাধ্যায়

JNG | মধু হালধী (আধুনিক)
6147 | ও পাখী আলোর গানে

রবীন্দ্র পাল
ইলেকট্রিক গীটার

JNG | 6125 | সুর - ফিল্ম

লীলা ঘটক
কথা - পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
সুর - জগদীপ গঙ্গোপাধ্যায়

JNG | ফটিক জল (আধুনিক)
6129 | সাগরের তীর বালুচরে

JNLX - 1001
JNG - 10051-56
রবীন্দ্রনাথের রূপকণাটী

ফাল্গুনী

লং প্রেসিং ও আটকাপলিং প্রকর্ড



ফিল্ম স্ট্রাফটের
সদীপ্ত-আলী আকবর খাঁ
কল্পা গুহাচার্যরত্না

JNG | 6133 | বরষন তো রই রই
ইতনা শুঁ কেয়া সীতম

অসুখ কিছু নয়, কিছুই না।...মা কেন জানি এটা পছন্দ করত না, একেবারেই নয়।' ছোট তার দীর্ঘ বৈশিষ্ট্য কাঁধের ডান পাশে রাখল, আকাশের দিকে তাকাল আবার, তাকিয়ে থাকল, বলল, 'একদিন মা আমার সামনেই সুশান্তকে বলল, তুমি ত ডাক্তার নও; কেন অমৃতা ও-সব কথা বল। ওকে বলিয়ে না, বিরক্ত করো না।...সুশান্ত তারপর থেকে আর আসত না। আমি মাকে বলছিলাম, অকারণে তুমি ওকে অপদস্থ করলে। মা বললিছিল, ওরা আমার অনেক কষ্টে, তোমায় মাতিয়ে এই অসুখ দিয়েছে। তা দিক, আর আমার সুখ দরকার নেই।' ছোট আকাশ থেকে চোখ নামাল, তার গলা পাতলা, কাঁপছিল, চোখ যেন একটু চিকচিক করছে। ও বলল, 'মা আমার অসুখটাই দেখেছিল, সুখ দেখে নি। মা জানত না, ভগতে সব রোগ কেবল ডাক্তার দিয়ে সারানো যায় না। আশা পাওয়া অনেক; ভরসা পাওয়ার কত শক্তি...' ছোট আমার দিকে তাকাল, 'আমি মাকে আর কিছু দিতে পারি না, মন ছাড়া, আশা ছাড়া ভরসা ছাড়া। মা যেন তার মনে ভরসা পায়।'

ছোট নীরব হল। মার বেদীতে কদম ছায়া উঠে এসেছে। বড়দার পাশ দিয়ে ছায়াটা বড়দির কোমল গিয়ে বসেছে। বাতাব লেবুর গাছটা অনেক দূরে। তার মাথার ওপর দিয়ে ভাঙা মেওয়ারের ফাঁকে রেল লাইনের বার্তা চোখে পড়ছিল আমার। দশরথ ধোপার কুঠিতে ওরা গান গাইছে। গত সপ্তাহে দশরথের ছেলের বিয়ে হয়েছে, আজও থেকে থেকে সেই আনন্দের লহরী তোলে তারা।

খুদা যেন ক্রান্ত হয়ে ছোট তার মাথা আমার কাঁধে রাখল। বলল, 'কিছু এবার তোমার পাশে—'

বড়দা বড়দি আমার দিকে তাকাল। মোড়দা তার অশ্রু চোখে অনুমানে আমার দিকে ফিরিয়ে রাখল। সহসা অনুভব করলাম, ওরা আমার হৃদয়ে লুকোনো মার ছবি দেখার জন্যে সতর্ক চোখে চেয়ে আছে। আমার ভয় করছিল। কাঁঠগড়ায় দাঁড়ানো কোনো সাফীর ঘোষ হয় জবানবন্দী দেবার সময় এই রকম ভয় হয়।

এই মুহুর্তে সকলই সত্য। চৈত্রেয় ব্যাসও শান্ত হয়ে আছে। দূরের ফেরার মতন জ্যেষ্ঠনায় আমার চারটি উৎকর্ষ আত্মীয় নিম্পলকে আমায় দেখছে। বড়দা দিকে তাকিয়ে আমি কথা বলার আয়োজন করছিলাম। বড়দার পাশ দিয়ে বেদীর কুলুঙ্গিতে প্রদীপ চোখে পড়ছিল। শিখাটি স্থির। মার চোখের মতন শিখাটি যেন আমায় লক্ষ্য করছিল।

'ভেবে পাচ্ছি না—' আমি বললাম। আমার মন স্থির নয়, নিঃসংশয় নয়। শিখার গলায় জড়িয়ে ভাড়িয়ে আমি বললাম 'কখনও মনে হচ্ছে অনেক কিছু যেন দেবার

আছে, আবার মনে হচ্ছে কিছু নেই।...আমি সব চেয়ে ছোট বলেই মা আমায় তার শেষ গচ্ছিত ধনের মতন করে সরিয়ে রেখেছিল। মানুষ যেমন করে সিদ্ধকে অবশিষ্ট অঙ্গকার তুলে রাখে অনেকটা সেইরকম। ব্যবহার করত না, দেখত না।' কথা বলার

সময় ক্রমশ আমার মনে হচ্ছিল আমি ভয় কাটিয়ে উঠতে পারছি না। গলা কাঁপছিল তখনও, তবু আমার স্বর স্পষ্ট হয়ে এসেছে অনেকটা। 'তোমরা মাকে বত পেয়েছ, যেমন করে পেয়েছ, আমি পাইনি। আমার মা আমাদের সংসারকে তেমন করে বৃদ্ধিতে

স্বর্গীয় ডাক্তার নরেন আবিষ্কৃত বহু গুণবিশিষ্ট ডেবল তৈল

অ্যান্ট বন্ড হেয়ার অয়েল

টাকপড়া, পাকাচুল, চুলউঠা ইত্যাদিতে কুলপ্রদ

কিং এন্ড কোং

১০/৭এ হারিসন রোড ৥ ১২, রয়েড স্ট্রীট ৥ ২৯, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড ৥
সর্বত্র পাওয়া যায়

(সি ২২২১)

GRAM 'STANSECO'

PHONE : 33-3497



জন ও মঞ্জুর সেলেক্টেড জেন

'ক্যাঁচিও' টেক্স মার্কা

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুতকারক:

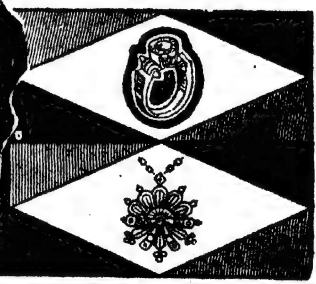
স্ট্যান্ডার্ড সুইং এন্ড কোং

এন পুর্নগিজ চার্টার্ড, কলি-১



**রুচিতে ও
জৌন্দর্যে
অদ্বিতীয়**

মারীর কোমল তুলনাতক রূপের স্বাক্ষর
সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে অমুশম বর্ষ কৃষ্ণের
চাইতে আর কিছু নেই। কিন্তু অলঙ্কার
যদি হয় রুচির আভিলাষে 'অনিয়া' আর
ভাঙে থাকে নিশ্চয় শিল্প শৌন্দর্যের স্বাক্ষর
তবেই সার্থক সে অলঙ্কার।



দে এণ্ড দস্ত

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

ডেলেক্টার শিল্পী ও স্বর্ণ রৌপ্য রক্ষণাধী

১১/২ বহু বাজার স্ট্রীট * কলি-বাভা-২২

দেয় নি। ভাবত, আমার এ-সঙ্গে দরকার নেই...কিন্তু আমি মাকে 'দেখোছি... একবার মার সঙ্গে আমার কাশী যেতে হয়েছিল। তোর মনে আছে ছোট, বাবা মারা যাবার পর, মা একবার আমার নিয়ে কাশী গিয়েছিল পনেরো বিশ দিনের জন্যে। তোরা ভেবেছিল মার মন ভাল নয়, বাবার অভাবে মা বড় কাতর—তাই মা কটা দিন তাঁখ'র জায়গায় মন জুড়িয়ে আসতে গেছে। হয়ত খানিকটা সেই উপশোধেই মা গিয়েছিল, কিন্তু সবটা নয়...' আমার গলা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, আমি আর ভীত হচ্ছিলাম না;

জন স্ট্যাচার

মহাজাগরণ

দুনিয়া সম্পর্কে কমিউনিস্ট ও গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গীর পাঠ্য এবং বিভিন্ন দেশে সাম্রাজ্যবাদের নব রূপায়ণে আবির্ভাবের সম্ভাবনা সম্পর্কে এক অনবদ্য বাস্তব বিশ্লেষণ।

মূল্য—১.৫০ মঃ পঃ পৃষ্ঠা—১১৫

প্রতিস্থান—২—

রাইটার্স হাউস

২১১, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

**কামাপুকুর-
হেসিয়ারীর
গেন্সী**

SHAHJADA
FINE Egyptian
সত্যই হেসিয়ারী

৩. ব্রজনাথ মিস্রলেন, কলি-৯



F. Ahmed & Co.

Silk, Wool Dyers &
Dry Cleaners21 A, Suriya Sen
Street, Cal.-12,
Phone—34-6602

আমার মনের সামনে সব স্থির হয়ে গিয়েছিল, যা খোঁজার আমি যেন তা পেয়ে গিয়েছিলাম। প্রদীপশিখাটি শেষ বারের মতন দেখে আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মেজদাকে দেখছিলাম। 'কাশীতে বাবার এক বন্ধু থাকত। আমি কখনও তার নাম শুনিনি—'

'শচীন জ্যোতামশাই?' বড়দা বলল অবাধ হয়ে।

'হ্যাঁ। তুমি তাহলে জানো।'

'জানি বই কি। শচী জ্যোতাকে আমি কতবার দেখেছি। তুইও দেখেছিস, অনু।'

'দেখোছি।' বড়দি মাথা নাড়ল।

'বাবার সঙ্গেই বাবসা করত। তারপর কি হয়, আলাদা হয়ে গেল। পরে আর আমি শচীজ্যোতার কথা শুনিনি।'

'নানা জায়গায় ঘুরে শেষে তিনি কাশীতে গিয়েই শেষ জীবন কাটাচ্ছিলেন।' আমি বললাম। বলার সময় শচীন জ্যোতামশাইয়ের কাশীর সংসার আমার চোখে ভাসছিল, স্পষ্টে অনাবৃত। 'বাঙালীটোলায় অন্ধকার গাঁলেতে নরকের মতন ছোট ছোট খুঁপির ঘরে গুঁর থাকেন; উনি স্থায়ী হয়ে পড়েছেন, স্ত্রী শ্বাসরোগে শয্যাশায়ী, বড় ছেলে হোটেলের গাইডিগার করে, দুটি মেয়ে—একটির পা খোঁড়া হয়ে গেছে টাঙা থেকে পড়ে, অন্যটি কোন বাড়িতে যেন রায়বালার কাজ করে দেয়। ছেলের বউ মারা গেছে দুটি বাচ্চা-কান্দা রেখে... কাশীর সেই অন্ধকার সরু নোঙরা পাতকুয়েয় একটি অসহায় পরিবার গলা পর্যন্ত ডুবে। মা গিয়েছিল সেখানে বাবার পুরোনো কোন ব্যবসায় শচীনজ্যোতাকে কাগজপত্রে বাবার অংশীদার ছিল সেটা নাকচ করিয়ে আনতে। উনি সে-কথা মনেও রাখেন নি, মনে রাখার কথাও নয়। তবু মা আইনে ফাঁক রাখতে রাজী নয়। কে জানে কবে এই গর্ত খুঁড়ে সাপ বেরবে না... একশো টাকার দু'খানা মাত্র নোট মা শচীন-জ্যোতার হাতে দিয়ে সেই পুরোনো অংশীদারী বাতিল করিয়ে নিল।...

আমি মাকে বলছিলাম, তুমি ত অনেক আগেই এটা ও'দের ছেড়ে দিতে পারতে না। বাবাও ত কাঠের ব্যবসাটা আর করত না... জবাবে মা বলেছিল, তুমি ছেলেমানুষ, বিষয়-আশয়ের কিছু বোঝ না। ওই ব্যবসা আমার তদারকিতে দেওয়া আছে, বছরে হাজার দুয়েক টাকা বাড়তে আসে। টাকাটা আমি অকারণে খেঁওয়াব! অত স্বার্থত্যাগ আমি শিখি নি।' আমার গলার শিরা যেন কেউ আঙুলে জড়িয়ে জড়িয়ে টানছিল, সেই যন্ত্রণায় আমি কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারলাম না; আমার সামনে পিচ্চুটিভরা শচীন-জ্যোতার চোখ দুটি ভাসছিল, কী দুর্গতি তাঁর। 'মা স্বার্থত্যাগ জানত না।' আমি চাপা গলায় বললাম, 'মা দীন ছিল, মার মন কুণ্ণ ছিল।... আমার যদি কিছু

দিতে হয় আমি মাকে স্বার্থত্যাগ দেব। আর কিছু না।' কিছু নয়।'

আমি নীরব হলে বৃন্দাবনের কদম গাছ তার ছায়া আরও দীর্ঘ করল। বড়দির বুকে সেই ছায়া দেখলাম। কয়েকটি খড়কুটো এল দমকা বাতাসে। দশরথ ধোপাদের বসন্ততে গানের সুর থেমে গেছে। একটি রাষ্ট্রগামী ট্রেন সাকোর ও-প্রান্তে দাঁড়িয়ে হুইসল দিচ্ছে পথের জন্যে। ধানটা ক্ষীণ হয়ে এখানে ভেসে আসছিল।

মেজদা কিছু বলে নি। এবার বলবে। মেজদার পাল্লা ফুরোলে আমাদের পাঁচটি আঙুলই গাঢ়িয়ে যাবে।

আমরা কেউ কোনো কথা না বলে মেজদার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

মেজদা কিছু বলছিল না। মেজদা শূন্য পানে মুখ তুলে রেখেছিল। আমরা অপেক্ষা করছিলাম। অধীর উৎকণ্ঠিত সেই অপেক্ষা দীর্ঘ মনে হচ্ছিল।

'দীন... বড়দা মেজদাকে ডাকল।

মেজদা স্থির, শান্ত। যেন আকাশের দিকে তার অন্ধ চোখ মেলে সে হৃদয় দিয়ে মাকে দেখছে।

'দীন... এবার বড়দি হাত বাড়িয়ে মেজদার গা স্পর্শ করল।

মেজদা তবু পাথরের মতন বসে। তার নিশ্বাস পড়েছে কি পড়ছে না লোকা যাচ্ছিল না।

জ্যোত ডাকল, 'মেজদা।'

আমি হাত দিয়ে মেজদার গা স্পর্শ করে বললাম, 'মেজদা, এবার তোমার পাল্লা।'

মেজদা সামান্য নড়ল। আকাশের দিকেই তার মুখটি তোলা, অমন জ্যোৎস্না তার সমস্ত মুখ স্পষ্ট করেছে, তার দুই অন্ধ নয়ন নির্বিড় করে সেই আলো মাখছিল।

'মেজদা তার সাদামাটা মোঠা সুরেলা গলায় বলল, 'সংসার শেষ হয়ে গেলে মানুষ আর কি দিতে পারে! তোমরা মার সংসার শেষ করেছ। আমার কিছু দেওয়ার নেই।' কয়েক দণ্ড থামল মেজদা, তারপর বলল, 'আমাকে যেমন একটা নির্বোধ সুটকেশঅলা অন্ধ করে দিয়ে গেল, তেমনি মাকে এই সংসারের শনিতে অন্ধ করেছিল।... মা যে কত অন্ধ আমি জানতাম।... এই অন্ধ চোখ মাকে আর দিতে ইচ্ছে করে না। মা আমার হৃদয়ের চক্ষু পাক।'

মেজদা আর কিছু বলল না। কাশীর সাদা পাথরে বাঁধানো মার বেদীর ওপর আমরা পাঁচটি সম্মত বসে থাকলাম। শব্দ-হীন সেই চরাচরে বসে অনুভব করলাম, আমাদের মার সংসার যেন এই মাত্র সমাধা হল।

সর্বগ্রাস এই দুর্গত্রেয় আমাদের মার নির্বিশ্বাস মাত্রা কামনা করছিল। আমাদের যা দেবার সাধ্যমত দিয়েছি। মা সেই অন্তহীন পথ অতিক্রম করুন।



—কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

টগর আর একবার জিজ্ঞেস করল।
সন্দেহ আর বিদ্রূপ, দুই-ই আছে ওর
গলায়।

—কথা না বলে, চুপচাপ চল।

কেদারের মোটা চাপা গলা আকোশে
ফুঁসে উঠল।

টগরের ঠোঁটের কোণে একটি রেখা বেঁকে
উঠল। চলতে চলতেই অপাঙ্গে আপাদ-
মস্তক দেখল একবার কেদারের। মুখের
মধ্যে চর্বিভ পানের সুপুঁরি-কুচি বোধ হয়
তখনো ছিল। তাই হয় তো দাঁতে দাঁতে
কটোর শব্দ হল কুটু করে।

জল কাদা ছিটকে গেল কেদারের পায়ের
চাপে। একটা অস্ফুট শব্দ উচ্চারিত হল
তার গলায়।

রাস্তাটা খারাপ। বহুদিন মেরামতের
অভাবে নানান জায়গায় আলকাতরার প্রলেপ
উঠে গিয়েছে। থানে থানে গর্ত হাঁ করে
আছে। আলোর অবস্থাও শোচনীয়। সব-
গুঁলি জ্বলছে না। যেগুঁলি জ্বলছে,
সেগুঁলিও ছানি পড়া চোখের মত জ্যোতি-
হীন। কলকাতার একেবারে পায়ের কাছে

উত্তর উপকণ্ঠে, এ অঞ্চলটাও গ্রীহীন, দরিদ্র।
যেন একটা চিরদুর্ভাগ্যের আঁড়শাপে, টালি,
খোলা, টিন, জীর্ণ দেওয়াল, কাঁচা কানা-
গলি, খানা খন্দ, সব নিয়ে একইভাবে,
অপরিবর্তনীয় অবস্থায় পড়ে আছে।

যদিও মাত্রই সম্ভা উত্তীর্ণ, তবু আকাশে
মেঘের ঘটাই লোক তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে
রাস্তা থেকে। কালো মেঘ, ভারী জমাট,
গোটা আকাশটাকে ঢেকে যেন একটা মস্ত-
সতৃষ্ণতায় থমকে আছে। চুপ করে আছে,
এবং কোথাও থেকে, কোনো অদৃশ্য থেকে,
খাঁপস চোখে তাকিয়ে রয়েছে পৃথিবীর
দিকে। আর বাতাসকেও সেই বাঁধ দিয়ে
আটকে রেখেছে কোনো দূর অশ্বকারের
শুনো, এমনি একটা ভাব। কেবল মাঝে
মাঝে বায়ু কোণে জ্ব্ব কটাক্ষের এক একটা
ঝিলিক হেনে উঠছে। —‘আমি আসছি’
যেন বলছে, আর তার পূর্বলক্ষণ হিসাবে
ভাপসা পচা গুমসোনির গ্লানি ছাড়িয়ে
দিচ্ছে।

ওরা দুজনে সামনের দিকে তাকিয়ে
চলেছে। দুজনেই চুপ।

কেদারের চাপা চোখে একটা রেখা

গোঁজ। মাথের থেকে ছোট, ছেঁড়া পুরনো
একটা থাকী প্যাণ্ট। খালি পা। মাথার
চুল কম। পাতলা চুলগুঁলি উসকোখুসকো।
সংগ্রহ দুরেকের গোঁফ-দাড়ি মূখ্যতঃ ঝড়
করে দিয়েছে। রাগে ও উত্তেজনাতেও বোধ
হয় মানুষের মুখ বড় দেখায়। রাগ এবং
উত্তেজনার থেকেও আর কিছু ছিল
কেদারের মুখে। হিংস্রতা আর নিষ্ঠুরতা।
চাপা মোটা ঠোঁট, শক্ত চোয়াল, নিম্পলক
জ্বলন্ত চোখ। সিঁড়িশীর মত শক্ত হাতের
থাবা থেকে থেকে মুঠো পাকাচ্ছে, খুলছে।

আর তার কাঁধ সমান টগর। টগরের
কাজল মাথা চোখেও দৃষ্টি অপলক। ব্রু
স্বয়ং কোঁচকানো। পান খাওয়া ঠোঁট দুটি
লাল। মুখে একটু হিমালয়ের প্রলেপও
আছে। কপালে কুমকুমের টিপ। চোখ মুখের
বিচারে প্রশংসা করবার মত কিছু নেই।
কিন্তু একটা চটক আছে। একটা ভাঁপ,
একটা ছিদ্র, সব মিলিয়ে হঠাৎ একটা ফুটন্ত
ফুল ফুল। কী ফুল, তার বিচারে বেরো না।
সেই চটকটাই শরীরের বাঁধনিনতেও বিদ্য-
মান। চোখে পড়ার মতো। যেমন শাড়ির

সবক সময়সংকেতি

পলিস্টার ফাইবারের চমৎকার
গুণাবলী উপভোগ করুন...

গোয়ালিয়ের রেয়নজ্

'টোর্লিন' ও টেটোরন

সুদৃশ্য



গোশা 'এন' অফার

রিশিকল ফ্রি

ডাক ঠিক রাখে

অনেকদিন টেকে

সুন্দর বুনানি

প্রাপ্তিস্থান—বেঙ্গল স্টোর্স, ৮এ চৌরঙ্গী পেন্স কলিকাতা
ডিস্ট্রিবিউটর্স—গোলছা, মনোহরদাস কাটরা, কলিকাতা

উদ্ধৃত, বৃত্তাকারে বাঁকা। চলার লগ্নে উত্তরণ।

সাদার-সবলে ভূরে শাড়িটা ফসাই। বেগমৌ রংএর জামাটাও গারে খুলেছে। গারের রংটা মাজা মাজা, তাই। আর এ সবই সদা, বোকাই বাজে। এই কাজল হিমালী পান শাড়ি, এর কোনো কিছই অনেককণের নয়। এ সবই যখন অশ্রু তুলেছিল, মাথাছিল টগর, তখনই কেরার চোয়াল শত করে, চোখ খাবলার মতো তাকিয়ে দেখছিল। এই খানিকক্ষণ আগে মাত্র। ভাতা আরনাটা বেড়া থেকে তুলে, টগর মুখটা দেখেছিল। তার মুখ দেখেই বোকা যাঁছিল, কেরারের ভাবসার সে লক্ষ্য করছে। সামান্য একটু অম্বাস্তর ছায়া মুখে পাড়েছিল কিনা ধরা যাঁছিল না। কিন্তু টেটের কোণ্ একবার বেঁকে উঠেছিল টগরের। তারপর উঠে, জিভ দিয়ে চেটে বিম্বাচ্চা হয়েছিল। জা, টেনে, টিপটা লক্ষ্য করেছিল, ঠিক মাঝখানেই একেতে। দেখে, আরনাটা রেখে, সেই গহো, হ্যাঁ ঘরটা গহোর মতোই দীচু, লম্বায় ওড়ায় ছ' হাত বাই তিন হাত, উচ্চতায় তিন চার ফুট হতে পারে, সেই গহোর ভিতর থেকে হামা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। লক্ষ্যের আলোয়, তার ছায়ার আড়ালে, দু' বছরের ছেলেটা গুমোছিল। টগর বেরিয়ে যাবার পর, ছেলেটাকে দেখা গিয়েছিল।

টগর বেরিয়ে যেতেই, কেরার একবার তাকিয়ে দেখেছিল ছেলেটার দিকে। তারপর ডেক উঠেছিল, দাঁড়াও। আমার সঙ্গে যাবে। খাউ ফিরিয়ে শু কুঁচকে বিম্বাসে অবম্বাসের মাঝমাঝি গলায় জিজ্ঞাস করোছিল টগর, কোথায়?

কেরার বেরিয়ে এসে, ঘরের মধ্যে কাপ টেনে দিতে দিতে বলেছিল, যেখানে যেতে বলি, সেখানেই।

তখনই কেরারের চাপা মোটা গলায় একটা ভয়ংকর নিষ্ঠুর সুর বেজে উঠেছিল। টগরের লুক কিংবা কাঁধের ওপর নিঃশব্দ চোখ দুটো হিংস্রতায় জ্বলেছিল কেরারের।

টগর কিন্তু ফিরে তাকায় নি। তার মুখটা কঠিন হয়ে উঠেছিল। নিষ্ঠুরতা কিংবা হিংস্রতা সেটা নয়। একটা দৃঢ় কঠিন পাণ, ঠেটে ঠেটি টিপে, দূর অম্বকরের দিকে স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে, এক মহর্ষ চুপ করেছিল। যেন একটা কী সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল। তারপর ঝপট নিচু গলায় বলেছিল, ছেলেটা?

— ঘুমোক।

— উঠে পড়লে?

— লোক দেখবে।

তা লোক ছিল। ফুটপাথের ওপর, লম্বা পাঁচিল ঘেঁষে লাইনলন্দী খুঁপিয়া। প্রতি খোপেই লোক। এক একটা পুরো পরি-বরা, এক একটা খোপে। হোগলা গোল-পাতা, ছেঁচা বেড়া, টিনের ঝুকরো, শানান

**গৃহের সৌক্য ও
নিরাপত্তার জন্য**





চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস

২৬, গ্যাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৮০৯১ গ্রাম : Plantostil

**উৎসবে উপহারে
সেনকোর গহনাই শ্রেষ্ঠ**

বৈচিত্র্যময় অলংকারের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী-



ফোন
৩৪-২৮৭৩

সেনকো জুয়েলারী হাউস

১৭০-২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জাড়াভালিতে খুপিরগুলি তৈরী। একদা এরা রিকম্বলি ছিল। এখন কী, তা নিজেরাই হয় তো ভুলে গিয়েছে।

টগর বলেছিল, চল।

কেদার পা বাড়িয়েছিল। দুজনকে কেউ-ই ছেলেটার জন্যে কাউকে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করে নি। কেবল, কয়েক পা এগিয়েই, টগর যখন বাড়িকে মোড় নিতে যাচ্ছিল, তখনই কেদার চাপা স্বরে গজের উঠেছিল, বারো খোপের কবতরি! খুদিকের না, এদিকে।

টগর একবার ঠান্ডা তীক্ষ্ণ নিঃশ্বাসক দৃষ্টিতে কেদারের জপসূত্র চোখের দিকে তখন তাকিয়েছিল। সারা পথে সেই এক-বারই চোখে চোখ মিলেছিল ওদের। একবার, খুব স্নায়ুভাবে, তখন একবার বোধহয় টগরের চোখের কোণে দৃষ্টি কুচকে উঠে-

ছিল। আর নাকের পাশে, ঠোঁটের কোণে, রেখা একটু গাঢ় হয়েছিল। যাতে সম্ভবত একটা বিপ্লবের আভাসই ছিল। আর ঘণা, হ্যাঁ ঘণাও ছিল বোধহয়। এবং ঈষৎ সন্দেহের স্পর্শ।

সেই পথ ধরেই, দুজনে এ পর্যন্ত এসেছে। হয়তো, কেদার ভেবে বেছে, সমস্ত পথটাই এরকম অশ্বকারময় দুর্ভাগ্য অঞ্চলের ওপর দিয়ে চলেছে। বড় রাস্তায় একবারও পড়ে নি। কিংবা, তার গন্তব্যের এই হয়তো রাস্তা।

এবং তখন থেকেই, দুজনের এই একই রকম ভাষ। কোনো পরিবর্তন হয়নি। একজন যেন রাগে, হিংস্রতার ভিতরে ভিতরে অস্থির, নিশ্চয়। আর একজন কঠিন, ঠান্ডা। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, টগরের হৃদয়তমে কঠিনতার মধ্যেও একটা

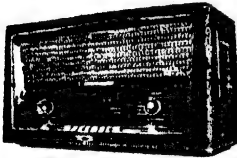
দন্দপে আগুন-চাপা ভাষ। তবু, হঠাৎ একটা সন্দেহ তার ভ্রু জোড়া কাঁপিয়ে দিল। শ্লেষের একটু খোঁচা মিশিয়ে কথাটা বলল। আর কেদারের জবাব শুনে, হঠাৎ টগরের গদকেপই যেন প্রুত হয়ে উঠল। কেদারের পারের চাপে জল কাদা ছিটকে গেল।

মেঘ গলছে না। জমাট বেঁধেই হয় তো একটু একটু করে নামছে। কারণ, অশ্বকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে। বারু-কোণের অস্পষ্ট চিকুরহানা ঝিলিক স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আর রাস্তাটা যেন এতক থেকে বোঁকে ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। অগলটাই হয়তো নিচু। কারণ প্রায়ই এখানে সেখানে বর্ষার জল জমে রয়েছে। নদমা-গুলিও কাঁচা। তার থেকে নোংরা জল উপাছে উঠছে।

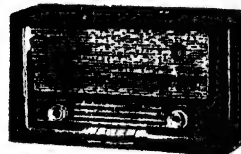
এ সমস্ত অগলটাই যেন পৃথিবীর

সিমেন্স এর পূজা উপহার

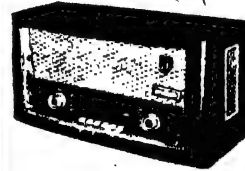
SIEMENS
INDIA



সীমেন্স স্পেশাল সুপার
৭৯০ ডিগ্রি-ও রেডিও
৭ ডালব, ৫টি লাউডস্পীকার
৮ ও পুশ বাটন
মূল্য ৯৬০, টাকা (উৎপাদন
কর সহ) স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



সীমেন্স স্ট্যাণ্ডার্ড সুপার
৬৯১ ডিগ্রি-ও রেডিও
৬ ডালব, ৬টি পুশ বাটন
মূল্য ৪০৫, টাকা (উৎপাদন
কর সহ) স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত



সীমেন্স গ্র্যান্ড সুপার
৬৯২ ডিগ্রি-ও রেডিও
৬ ডালব, ৬-৩ পুশ বাটন
৩টি লাউডস্পীকার সহ
মূল্য ৫৭৫, টাকা (উৎপাদন
কর সহ) স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক।
বালু গ্র্যান্ড কোং, ৯৫, কলকাতা-১

বাইরে। এই অস্পষ্ট, আবছা, ছায়াময়, বাতাসহীন পরিবেশ। অধিবাসী এবং পথ-চারীরা যেন ঠিক মানুষ নয়। কতগুলি ছায়া। ছায়াগুলি কিম্বদন্তু। কেউই স্পষ্ট ভাষায় কথা বলেছে না। অস্পষ্ট, ভাঙা ভাঙা, চুপিচুপি, নানান রকমের মিশ্রিত গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে এক একটা ভারী মোটর ট্রাক, সগর্জনে লাফাতে লাফাতে, আলোর বলক বিধিয়ে, পিছন থেকে এসে সামনের দিকে দৌড়ছে। গাড়িগুলি আবর্জনা ভরতি।

টগরের দু' আর একবার কে'পে উঠল। ঠোঁট নড়ল। নত চোখের কোণ দিয়ে একবার কেরারের হাত পা কোমরের দিকে দেখল। কিছু কিছু বলল না। আবার ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, সামনের দিকে তাকিয়ে হাটতে লাগল। খসে যাওয়া ঘোমটা তুলে দিল। টং টং করে বেজে উঠল লাল নীল বেলেয়ারি ছড়ি।

কেরারের ভাবানতর অধিশা কিছদিন ধরেই লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। চুপচাপ, গম্ভীর এবং সব সময়েই যেন কী ভাবছে। সেই গৃহাচার মতো, কালো কঠিন পাথর হাত পাগুলি গুটিয়ে, একটা কোণ নিয়ে বসে থাকছিল চুপচাপ। টগরের সংগে কথাও প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল।

সারাদিনে যা-ও যা দু' চারটে বলছিল, সন্ধ্যাবেলা একদাধেই মাঝে থিল। একটা ভয়ংকর আক্কেশে, প্রায় সাপের মতো ঘাড় কাত করা অপলক চোখে যেন টগরের বেশ-ভূষা বদলানো দেখাচ্ছিল।

ওই সময়েই টগর সারাদিন পরে লুটি লুটি ধূলি ধূলি ন্যাকড়া গায়ের থেকে খুলত। আর এই জামা কাপড় পরত। এই কাপড়টা, এই জামাটা। পরেনো বিবর্ণ একটা শারা পরত তখন, আর একটা 'বতি'। টগর ওটাকে তাই বলে। যেটা প্রথম বুদ্ধে আঁটতে ওর লজ্জা করেছিল। কেমন একটা অসভ্যতা বলে মনে হত। মনে মনে বগত, 'ছি! এ আবার কি! কেরারের চোখ দেখেই বুঝতে পারত, ওটা পরলেই, বউয়ের দিকে সে কুপাত্তর চোখে চেয়ে থাকে। বলে, কেমন বেশ দেখায়।

পরে টগর মেনে নিয়েছিল। সারাদিন নয়, সন্ধ্যাবেলায় সময়ের জন্যে। সন্ধ্যাবেলায় জামাকাপড় পরে সাজত টগর। কাজল হিমালী মাখত। কপালে টিপ দিত। পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করত। কেরার বসে বসে দেখত। সারাদিন নানান উত্ত্বাঙ্গিত করে, সামান্য রোজগারের ধন্দা করে এসে, বসে বসে দেখত। সরকারি ভোল বন্ধ হয়েছিল কয়েক মাস। তার আগে, কয়েক বছর ধরেই কেরার অনেক রকম কাজের ধন্দা করেছে। কিন্তু, কিছু পায় নি। কতই সে, কাজেরটা আয়ছে, সেখানেই ঝাঁকি মূটে, বাজারওয়ালাদের মাল খালাস, এ সব ছাড়া কিছু জুটিয়ে

অজিত মৃত্যুপাধ্যায়ের

তীর্থভূমি কালীঘাট ও কালীমন্দিরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থ।

অমৃত মন্থন ৪

বিগত পাঁচ শত বৎসরের ঐতিহাসিক তথ্য গবেষণাপূর্ণ এবং কালীঘাট ও কালীমন্দিরের বাস্তব কাহিনী।

সত্য কাহিনী অবলম্বনে এক পরিচিতা নারীর জীবন-সংগ্রামকে কেন্দ্র করে—

পরিচিতা ৩

একজন পরিচিতা নারীর জীবনের গোপনতম মর্মাস্তিক কাহিনী—

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ৥

১৪, বঙ্গিম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিঃ-১২

(সি-২১২১)

ব্রহ্মান শ্যাকন্দ্য



হিন্দু কেরোসিন স্টোভ ব্যবহার করলে ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবেন।

স্টোভ ও বড় দীপ সাইজের পায়েন।

সকল সম্ভ্রান্ত বোকানে পায়েন।

হিন্দু ব্লু-ফ্লেম কেরোসিন উইক স্টোভ



হিন্দু কেরোসিন স্টোভ ব্যবহার করলে ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবেন।

স্টোভ ও বড় দীপ সাইজের পায়েন।

সকল সম্ভ্রান্ত বোকানে পায়েন।

১৪, ব্রহ্মান শ্যাকন্দ্য হিন্দু ব্লু-ফ্লেম কেরোসিন উইক স্টোভ প্রাইভেট লিঃ

৫৫/২, ধর্মতলা রোড, সালকিয়া, হাওড়া

কলিকাতা পলিটেকনিক-অ্যাসোসিয়েটেড মোটর ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

১৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা-১২

হিংসার মিসেলেনারী—



হিন্দুস্তান

নারিকেল তৈল

বিগত সর্বপ্রথম

উঠতে পারল না। এবং এসব কোনোনিন করতে হবে ভাবিনি। করেও, দুটো পেট চালানো দুরূহ। পেট তো সরকারী ডোলেও চলছিল। কিন্তু মানুষ নামের পরিচয়টা ভুলে যেতে হচ্ছিল। যেতে হচ্ছিল নয়, ভুলেই গিয়েছে বা।

সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল টগরের। নমশূন্যদের ঘরে খেরকম হয়ে থাকে। তেরো বছর তখন কেদারের। বিয়ের দু' বছর পরে দশ ভাগ্যভাগি। তার তিন বছর পরে এ দেশে এসেছিল। তখন কেদারের বাপ মা ভাই-ভাজেরা ছিল। তারপরে বাপ-মা মারা গিয়েছে। ভাইয়েরা কে কোথায় ছিটকে গিয়েছে। কেদার টগরকে নিয়ে আরো অনেকের সঙ্গে শহরের এ তলাট কামড়ে পড়ে রয়েছে। তাও আট বছর হয়ে গেল।

এই পৃথিবীতে মানুষেরা যা-ই করুক, প্রকৃতি তার নিয়মেই চলে। গ্রীষ্ম আসে, বর্ষা আসে, সূর্য একটা অয়নবিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে ফিরে যায়। ঠিক ডেমনি, দাওয়া, দেশভাগ আর দেশ ছেড়ে পথে, পথের কুলার, একদা কেদার যুবক হল। আর টগর যুবতী। এবং একদা ওরা দুজনেই আবিষ্কার করল, দুজনের একটা থোপ না হলে চলে না। সেই আবিষ্কারের প্রথম ফল, একটি মেয়ে, জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মরোঁছিল। পরের ফল ছেলোটো এখনো বোঁচে রয়েছে।

তারপরেই তো এল সেই সাজার পালা। টগর সাজত, কেদার বসে বসে দেখত। প্রায় ছ মাস ধরে এই চলছে।

প্রথম টগর আপত্তি করেছিল। —না! হি! কেদার হেসে বলেছিল, আ রে! দ্যাখ মেয়েমানুষের বৃন্দিশ! শুধু টোপ দাঁখয়ে বাদি মাছ ধরা যায়—।

টগর বলে উঠেছিল, না।

তখন কেদার বলেছিল, এইটুকুতে আপত্তি? একবেলা খাই, টগর তোর প্রাণে একটু দয়া মাসা নেই?

কথাটা লেগেছিল প্রাণেই। তাকে দয়া-মায়ার থোটা দেখ কেদার! আজকের মতোই এমনি ঠোঁটে ঠোঁট টিপে, কেদারের মুখের দিকে তাকিয়েছিল টগর। তারপরে কেদারের শরীরের দিকে। হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে ভাঙা আয়নাটা তুলে, টগর নিজের মুখখানি দেখেছিল। মনে মনে হাসতে গিয়ে, অস্বস্তিতে থমকে গিয়েছিল। তবু রাজী না হয়ে পারে নি।

প্রথম প্রথম কেদার দেখত, আর হাসত। বলত, শালার মিথিগ শোল যাবে কোথায়? এমন ভাঙা চকচকে আরশোলার টোপ! •

টগর হাসত কি না হাসত, বোঝা যেত না। ঘাড় বাকিয়ে চোখ তুলে বলত একটু লজ্জা করে না বলতে?

কেদার বলত, নে রাখ, এই নিয়ে আবার

লজ্জা! এতে তোরাই বা কি। আমারই বা কি। তুই আর আমি তো সাজা আছি।

—সাজাগিরি দেখাচ্ছে আমাকে।

কেদার চাপা গলায় ফুঁসে উঠল। আর জমাগত নিচু পথটার জল কাদার ওপর দিয়ে ছপ্ ছপ্ করে এগিয়ে চলল। পরমুহুর্তেই দাঁতে দাঁত পিষে আবার উচ্চারণ করল, ডেমনি!

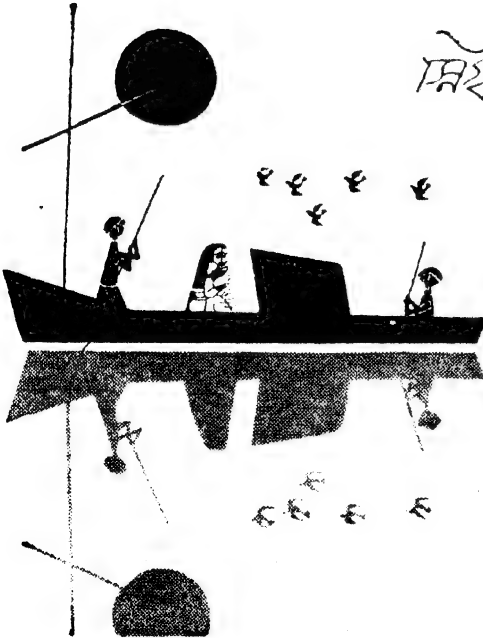
টগরের চোখেও যেন একটা হিংস্রতা দপ্ করে জ্বলে উঠল একবার। ঠোঁটে ঠোঁট আরো শক্ত করে চেপে বসল। কঠিন মুখে, সফীত নাসারন্ধ্র, ঘাড় না ফিরিয়ে, চোখের তারায় একবার পাশ থেকে হানল।

ক্রমেই ব্যতির সীমানা পেরিয়ে, দিগন্ত-বিস্তৃত অন্ধকার এগিয়ে আসছে। ক্রমেই লোকালয় কমে আসছে আর মেঘ জমাট আকাশ এবং পৃথিবীর নিঃশব্দ কালো গ্রাস দুজনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

টগরের ঠোঁটের কোণে হঠাৎ চিকুর হেঁচন গেল। চাপা তীক্ষ্ণ স্বর শোনা গেল তার, লজ্জা করে না।

—চূপ!

সজোর কনুইয়ের দাজ্জা এসে লাগল পাক্তরে। কিন্তু টগর থামল না। পাক্তরে বাধা লাগল হয় তো। তবু মুখের ভাব অপরি-



শ্রদ্ধা আনন্দঘন দিনের স্বপ্ন সন্তি হোক



আকাশের আগুন-জ্বলা রোম দেখেছিলে

—গাল বিল সব শুয়ে মিল,

মাঠের এক কথা সবুজও অবশিষ্ট রাখল

না! সেই থাপা আকাশের মুখে

আবার কে কালি লেপে দিল — শ্রাবণের বুকে

এত কান্না ছিল কে জানত? এবার

সেখো তো, পেঁজা তুলোর মেঘে একাকার

আকাশ, মধুমতী নদীর বুকে ছায়াটিও

কাপেনা! শরৎ এসেছে! সঙ্গে নিভে এসেছে

শ্রদ্ধা, আনন্দ ঘন দিনের স্বপ্ন।

ঘরে ঘরে সেই স্বপ্ন সন্তি হোক।



পূর্ব রেলওয়ে

“জ্যোতিষী”

সকল প্রকার জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক কার্যের জন্য
হস্তরেখা বিশারদ “শ্রীবলাইচাঁদ জ্যোতিষাণবের”
সহিত যোগাযোগ করুন। সময় সকাল ৩ সন্ধ্যা
৭-৯টা। ১২/২এ বলাই সিংহ লেন, কলিঃ-৯
(সি ২৩৩৭)

প্রফুল্ল প্রস্থাগার
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

কয়েকটি জনপ্রিয় বই
শৈলজানন্দের উপন্যাস
সোনার হরিণ-২,

স্পোর্টসিকের উপন্যাস
বাঁধ ভাঙ্গা চেউ-২,

শ্রী শ্রীমাধব রায়ের নাটক
পাপী-২, ২৫ নং পঃ

অজিত গাঙ্গুলীর শিশুদের গল্প
বেওয়ারিস-২,

(১৫৭)



ওরিয়েন্টাল শোর্টস

খেলাধুলার সরঞ্জামের পাইকারী
ও খচরা বিক্রেতা
৮৬/২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৯

নগদ ও কিস্তিতে

ন্যাশনাল গ্রুপ, জি.ই.সি. বাশ,
টৌলারেড রেডিও,
হাই কিউ ট্রানজিস্টার সেট,
পাখা এবং সেলাইবল
এলায়েড রেডিও ইন্সট্রীজ
১৫৩/এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
ফোন: ৩৫-৪৬২৬

বর্তিত রইল। এবং আবার উচ্চারণ করল,
মুরোদ!

—চুপ বলছি।

প্রায় চোঁচয়ে, গর্জে উঠল কেদার।
চকিতে একবার ফিরে তাকাল আশে পাশে।
বোকা যাচ্ছে, একটা নিম্বুর বাসনায় সে
অস্থির হয়ে উঠেছে। কিন্তু কঠিন বিদ্যুৎ
টগরের ঠোঁট উন্টে গেল। সে কাদার ওপর
দিয়ে সমান তালে এগিয়ে চলল।

টগর সাজত। ছেলে ঘুম পাড়াতে
পাড়াতে কেদার দেখত। তারপরে টগর বলত,
চল।

ধূমন্ত ছেলেকে ব্যাপ বন্ধ করে রেখে-
দুজনে বেরুত। একটু এগিয়ে, পাঁচিলের
ধারে, জল কালের পাশেই বিষ্টুর মূর্তি
ভেসে উঠত। তাদের খোপেরই এক অধি-
বাসী বিষ্টু। অন্ধকার পৃথিবীর এক
মূর্তিমান দূত। অনেককে সে অনেক পথের
সম্মান দিয়েছে।

কেদার দাঁড়িয়ে পড়ত। বিষ্টুর সংকেতে
টগর এগিয়ে যেত। সেখানেও মানুষেরা সব
ছায়া। অনেক দূরে দূরে নিঃপ্রভ আলো।
তা আলো দেয় না, অন্ধকারকে ছায়ালোকের
বন্দনা ভরে তোলে। দু'পাশের কারখানা
পাঁচিলের গায়ে, স্বল্প পথচারীদের পায়ের
শব্দ কয়েদখানার সাবধানী প্রহরীর পায়ের
প্রতিধ্বনিতে বাজে। আর সেই আবছায়ায়
দুটি কাজল কালো চোখের তারা যেন অন্-
সম্মিৎসায় বিচ্ছুরিত হত। দুটি লাল ঠোঁট
জগে উঠত, ভাসতে ভাসতে যেত একটি
জোরাকাটা উজ্জ্বল দেহের তরঙ্গ।

বিষ্টুর সংকেতে টগর যেন একটা মস্তুর
মায়য় এগিয়ে চলত। তারপরে, আবছায়ায়
আর এক পিন্দুতে ভেসে উঠত রতনের মুখ।
খোপের অধিবাসী, অন্ধকারের আর এক
দূত। রতনের সংকেত লক্ষ্য করত টগর, ছাড়
না ফিরিয়ে, নিঃশব্দে, চোখের পলকে। আর
মস্তাজয়ের মতো এগিয়ে চলত। ভাল বিস্মৃত
হত। নিঃশব্দে, অটোম্যাট বোধে, ভাল পাতা
হত, ছড়িয়ে পড়ত। শিকার বড় কানখাড়া,
ভীষু এবং সূচকুর। সাবধান! এগিয়ে চল।
দাঁড়াও একটু। তোমার পাশে একটা
শিকারের ছায়া। তাকাও!...হল না। এগিয়ে
চল।

দূরে দূরে বিষ্টু আর রতন। প্রতি পালে
পালে তাদের সংকেত। মস্তাজয় টগরের
নিঃশব্দে জমেই দ্রুত হত। ঠোঁট ঠোঁট চেপে
বসত। বুকের থেকে একটা আগুনের
শিখা উঠে, চোখের দরজায় এসে স্থির হয়ে
জ্বলত। এগিয়ে যেত। সাবধান! শিকার
সামনে। আস্তে চল। আরো আস্তে।
তাকাও। বারে বারে তাকাও। একটু হাসো।
অনাদিকে তাকাবার অবসর দিও না। আর
একটু হাসো। ভয় নেই, চোখ নামিও না।
দাঁড়াও, দাঁড়িয়ে পড়।

কৃষিবিজ্ঞানার্জ্য রাজেশ্বর দাশগুপ্তের

কৃষি-বিজ্ঞান

কৃষির মূলনীতি
পরিমার্জিত সংস্করণ, বাঁধাই, মূল্য ১০.০০
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক

প্রকাশিত
প্রাপ্তিস্থানঃ
রাজেশ্বরভট্টরন, ২১ বৃন্দাবন মূর্খার্জি লেন
কলিকাতা-২৪, ফোন ৪৭-১৬৩৯

(সি-২২৭০)

৥ নবীন সাহিত্যিকগণ ॥

ছোট বড়দের গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক,
প্রবন্ধ, সমালোচনা ইত্যাদি প্রকাশ করা হবে
জন্য যোগাযোগ করুনঃ—

সম্পাদক : শ্রীবিমলেশ্বর চক্রবর্তী

লেখক মহল

১৩৯-ডি-১, আনন্দপালিত রোড,
ইন্টার্লী সি, আই, টি, রোডের সংযোগস্থল)
কলিকাতা-১৪



মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকরণ ও কেশবর্ধক

কেশত্রী

আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

ব্রহ্মদেব প্রোডাক্টস • কলিকাতা-১৪

টগরের বকের মধ্যে ধকধক করত। নিরীহ গলার কাছে এসে তাকে ধাক্কা দিল। গায়ের কাছে একটা পুঁজ। একটা অশ্লীল খ্যাতি। তারপর 'কোথায় থাকা হয়?' নীরবতা। 'নতুন নামা হয়েছে বুঝি?' তাকাও। 'ঘরের বউ বলে মনে হচ্ছে, খুঁশির স্বর। চোখ নাড়াও। 'কোনো জায়গাটায়াগা—' —কি হয়েছে? কিসের জায়গা মশার? বিম্বট যেন সহসা অশ্লীল পড়ে থাকা সাপের মতো ফণা তুলে এসে দাঁড়ায়। আর চমকানো ঘড়িয়ে যাওয়া একটা শব্দ উঠত, জ্যা?

মগ্নে মগ্নে বিম্বটর ঠোট বোঁকে উঠত। —ও! গরীবের মেয়েছেলেকে রাস্তায় দেখেছেন, আর অমানি—

কথা শেষ করার আগেই, গোখরোর পাশেই শব্দচুড়ের দ্বারা রতন হুঁসে উঠত। —কি হয়েছে রে বিম্বট?

বিম্বটর নিষ্ঠুর বিদ্রূপ একটা ভীর্ণ অসহায় বৃকে যেন ছোঁবল বাসিয়ে দিল। —এই আমাদের টগর বউদিকে লোকটা কি সব বলছে। খারাপ কথা, না বলিদি?

সত্যি বুঝি ভয় এবং লজ্জা হত টগরের। হয় তো কান্নাও পেত। কিংবা সেইরকম একটা ভীষণতাই টগরের ঘাড় নড়ে উঠত।

আর সগে সগে উৎকণ্ঠিত ডায়াল একটা পুরষের গলায় শোনা যেত, না, মানে.....

—না মানে আবার কি? মানেই কোথায় মশার?

রতন কান্না টেনে ধরত।

অসহায় ভীর্ণ অপরোধী টগরের দৃষ্টি চারদিকে একবার দেখে নিত। জাম্বাসম্পর্কের আকৃতি শোনা যেত, যাচ্ছি না ভাই।

বিম্বটর ডায়াল গলা শোনা যেত, যেতে দিচ্ছে কে? লোকজন ডাকি, পুলিশ আমুক, তারপরে তো।

তখন মৃত্যুর প্রাস থেকে যেন শেষ আত্মনাদ শোনা যেত, ক্ষমা করে দিন ভাই। মানে, আমি—

—হ্যাঁ, ক্ষমা?

রতন বলত। বিম্বট ঘোষণা করত, ত্রা ক্ষমা হতে পারে। মোটা মালকি ছাড়ুন তো দেখি, কী আছে?

তারপর, শিকার বৃকে দরদারি, টানাটানি। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই, নাটকের সেই চরম দৃশ্য শেষ হয়ে যেত। কোনো পক্ষেরই দেবী করার উপায় নেই। এবং তারপরেই হাতের মতোয়, মাতৃ আর কাগজের মূদা, কান্নাঝিনিয়ে বাসখানায় বেজে উঠত।

টগর ফিরে আসত। বিম্বট আর রতনের

সঙ্গে গিয়ে মিলত কেদার। তখন টগরকে দেখে মনে হত, এই সব যেন ওর প্রবল জ্বরটা ঘাম দিয়ে ছেঁকেছে। কাজল হত চোখের কালি। ঠোট হত যেন বাস রক্ত-জমা শুকনো। মৃত্যুটা রক্তহীন ফ্যাকাশে। শূন্য নিম্পলক নত দৃষ্টি নিয়ে টগর বাপ খুলে খোপে এসে বসত। ভারত, অথচ, প্রথম দিন এত মজলাব করে এর শব্দ হয়নি। সন্ধ্যার পর একদিন, শব্দর দিন, জলকলের কাছে আবছায়ায় দাঁড়িয়েছিল টগর। রাত নটা হয়েছিল। সকাল থেকে কেদার খোপে ছেঁয়েনি। টগর দুবের দিকে, জাম্বাকারে চোখ রেখে দাঁড়িয়েছিল। আর সে বাড়িছিল রাস্তা দিয়ে সকলের দিকে চোখ তুলে তুলে দেখছিল। ঠিক তখনই একজন তার সামনে দিয়ে যাবার সময় থামকে দাঁড়িয়েছিল। চোখে চোখ পড়তে একটু বুঝি চমকেছিল টগর। চমকবার কথা নয়। কতদিনই অধঃসঙ্গ দেখেছে তাকে লোকে। লোভীর মতো তাকিয়েছে। বৃকেটা কিংবা কাঁধটা একটু ঢাকবার চেষ্টা করেছে টগর। সেদিন সে বৃকের আঁচলাটা টানতেই যেন ভুলে গিয়েছিল। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে গিয়ে আবার তাকিয়েছিল। আর জ্বু'চু'কে উঠেছিল।

অকাল বোধন

সামান্যে বর্ণিত আছে, বাবণের স্তবে তুচ্ছ হয়ে দেবী অম্বিকা নিজের বাবণের স্তবে বসলেন। যাক্ষক্ষেত্র দেবীকে দেখে বিস্মিত রাম ধনুর্বাণ ফেলে দেবীকে মাতৃজ্ঞানে প্রণাম করলেন। বাবণ-বধ অসম্ভব, একথা ভেবে শঙ্খ রামচন্দ্র নান দেবতারও বিষম হলেন। তখন,

বিধাতারে কহিলেন সহস্রলোচন।

উপায় করহ বিধি যা হয় এখন ॥

বিধি কন, বিধি আছে চণ্ডী-আরাধনে।

হইবে বাবণ-বধ অকাল-বোধনে ॥

প্রচলিত প্রথা অনুসারে বসন্তকালই দেবী-পূজার শুদ্ধ সময়। বিধাতা নিজের ত্রীরামচন্দ্রের সমুদ্র নিরাসন করলেন, শরৎকালে যশ্চী কক্ষেপে বোধনের নির্দেশ দিলেন। 'বনপূর্ণ ফলমূল দিয়ে' সাগরের তীরে ত্রীরামচন্দ্র চণ্ডীপাঠ সমাপন করে দর্পেবিসম আর উ করলেন।—সেই থেকে ভারতের ঘরে ঘরে শরৎকালে আগমনীর সুর বেজে উঠল!

কে, সি, দাস গ্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা

আবিষ্কারক ঃ রসোমলাই

লোকটা অস্ফুটে কী যেন উন্মত্ত হয়ে-
ছিল। আর ঠিক সে সময়েই, বিষ্টুর
আবির্ভাব হয়েছিল। দেখা গিয়েছিল,
অপরোধী কত সহজে শিকার হয়। ওদের
কথার মধ্যে আর টগর ছিল না। খোপে
ফিরে এসেছিল। রাতে কোয়ার হাসতে হাসতে
এসে, একটা পাঁচ টাকার নোট দৌঁধারে বলে-
ছিল, টগর, মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়ে
একটু দাঁড়ালেই পারিস।

টগর অবাক হয়ে বলেছিল, কেন?
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেছিল কোয়ার। টগর
অশ্রুপূর্ণ করেছিল, না। হি!

কিন্তু কোয়ারের কাছ থেকে যে প্রাণের দয়া
মায়া খোঁটা সহ্য হয়নি টগরের। কোয়ারের
সারাদিনের অল্প ক্রান্ত শরীরটার দিকে
তাকিয়ে হঠাৎ নিশ্বাস পড়েছিল তার। মনে
হয়েছিল, আহা! তার, প্রাণের পুরস্কারের
শরীরটা যে সত্যি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাই, যা
একদিন কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল, তা ছুঁরি
করবার জন্যে হাত বাড়তে হয়েছিল। এবং
সব কিছুই একটা ছাঁদ ভাঙা আছে। তাই,
হিমালী কাকলও মাথতে হয়েছিল। আর
কলতলা থেকে, পায়ে পায়ে পথ বিস্তৃত
করতে হয়েছিল দূরে, আর একটু দূরে।

তারপর যা ছিল বিশ্বাস, লজ্জার, ভয়ের
শংকার, তাই হয়ে উঠেছিল অন্তঃপ্রাণের
একটা উত্তেজিত হাসির খোরাক। সম্ভবত
কেটে যাচ্ছিল নিঃশব্দে। কারণ, কোয়ার যে
বলত, 'তুই আর আমি তো, সাজা আছি।'
স্বভাবতই রতন আর বিষ্ট, হয়ে উঠেছিল
অন্তঃপ্রাণ। সাজা প্রাণের ভয় কি।

প্রথম প্রথম যে অসুস্থতা বোধ করত
গির, বিষ্টুরা আর যুগ্ম, একটা বৃদ্ধ
অভিমানে কোয়ারের সংগে কথা বলতে পারত
না, সেটা সহজ হয়ে আসছিল। সাজা প্রাণ,
কটা কাজ। সে কাজের আবার দায় কি!

ছিল না কিছু? আরো দূর। কলতলা
পাথের সংকেত পাওয়া যায় নি বিষ্ট, রতনের
কাছ থেকে। ওদের সেই সহস্রের মধ্যে
ওপর তো সাজা প্রাণের মুখ থাকত। দেওয়া
যায় নি। চুপ করে শুনতে হচ্ছিল। আর
টগরের প্রাণের মধ্যে কী একটা অশ্রুত ছায়া
যেন সাপের মতো ফণা তুলেছিল আসতে
আসতে। একটা বাধা, হতাশা যেন গ্রাস
করেছিল তাকে। অনেক বড়োর দুর্ভাগ্যের
মধ্যেও তাদের খোপের ভিতরে যে মেয়ে-
পুরষ পায়রা দুটোর বকম বকম শোনা
যেত, তা বন্ধ হয়েছিল কবে থেকে। টের
পাওয়া যাচ্ছিল না। টের পাওয়া যাচ্ছিল না,
খোপের মধ্যে, গায়ে গায়ে শব্দও বাবধান
দুস্তর হয়ে উঠেছিল। এবং কয়েকদিন ধরেই,
কোয়ারের চুপচাপ স্তব্ধতা, হাত পা গুটিয়ে
বসে থাকা থেকেও কিছু আবিষ্কার করা
যায়নি। যেন সাজা প্রাণ নিয়ে, নিঃশব্দ
দুস্তানে যাচ্ছিল, শব্দে থাকছিল। আর সম্ভা-
বলার অপেক্ষা করছিল। কিছুই তো করার
ছিল না আর।

* গ্রন্থমেয় গ্রন্থসম্ভার * গ্রন্থমেয় গ্রন্থসম্ভার * গ্রন্থমেয় গ্রন্থসম্ভার * গ্রন্থমেয় গ্রন্থসম্ভার
* গ্রন্থমেয় বই মানেই বাজারের সেরা বই *

* অখণ্ড অমিয় শ্রীগোঁরাঙ্গ অচিন্ত্য সেনগুপ্ত || ৮-৫০ ||
* ভারতে জাতীয় আন্দোলন প্রভাত মুখোপাধ্যায় || ১০-৭৫ ||

* মংগুতে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীর * বিশ্ব সভায় রবীন্দ্রনাথ *
|| ৭-৫০ || || ৭-৫০ ||

* দৃষ্টিস্তাহীন নতুন জীবন ডেল কার্নেগির * প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ *
|| ৫-৫০ || || ৮-৫০ ||

* চার্লস স্টেইন মেক্সে || ২-০০ || * শ্রীপাণ্ডের *
হেনরি টমাস * আজব নগরী *
পরিমল গোস্বামীর * বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের *
|| ৭-০০ || || ৩-৫০ ||

* স্মৃতি চিত্রণ || ৭-০০ || * চিত্তরঞ্জন দেব *
* তারা পীঠের একতারা * বিশ্বদেব বিশ্বাস *
* কাণ্ডনজঙ্ঘার পথে * শচীবিলাস রায়চৌধুরী *
* ডাকটিকিটের জন্মকথা * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ *
* বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না * পশ্চিম জনের লেখা * || ৩-০০ ||

* মধুজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা বাণী রায় * || ৭-০০ ||
* ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মনি গঙ্গোপাধ্যায় * || ২-৭৫ ||
* সাজা বুদ্ধদেব বসু * উপন্যাস ও নাটক *
|| ৩-০০ || || ৭-০০ ||

* "মিস্ বোসের কাহিনী" * মধুকন্যা * || ৭-০০ ||
বাণী রায় * || ৩-০০ || * মধুরাই * || ২-৫০ ||

* অজানতার চিঠি * এক মৃত্যু আকাশ * || ৫-০০ ||
বিধায়ক ভট্টা: || ৩-০০ || * বনে যদি ফুটলো কুসুম *
|| ৩-০০ || || ৮-৫০ ||

* জাগনের নিঃশ্বাস * সূর্যশিখা *
প্রমোদ মিত্র || ২-৫০ || (সদাপ্রকাশিত) মায়ী বসু, || ৩-৫০ ||
* সমুদ্র নয় মন (সদাপ্রকাশিত) * উপল দত্তের নাটক *
|| ৩-০০ || || ২-৫০ ||

* লাল সম্ভা * ফেরারী ফৌজ * || ২-৫০ ||
মিহির ভূষণ গুপ্ত || ৬-০০ || ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক *
|| ২-৫০ || || ২-৫০ ||

* আর হবে না দেবী * এক পেয়ালা কফি * || ২-৫০ ||
|| ২-০০ || || ২-০০ ||

* প্রোভ গল্প * চারচন্দ্র বসুদাস || ৫-০০ ||
* স্বনির্বাচিত গল্প * সজনী দাস || ৫-০০ ||

* প্রেমের গল্প * প্রতিভা বসু || ৮-০০ ||
* ভালবাসার ইতিকথা * শিবরাম চক্রবর্তী || ২-৫০ ||

* সামনে চড়াই * প্রমোদ মিত্র || ১-৫০ ||
* বাঘের চোখ * লীলা মজুমদার || ২-৫০ ||

* ডজহারির সংসার * চেনা-অচেনা *
জ্যোতির্ময় ঘোষ (ডাক্তার) || ৩-০০ || মায়ী বসু, || ৩-০০ ||

গ্রন্থম্, ২২/১, কণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, | পত্রিকাতে ক্রেতাদের বিশেষ কনসেশন
কলিকাতা-৬ দেওয়া হবে।

৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮ ৪৪৮৮৮৮

“ওরিয়েন্ট”র স্টীলের
ফার্নিচার গৃহের সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে



ORIENT SAFE AND CABINET
MANUFACTURING CO. PRIVATE LTD.

133 CANNING STREET CALCUTTA • PHONE: 22-5868

পাতি বিদুই
খাঁটি

রাধাবিনোদ
স্মারক
সরিসার তৈল

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

১নং নিরোদ বিহারি মল্লিক রোড, (হালদি নদীর) কলি।

অমল পেটের বেদনা পাঁচ মিনিটে ক্লান্ত

এম.এ. ফার্মের

অমলজীন

রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক নং ১৭০৩৫৩

অমল, অজীর্ণ, অমলশূল, অমলবাম,
পিত্তশূল, পেটফাঁপা, গলা বন্ধ-জ্বালা,
আম, ক্রিমি, লিভার দোষ ইত্যাদি যাবতীয়
মারাত্মক পেটের পীড়ায় ও বেদনায় স্থায়ী
নিরাময়ে আশ্চর্য ফলপ্রসূ।

অমলজীন কুটার

হেড অফিস ও শো-রুম: স্নায়মানগর-২৪ পরগণা, পঃ বাঃ

আনন্দ্য অমলজীন কুটার

শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৯

এই সাত দিন আগেই, সেজেগেজে বখন
ডেকেছিল টগর, কৈদার লুটিয়ে শূন্যে পড়ে
বলেছিল সেই প্রথম তুই যা!

—শরীর খারাপ নাকি?

—হ্যাঁ।

—ওষুধ খেলেই পার।

হ্যাঁ, ওষুধ খাওয়ার পরসা যে একেবারে
নেই, সে অবস্থা তো আর ছিল না তাদের।
কৈদার বলেছিল, খাব।

কিন্তু, কেন, কথা বন্ধ কেন। অমন
আগনের মতো চোখ করে, টগরকে দেখা
কেন? আপত্তি? তা হলে তো বলতই।
নিকেও তো কৈদার রোজগারের জন্য
বেরুচ্ছিল না। ঝগড়া বিবাদ চলছিল নাকি
কৈদার সঙ্গে, কে জানে। টগরের তো
বসে থাকবার উপায় ছিল না। সময় বয়ে
যায়। রাত পোহালেই যে ভাবনা, সে যেন
টগরের কাছেই কবে গুলিগুটি এসে
উঠেছিল।

কিন্তু কথা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
একটা, রুম্মবাস অবস্থা বনিয়ে উঠেছিল।
কৈদার যেন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠে-
ছিল। আর আগুন গুলি রাখার মতো,
ততো দশদাঁপয়ে উঠেছিল। এবং এই অকারণ
বিতর্ক, দত্তবৃত্ত। জ্বলন্ত চোখের দৃষ্টিতে,
টগরও যেন নিজের মধ্যে গুলিটোয় বাজছিল।
কঠিন মুখে, অপলক চোখে, যন্ত্রের মতো সব
কিছু করছিল। তারপরেই তো—।

—ওদিকে কোথায়?

চাপা রুম্ম গজনে ফেটে পড়ল কৈদার।
টগরের কাঁধের কাছে সাঁড়াশী খাবায় খামচে
থরে আর একদিকে ছুঁড়ে ফেলল প্রায়
জাকে। দাঁতে দাঁত পিষে বলল, অসৎ!
সুলাট!

হয় তো ভুল করেই টগর, অন্যদিকে
বাজছিল। লোকালয়ের শেষ প্রান্তে, প্রেতচক্র,
শেষ আলোটার পাশ দিয়ে, আরো দূরের
একটা আলোর দিকে চোখ ছিল বলেই
বোধহয় টগর আনমনে সেদিকে বাজছিল।
এখন রাস্তাটা আরো সরু হয়ে গিয়েছে।
সামনের অন্ধকারে একটা দিগন্তবিস্তৃত
পাতার চূপ করে পড়ে আছে বলে মনে
হচ্ছে। সেই অন্ধকারের বাক, একটি গাঢ়
উষ্ম রেখা চোখে পড়ছে। যে রেখাটা পৃথিবী
এবং মেঘ জমাট আকাশের মাঝখানটাকে
অম্পট ভাবে ভাগ করে দিয়েছে। বায়ু-
কোণের রুম্ম কটাক্ষের কিলিক এখন আরো
স্পষ্ট। সেই কিলিকেই, অনুমান করা গেল,
উচ্চ গাড়ি রেখাটি রেল লাইন। আর বায়ু-
কোণের সেই দৃষ্টিশিখা সাপের জিভের
মতো ক্রমেই এগিয়ে আসছে। নামছে আস্তে
আস্তু। চাপা গজনেও এখন শোনা যাচ্ছে।
টগর আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল।
আলোর অম্পটতায় প্রথমে মনে হল,
কপালের কুমকুমের টিপ বৃদ্ধি দ্রুত কাছে

কপালের পাশে সরে গিয়েছে। পরমহুর্তেরই সেই রক্তাক্ত বিন্দুটিকে গালে পড়তে দেখে বোঝা গেল, কপালটা কেটে গিয়েছে। টিপ মিক আছে। গালের পাশে কাদামাটি লেগেছে। কিন্তু বুক থেকে খসে যাওয়া আঁচল শান্তভাবেই টেনে দিল টগর। চোখে তার আগুন আছে কিনা, বোঝা যায় না। কল নেই এক ফোটা। কঠিন জমাট মূখ, আর স্ফীত নাসারন্ধ্রে সে, ঠোঁট ঠোঁট টিপে দূর অন্ধকারের দিকে তাকাল।

হিংস্র চাপা গলায় দ্রুত বলে উঠল—
কেদার, এবার, এবার বুকতে পারছিঁস, কোথায় নিয়ে আসতে চেয়েছিঁ তোকে?

বলতে বলতে সে টগরের পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। কিংবা? যেন আত্মম্বিত গলায় চীৎকার করছে। বায়ু-কোণ থেকে একটা তীক্ষ্ণ রেখা, মাটিতে নেমে এসে দূরে চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল।

টগর নিচু স্পষ্ট গলায়, দূরে চোখ রেখেই বলল, বুকতে পেরেছিঁ। কিন্তু মিছে কথা বল না।

—মিছে কথা? তুই কুলটা নস?

—না।

টগর উচ্চারণ করবার আগেই, হিংস্র ইচ্ছার মতো তাকে আবার সজোরে আঘাত করল কেদার। এবারও টগর সামলাতে পারল না। অনেকটা দূরে গিয়ে ছিটকে পড়ল। ভারী পতনের সঙ্গে কাঁচের চুড়ি কাঁড়ায়ই ঠুং ঠুং শব্দ বাজল বোধহয়। এবং এবার উঠতে টগরের সময় লাগল। চোখটা করে, একটু একটু করে ঠেলে সে উঠল। স্বাস্থ্য আস্তে আস্তে আঁচলটা টেনে দিল। রক্ত লেপে গিয়েছে চোখের কোলে, গালের পাশে। আর একটা চোখের কাছে ফুলে গিয়েছে কিংবা কাদাই লেগেছে। খোঁপা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। কিন্তু মুখ কঠিনতর। ঠোঁট যেন চির আবদ্ধতায় শক্ত। শব্দে একটা নিঃশ্বাসের শব্দ উঠল। অপলক চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে। বিদ্যুৎ সারা আকাশটাকে একটা ফালা দিল।

কেদারের গর্জন শোনা গেল, কসবী!

টগর মুখ না ফিরিয়েই আবার বলল, মিছে কথা বল না।

কেদার আঘাত করতে উদাত্ত হয়ে, একটা প্রবলবেগে বুক পড়ে বলল, চুপ! চুপ! আমি জানি না? আমি বুঝি না? নষ্ট ছাড়া আর কারা এসব করে?

—তুমি বলেছিলে।

—তাই? তাই বুঝি? তাহলে, এই করেই তোকে চিনতে পেরেছিঁ। বেশ্যা!

এবার সহসা যেন রুদ্ধশ্বাসে বলল টগর, ওকথাটা আর বল না।

—বলব!

বলেই টগরের চুলের মুঠি ধরে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে ঠেলে দিল কেদার। বলল, চল। ওই উচ্চতে তোকে টুকরো করে রেখে যাব।

টগর পড়ে গেল না। সে চলতে লাগল। ততক্ষণে বায়ুকোণ থেকে সারা আকাশে ঘন ঘন চমক দেগেছে। বম্ব বাতাসের মূখও ফুলে দেওয়া হয়েছে বোধহয়। বাতাস বইতে শব্দে করেছে। এবং সেই উঁচু রেখাটির দূরে একটি অস্পষ্ট আলোর ইশারা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। ইঞ্জিনের বক্‌বক্‌ শব্দ এগিয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু কেদার রুদ্ধ চাপা গলায় বিড়বিড় করতে লাগল, হোর চিহ্ন আমি শেষ করব। লোপাট করব। আমি আর পারছিঁ না। আর কিছুতেই পারছিঁ না। তোকে নিয়ে... না, তোকে নিয়ে আমি আর...।

কেদারের গলার স্বর টুটিচাপা হয়ে উঠল। আর হঠাৎ তার খোয়াল হল, টগর তার আগে আগে, দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। এবং দেখতে দেখতে, টগর দৌড় দিল। ছুটল উঁচু রেখাটার দিকে, যেখানে তীক্ষ্ণ আলোর বৃন্তটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, এগিয়ে আসছে। ধোঁয়া উড়িয়ে, ভারী মালগাড়ি বেগে, মাটি কাঁপিয়ে ছুটে আসছে।

কেদার চকিতে একবার থমকে দাঁড়াল। এবং মহুর্তের তার সমস্ত অনুভূতি কাঁপিয়ে, তার মুখ দিয়ে আপনি উচ্চারিত হল, ও মরতে যাচ্ছে। টগর মরতে যাচ্ছে।...

কথাটা মনে হতেই, তার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য গলগল বিদ্যুতের মতো ঢিরে দিয়ে গেল। হঠাৎ ভয়ে এবং একটা তীব্র-বিশ্ব কষ্টে সে চীৎকার করে উঠল, টগর! থাস না। টগর, বড় কষ্টে...।

কথা শেষ হল না। কেদার ছুটল।

আলোর বৃন্ত সামনে। সেই আলোর টানে যেন, তার বেগে ছুটেছে টগর। ইঞ্জিনের গর্জনে একটা ক্ষুধার চীৎকার উঠছে। এবং টগর তখনো উচ্চারণ করছিল, বল না, ওগো বল না।

কেদার প্রাণপণ বেগে ছুটেছে ছুটেছে কেবল উচ্চারণ করছিল, টগর, আমাকে ফেলে থাস না। টগর, তখন হোর সাত বছর...।

আলোর বৃন্তটা পার হয়ে গেল। তার-পরেই নিকষ অন্ধকারে, আইনের বাইরেই সম্ভবত জড়াজড় করে পড়ে গেল দুজনে। কিংবা ভিতরেই। এত অন্ধকার যে, দেখা গেলে না।

দেখতে চমৎকার
পড়তে আরাম
টোক ৩ বছরদিন



মাসলা ৭৩ কোং-৯৬৬৬

সবার প্রিয়—

“দেবেশের জুঁদা”

১ হ্যারিসন রোড (শিয়ালপহ), কলি-৯



NAVY BOY
CONDENSED MILK

বাজারের সেবা

প্রস্তুতকারক :-

বিও প্রোডাক্টস্‌ (ইন্ডিয়া)

১৮ম স্ট্রিকাস লেন, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৭৯৭৪

একমাত্র পরিবেশক :-

১৯নং স্ট্রাউ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬১০৮, ২২-১১২৯

লর্ড এজেন্সি হাউস

কথা-বেদনা থেকে

মুক্তি দোব

উইটকপ

সীট



প্রস্তুতকারক

সেন-র্যালো

কলিকাতা



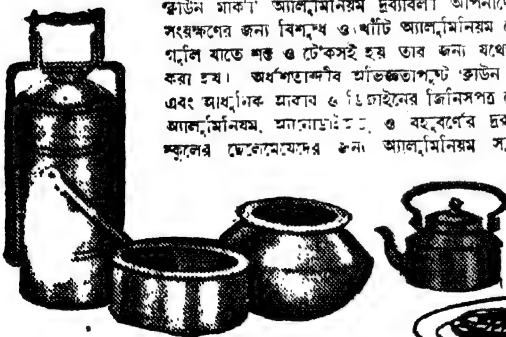
বিশুদ্ধতা স্বাস্থ্য এবং উৎকারের জন্য

ক্রাউন মার্ক



গ্যালুমিনিয়ামের দ্রব্যগুলি সুবিখ্যাত

‘ক্রাউন মার্ক’ অ্যালুমিনিয়াম দ্রব্যাবলী আপনার স্বাস্থ্যের উন্নতি ও সংরক্ষণের জন্য বিশুদ্ধ ও খাঁটি অ্যালুমিনিয়াম থেকে তৈরী। জিনিসগুলি যাতে শক্ত ও টেকসই হয় তার জন্য যথেষ্ট মোটা পাত ব্যবহার করা হয়। অর্ধশতাব্দীর অভিজ্ঞতাপূর্ণ ‘ক্রাউন মার্ক’ সস্তা দরে প্রেরণ এবং আর্থনিক প্রাকার ও ফ্রিজারের জিনিসপত্র দেয়। শিল্পকার্যের জন্য অ্যালুমিনিয়াম প্রানাডাইট, ও বহুবর্ণের দ্রব্যাবলী, বিমান-প্রমগ ও স্কালের ডেকোরেসনের জন্য অ্যালুমিনিয়াম স্ট্রাকচার পাওয়া যায়।



আমাদের ক্রেতাদের সুবিধার জন্য
আমরা এখন ২০ ব্রাবোর্ণ রোডে
খুচরা বিক্রয় শুরু করেছি।

আমাদের রিটেল শো-রুম-এ আসুন

জীবনলাল (১৯২৯) লিমিটেড

ক্রাউন অ্যালুমিনিয়াম হাউস, ২০, ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১

এডেন • বোম্বাই • দিল্লি • মাদ্রাজ • রাজমহেন্দ্রী



ইডেন উদ্যানের ইতিকথা

শ্রীমন্ত নন্দীনাথ

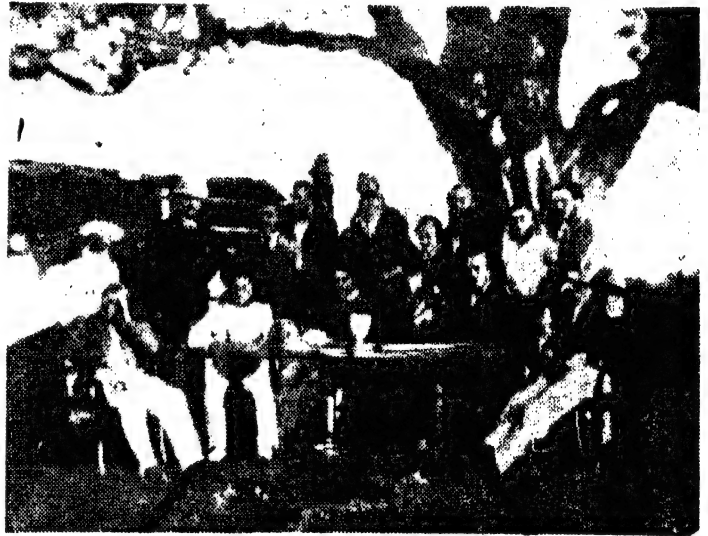
ময়দান এবং ইডেন উদ্যানের সংগে কলকাতাবাসীদের দীর্ঘকালের আত্মীয়তা। দীর্ঘকাল ধরেই এই উন্মুক্ত বিস্তৃত প্রান্তর শহরবাসীদের অক্লান্ত বন্ধু হয়ে আসছে। খেলা দেখার উদ্দেশ্য ছাড়াও প্রতিদিন কত মানুষ এখানে আসে—কেউ দৃষ্টিভঙ্গির প্রেরণায় বা উদ্ভাবনের আশায়, আবার কেউ দৈনন্দিন কাজের শেষে একরাস অবসাদের বোঝা নিয়ে। বৃকভরা গম্বীর হাওয়া আর চোখভরা মাঠের সবুজ—কলকাতার বহুমান শহরতলীতে এ তো প্রথম আশীর্বাদ। ভারতের অন্য কোমো শহরের মাটিতে এমনির আশীর্বাদ মাথানো আছে কি না জানিনে। তবে এখানে এই প্রান্তরটুকু আছে বলেই বোধ হয় কলকাতার অনেক মানুষ আজ বেঁচে থাকার জন্যে একটি দম নিতে পারে।

কিন্তু এই অঞ্চলটির সঙ্গে শহরবাসীদের সাম্প্রদায়িক আত্মীয়তার বিচিত্র পরিচয় পাঠকদের সামনে তুলে ধরা এই প্রবন্ধ রচনার মূখ্য উদ্দেশ্য। নতুন আর্মি বলব প্রধানত ইতিহাসের কথা।

ইডেন উদ্যানে মারা ক্রিকেট খেলা দেখেন তাঁদের মধ্যে হয়তো অনেকেই জানেন না যে এই উদ্যানের জন্মের বহু বছর আগেই এই অঞ্চলটিতে ক্রিকেট খেলা শুরু হয়েছিল। তাই উদ্যানটির ইতিহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের কথা প্রথমেই এসে পড়ে। কারণ ক্লাবটি উদ্যানের চেয়ে বয়সে অনেক বড়।

খেলাধুলা আর দৌড়-কাঁপ পশ্চিমের প্রায় সব জাতিরই একটা সাধারণ চরিত্রবৈশিষ্ট্য। কোম্পানীর আমলে যেসব ইংরেজ সিভিলিয়ান এদেশে আসতেন উনিশ শতকের আগে খেলাধুলার ব্যাপারে তাঁদের মধ্যে বিশেষ একটা অভাব-বোধ ছিল। ক্রিকেট ইংরেজদের খুব প্রিয় জাতীয় খেলা। কলকাতায় কি করে নিজেদের মধ্যে এই খেলার সূতপাত করা যায় উনিশ শতকের শুরুরেই তৎকালীন সিভিলিয়ানদের মধ্যে এই চিন্তা বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল। এই চিন্তা-প্রসূত চেষ্টার প্রথম ফল দেখা দেয় ১৮০৪ সালের জানুয়ারী

মাসের ১৮ এবং ১৯ তারিখে। এই দুর্দিন সিভিলিয়ানদের দুটি বিভিন্ন দলের মধ্যে ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয় রাজভবনের দক্ষিণ-পশ্চিমে। এই খেলাই কলকাতায় অনুষ্ঠিত প্রথম ক্রিকেট খেলা। তাই এ দেশের খেলাধুলার ইতিহাসে ১৮০৪



১৮৫৯ সালে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। প্রাচীন বটগাছটির তলায় বসে ক্লাবের সভারা খেলা দেখতেন।

সালের এই দুটি দিন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে যায়। প্রথম খেলার পর থেকেই কলকাতার ক্রিকেট-প্রেমী ইংরেজরা এই উদ্দেশ্যে একটা সংঘ গড়ে তোলার এবং খেলার জন্যে একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের প্রয়োজনীয়তা খুবই অনুভব করছিলেন। ১৮২৫ সালে রাজভবনের দক্ষিণ-পশ্চিমে ময়দানের কিছুটা অংশের ওপর এরা নিয়মিত ক্রিকেট খেলার অধিকার প্রাপ্ত করেন। ১ এই বছরেই জন্মলাভ

করে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। ইডেন উদ্যানের দক্ষিণে বর্তমান কিংস রোডে তৈরি হয়েছে অনেক পরে। কেল্লার শলাশী গেট রোড যেখানে এই রাস্তায় এসে পড়ছে সেখানে একটা পুরোনো বটগাছ সকলেরই চোখে পড়ে। কিন্তু এই গাছটি মে এদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে পারে সে কথা শুধুমাত্র হয়তো অনেকেই আশ্চর্য হবেন। ১৮২৫ থেকে ১৮৬৪ সাল পর্যন্ত এই বটগাছতলাই ছিল ক্রিকেট ক্লাবের প্যাভিলিয়ান। অবশ্য কয়েক বছর পর থেকে যখন খেলা দেখার জন্যে ভিড় হতে শুরু হল তখন খেলার মাঠের সীমানায় খড়ের কয়েকটি ছাউনি তৈরি করা হয়। প্যাভিলিয়ানের কথা পরে বলছি।

ক্লাবকে খেলার মাঠের চারিদিকে বেড়া দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় ১৮৪১ সালে। মাঠের পূর্বদিকে রাস্তার নৈটিং চাকরদের

কয়েকটা খড়ের ঘর ছিল। কেল্লার অবস্থানের জন্যে সাময়িক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করে সরকার তখন ময়দানের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের কোথাও কোনো স্থায়ী ঘর নির্মাণের অনুমতি দিতেন না। তাই ক্রিকেট মাঠের সীমানায় অননুমোদিত খড়ের ঘরগুলি

INVALUABLE DESK BOOKS
THE NEW METHOD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY
 by Hem Chandra Banerjee (adapted from Dr. Michael West's NEW METHOD ENGLISH DICTIONARY).

The words and idioms in this Dictionary have been explained in a most easy and lucid manner both in English and in Bengali. This Dictionary will be of great use and assistance to Bengali-speaking students in learning English intelligently and efficiently.

It explains the meaning of about 21,000 items within a vocabulary of 1490 words. Rs. 7.50.

PRABAD RATNAKAR by Satya Ranjan Sen.
 "...A very fine study of Bengali proverbs. ... Such a work will be indispensable for any school or college library, and must also find a place on the desk of any writer of Bengali..."

In 4 Parts Each Rs. 3.50

Dr. Suniti Kumar Chatterjee
 Complete .. Rs. 15.00

ORIENT LONGMANS LTD.

17 Chittaranjan Avenue, CALCUTTA-13.

চলচ্চিত্রে অনাম্বাদিত এক নতুন রসের অবতারণা করবে

বিষ্ণু সরকার ও
 অনিল দত্ত প্রযোজিত
 শৈলেশ দে রচিত
 চিত্রশিল্পের নিবেদন



দুই বাড়ি

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা -

অসীম পাল

সংগীত বালিপদ সেন

অনিল চ্যাটার্জী ও প্রভু বর্মাণ-অনুপ কুমার
 জহর গাঙ্গুলী-সাহায্যী-রঞ্জন-সীতা
 মিতা-নৃপতি-তানু-জহর আরো অংগে



সম্পাদনা : অরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় • গীত ও অতিরিক্ত সংলাপ : গৌরীপ্রসন্ন
 কণ্ঠসংগীত : হেমন্ত মল্লোপাধ্যায় ও সখা মল্লোপাধ্যায়

পরিবেশনা : আলোকচিত্রম প্রাইভেট লিমিটেড

৬।২, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ভেঙে দেবার কথা সরকার অনেকদিন থেকেই
 সিন্তা করছিলেন। তা ছাড়া ক্লাবের সভারা
 এই জমিটি দখল করতে চাইছিলেন
 "more by matter of right than of
 favour." এই কারণে ১৮৫৪ সালে
 সরকারী ব্যবস্থা অনুযায়ী এই ঘরগুলি তুলে
 দেওয়া হয় এবং ১৫ অক্টোবর থেকে ১৫
 এপ্রিল পর্যন্ত তাবু ফেলার অনুমতি দেওয়া
 হয়।

কিন্তু ১৮৬৪ সালের প্রথম দিকে ক্লাবের
 সভারা সহসা এক অপ্রত্যাশিত প্রতিবন্ধতার
 সামনে এসে পড়েন। তাঁরা জানতে পারেন
 ফোর্ট উইলিয়ামে যাবার সুবিধার জন্যে
 একটা নতুন রাস্তা তৈরি আরম্ভ হয়েছে
 এবং সেটা যাবে সরাসরি ক্রিকেট মাঠের
 ওপর দিয়ে। ফলে এতদিনের চেষ্টায়
 সম্বন্ধে গড়ে তোলা 'পিচ'-টি নষ্ট হবে।
 দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে তাঁরা তদানীন্তন
 জেটলাওয়ের কাছে ক্লাবের প্রতি সন্নিহিত
 প্রার্থনা করলেন। এই প্রার্থনা-পত্র কট-
 গাছটিরও প্রসঙ্গ ছিল। কারণ নতুন
 সরকারী পরিকল্পনা অনুযায়ী গাছটিকেও
 খেলার মাঠের সীমানা থেকে বাইরে সরিয়ে
 নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ক্রিকেট-প্রেমী
 দর্শকের মধ্যে গাছটিও এতকাল যে শ্রেণে
 সাংগে খেলা দেখে আসতেন তাই নয়,
 অন্যান্য দর্শকদের জন্যেও আপন বলিষ্ঠ
 দেহ দিয়ে রচনা করে দিচ্ছিল ছাত্রসংঘ
 এক অভিনব প্যাভিলিয়ান।

ক্লাবের সভাদের আবেদন-নিবেদনে কিন্তু
 সরকারী সিদ্ধান্তের কোনোই পরিবর্তন হল
 না। তবে খেলার মাঠের পূর্ব দিকের
 যেটুকু জমি সরকার দখল করলেন তার
 বদলে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ মাঠের পশ্চিম
 সীমানা অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া হল।
 কিন্তু তখনো খেলার মাঠটি ইতোন উদ্যানের
 বাইরেই ছিল। ধীরে ধীরে চারপাশে
 উদ্যানটিকে সম্প্রসারিত করার ফলে মাঠটি
 উদ্যানের মধ্যে এসে পড়ে। ১৮৬৪ সালের
 পর থেকে আজ পর্যন্ত ক্রিকেট মাঠের আর
 কোনো পরিবর্তন হয়নি। এবং দীর্ঘদিনের
 বয় ও প্রচেষ্টায় মাঠের 'পিচ'-টিকেও সুন্দর-
 ভাবে গড়ে তোলা হয়েছে। অবশ্য মাঠে
 প্যাভিলিয়ান নির্মাণের অনুমতি লাভের
 জন্যে ক্লাবকে ১৮৭১ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা
 করতে হয়। অনেক গুজব-আপত্তির পর
 এই সালের এপ্রিল মাসে দুটি বিশেষ শর্তে
 ক্লাবকে প্যাভিলিয়ান নির্মাণের অনুমতি
 দেওয়া হয়। নিচের চিঠিটি এই প্রসঙ্গে
 মূল্যবান।

"From Colonel B. E. Bacon;
 Officiating Secretary to the Gov-
 ernment of India, Military Depart-
 ment, to the Honorary Secretary
 to Special Committee of the Cal-
 cutta Cricket Club.—(No. 699,

2. Bengal Judicial Proceedings, 29
 April 1854 No. 109 and 110.

dated Fort William, the 19th April, 1871.)

Your letter of the 4th instant having been laid before the Government of India, I am directed in reply to inform you that, the Right Hon'ble the Commander-in-Chief has no objection to the construction of the proposed pavilion (100x40 feet) in the Cricket ground in the place of the present thatched hut, on the condition (1st) that the materials are of wood or corrugated iron which can at any time be swept away, and that no walls of any other material are erected, and (2nd.) that the Cricket Club will at any time, on being required to do so, promptly remove the erection without compensation,—the Right Hon'ble the Governor-General in Council sanctions its construction on the same terms and of the somewhat larger dimensions (125x55) which you state have been found necessary." 3

প্যাভিলিয়ান তৈরির ব্যাপারে সরকারের দিক থেকে এই দুটি শর্তের একমাত্র কারণ ছিল কেল্লায় নিরাপত্তা। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ছাড়া আরো দু'একটি ক্লাব সেকালে কলকাতায় গড়ে উঠেছিল। তাদের মধ্যে ইউনিয়ান ক্লাব ও নিডলে ক্লাবের নাম জানা যায়। অবশ্য এগুলি ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের কয়েক বছর পরে গড়ে ওঠে। ইউনে উদ্যানের মাটির ওপর সুদীর্ঘকালের অধিকার ত্যাগ করে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবকে আড়া সরে যেতে হয়েছে অনেকটা দূরে—পালীপাড়া।

বহু বছর ধরে নানা পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে ইউনে উদ্যানের চেহারা অনেক বদলেছে। চারপাশে রাস্তাঘাটেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে; নতুন রাস্তাও তৈরি হয়েছে কয়েকটা। কিন্তু ইউনে উদ্যানের অতীতের কথা বলতে গেলে ময়দানের প্রসঙ্গও কিছুটা এসে পড়ে।

ষোল শতকের পূর্বার্ধে হুগলীর কাছে সরস্বতী নদীর ধারে সাত গাঁ (সংগ্রাম) একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। কিন্তু চড়া পড়ে নদীটি ক্রমশ অনাব্য হয়ে ওঠায় এখানকার অনেক অধিবাসী হুগলী শহরে চলে যান। সে সময় বসাকদের চারটি এবং শেঠদের একটি পরিবার সেখান থেকে চলে আসেন প্রাচীন কলকাতার পাশে গঙ্গার পূর্ব তটে। জানা যায় এই পাঁচটি পরিবারই ষোল শতকে এখানে গোবিন্দপুর গ্রামের পত্তন করেন। অবশ্য এ তথ্যের সত্যতা



পলাশী গেট রোড এবং বর্তমান কিলিং ওয়ের সংযোগস্থলে পুরনো বটগাছ, যেটি বহুকাল ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের প্যাভিলিয়ানের কাজ করেছে।

নির্ণয় করা কঠিন। শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ সম্প্রতি তার একটি মূল্যবান প্রবন্ধে লিখেছেন, সত্তেরো শতকের শেষে জব চার্জক যখন কৃষ্টি নির্মাণের জন্যে গঙ্গার পূর্ব তীরের এই অঞ্চলটি বেছে নিয়ে-ছিলেন "গোবিন্দপুর গ্রাম ভারও আগে থেকে ছিল কিনা সঠিক জানা যায় না।"

তবে এ কথা সত্য যে পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরেজরা পুরাতন কেল্লা তুলে দিয়ে এই অঞ্চলে নতুন কেল্লা (ফোর্ট উইলিয়াম) স্থাপনের জন্যে যখন গোবিন্দপুর গ্রামটি দখল করে তখন এখানে লোকবসতি মোটেই ঘন ছিল না। ১১৭৮ বিঘা জমির মধ্যে মাত্র ৫৭ বিঘায় মানুষের বসতি ছিল। আর বাকী অঞ্চল ছিল পুকুর-ডোবা ও বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। নতুন কেল্লা স্থাপনের উদ্দেশ্যে গ্রামবাসীদের কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়ে তুলে দেওয়া হয় এবং কেল্লা স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের অঞ্চলটির বন-জঙ্গলও পরিষ্কৃত হতে থাকে। এইভাবে

middle of the century four families of Bysakhs and one of Seths founded the village of Gobindpur on the site of the modern Fort William." — Imperial Gazetteer of India. Provincial Series, Vol. I, p. 395.

৬ 'ঠাকুর পরিবারের আদিপর্ব' ও সেকালের সমাজ—বিনয় ঘোষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ—আষাঢ়, ১৩৬৯, পৃ. ৩৪৪।

৭ The Calcutta Cricket Club—by Narendra Nath Ganguly, p. 17

ধীরে ধীরে বর্তমান ময়দান গড়ে ওঠে। এখানে গঙ্গার ধারে তখন একটি মাত্রই ঘাটে ছিল—চাঁদ পাল ঘাট। ঘাটটি কবে তৈরি

একলা প্রচার বাসনালয়...
বাসনালয়
১১০, রাসবিহারী এডিনিউ
ফোন: ৪১-০৯৮৬ - কলিকাতা-১৬

বাংলা সাহিত্যে চিরায়ত শ্রাবক
সুধীরকুমার মিত্র-কৃত

হুগলী জেলায়
ইতিহাস ও বসসমাজ

রেন্নিন-নাথাই। তিন-রঙা অপূর্ব প্রচ্ছদ।
অসংখ্য আর্টস্কেট। দৃশ্যপ্রাপ্য মানচিত্র। অজস্র
চিত্র। লাইনোয়। ছাপা ছশো পাতার
দিগদর্শনীয় গ্রন্থ।

প্রথম খণ্ড ৯ সাত, আট ও ন' টাকা

৯ মিত্রানী প্রকাশন ৯

২ কালী লেন ৯ কলিকাতা ২৬

3 Mily. Cons. (A) April, 1871, Nos. 291-92.

4 Calcutta Monthly Journal, Jan. 1832.

5 "In the sixteenth century the Saraswati began to silt up, and Satgaon was abandoned. Most of its inhabitants went to the town of Hooghly, but about the

হয়েছে সঠিক বলার উপায় নেই। তবে প্রাচীন ডিহি কলকাতার, দক্ষিণ সীমানায় ১৭৭৪ সালেও এটির অস্তিত্বের কথা জানা যায়। বর্তমান সময়দান অতীতে যখন অরঙ্গজেব ছিল তখন চন্দ্রনাথ পাল নামক এক ব্যক্তি গঙ্গার পূর্ব তীরের এই অঞ্চলটিতে এসে উপস্থিত হন। চন্দ্রনাথ ঠিক কোন

সময়ে এখানে আসেন তা অজ্ঞাত হলেও আকার অনুমান তিনি জব চাণকের সম-
সাময়িক। চন্দ্রনাথের আগমনের আগেই যে এখানে গোবিন্দপুর গ্রাম গড়ে উঠেছিল তার প্রমাণ এখানে তার একটি মন্দির দোকান ছিল। গ্রাম-বসতি না থাকলে কেউ দোকান দেয় না। যা হোক, চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে

আর কিছুই জানা যায় নি। কলকাতার কোনো প্রাচীন পাল-পরিবারের সঙ্গে তার কোনো যোগ আছে কি না তাও নিশ্চয় করা কঠিন। তবে চন্দ্রনাথ (চাঁদ) পালের নাম যখন গঙ্গার এই ঘাটটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তখন, যে কারণেই হোক, তিনি যে বিখ্যাত হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চাঁদপালের পাশে বারুঘাটটি তৈরি হয় ১৮০৮ সালে—উইলিয়াম বোর্স্টেকের আমলে। জানবাজারের বিখ্যাত রানী রাসমণির স্রামী নিজের টাকায় এটি নির্মাণ করে দেন এবং তখন থেকে তার নামেই ঘাটটি পরিচিত হয়—বারু রাজচন্দ্র দাস ঘাট। আজ অবশ্য তার নাম ভুলে গিয়ে আমরা মনে রেখেছি শুধু তার নামের 'উপসর্গ'-টুকু। বারুঘাটের পাশে আউটরাম ঘাটটি তৈরি হয় অনেক পরে। ইন্ডেন উদ্যানের পশ্চিমে এই তিনটি ঘাটের মাধ্যে সর্বপ্রাচীন এবং ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাটটি হল চাঁদপাল ঘাট। কোম্পানীর আমলে গভর্নর-জেনারেল, প্রধান সেনাপতি, বিশপ, সূত্রীম কোর্টের বিচারপতি প্রভৃতি শাসন-প্রচার এবং বিচার-বিভাগের পদস্থ লোকেরা এই ঘাটে এসেই প্রথম ভারতের মাটিতে পা দিতেন। ময়দানের এই অংশের পার্শ্বের রচনাত্তও এই ঘাটগুলির প্রভাব ছিল। তাই ময়দানের প্রসঙ্গে এই তিনটি ঘাটের কথা এসে পড়ল। উত্তরে রাজভবন ও ইন্ডেন উদ্যান, দক্ষিণে টালীর নালী (খিদিরপুরের আদি গঙ্গার অংশ), পূর্বে চৌরঙ্গী এবং

8 Census of India, 1901—by A. K. Roy, Vol.—VII, Part I, p. 111.
9 "This nullah, which followed the silted-up bed of the Adi-ganga and branched off from the river Hooghly at the old pillar-stone which marked the boundary of Govindpur, was excavated originally by Surman. It bore for some time his name: but was deepened in 1773 by Tolly [Capt. Tolly] and hence forward became Tolly's Nullah."
—Calcutta Old and New—by H. E. A. Cotton, p. 44.

উজ্জয়িনী গ্রন্থপীঠ প্রকাশিত

শতাব্দীর লেখকদের কর্মণামা

প্রেমের আলপনা

ভূমিকা—শ্রী শ্রীকুমার নন্দ্যাপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঘোষ

আজ থেকে শত বছরের অধিক লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের সংকলনগ্রন্থ। বাংলা ভাষায় ছোটগল্পের সংকলনে ইহা অভিনব এবং সবপ্রথম। চিত্রসহ রচয়িতাদের সংক্ষেপ জীবনী সম্বলিত এই অভিজাত গ্রন্থখানির অবশ্য মাড়ে চারি শত পৃষ্ঠা। গ্রন্থকলগত ইহা একটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। ছাপা, কাগজ, বঁধাই ও প্রচ্ছদপট মনোমুগ্ধকর।
মূল্য—১২-৫০ নং পয়সা

সাহিত্য কেন্দ্র : এ ১৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

সংক্রমণ প্রতিরোধে বিত্তরযোগ্য



কাটা-হেঁড়ায়, পোকের
কামড়ে আশুফলপ্রদ,
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ার
কণ্ঠকরী। ঘর, মেঝে
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত
রাখতে অত্যাশুকারক।



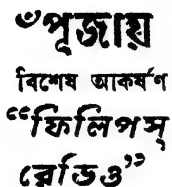
এ্যানটল

৫৫, ১১০, ৪০০ মিলি বোতলে

৪-৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী।





১১৭ এ. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড • কলিকতা-২৬
(রাসা-রাসবিহারী প্রসিদ্ধ অংশল) ফোন-৪৬-১২৭৮

"... There is a wealthy Baboo (merchant native) and his tribe; and there is a coach-load of natives, trying to 'do the English'. Here is Mrs. Such-a-one and her deary; and there is Mrs. So-and-so, and she has a very fine equipage in comparison with that of Mrs.

১২ বাক্স চার্জিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
নাটন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪



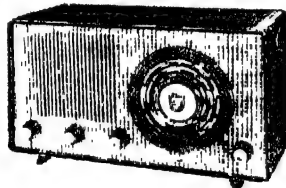
Such-a-one, and therefore Mrs. Such-a-one envies her, and as they pass, turns up her nose in affected contempt. Here is a load of Calcutta Anglo-English belles; they have still good features, but their face is the colour of the desert of Zaarah. After proceeding rather more than a quarter of a mile they all turn round and gaze at each other; and this amusement continues till the sun has set, when there being no twilight in Calcutta, it becomes almost instantly dark and the worthies all drive to their respective domiciles to dinner". 10.

শহরবাসীর স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে ভ্রমণের জন্যে একটি সুন্দর সংরক্ষিত জায়গার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা প্রথম উপলব্ধি করেন লর্ড অকল্যান্ড। তার এই উপলব্ধির বাস্তব সার্থক রূপ 'অকল্যান্ড সার্কাস গার্ডেন'। প্রথম চৌদ্দ বছর উদ্যানটির রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ছিল তদানীন্তন পৌরপ্রধান এবং অসামরিক

10 Reconnoitering Voyages, Travels and Adventures, etc. by W. H. Leigh. London 1839, pp. 224-35

বিভাগের স্বপ্নাতির হাতে। এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় অর্থ তারা পেতেন 'কুলিবাজার ফান্ড' থেকে। এখানে 'কুলিবাজার' এবং তার এই 'ফান্ড'টি সম্পর্কে কিছু বলে নেওয়া দরকার। ময়দানে নতুন কেন্দ্র তৈরি হওয়ার সময় সেখানে যে সব কুলি কাজ করত তারা থাকত খিদিরপুরের একটি অঞ্চলে। তাই এই অঞ্চলটিকে বলা হত কুলিবাজার। ১১ সম্পূর্ণ অঞ্চলটিই ছিল সরকারের সম্পত্তি। দচারজন সাহেবও এখানে থাকতেন। এই অঞ্চল থেকে যে বাড়ী ভাড়া আদায় করা হত সেই টাকাতেই গঠিত হয় 'কুলিবাজার ফান্ড'। এই ফান্ডের টাকায় অন্যান্য কি কাজ হয়েছিল আমরা জানা নেই, তবে ইংরেজ সরকার তখন একটি যে সংকর্ষ করেছিলেন আমরা আজো তার সুফল ভোগ করছি।

১৮৫৪ সাল থেকে উদ্যানটির রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তদানীন্তন চীফ ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ কমিশনার। অবশ্য গাছপালাগুলি দেখাশোনা করার ভার দেওয়া হয় 'বোটানিকাল গার্ডেন'-এর কর্মীদের ওপর। সঠিকভাবে জানা না গেলেও মনে হয় ১৮৫৪ সাল থেকেই 'অকল্যান্ড সার্কাস গার্ডেন'-এর নাম দেওয়া হয় 'ইডেন গার্ডেন'। এই সালের একটি মানচিত্রেও এই নামই পাওয়া যাচ্ছে। তবে এই নাম-পরিবর্তন কয়েক বছর আগে হওয়াও অসম্ভব নয়। লর্ড অকল্যান্ডের পরিবারিক পদবী ছিল 'ইডেন'। অন্য কার তার অধিবাসিতা ভগিনীদের নামের সঙ্গে মিলে এই উদ্যানের নামটি জড়িত হয়ে পড়ে। ১৯ তম এ তারের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। উদ্যানটি তৈরির প্রায় চৌদ্দ বছর পরে, এমন কি কারণ থাকতে পারে, যার জন্যে স্বয়ং অকল্যান্ডকে ছেড়ে তার ভগিনীদের স্মরণ করা হয়। অবশ্য উদ্যানের ভিতর (বর্তমানে বাইরে) অকল্যান্ডের মূর্তিটি তৈরি করে দেওয়ার ব্যাপারে ভগিনীদের উদ্যম প্রশংসনীয় মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু তা হলেও 'ইডেন' যখন তাঁদের বংশপদবী তখন সাধারণ বৃদ্ধির আলোকে এইটুকু স্পষ্ট করে নিলে অন্যায় হবে না যে অকল্যান্ডকে মধ্যস্থিণ করে সমগ্র 'ইডেন'



পূজা ও 'দীপাবলীর আনন্দ
উৎসবের প্রেস্ত অাকর্ষণ

— ফিলিপস —

এ সি. এ সি. ডি. সি. ও
ট্রানজিস্টার ব্যাটারী

— রেডিও —

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
অনুমোদিত বিক্রেতা

স্ট্যান্ডার্ড রেডিও সার্ভিস

৮ ম্যাডান স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

ফোন-২৬-১৪১৫



১১ বর্তমান হেস্টিংস্। ১৮৫০ সালের আগে অঞ্চলটির এই নামই ছিল। পঃ Bengal Past and Present—vol. XIX, pp 81-82.

12 "Other open spaces are the Eden Gardens named after the Misses Eden, sisters of Lord Auckland, on the north-west of the Maldan."—Imperial Gazetteer of India, Provincial Series, Vol. I p. 416.

বংশটকে স্বরণীয় করাই এই নাম-
পরিবর্তনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল। এ সম্বন্ধে
পুরানো নথি-পত্র থেকে সঠিক কিছু জানা
যায় নি।

যা হোক, ক্রমশ উদ্যানটির শ্রীবর্ধি হওয়ায়
শুধু 'কুল বাজার ফাণ্ড'-এর টাকায় এটির
রক্ষণাবেক্ষণ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এই
কারণে ১৮৬২ সাল থেকে এটি পি-ড্রা-
ডির তত্ত্বাবধানে চলে যায়। উদ্যানের উত্তর-
পশ্চিমে অকল্যাণ্ডের মূর্তিটি স্থাপিত হয়
১৮৪৯ সালে। পরে মূর্তিটিকে উদ্যানের
বাইরে উত্তর-পশ্চিমের প্রবেশপথের সামনে
সরিয়ে দেওয়া হয়। তবে দক্ষিণ-পশ্চিমে
সৈন্যদল উইলিয়াম পীলের মূর্তিটি
স্বস্থানেই আছে। এটি স্থাপিত হয়
১৮৬৪ সালে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাদ্য-
করের দল জায়গাটিকে মণ্ডিত করে তুলত।
এখানে সাম্রাজ্যের এটাই ছিল তখন
প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু সে সময় সকলেরই
বাজনা শোনার অধিকার ছিল না।
কলকাতার সম্পদশালী অভিজাতদের কাছে
এখানে সাম্রাজ্য যেন পরম পূণ্যকর্মের
মহাদা পেয়েছিল। যারা বাজনা শুনতেন
প্রথম দিকে তাদের মধ্যে সবাই ছিলেন

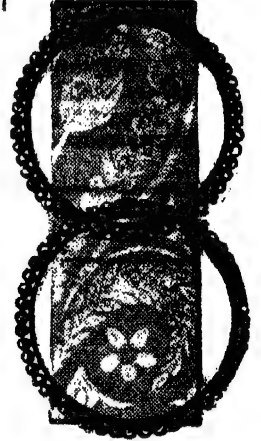
ইউরোপীয়। তার পর নিয়ম হয়, অন্য যারা
বাজনা শুনতে চান তাদের শরীরে হ্যাট-
কোট চড়ান বাধ্যতামূলক। ক্রমশ উদার ও
ভদ্র মনোভাবের বিকাশে এ ধরনের অর্থোডক্স
বাধ্যবাধকতার বেড়াগুলো ভেঙে পড়ওয়া
হয় এবং বাজনা শোনার একচেটিয়া অধিকার
থেকে ইউরোপীয়রা বাঞ্ছিত হয়। ১৮৬৫
সালের পর থেকে উদ্যানটির অনেক উন্নতি
ও পরিবর্তন হয়। এখানে সব কথার অব-
তারণ নিঃপ্রয়োজন। তবে উদ্যানের
অন্তর্গত প্যাগোডাটি সম্বন্ধে কিছু না
বললে এই ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকবে।

ব্রহ্মদেশের প্রথম নগরে এই প্যাগোডাটি

তৈরি হয় ১৮৫২ সালে। প্রায়ের
তদানীন্তন গভর্নর এটি নির্মাণ করিয়ে-
ছিলেন। ব্রহ্মদেশে এই ধরনের প্যাগোডার
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। শুধু যে বুদ্ধের
উপাসনার জন্যে এখানে ব্রহ্মবাসী বৌদ্ধরা
সমবেত হতেন তাই নয়, শ্রামণিক জীবনে
প্রবেশের সময় এখানেই তারা দীক্ষিত
হতেন। সুতরাং স্থানমাহাত্ম্যের দিক থেকে
এই ধরনের প্যাগোডার গুরুত্ব সাধারণ
উপাসনালয়ের চেয়ে বেশি ছিল। ১৮৫০
সালে লর্ড ডালহাউসি প্রথম প্রথম পরি-
দর্শনে যান। প্যাগোডাটি দেখে তিনি অশ্র-
হন এবং সেটি ফলে কলকাতায় চালান

ভারতে এই প্রথম

মেটালাইজড, প্লাস্টিক ও কাঁচের গহনা



সোনালী ও অন্যান্য
চমকদার রঙের কাঁচের
চুড়ি ও মালা ইত্যাদি—
প্লাস্টিকের চুড়ি, ব্রেসলেট,
নেকলেস, হেয়ার-ক্লিপ, আংটি
ব্রোচ ইত্যাদি।

জ্যোতি মেটালাইজিং কর্পোরেশন

উদ্যোগ-ভবন, ২৫০-টি ওয়ার্ল্ড, বম্বে-১৮, ফোন ৭০৯৯২

MRP
ম্যাগনেটিক রেকর্ডিং

মণি রেকর্ডিং প্রোডাক্টস
অনুমোদিত বিক্রেতা
জি. ই. সি. ও. ন্যাশনাল-একো
১৫৭বি, ধর্মতলা পল্লী, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪৫৭৪৯

বাংলা ছবির মুক্তি

বীৰেন্দ্র নাথ সরকার

স্বতন্ত্র বাংলাদেশ ছবির সংকট সম্বন্ধে আমার প্রথম কথা ছবি সব সময়েই সবদেশেই, সংকটের মধ্যেই তৈরী হয়। স্বাধীন বাবস্থা, কিছুটা বা স্বাব্যবস্থা আর কিছুটা অব্যবস্থা—তারই মধ্যে ছবি

টাকা দিলেও তার একটি গল্পের ছবি করবার চিন্তেই পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

সংকটের কথা তুললেই প্রথমেই বলতে হয় "দেবদাস" ছবির কথা। তখন অর্ধেক

সংকট ছিল না। "স্টার সিস্টেম"-এর সংকট ছিল না। কিন্তু এর চেয়েও জটিল সংকট ছিল সামনে। সে আগে যে সব ছবি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিল তার মধ্যে নাম করা ছবি ছিল—"হাণ্ডারওয়ালী" আর "তুফানমেলা"। তাই সকলেই ভয় পেলেন "দেবদাস" চলবে না। শেষপর্যন্ত সেই ভয় আমার মনকেও আচ্ছন্ন করল। এই ছবির মূলভিত্তির মধ্যে মধ্যে "ছবির জগতে নতুন অধ্যায় শুরু হল। স্টার কথাটি বললে আমরা বাদেও বাকি ছবির জগতে এখন শরৎচন্দ্রও তাঁদের অন্যতম।

ভাল ছবি নির্মাণের মূল সংজ্ঞা হল, যে ছবি তৈরী করতে ভাল লাগে। আর তাকে দর্শকের কাছে ভাল লাগানো।



নিউ থিয়েটার্স-এর শিল্পী কে এল সামাদ



নিউ থিয়েটার্স-এর প্রতিষ্ঠাতা শ্রী বীৰেন্দ্রনাথ সরকার



নিউ থিয়েটার্স-এর অভিনেতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেনিও তৈরী হয়েছে, আজও তৈরী হয়।

সাহিত্যের মধ্যে সিনেমার তফাৎ এইখানে যে সিনেমার পুনরুৎপাদন নেই। অনেক লেখক আছেন যারা তাঁদের জীবিত কালে না পেয়েছেন খ্যাতি, না পেয়েছেন অর্থ। মৃত্যুর পরে লক্ষ্যী আর সবচেয়ে উভয়েরই আশীর্বাদ পাড়েছে তাঁদের পরিবারবর্গের ওপর।

একজন আমার সাহিত্যিককে আমি জানি, যিনি জীবিতকালে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করলেও লক্ষ্যীর কৃপাদৃষ্টি থেকে একরকম বঞ্চিতই ছিলেন। মৃত্যুর পরে সেই কৃপাদৃষ্টি পড়ল তাঁর পরিবারের ওপর। এই সাহিত্যিকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

১৯৩৪ সালে শরৎবাবু তাঁর সব কাহিনীকে ছবি করবার স্বাধীন অতি সামান্য অর্থের বিনিময়ে আমাকে দিতে চেয়েছিলেন। আজ সেই অর্থের তিনগুণ



"দেবদাস" ছবিতে প্রবেশ বন্ধুরা

আর কোন থিয়েটারের কোন মূল্য নেই আমার কাছে। অনেক সময়ে আমাদের ভাল লাগলেও দর্শকের যে ভাল লাগবে এমন কোন কথা নেই। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সব শিল্পীর জীবনই জড়িত। কী সাহিত্যে, কী সংগীতে, কী নাট্যচর্চায়, কী ছবির নির্মাণে—এই অনিশ্চয়তা শিল্পীর জীবনের নিত্যসঙ্গী—

কিন্তু এখানে স্বাধিকার স্বরণের প্রয়োজন “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্” নামাখ্যা বলহীনেন লভ্য।” নিউ থিয়েটার্সের প্রতিষ্ঠানের মঞ্চ ছিল “জীবিতাম জ্যোতিরেতু ছায়াম।”

আমি নিউথিয়েটার্স প্রতিষ্ঠা করে প্রথম ছবি তৈরী করেছিলাম শরৎচন্দ্রের “দৈন্য-পাওনা”— আমার প্রতিষ্ঠানের প্রথম পরিচালক ছিলেন সাহিত্যিক শ্রীপ্রমোদপুর আতর্ষী মহাশয়।

প্রথম ছবি সফল হয়নি। তবু বড়োছিলাম সাহিত্যের পথ ধরেই আমি পথের সন্ধান পাব। এরপর আরও সাতখানি ছবির ভাণ্ডায় ব্যবসায়িক অসাফল্যই জোটে। কিন্তু প্রতিটি ছবি ব্যর্থতার ভেতর দিয়ে পথেরই সন্ধান দেয়।

এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—আমার স্টুডিওতে রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায়ীনে তোলা “নটীর পূজা।” এবং সেই সঙ্গে

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে এক ছবিতে অবতীর্ণ হন। তার সত্তর বৎসরের জীবনের উক্তি-গলো মর্জিন ছবির জগতকে দান করে গেলেন। সেই উক্তির একজায়গায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম, চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের অন্ত পাই নি।

সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামল পৃথিবীকে স্বভূর আকাশ-দুতগুণি বিচিত্রত্বের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়। এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনদিন আলস্য করি নি। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের দন্দধারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের স্ফারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের স্ফারা মুক্ত। অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পার্বে নানা অবস্থায়। শব্দ করেছি কাঁচা বয়সে—তখনো নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভুরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবেজনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করোছি মহৎকে।”

তার এই উক্তি আমাদের সংকটময় দিন-গুলোর মধ্যে আলো ছাড়িয়ে দিল, আমরা পেলাম সাহস—এ উক্তিকে মন্ত্র বলে গ্রহণ করলাম। এর সত্তরো বৎসর পরে যখন বং-চিত্র বিশেষজ্ঞের বাধা বিপত্তিসহেও আমি “মহাপ্রস্থানের পথে” ছবিটি তুলি, সে শব্দে এই কারণে যে, এ ছবি তৈরী করতে আমার মন চেয়েছিল। আমি সাফল্যের আশা করিনি—কিন্তু এ ছবি বিপুল সাফল্য লাভ করল—খ্যাতি ও অর্থ সব দিক দিয়ে। কাজেই যা আমাদের ভাল লাগবে, মনকে স্পর্শ করবে তাকেই যদি মূল সংজ্ঞা করি তবে যেমন ব্যর্থতা আসবে, তেমনি আবার সাফল্যও আসবে। তাই বরোছি ছবি তৈরী করার একটি সংজ্ঞাই আমার কাছে মূল্যবান: যা করেছি তা নিজের ভাল লাগছে কিনা।

“স্টার সিস্টেম”—এর বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশই নেই। যোগ্যতা না থাকলে কেউ স্টার হতে পারেন না। কিন্তু স্টার নিয়ে ছবি করার সিস্টেম আমাদেরই সৃষ্টি। স্টাররা কোনদিন যত্নশূন্য করে এই সিস্টেম তৈরী করেননি। নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীকে নিয়ে ছবি করতে না পারার সাহসেই স্টার সিস্টেম গড়ে উঠেছে। তার জন্যে স্টার কেন দলভী হবেন?

নিউথিয়েটার্স বহু স্টার সৃষ্টি করেছে—কিন্তু নিউথিয়েটার্সের প্রযোজনা তাণ্ডা কোনদিন এমন ব্যবহার করেন নি যা অসম্মানজনক বা ক্ষতিব কারণ হয়েছে।

আমি কোনদিনই চিত্র ব্যবসাকে এক বিশেষ প্রদেশের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখিনি।

আমি বাংলা দেশেই ছবি করেছি, কিন্তু চিন্তাধর্মই মনে হয়েছে—বাংলাদেশ যখন ভারতীয় চিত্র নির্মাণ শিল্পের পূর্ণ বিভাগ।

তাই নিউথিয়েটার্স বাংলা ছবিও তৈরী করেছে—হিন্দী ছবিও তৈরী করেছে—ভারতের অন্যান্য ভাষাতেও ছবি তৈরী করার পরিকল্পনা ছিল। একটি তামিল ছবিও করেছি—চিরদিন সংকটময় পথেই চলেছি। আজকের বাধা বিপত্তি আজকের দিনের। কী করে সংকটবাহীন পথে আমরা চলব তা আমার জানা নেই। শব্দ জানি, সংকটে সতর্কতার যেমনি প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন সাহসের।

আমি বলব এগিয়ে চলুন দেখা যাক কী হয়। গভীর বিপদেও আমরা নিজের একটি মন্ত্রাঙ্ক “Things could have been worse”—অর্থাৎ সবকিছু আরও হো-খারাপ হতে পারতো। হয়নি যে সেই ভরসায় ১৯৩১ সালে নিউথিয়েটার্স গড়বার পর হিন্দী বাংলা মিলিয়ে প্রায় দেড়শো ছবি তৈরী করেছিলাম।

কটেম্পোরারী নতুন বই

একটি ফুলকে ঘিরে

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কয়েকটি অনবদ্য গল্পের সংকলন। দাম ২.৫০

The Swami Vivekananda—A Study

By Monomohan Ganguly

স্বামীজীর সাহচর্য লেখকের নির্ভীক আলোচনাগ্রন্থ। দাম ৩.০০

মন দেউলে দীপালোক

প্রখ্যাত সাংবাদিক সাহিত্যিক দীক্ষাগরজন বসুর নবতম গল্পগ্রন্থ। দাম ৩.৫০

পূজার আগেই বাহির হইবে :

উড়িষ্যার দেবদেউল

প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের লিখিত উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের উপর একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত
গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী, গোমতীর অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
সিটি অফিস : ১২ নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

দুই চরি

শ্রীশত্যজিৎ রায়

বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকার কাজ ছেড়ে বন্ধন দিনেমার ছবি তৈরির কাজে অগ্রসর হই, তখন আমার কাছে চলচ্চিত্রের প্রধান আকর্ষণ ছিল শিল্পের আকর্ষণ। অবিশ্যি সেই শিল্প মারফৎ কার্যেই ভাবে একটা রোজ-গায়ের বন্দোবস্ত হতে পারে এমন আশাও ছিল।

কাজের আনন্দ এবং কাজের পারিশ্রমিক, এই দুই-এরও অতিরিক্ত কিছু যে চলচ্চিত্র থেকে লাভ হতে পারে সেটা গোড়ায় জানতে পারিনি, বা জানা সম্ভব ছিল না।

আজ জানি, যে একটা ছবি নির্মাণেরকালে এমন সব অভিজ্ঞতা হয় যার সংশোধন হয়ত সেই-ছবির সরাসরি কোন যোগ নেই, কিন্তু যা মনে গভীরভাবে দাগ রেখে যায়। আজ অর্থাৎ যে দশখানা ছবি করেছি, তার দৈনিক কাজের ধাঁচিনাটি বিবরণ মনে করতে বসলে সত্যিই বেগ পেতে হতে। কিন্তু সেই কুসুমার আশ্চর্য স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য নিয়ে মনে গভীর হয়ে আছে কিছু চরিত্র ও কিছু ঘটনা, যাদের আবির্ভাব এই সব ছবিকে অবলম্বন করেছে।

একজন দুটি চরিত্র হলেন বোড়ালের সুবোধদা ও কাশীর রমণীরজন সেন মহাশয়।

বোড়াল গ্রামে "পায়ের পাঁচালী"র স্টুটিং হবে বলে ঠিক হ'ল। এক শীতের সকালে লটবহর নিয়ে গ্রামের রাস্তা দিয়ে স্টুটিং-এর প্রস্তুতি চলছে। এমন সময় কানে এলো—“ফিমের দল এয়েছে! বয়স নিয়ে লাঁপিয়ে পড়ো সব, বয়স নিয়ে লাঁপিয়ে পড়ো!”

খোঁজ নিয়ে জানলাম ইনিই নারিক সুবোধদা—বড়র দশেক যাবৎ বিকৃতমস্তিষ্ক। কাজেক নারিক বিশ্বাস করেন না ইনি—ফিমের দলকে ত নাই।

আশ্চর্য এই যে পরে সুবোধদার সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হয়েছিল—শুদ্ধ আলাপ কেন, রীতিমত সৌহার্দ্য। স্টুটিং-এর অবসরে প্রায়ই তার দাওয়ায় গিয়ে বসতাম। আর গেলেই তিনি ঘর থেকে একটি ধূলিমালিন চাটের থালি এনে তার থেকে আদিকালের সব দলিলপত্র বার করে কোথায় তাঁর কত জমি আছে এবং কে তাঁকে কীভাবে ঠেকাচ্ছে তার বিবরণ দিতেন।

অবিশ্যি সুবোধদার মতে শঠতা নারিক



শ্রীশত্যজিৎ রায়

তার স্বগ্রামবাসীদের মজ্জাগত। একদিন বললেন, 'মনে করুন দশজন লোক অমাবস্যার রাতিরে সার বেঁধে গায়ের রাস্তা দিয়ে চলেছে। বাতি নেই কারো হাতে—সব কণ্ডুস ত? সামনের লোকটি একটি খানায় পড়লেন, পড়ে আবার সামলে নিয়ে উঠে চলতে লাগলেন—কিন্তু পেছনের লোককে



"অপরাজিত" ছবিতে শ্রীরমণীরজন সেন

লাবধান করলেন না। এইভাবে একে একে দশজনের দশজনই খানায় পড়ল, কিন্তু পাছে পরোপকার হয়ে যায় তাই কেউ টুং শব্দটি করলেন না। এই হল বোড়ালের লোক।

নাম ধরে খুব কম লোককেই ডাকতেন সুবোধদা। 'ওই যে সাইকেল চড়ে যাচ্ছে—ও কে জানেন? রুজভেল্ট। ওর হাবডাষ ভুলবেন না যেন। ঐ ভারী শরতাম।'

রুজভেল্ট, চার্চিল, ফজলুল হক, আলিবার্দি খাঁ, হিটলার, এ'রা সবাই সুবোধদার প্রতিবেশী, কেউই বিশ্বাসযোগ্য নন, সবাই-কেই এড়িয়ে চলতে হবে।

একদিন সুবোধদাকে বললাম, 'আপনি নারিক বেহালা বাজান—কই, শোনান নি ত?' সুবোধদা তৎক্ষণাৎ বাড়ির ভেতর থেকে বেহালায় বাজাটি নিয়ে এলেন। 'কাঁ শুনবেন, ইমন না বাগেস্ত্রী?' বললাম, 'ইমনই হোক।' 'সো পা পাম্পামা গা মা নিধানি...' সুবোধদা গুনগুন করে গভীর মূখ ভেঁজে বেহালায় ছড় প্রয়োগ করলেন।

প্রায় আঘশ্বাস এ-গৎ সে-গৎ বাজানোর পর সুবোধদা থামলেন। হাতের টিপ এখন তেমন না থাকলেও তিনি যে সঙ্গীতরসিক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না।

তার পাগল হবার সূত্রপাতটিও সুবোধদা আমাদের কাছে একদিন বর্ণনা করেছিলেন। 'বসে আছি, বসে আছি, হঠাৎ চোখটা কেমন ধাঁধিয়ে গেলো। যেন একটা দিবা জ্যোতি দেখলাম। আর তার পরেই দেখলাম তাঁকে—মা জগদম্বা। ছেকল শব্দ টেনে নিয়ে আকাশের দিকে উড়ে চলেছেন—পরগে ডুরে শাড়ি, কোমর অবধি এলো চুল, পায় কেডস জুতো।...বাসু, আমারও এদিকে ভাঁ।'

প্রায় পাঁচ বছর পর এই সেদিন আবার গিয়েছিলাম বোড়ালে কী জানি একটা কাজে। সুবোধদার বাড়ির সামনে গিয়ে ডাক দিতেই তিনি বেরিয়ে এলেন। চেহারায় একটা সুক্কর পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। কোথায় যেন একটা মিশ্রিত নির্ভীক ভাব, আর সেই সঙ্গে একটা জৌলুসের অভাব। সেই চটের খলিও নেই, আর সেই কারুর বিরুদ্ধে অভিযোগ। দাঁড়ায় কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বললেন, 'আঁবের সময় এলে না ভাই, এখার আঁব হয়েছিল ভালো।'

এছাড়া আর বিশেষ কথা হয়নি। ফেরার

সময় লোকসঙ্গে জানলাম যে মাস ছয়েক হল আপনা থেকেই সুবোধদার মাথার ব্যামো সেরে গেছে।

রমণীরজন সেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় কাশীর বাটে।

১৯৫৭ সন, শীতকাল। গ্রামরা 'অপরাজিত' স্টুডিও-এর জন্য উপযুক্ত লোকজন খুঁজে বেড়াচ্ছি।

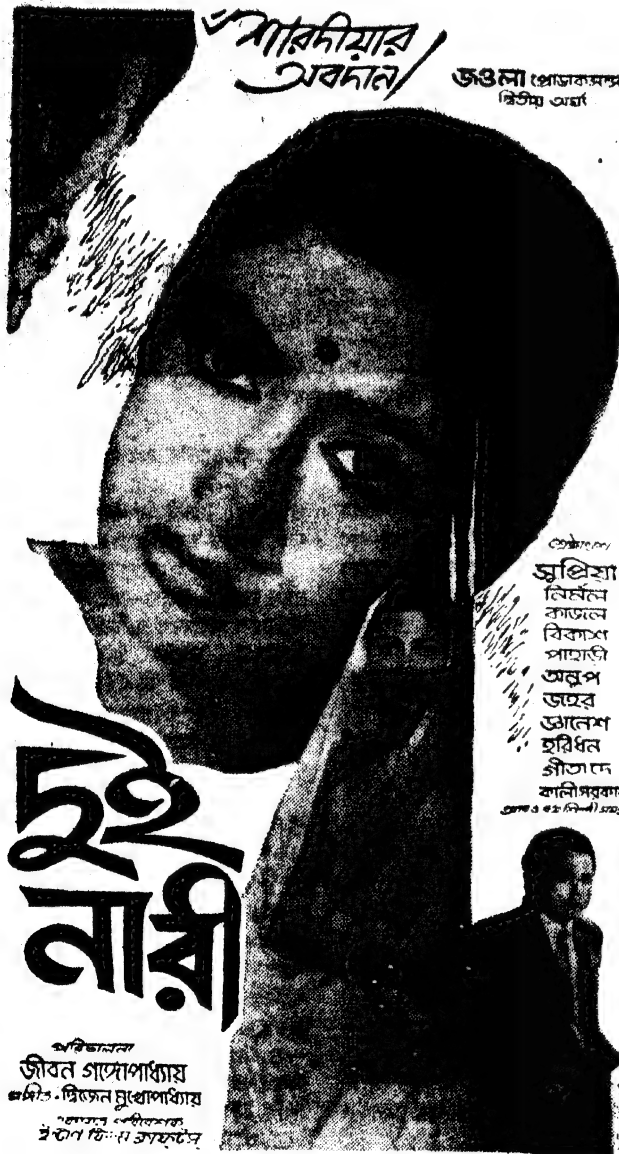
আর খুঁজছি সর্বজয়ার ভাঠামশাই ভবভূষণ চাট্জোর ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য একজন বৃদ্ধকে। ঠিক করেছিলেন

শিশির মল্লিক
প্রোডাকশন্স-এর
সম্প্রদ নিবেদন!
নবযুগের আশ্রয়-মল্লিক
বাস্তবধর্মী—
জীবনলেখ্য!

সাবিত্রী
সকল
বিশ্বজিৎ
বসন্ত
জহর
পাহাড়ী
অভিনয়
কবিতা - বিশ্বনাথ রায়



চিত্র-নাট্য : বিনয় চ্যাটার্জী
মুক্তি ভারিখের প্রতীকার থাকুন!
শুভদিন আসন্নগ্রাম!



শারদীয়ার
স্বপ্ন

ডঃ প্রোডাকশন্স
কিনো গ্রাম

স্বপ্ন
বিশ্বনাথ
বসন্ত
জহর
পাহাড়ী
অভিনয়
কবিতা - বিশ্বনাথ রায়



জীবন গল্পোপাখ্যান
জীবন গল্পোপাখ্যান
জীবন গল্পোপাখ্যান

“অভিযান”



শুরু হল



“অভিযান”-এর নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান; (মোকখানে) ছবির একটি বাহ্য দৃশ্য (নীচে) পরিচালক সত্যজিৎ রায়। ফটো-শেখ

নবসৃষ্টির স্বাক্ষরদীপ্ত উপভোগ্য আকর্ষণ!

পারশমল দীপর্দী

আখ্যাতিক্ত



তারশঙ্কর
অভিনেতা

উত্তম
জাবিদী
সুপ্রিয়া
এনিল
পাহাড়ী
স্মোহন্ত
জহর

আজীবিত

পরিচালনাঃ
অমরদুত
সংগীতঃ
জনীন চ্যাটার্জী



উত্তরা — পূর্বী — উজ্জয়ী
মুকু-আসন্নপ্রায়!

সম্ভব হলে অ-পেশাদার অভিনেতা, কিম্বা একেবারে অনাভিনেতা নিয়েই কাজ করবে।
এক সন্ধ্যার দশাধম্যে ঘাটে কীর্তন প্রোভাসের ডাঁড়ের মাথা রমণীরঙ্গনের দেখা পেলাম। ভবতারণের চেহারার যে খাঁচিটি কম্পনায় ছিল, বৃন্দের চেহারা দেখলাম তার খুবই কাছাকাছি।

প্রথম দিনে এগোবার সাহস হ'ল না। কথা নেই বাড়ী নেই একজন সম্পর্কপূর্ণ নিরীহ কাশীবাসী বৃন্দকে গিয়ে ফিল্মে অভিনয় করার প্রস্তাব করলে না জানি তার এফেক্ট কী হবে!

দ্বিতীয় দিনে আরো কিছুটা সাহস করে বৃন্দের দিকে এগিয়ে গেলাম। কীর্তনের আরোজন চপেছে তখন; আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই খোলে চাঁটি পড়বে।

বৃন্দেই সঙ্গে এই দ্বিতীয় দিনে আমার যা কথাপকথন হয় তার প্রায় অবিকল বর্ণনা নীচে দেওয়া গেলো—

আমি—নমস্কার! কিছু মনে করবেন না।
আমি—মানে, একজন পরিচালক।
ফিল্ম পরিচালক। ছবি—ইয়ে, বায়স্কাপ তৈরি করি। বিবৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অ প রা জি ত' উপন্যাসটি থেকে এখন একটা ছবি করছি। তাতে—মানে, এই বইটিতে, একটি কাশীবাসী বৃন্দেই চরিত্র আছে। বেশ ভালো চরিত্র। চমৎকার। তাই—ব্যাপার হয়েছে কি—ফিল্মে যে সব সময় পেশাদারী অভিনেতার দরকার হয়, তা ত নয়! তাই ভাল-ছিলাম যে ধরনে, ওই পাটটি যদি আপনি.....!

বৃন্দ—করুন না কান?
বাস্! ওই পর্যন্ত।

'করুন না কান'—এর কোন উত্তর সেদিন বৃন্দকে দিতে পারিনি—বা দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করিনি। পরে ভাবতে গিয়ে মনে হয়েছে—না-করার হাজার কারণ খুঁজে পাওয়া বৃন্দেই এক অভাবনীয় ব্যতিক্রম।

রমণীরঙ্গন যে কোন এক কথায় তাঁর নিকট জীবনে সিনেমায় অভিনয় করার ক্লি পোয়াতে রাজি হলেন। পারিশ্রমিকের কথা আসে অনেক পরে। তা আজ অবধি বুঝতে পারিনি। আরো আশ্চর্য এই যে বৃন্দ নাকি কোনদিন জীবনে সিনেমা দেখেন নি, কোনদিন কোন শব্দের থিয়েটারে অভিনয় করেন নি।

এক একজন অনাভিনেতাকে দিয়ে অভিনয় করতে বেশ বেগ পেতে হয়; তার তুলনায় রমণীবাবুকে দিয়ে কাজ করানো ছিল সহজ। জড়তা বা ক্যামেরাভীতির কোন লক্ষণ তার অভিনয়ে কখনো দেখিনি। বরং সহ-অভিনেতার অক্ষমতা সম্পর্কে তাকে উদ্বেগ হতে দেখেছি।

একদিন 'সব'জয়ার দাওয়ারতে লৈশ

ভোজনের দৃশ্য তোলা হবে। অর্ধ (পিনাকী সেনগুপ্ত) ও ভবতারণ খাচ্ছেন, সব'জয়া হাডপাখা দিয়ে বাতাস করছেন। ভবতারণ সংলাপ বলবেন, এবং কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধ গেলান তুলে জলে ঝুঁক দেবে।

রিহার্সাল নিভুল হওয়ায় এবার শট নেওয়া হবে। সব তৈরি। ক্যামেরা চলল, খাওয়া চলল, পাখার বাতাস চলল। ভবতারণকে সংকেত দিতে তাঁর সঙ্গলাপও চলল। কিন্তু হঠাৎ দেখি কথা শেষ করেই রমণীরঙ্গন তাঁর বাঁ হাতের তর্জনী দিয়ে অর্ধের কোমরে একটি খোঁচা মারলেন।

অমি ত থ! ক্যামেরা বন্ধ করে বললান—দাদু, ও কী করলেন? ওকে আঙুল দিয়ে অমন করলেন কেন?

দাদু বললেন, 'অর জলখাবার কথা না এইখানে? পোলাপান, যদি ভুইলা যায়?'

অন্যের অভিনয় সম্পর্কে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেও তাঁর নিজের কাজ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ। কোন পেশাদারী অভিনেতাকে এতটা নিরুদ্বেগ হতে আমি কখনো দেখিনি।

'অপরাজিত' ছবির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তাঁর সজাগ উৎসুক ছিল। কাশীর কাজ শেষের কলকাতায় ফিরে যাবার পরও মাঝে মাঝে পোষ্টকার্ডে ছবির খবর নিতেন—পালার কাজ কতদূর অগ্রসর হইল জানাইয়া বারিত করিনো? ফিল্মকে 'পালা' ছাড়া অন্য কোন শব্দে উল্লেখ করতে শুনিনি কখনো রমণীরঙ্গনকে।

রমণীবাবুর শেষ দিনের কাজে একটা রীতিমত কঠিন সংলাপের অংশ ছিল। কঠিন এই জন্যই যে কথাগলো একটানা বলা চলে না। অসংলগ্ন চিন্তা টুকরো টুকরো ভাবে বাস্তব হবে এবং কথার ফাঁকে ফাঁকে উপস্থিত হ'ল না থাকলে সব ঘাটি হয়ে যাবে।

দুশটি সর্বজয়ার মৃত্যুর কিছুদিন পরের। অর্ধ হাটতে মুখ গুঁজে দাওয়ার বসে কাদছে, ভবতারণ দাওয়ার এক প্রান্তে খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে তামাক টানতে টানতে নীতকে সাধনা দিচ্ছেন—'কাদিস্ না অর্ধ, কাদিস্ না। বাপ মা কারো চিরকাল থাকে না। আমি বলছি, তুই আমার কাছেই থাক থেকে পুজোআচার কাজটুকগুলো আবার শেখ কর। আর পড়ানো করে কী লাভ? তার চেয়ে বরং এখানেই থাক'।

প্রথম 'টেক'—এই তামাক টানার ফাঁকে ফাঁকে আশ্চর্য স্বাভাবিক ভাবে কথাগলো বললেন রমণীরঙ্গন।

দিনের শেষে বৃন্দেই কাছ গিয়ে সন্তুষ্টি-ভাবে বললাম, 'দাদু আজ আপনার কাজ সত্যিই ভালো হয়েছে'।

দাদুর উত্তর আজও আমার কানে বাজে। আমার দিকে না-ফিরেই ঈষৎ প্রকৃতিত করে গম্ভীর গলায় বৃন্দ বললেন, 'বলি, খারাপভা হইল কবে?'

বাংলা বন্ধুকে একাদশ ও শেকাশ ১২৪ নাট্যনাট্য

“সুদামা, থিয়েটার হচ্ছে সমাজ। সমাজে
আগে মিশতে শেখ। তারপর অভিনয় করতে
এস।” কতকটা ভাগ্যবান তেমনটা, পুরুষোক্তা-
কালের মধ্যে হারান এনে দাও। সেই ভাগ্যকে
যে অবলম্বন করে তার অভিনয়ে হওয়া
উচিত নয়।” এমনভাবেই আমাকে একদিন
ভৎসনা করেছিলেন বিখ্যাত নাট্যকার-
পরিচালক অপরেশবাবু। পটার এ
“শব্দশূন্যতা” নাটকের রিহাসেল হচ্ছিল।
অপরেশবাবু তাঁর নিজের কোন নাটক
মুদ্রণ করার আগে লিঙ্গধ্বজনা ও সাংবাদিক-
দের সাক্ষাৎ করে এনে রিহাসেল
করাতেন। নাট্যরচনায় কোন ভুল-ভ্রান্তি
আছে কিনা তিনি তাঁদের কাছ থেকে জানতে
চাইতেন। পরে প্রয়োজনমত ভুল সংশোধন
করে নিতেন। “শব্দশূন্যতা” নাটকের এই
বিশেষ রিহাসেল-এর দিনই অপরেশবাবু
গািল দিয়েছিলেন আমাকে। রিহাসেল
চলার সময় পেছন থেকে তুলসী চকবর্তী
কী তেন একটা হাসির কথা বলেছিলেন।
আমি হঠাৎ হেসে ফেলেছিলাম। সংগে
সংগেই বলুনি দিলেন অপরেশবাবু।
অভিনয় হয়েছিল বৃষ্টি। দু’তিনদিন
মহত্মা রিহাসেল-এ। তারপর একদিন
ডেকে পাঠিয়েছেন অপরেশবাবু। বসিয়ে,
বাপও তৈরি ছেলেকে বকে। আমাকে কাছে
ডেকে কথাগুলি বলার সময় তাঁর চোখ দিয়ে
জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমার সব রং-
অভিনয় কোথায় যেন ভেসে গেল।

এমনি যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল আমাদের।
নাট্যকার-পরিচালককে আমরা গল্পের মতো
দেখতাম। কী করে ভাল অভিনয় করতে
পারব তাই ছিল আমাদের একমাত্র ভাবনা।
এই ভাবনাকে অন্তরে সদা জাগৃত রেখেই
একদিন অভিনয়-জীবনে পদাৰ্পণ করি।

পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে আমি অভিনয় শুরু
করি ১৯২৬ সালে। মাত্র থিয়েটার-এ



শ্রীজহর গাঙ্গুলী

“শ্রীদুর্গা” নাটকেই আমার মণ্ডাভিনয়ের
সূত্রপাত। মণ্ডারীভাবে নাট্যভিনয়ের সুযোগ
আমি পেয়েছিলাম অভিনেত্রী তারাসুন্দরীর
সুপারিশে। অর্থাৎ আমাকে নিয়ে অভিনয়
হবে কিনা তা ইনিই প্রথম পরীক্ষা করে
দেখেন। মনে আছে, “জনা” নাটকের বাস-
কেতু চরিত্রের রিহাসেল আমি দিয়েছিলাম
তারাসুন্দরীর সামনে। পরে তিনি বলে-

ছিলেন, (যিনি আমাকে তারাসুন্দরীর কাছে
উপস্থিত করেছিলেন তাঁকে) “আমার
সামনে দাঁড়িয়ে বুকেভূর অভিনয় করতে
পারে এমন ছেলে ত আগে কখনও
দেখিনি।” তারাসুন্দরীর কথাতেই একদিন
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার আমাকে “আলম-
গীর”-এ জয়সিংহের অভিনয় করার সুযোগ
দিয়েছিলেন।

বিগত যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর
সঙ্গে একই মঞ্চে অভিনয় করার সৌভাগ্য
আমার হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অমৃতলাল
বসু, নরী সুন্দরী, নৃপেন বসু, দানীবাথ,
তারাসুন্দরী, শিশিরকুমার ভাদুড়ী, যোগেশ
চৌধুরী প্রমুখ শিল্পীদের নাম বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য।

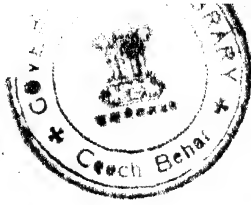
এদের সংলগ্নে এসে দেখেছি নিষ্ঠা
কী জিনিস। দানীবাথর কথা মনে পড়ে।
পটার থিয়েটার-এ “পোষাপুত্র” নাটকে তাঁর
সঙ্গে আমি অভিনয় করেছি। নাটকে যে
ভূমিকায় তাঁকে অভিনয় করতে হত সে
ভূমিকার সংলাপ তিনি নিবিষ্টমনে বসে
শুনতেন। শুনতেন গিরিশচন্দ্রের ছাঁচের
নীচে বসে। শুনতে শুনতে যেন অনেকটা
ধ্যানস্থ হয়ে যেতেন তিনি। সে চরিত্রের
জরসিট তিনি নিজের অনুভূতি দিয়ে আয়ত্ত
করে নিতেন। একাধা হয়ে উঠতেন ওই
চরিত্রের সংগে। তারপর সংলাপ মুখস্থ
করতেন।

মণ্ডাভিনয়ের মাধ্যমে যে মহান শিল্পীদের
বাঞ্ছিত সাহায্য আমি এসেছি, অভিনয়
তাঁদের কাছে ছিল সাধনার বস্তু। ওই
অসাধারণ শিল্পনিষ্ঠা ছিল বলেই তখন-
কার দিনে বড় বড় শিল্পীর আবির্ভাব
হাটছিল।

তখনকার দিনে নাটকের মূল আকর্ষণ
ছিল অভিনয়। অভিনয়ই যে নাটকের প্রাণ
সেটা বিগতদিনের নাট্যপ্রায়সকল, নাট্য-
পরিচালক ও শিল্পীরা মনে-প্রাণে অনুভব
করতেন। তাই অভিনয়ের উৎকর্ষের দিকে
তাঁরা নজর দিতেন বেশী। সে-বাগে
অমিতাকর ছকে সংলাপ বলতে না পারলে
নাটকে অভিনয় করা সম্ভব হত না কোন
শিল্পীর পক্ষে। কোন মরাগত শিল্পী হলে
অভিনয় করতে এসে অপরেশ বাখোশাধার
আগেই রেখে দিতেন উনি মৃদুদামন ও

১৯২৬-২৭-২৮-২৯
লক্ষ্মী ডুয়েলার্স

৮১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট (হুজিরাগার বাজার) কলিকতা-৪



লিপটন **LAOJEE** লাওজী
চা

লাওজী **LAOJEE** কম দামে
চা সেবা চা

LLC-6 BEA

বিকর্ণের ভূমিকার অমিতাকর সংলাপ বলতে পারেন কিনা। ওই সংলাপ অনুসরণ করে বলতে পারলেই নতুন শিল্পীরা অভিনয় করার সুযোগ পেলেন। তা-ছাড়া, তখনকার দিনে রিহাসেল-এর ওপর নির্ভর দেওয়া হত অনেক বেশী। রিহাসেল চলত রোজই। শিল্পীদের কাছে রিহাসেল যেন ছিল প্রতিদিনকার সাধনা। এই প্রণয় অনুশীলন ছিল বকেই সেদিনকার নাট্যাভিনয় দর্শকদের এমনভাবে অভিভূত করত। স্টার-এ “পোষাপত্র” নাটকে দানীশাবুর মূখের দুটি মাত্র ছোট কথা—“আমার চশমা, আমার চশমা কই?” দর্শকদের হতম করে রাখত। দানীশাবুর মূখের এই দুটি কথা শোনার জন্য অনেক দর্শক একাধিকবার “পোষাপত্র” দেখেছেন। দানীশাবুর এই সামান্য দুটি সংলাপ ও সে মূহুর্তের অপূর্ণ অভিনয় নাট্যমোদী-মহলে আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছিল। আজকের দিনে কি এমনটি ঘটে? পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে এমন কোন নাটকের কথা শুনিনি যার কোন চরিত্রের কোন সংলাপ ও অভিনয় নাট্যরসিক মহলে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। বসিলাম এমনটি খুঁজি। আজ খুঁজি না। তার কারণ অভিনয়ের মান আজ অনেক নীচে নেমে এসেছে। অভিনয়ের ওপর আজকাল আর হতমি জোর দেওয়া হয় না। আজকের দিনের নাট্যাভিনয় আলোকসম্পাত ও আঙ্গকের রাহুগ্রাসে দিনের পর দিন স্থিমিত হয়ে আসছে।

বাংলা নাটক আজকাল জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে সত্য। রংগালয়েও আজকের দিনে দর্শকের ভিড় লেগেই আছে। নাট্য-আন্দোলনও একালে প্রসারলাভ করেছে। এর কোনটাই আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু নাটকে আজকের দিনের দর্শকরা পাচ্ছেন কী? অনেকটা ছায়াছবিবই মণ্ডরূপ নয় কি? বিষয়বস্তুতে, সংলাপে, গীততে, আলো-অধারিত রূপমায়ায় আজকের দিনের নাটক চলচ্চিত্রের আদ্যবদই যেন পরিবেশন করে চলেছে। আজকের নাটক চলাচল-ধর্মী। আজকের নাটকে আবহ-সংগীত ব্যবহার করা হয় টেপ-রেকর্ড-এর সাহায্যে। শ্লে-বাক্য গানের সংগে মণ্ড-শিল্পীর ঠোঁট নেড়ে যাওয়ার ঘটনাও চোখে পড়ে। নাটকের গান আমাদের প্রয়োজনে যদি অপরিহার্য মনে হয় তবে ভাল গায়ীদের একটি বা দুটি দলের জন্য নিয়ে আসা হয়। ওঁরা অভিনেতা নয়, শুধু গান করতেই আসেন।

নেদিনকার নাটকে এ-ব্যাপার ঘটত না। অভিনয়-শিল্পীদেরই নাট্যে হত, গাইতে হত। “স্বয়ম্বর” নাটকে আমি নেচেছিলাম। এই নাটকে মালীর চরিত্রে নাচার জন্য আমাকে রীতিমত নাচ শিখতে হয়েছিল। আমি সেজেছিলাম মালী, মালিনী সেজে-ছিলেন মালিনা দেবী। আমরা দুজনেই

“বিষকন্যা” খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়দ্রথ আর একখানি অনবদ্য চিত্র নিবেদন—



সকলা রাহু
বিশ্বজিৎ
অসিতবরন
মঞ্জু দে
কমল সিন্ধু
জহর গায়া
তরুণ কুমার
অভিনয়

অগ্নিবন্যা

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
শ্রীজয়দ্রথ
সম্পাদ
গোপেন মল্লিক
কাহিনী
কালুরাম ঘোষ

অজন্ত ফিল্মস (প্রাই) লিঃ পরিবেশিত

অন্যান্য ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পদ্মা বৈশী, অমর মল্লিক, অবনীশ শিশির বটব্যাল, তপতী ঘোষ, কম্পনা ব্যানার্জী

আসন্ন মূর্ত্তিপাথে

রুগবাণী ০ ভারতী ০ অরুণা

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



কেশুত

ডেমুজ কেশ তৈল

নির্যাস কলিকাতা



(সি-২০৭০/২)

নেচেছিলাম। আমি গাইয়ে নই। তবুও কোরাস গান গাইতে হয়েছে আমাকে নাটকে। তখনকার দিনে মণ্ডাশিল্পীদেরই গাইতে হত এবং গানের সঙ্গে যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করতেন নেপথ্যের যন্ত্রশিল্পীরা। আজকাল যন্ত্রশিল্পীরা নেপথ্য থেকে মোটেই বাজান না তা-নয়। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেপ-রেকর্ডেই প্রয়োজন সেরে নেওয়া হয়।

কিন্তু সৈদীন এসব ছিল না। মনে আছে, “ফুল্লরা” নাটক অভিনয়ের সময় নীহারবালা একদিন ভয়ে ভয়ে এসে

জানালেন, তাঁর গলা খারাপ। চড়া গলার গান গাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব। নেপথ্য থেকে নাটকে বাঁশ বাজাতেন অমৃতলাল ঘোষ। তিনি ভরসা দিলেন নীহারবালাকে। নীহারবালার গলার আওয়াজের সঙ্গে বাঁশের সুর মিশিয়ে দিয়ে সেদিন শিল্পীকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তখনকার দিনে শিল্পীদের সমবেত সাধনার ভেতর দিয়ে নাট্যাভিনয় সার্থক হয়ে উঠত। কোন কৃত্রিমতার আশ্রয় নেওয়া হত না। তাই নাটক হয়ে উঠত প্রাণবন্ত। আজ সেই প্রাণের স্পর্শ কোথায়?

সেকালে নিষ্ঠা ছিল বলেই প্রাণ ছিল। অমৃতলাল ঘোষের কথাই বলি। এত সুন্দর বাঁশ বাজাতে পারতেন না কেউ তাঁর মত। আজও তাঁর মত শিল্পী দেখি না। স্টার থিয়েটার থেকে তাঁর অবসর নেওয়ার ঘটনাটি কোনদিনই ভুলব না। একদিন এসে কণ্ঠপক্ষকে বললেন তিনি, এবার

তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কারণ হিসাবে তিনি বললেন, এতকাল চাকুরী করেছি। কোনদিন কোন ব্যাপারে কামের ক্ষতি কৈফিয়ৎ দিতে হয়নি। এখন বাড়ী হয়ে গেছে। এখন যদি কাজ করতে গিয়ে ভুল-ত্রুটি হয় তবে তো কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তবে রংগালয়ের ক্ষতি হবে না আমি চলে গেলে। বঙ্কিমই আমার জায়গায় কাজ করবে।

পরে জানা গেল, গত চার মাস ধরে বঙ্কিমবাবুকে সেই রংগালয়ের উপযোগী করে তিনি গড়ে তুলেছিলেন। হতাশ বঙ্কিমবাবু তাঁর সঙ্গে ছিলেন, হতাশ নিজের মাইনের অধিক টাকা তিনি ডাকে দিতেন। তিনি অবসর নিলে রংগালয়ের না ক্ষতি হয় এই ভয়েই তিনি বঙ্কিমবাবুকে তৈরী করে তুলেছিলেন।

আরেক দিনের একটি ঘটনা চিরকাল মনে থাকবে। নাটকের রিহাসেল হবে দর্জিপাড়ায়। আমি ও তুলসী চক্রবর্তী রাস্তার দোকানে পান খেতে গিয়ে রিহাসেল-এ আসতে দেরী করে ফেলেছি। অমৃতলাল ঘোষ আমাদের বললেন, যখন টিকিট কেটে ট্রেনে যোখাও যাও তখন সময়মত, এমনকি কয়েক মিনিট আগেই হয়ত স্টেশনে গিয়ে হাজির হও। কারণ ট্রেন ফেল করলে নিজেরই ক্ষতি। আর যেখানে অনেক লোক তোমার জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকেন সেখানে ভুলি সময়মত না এলে যে গুঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হন। এটা করা কি উচিত?

আমরা শুনোঁছিলাম অমৃতলাল ঘোষের ছেলে খুব শক্ত অস্বাভে ভুগছে। রিহাসেল-এর পর একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তাঁর ছেলে এখন কেমন আছে। শুনলাম সেদিনই সকালে তাঁর ছেলে মারা গেছে। শব্দে হতশ্চিত্ত হয়ে গেলাম। তাঁর অনুপস্থিতিতে রিহাসেল না পড় হা-সে-ভয়ে পূরশোক বৃক্কে চেপে রেখে তিনি সময়মত এসে হাজির হয়েছিলেন রিহাসেল-এ।

বাংলা রংগামণ্ডের শিল্পীদের একটি এই নিষ্ঠা ছিল, এই আত্মত্যাগ ছিল। আর তা নেই। অনুশীলনে অনেক সময় ভুল হয়, দৃষ্টিভঙ্গিতে অনেক সময় ভুল থাকে। কিন্তু নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা যদি থাকে তবে উন্নতির পথ কোনদিনই রুদ্ধ হয় না। নির্ভুল সাধনার পথে বাংলা রংগামণ্ড আমার মহা শিল্পীর জন্ম দেবে—এই আশা নিয়েই আছি।



CASH OR EASY INSTALMENTS.

himalux
The biggest little refrigerator



PRICE : Rs. 1,100 only
(local taxes extra) 5-YEAR WARRANTY

Capacity 2.8 cu.ft.
Works on
electricity (AC/DC).
Convertible to
gas or kerosene.

MERITT SEWING MACHINES

- * Radios
- * Radiograms
- * Transistors
- * All types of fans
- * Air Circulators
- * Refrigerators
- * Air Cooler
- * Air Conditioner
- * Typewriters
- * Sewing Machines
- * Cooking Ranges
- * Steel Furniture
- * Electric Fittings & Household appliances.



UNIVERSAL MERCANTILE CORPORATION,

2, Chowringhee Road, 1st floor,
Calcutta-13.

Phone : 23-6323

